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I

Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la
Historia fuese mayor de edad, se pudo advertir y comprobar la
decadencia y ruina de todas las cosas humanas, y su derivación
lenta desde lo sublime a lo pequeño, desde lo bello a lo
vulgar, cayendo las grandezas de hoy para que en su lugar
grandezas nuevas se levanten, y desvaneciéndose los ideales
más puros en la viciada atmósfera de la realidad. Decaen los
imperios, se desmedran las razas, los fuertes se debilitan y la
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hermosura perece entre arrugas y canas… Mas no suspende
la vida su eterna función, y con los caminos que descienden
hacia la vejez, se cruzan los caminos de la juventud que van
hacia arriba. Siempre hay imperios potentes, razas vigorosas,
ideales y bellezas de virginal frescura; que junto al sumidero
de la muerte están los manantiales del nacer continuo y
fecundo… En fin, echando por delante estas retóricas, os dice
el historiador que la hermosura de la sin par Lucila, hija de
Ansúrez, se deslucía y marchitaba, no bien cumplidos los
treinta años de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del árbol
celtíbero en la edad de su primaveral desarrollo, cuando con
ella volvían al mundo las gracias y la donosura de la princesa
Illipulicia, secundum Miedes, soberano arqueólogo; quien
gozara del aspecto helénico, de la estatuaria majestad de
aquella figura transportada de la edad homérica y emigrante
de Troya, no la habría reconocido en la dama campesina de
1859, cuyo rostro y talle iban embutiendo sus líneas en la
grasa invasora, producto en aquel cuerpo, como en otros,
de la vida regalona y descuidada, del comer metódico, del
matrimonio sin glorias ni afanes, con cinco alumbramientos y
el trajín de labradora rica, que más convida al desgaire que a la
compostura… A poco de casarse, dio Lucila en engordar, con
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gran regocijo de su esposo el buen Halconero, que a menudo
la pesaba (en el aparato que le servía para el romaneo de sus
carneros, destinados al Matadero de Madrid), y celebraba
triunfante las libras que en cada trimestre iba ganando aquel
lozano cuerpo. ¡Adiós ideal; adiós, leyenda; clásicas formas,
adiós!

Cinco vástagos, reducidos a cuatro por muerte del se-
gundo, componían la prole de Halconero y Lucila en 1859.
Sólo en las facciones del primogénito, nacido en Diciembre
del 52, se reprodujo la hermosura de la madre; los otros tres,
una niña y los dos varoncitos menores, sacaron las narices
romas y aplastadas, características de la raza de Halconero, y
no apuntaba en sus rostros un tipo de atávica belleza. Más
que de la gallarda familia de los autrigones, según Ptolomeo,
o allotriges, como los designaron Strabón y don Ventura
Miedes, parecían reproducción de los feos y rudos turmodigos,
que designa Plinio como pobladores de la comarca llamada
conventus cluniensis (hoy Coruña del Condado). El niño
mayor, Vicente como su papá, sí que se traía todos los rasgos
étnicos de los autrigones; y si viviera el gran anticuario de
Atienza, le diputaría por acabado tipo de la tribu de los
Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no lejos de la
ciudad donde hubo de ver la luz Jerónimo Ansúrez el Grande,
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en quien revivió la más potente y hermosa casta de españoles.
Por desgracia suya y de la familia, el gallardo niño, que se criaba
como un rollo de manteca hasta cumplir los tres años, desde
esta edad dio en encanijarse, sin que acertaran a combatir el
raquitismo con sus consumadas artes y buena voluntad el
médico y boticario de la Villa del Prado.

Cayendo y levantándose llegó Vicentito al 59, el rostro
como de un ángel, torcido y desaplomado el cuerpo, y así
estaba cuando, de resultas de la caída de un caballo (de
cartón), se le formó un bulto en la pierna, y este se resolvió
en tumor, que hubieron de sajarle los doctores del pueblo
con éxito equívoco, pues luego se reprodujo con mala traza
y acerbos sufrimientos de la criatura. Afligidos los padres, y
temerosos de que su primogénito, si curaba, se les quedase
cojo, acordaron trasladarse a Madrid para emprender allí
nuevo tratamiento con asistencia de los mejores facultativos
de la capital. Ved aquí la razón de que en el verano y otoño
del 59 les halláramos instalados en Madrid, plazuela de la
Concepción Jerónima, atentos marido y mujer a las opiniones
de diferentes médicos famosos, y a la probatura de variadas
preparaciones farmacéuticas.

El pobre niño, aunque mejoraba de la pierna, padecía en
Madrid de aplanamiento y opacidad del ánimo, sin duda por
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el trasplante desde el ambiente campesino a la estrechez de
una rinconada, en la cual ninguna distracción hallaban sus
ávidos ojos ni su despabilada mente. Densas melancolías le
asaltaron; perdió el apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle
tomar las medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un
encierro y quietud tan contrarios a la viveza de la infancia, no
podían los padres proporcionar al enfermito más distracción
que la que pudiera gozar arrimado a los cristales de un angosto
balcón. La plazuela, abierta sólo por un lado, ofrecía la soledad
inquietante de un recodo traicionero. Las personas que por
allí pasaban se podían contar, y eran siempre las mismas: por
la mañana, gentes piadosas, que acudían a las pocas misas
celebradas en la Concepción Jerónima; por la tarde, gentes
de viso en coche o a pie, visitantes del palacio del Duque de
Rivas, frontero a la casa donde habitaban los Halconero. El
cascado cimbalillo y las campanas de las monjas entristecían
más aquel apartado lugar con su tañer continuo, que marcaba
diferentes horas del día y de la noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligían de ver tan mustio al chiquillo; pero sólo
su madre, la persona más lista de la casa, dio en el quid de los
motivos de aquella turbación, y propuso el remedio más ade-
cuado, según consta en la crónica coetánea que nos ha conser-
vado algunos coloquios familiares entre Lucila y Halconero.
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«La razón de la tristeza del pobre ángel y de su desgana para
todo —dijo Lucila—no es otra que el apartamiento de esta
maldita casa en que nos hemos metido, pues aquí no puede
distraerse con lo que más le gusta y enamora, que es ver solda-
dos. El Ejército es su delirio: sueña con cazadores y se desvela
pensando en los artilleros. En el pueblo, con sólo repasar las
aleluyas de tropa que le comprábamos, aprendió a distinguir
los uniformes de toditas las armas, ymi padre le enseñó a cono-
cer las insignias de grados y empleos… capitán, comandante,
coronel, y de ahí para arriba. El día que entramos en Madrid
por la puerta y calle de Toledo, pasaron cuatro lanceros y un
cabo, y el pobre niño sacó medio cuerpo por la ventanilla…
Creímos que se tiraba del coche…Pues ahora, dime tú si puede
estar contento el hijo en esta plazuela encantada, por donde
no pasa un soldado ni para un remedio. El alma mía sufre y
no se queja; es prudentito y aguanta su tristeza y soledad, pen-
sando que le engañábamos cuando le decíamos: «En Madrid
verás pasar batallones conmúsica, escuadrones de caballería to-
cando los clarines, y artillería con cañones y todo.» Y nada
de esto ha visto; ni podrá verlo en mucho tiempo, porque el
médico nos dice que tiene para rato, con la pierna estirada y sin
movimiento…Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y consid-
era que necesitamos levantarle los espíritus al niño, para que el
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alma ayude al cuerpo, y los dos a la medicina… Al médico no
le gusta que esté triste: bien nos lo ha dicho… Si mi consejo
vale, salgamos pronto de este escondrijo, y vámonos a donde
encontremos luz, alegría… y soldados. En la calle Mayor, en-
tre Platerías y la Almudena, ha visto mi padre hoy más de tres
y más de cuatro pisos segundos y terceros con papeles… Esos
papeles nos están diciendo: «Lugareños, veníos acá.»

No necesitó el rico labrador que Lucila ampliara sus razon-
amientos, pues con lo dicho quedó plenamente convencido.
«Sí,mujer—fue su respuesta:—hashablado comoquien eres, y
toda la razón está contigo. Hemos de dar al niño satisfacciones
de su gustomilitar, para que se le pongan los espíritus en aquel
punto de alegría que ha de ayudar a las potencias corporales…
Bien dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y que los humores
del físico se arreglan o descomponen según elmandamiento de
esa gobernadora que llevamos en donde nadie la ve hasta que
Dios nos la pide… Sin saber lo que hacíamos, hemos metido
al niño en una cárcel…; y a ti, que por estar al cuidado de las
criaturas poco o nada callejeas, tampoco te hace provecho esta
vivienda. Sólo con mirarte día tras día, y sin necesidad de pon-
erte en la romana, veo que desde que estamos aquí has per-
dido tres libras, y mucho será que no pierdas para fin de año
mayor peso…Tomaremos una de las casas que ha visto tu padre
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en la calle Mayor, para que nuestro pobre baldadito tenga un
buen miradero en que recrearse con los militares que van y
vienenpor allí, sueltos o en formación. Y a la cuentaquehande
ser muchos, porque, a lo que parece, la Reina ha determinado
declararle la guerra alMoro, porno sé qué tropelías, y hemosde
tener en laCortemovimiento de tropas; que enMadrid pienso
yo que se juntarán las de toda España para ir a esa guerra, de-
bajo de las banderas de los Católicos Reyes doña Isabel y don
Francisco. ¡Qué regocijo para nosotros ver que el niño se an-
ima, y animándose suelta el maleficio de la pierna!… Todo ello
por la virtud de su entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin
de tambores, y viendo pasar cientos de miles de hombres a ca-
ballo con las banderas de los diferentes reinos de España… Y
por cierto que no llego a comprender de quién saca nuestro
hijo tal afición a las armas, pues en tu familia, según me ha di-
cho Jerónimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mía lo
mismo. Yo apaleo las ramas demi árbol genealógico, a ver si cae
un militar, y no encuentro más que a un don Pierres Jacques,
francés de nación, al servicio de España, primo segundo de mi
abuela materna, el cual don Pierres perdió un brazo en la de-
fensa de Mahón, allá por los tiempos de Maricastaña. Venga
de donde viniere la devoción militar del niño, Dios nos le con-
serve y nos le cure para que sea un buen soldado de su patria…
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que en este caso digo yo: «alférez te veanmis ojos, que general,
como tenerlo en la mano.»

Transcurrida una semana después de esta conversación, ya
estaba la familia en su nueva casa, calle Mayor, esquina a Mi-
laneses, todos contentos y Vicentito en sus glorias, pues raro
era el día, que no veía pasar un batallón de línea o de cazadores
atronando la calle con su vibrante música. Le encantaba la in-
fantería, los de a caballo le embelesaban y los artilleros le enlo-
quecían. A poco de vivir allí, pasándose las horas arrimadito
al balcón, extendida la pierna sobre cojines, sabía de milicia y
de jerarquías militares casi tanto como la guía de forasteros…
Y en esto ocurrió que un día de aquel mes y año (Octubre de
1859) entraron de la calle JerónimoAnsúrez y donVicenteHal-
conero, este últimocon el rostro encendidopor ráfagas de entu-
siasmo que de los ojos le salían, la voz balbuciente: «Lucila, hi-
josmíos—exclamó plantado enmedio de la sala,—declarada la
guerra… la guerra… de… clarada en el Congre… ¿no lo creéis?…
greso…Congreso levántaseO’Donnell y dice: «Gue…alMoro,
guerra… declarada por O’Donnell…» Tras de Halconero per-
manecía rígido y mudo Jerónimo Ansúrez: su rostro castel-
lano, de austera y noble hermosura, que podía dar idea de la res-
urrección de Diego Porcellos, de Laín Calvo o del caballeresco
abad deCardeña, expresaba un vago renacer de grandezas atávi-
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cas.

II

Había sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un
ataque ligero de parálisis, meses antes de lo que ahora se cuenta.
Fue un aviso de su naturaleza apoplética recomendándole que
se moderase en el comer. Sujeto a un régimen de sobriedad
por su cara esposa, tasaba sus atracones en la comida y particu-
larmente en la cena, con lo que se le compuso aquel desarreglo,
quedándole sólo el achaque de tartamudear en los momentos
de viva emoción o de coraje, y la inseguridad de piernas… La
prudente Lucila le recomendó aquella tarde (22 de Octubre,
si no miente la Historia) que no tomase tan a pecho la
guerra que se anunciaba, pues él no estaba para bromas, ni
podían hacerle provecho los malos ratos que suelen darse los
patriotas por saber quién gana o pierde las batallas. No podía
someterse el buen señor a este criterio, porque las glorias de
su patria le importaban más que la vida, y prefería morir de
un reventón de gusto a vivir en la indiferencia de estas glorias
ahora refrescadas. Aquella noche, cenando y empinando
más de lo determinado por la discreta Lucila, se dejó decir
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que España entraría en Marruecos por una punta y saldría
por otra, no dejando títere ni moro con cabeza en todo el
imperio. Y no debían los españoles contentarse con hacer suya
toda la tierra de berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar
sus tesoros, sino que al volverse para acá victoriosos, debían
dejarse caer como al descuido sobre Gibraltar, y apoderarse
de la inexpugnable plaza antes que la Inglaterra pudiese traer
acá sus navíos. Una vez dueños del famoso peñasco, quedaría
bien zurcido aquel jirón de la capa nacional, y ya podíamos los
españoles embozarnos muy a gusto en ella.

También en el viejo Ansúrez hervía la efusión patriótica;
mas no eran sus demostraciones tan infantiles como las de
Halconero. Su espíritu reflexivo, dotado de tanta claridad y
agudeza que fácilmente penetraba hasta la entraña de todas
las cosas, ponía en el examen de la anunciada guerra el sentido
más puro de la realidad. «Buena será esta campaña—decía,—y
debemos alabar al señor de O’Donnell por la idea de llevar
nuestros soldados al África; que así echamos la vista y el rostro
fuera de este patio de Tócame Roque en que vivimos. ¡Con
doscientos y el portero, que ya nos apesta la política, siempre
el mismo sainete representado en los mismos corredores de
vecindad! Bien, muy bien… Pero esta guerra será dura, y nos
ha de costar trabajo volver con provecho y gloria. No es el
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moro enemigo de poca cuenta, y en su tierra cada hombre
vale por cuatro… Otra cosa les digo para que se pongan en
lo cierto al entender de guerras africanas, y es que el moro y
el español son más hermanos de lo que parece. Quiten un
poco de religión, quiten otro poco de lengua, y el parentesco
y aire de familia saltan a los ojos. ¿Qué es el moro más que un
español mahometano? ¿Y cuántos españoles vemos que son
moros con disfraz de cristianos? En lo del celo por las mujeres
y en tenerlas al por mayor, allá se van unos con otros; que aquí
el que más y el que menos no se contenta con la suya, y corre
tras la del vecino. Los harenes de aquí se distinguen de los de
allá en que están abiertos, y así nuestras moras salen y entran
cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No hay cosa
más fácil que venir acá un moro, aprender el habla en poco
tiempo y hacerse pasar por español neto. Yo he conocido un
moro de Larache, que aquí se llamaba Pablo Torres, y ni el
diablo conocía el engaño. Las caras y los modos de accionar
son los mismos acá y allá; y si se pudiera cambiar fácilmente
de lengua como de vestidos, vendría la confusión de pueblos…
Yo he visto el parentesco muy cerca de mí. Mi segunda mujer,
alpujarreña, me tenía siempre la casa llena de sahumerios, y
sabía poner el alcuzcuz. Contábame que su madre se pintaba
de amarillo las uñas, y que su padre se sentaba siempre en el



13

suelo con las piernas cruzadas. Era mi señora suegra mujer
humilde, y según me contaron, no se incomodaba porque su
marido, mi señor suegro, se regalase con otras dos mujeres
de añadidura. Con que ya ven… Otros ejemplos sacaré si
por lo que he dicho no me confiesan que esta guerra que
ahora emprendemos es un poquito guerra civil… Pero civil
o de naciones, adelante con ella, y veamos otra vez a Cristo
vencedor de Mahoma. Yo digo… oigan esto… yo digo que
entre un vascongado que se deja matar por don Carlos y por
la Virgen, su Generalísima, y un andaluz de los que por la
Libertad se metieron con Torrijos en la trampa de González
Moreno, hay más diferencia que entre el malagueño y el
berberisco que ahora van a pelearse por una brizna de honor…
o por el viceversa de quítate tú, Alcorán, para ponerme yo,
Evangelio…»

En este punto le interrumpió su hija, que con cierta inqui-
etud veía las frecuentes libaciones del celtíbero entre bocado y
bocado de la cena. «Padre—le dijo,—ha bebido usted más de
la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el pico, y váyase a
la cama.» Pudo más en Halconero el efecto congestivo de la
cena que el interés del tema de África, y hundiendo en el pe-
cho la barba y alargando los morros, atronó el comedor con la
cadencia de sus ronquidos. El niño Vicente, sentado junto a
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su madre, se comía con los ojos al abuelo, y no perdía sílaba de
las extraordinarias opiniones de este sobre Moros y Cristianos.
A todos les levantó Lucila de la mesa, arreando con empujones
a su marido, cargando con ayuda de Jerónimo al chiquillo en-
fermo. Ya los otros dormían… No tardó Halconero en estirar
su pesado cuerpo en el lechomatrimonial, bramando conmás
fuerza y más desahogo de pulmones. Ansúrez se metió en su
cuarto. En el próximo a la alcoba principal, desnudaba Lucila
a su hijo enfermo para meterle en la cama, y el chiquillo, más
despabilado aquella noche que de costumbre, no paraba en su
charla candorosa. «Madre—decía,—y ahora, con esta guerra,
¿qué hará mi tío Gonzalo Ansúrez, que se hizo moro antes de
que yo naciera, mucho antes, y allá vive como un príncipe?
Túme contaste que tiene palacio demármol, ymuchas criadas
moras que le arreglan la cama de seda y le sirven la comida en
platos de oro… Túme dijiste…»

—Cállate, hijo mío: si te calientas ahora la cabeza, te desve-
larás, y tú y nosotros pasaremos mala noche.

—Túme decías… ¿ya no te acuerdas?… Fue cuando estuve
tan malo, tan malo ¡ay!… parecía que me metían en la carne
clavos ardiendo… Para que tomara las medicinas, me decías:
«Va a venir tu tío Gonzalo el moro, y te traerá muchos rega-
los, un vestido verde bordado de oro, espadas muy bonitas, y
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un caballo… de carne.» Dice mi abuelo que los caballos moros
son los mejores del mundo… corren como el viento, y no les
falta más que hablar para ser como las personas… Pues ni vino
mi tío, ni me trajo el caballo, ni nada…

—Cállate… que no podrás coger el sueño, y te entrará ca-
lentura.

—Y yo te pregunto ahora: si la Reina de España le declara
la guerra al Rey de los moros, ¿qué hará mi tío don Gonzalo?
¿Peleará con los de allá, o se vendrá con los españoles? Contés-
tame pronto.

—Yo no sé nada…Mañana lo averiguaremos.
—Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni

español… ¿Cómo quieres tú que yo duerma, pensando quemi
tío es traidor a España?… Tú sabrás si se hizo mahometano de
verdad, o de comedia, con el aquel de sonsacar los secretos de
la morería y contárselo todo al Gobierno español.

—¿Qué sé yo de eso? Ea, niño, a dormir.
—Pues dime que vendrá mi tío a tratar con la Reina del

modo de embestir a esos perros… y a traerme el caballo…Mira,
madre, armas no quiero, porque yo aquí no voy a matar a
nadie… El caballo sí me hace falta… porque la pierna se me
va curando… En cuanto que pueda doblar la rodilla, cojo mi
caballo, me monto en él, y verás… Te digo que lo manejaré
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como a los de cartón, y para que sea manso y bueno, le daré
terrones de azúcar y alguna mantecada de Astorga… Verás
cómo lo hago brincar y correr. Ya sé que tú y Nicasia os
pondréis a chiflar de miedo cuando me veáis metiéndole las
espuelas para que corra más… No tengáis cuidado, que no
me caeré… Sé montar… Soy un gran jinete, madre, un gran
jinete…

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de cariño y
otra de autoridad, que el chiquillo se calló… se durmió… Mas
no fue su sueño tranquilo: a media noche daba voces… reía,
suspiraba… le dolía la pierna… el caballo no quería pararse, y
corría por rápida pendiente hacia un despeñadero. Acudió su
madre a medio vestir, y no bastando sus caricias para calmarle,
se acostó con él. Sacudidas nerviosas interrumpían el sueño del
pobre hijo. Lucila no cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre—se
decía;—no es nada: es tan sólo el talento, que por ser mayor de
lo que corresponde a la edaddel niño, no le cabe en la cabeza…»

La certera observación hecha porVicentito respecto al caso
de su tío Gonzalo Ansúrez, quedó bien fija en el pensamiento
de la madre. ¿Qué partido tomaría, en la guerra de España con
Marruecos, el español que había renegado de su pueblo y de su
fe, adoptando la religión y patria berberiscas? De esto habló
Lucila con su padre al siguiente día, y el celtíbero no semordió
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la lengua para contestarle: «Si tu hermano fuese un lameplatos
y un roemendrugos, tal vez se aprovecharía de la guerra para
decir yo pequé, y arrimarse a los suyos. Pero Gonzalo es allí
hombre de riñón bien cubierto; vive considerado de grandes y
chicos, y el mismísimo señor Sultán le llama su amigo, toma de
él consejo, y le ha obsequiado con algunas cargas de dinero con-
tante…EnTetuán se ha establecido, y su casa, si no lamejor, no
es de las peores del pueblo. Comercia en lanas, comercia en al-
mendras, y de un punto que llaman Tafilete le traen sus recuas
de camellos, un mes sí y otro no, pieles magníficas, de las que
manda una parte a Marsella, y otra parte allí se queda para ese
calzado ancho y suelto que llaman babuchas. Todo esto lo sé
por aquel señor que de allá vino el año pasado, y me trajo carta
de mi hijo, acompañada de las cinco onzas que te di para que
me las guardaras. Era elmensajero un señor llamado don Jacob
Méndez, que los más de los años viene a España y la recorre de
punta a punta, comprando esmeraldas, que ahora están en alza,
y aljófar, perlitasmenudas, que en laMorería tienen gran salida
y precio muy bueno. El tal me pareció hombre corriente y de
mundo. Aunque no hablamos palabra de religión, túvele por
judío: su nombre, su rostro afilado, su desconfianza y el com-
ercio que traía, así me lo declaraban. Se aposentó en la Posada
del Peine; allí le vi dos o tres tardes, y me refirió de mi hijo mil
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cosas que yo ignoraba, pues sólo dos veces tuve con él corre-
spondencia escrita. Lo que el señor don Jacob me contaba fue
paramí de grande admiración, ymás que nadame agradó saber
que Gonzalo es hombre de cuenta, y que ha labrado su aco-
modo con el trabajo y el buen cumplimiento comercial. Habla
la lengua arábiga tan de corrido como si lamamara con la leche.
Y es al modo de literato, porque en romance llano y en copias
altas escribe cosas magníficas que suspenden. Es querido y re-
spetado de todos… También tuvo sus quiebras el pobre hijo
mío, pues en un pueblo que llaman Alcázar-Quebir tomó par-
tido por un bando de dos o tres que se formaron en no sé qué
revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada. Milagro
fue que escapara; pero aquello se arregló cortando y salando
otras cabezas, y con la paz volvió Gonzalo a la querencia del
señor Sultán, lloviendo sobre él riquezas y honores… De estas
cosas y otras que sé tocantes a tu hermano, no he hablado con-
tigo todo lo que quisiera, porque rara vez te encuentro sola, y
delante de Halconero no nombro yo a mi Gonzalo por nada
de este mundo. Ya sabes que a tu marido le hace poca gracia
tener un cuñado mahometano, y dice que mayor deshonra no
podría caer sobre mi familia.»

Requirió Lucila a Jerónimo para que le dijese el nombre
arábigo que en su vida musulmana usaba Gonzalo, y Ansúrez
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dijo que habiendo interrogado sobre ello al buen don Jacob,
este pronunció una gran retahíla de voces que eran como
si echase fuera el aliento para volverlo a tomar, escupiendo
sílabas, una por una, después de enjuagarse con ellas. «Como
yo no entendía nada de aquel murmullo—añadió Ansúrez
sacando de su bolsillo una mugrienta cartera, y de esta un
papel,—le rogué a don Jacob que me lo escribiera con letras
castellanas, para ver de aprendérmelo de memoria… Aquí lo
tienes. Por más que he trabajado en retener estos terminajos,
aún no puedo pronunciarlos de corrido. En el largo rótulo se
dice que Gonzalo se llama como Mahoma, que es hijo mío,
y que ha estado en la Meca, lo cual es tener como un divino
certificado de fiel creyente.»

Leyó Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado
con elegantes rasgos que parecían de cálamomás que de pluma:
Sidi El HachMohammed Ben Sur El Nasiry.

III

«Madrita, también a ti te gustan losmilitares…nomedigas
queno…Bien conozcoque te gustan, picarona…Nopasa tropa
formada, con música, sin que te asomes conmigo a verla…»
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Esto decía Vicentito a su madre, ambos en el balcón, viendo
la cola de un regimiento que desfilaba con marcial ritmo hacia
el centro de la Villa. Ya llegaba la banda a la casa de Cordero;
ya la vanguardia de chiquillos, fascinados por los graciosos as-
pavientos que hacía con su bastón de porra el tambor mayor,
se espaciaba en la Puerta del Sol; ya la bandera iba más allá
de Platerías, replegada, firme como una antena en mar tran-
quilo; las últimas filas de la formación, semejante a un inmenso
anélido, pasaban bajo los balcones de Lucila. Esta respondió a
su hijo, acariciándole el cabello: «Miro a los soldados porque
te gustan a ti, tontín. Si no fueran tu delirio los soldados, yo ni
los miraría siquiera.»

—Estos soldados son los más guapos que he visto. Llevan
uniformes nuevos. Les he mirado el número, que es un 7.

—El 7 es África.
—¿África el 7? Y luego dices que no entiendes de tropa.

Si sabes todos los números de la infantería de Línea y de
Cazadores, ¿por qué no me los enseñas?

—Conozco algunos… muy pocos… números sueltos que
se aprenden sin saber cómo.

—Yo no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey;
2, Reina; 3, Príncipe; 4, Princesa; 5, Infante… No has querido
enseñarme más.
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—Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, África…
—Ymás, más, madrita… dímelos todos.
—No sé, no sé, hijo… No te pongas pesado. ¿De dónde

quieres que sepa yo esas cosas?
—Un día… bien me acuerdo… pasaban Cazadores, y tú di-

jiste: 11, Arapiles.
—Sí… ese número sé por casualidad… por casualidad sé

otros, como 28, Luchana.
—¿Cazadores?
—No, hijo: Luchana es de Línea.
Insistió el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para

poner punto final a un tema que la mortificaba. Como la
mañana estaba fresca, hízole retirar del balcón, acomodándole
en el sofá de Vitoria con blanda colchoneta, donde pasaba las
lentas horas. Se aproximaba la de la visita del médico, que
de día en día hacía más lisonjeros augurios… Llegó el doctor
más pronto de lo que se esperaba, y mientras duró el examen
de la pierna y se hizo la cura, mortificando grandemente al
pobre chico, riñó a este y a la madre porque no se observaba
la quietud indispensable para la curación. Debía Vicentito
moderarse en sus entusiasmos militares y ecuestres, esperando
mejores días para entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo,
no tanto por el dolor de la cura como por ver que se le tasaban
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los goces de su ardiente afición. Halconero le consolaba con
la promesa de traerle una colección de vistas de batallas que,
puestas dentro de una caja negra, se miraban por un cristal de
aumento, y ello resultaba como si estuviese uno en medio del
campo de acción viendo pelear a moros con cristianos. Era la
campaña de los franceses en Argel, en láminas iluminadas, que
parecían la verdad misma, todo muy propio y con su color
natural. Con esto se fue sosegando el chico y resignándose a la
quietud. Solo con su madre otro día, al caer de la tarde, le dijo:
«Me estaré quieto si tú estás conmigo siempre, y me cuentas
cosas, aunque no sean cosas de militares. A ti te quiero más
que a nadie, y todo lo que me dices me lo creo, aunque sea
mentira…» Entretúvole Lucila con diversas historias, mitad
verídicas, mitad inventadas por ella: consejas de animales, de
cacerías de leones, de naufragios terribles, de islas que salían
del mar y se volvían a meter en él, de milagros estupendos
y apariciones de vírgenes en un árbol, en una peña, en una
gruta…

«Espérate un poco, madrita—dijo el chico con jovialidad
picaresca,—que tengo que hablarte de una cosa. Ahora me
acuerdo, por las apariciones que me estás contando. Hace tres
noches, aquella noche que saliste con padre a dar el pésame al
señor de Centurión porque se le murió su mujer… Pues aquí
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se quedaron mi abuelo, don Bruno y Juanito, el amigo que yo
quiero más, porque lo que dice parece cantado.»

—Juanito Santiuste es un magnífico cantor de historias.
¡Lástima que no vaya al Congreso!… A veces llora una
oyéndole: no se puede remediar.

—Pues aquella noche habló de ti… Dijo que tú eras, no sé
cuándo, la mujer más hermosa que había en el mundo…

—¡Jesús, qué disparate!
—Que él no te había visto; pero que lo había oído… que

eras tan guapa como la Virgen, y que en un castillo te apare-
ciste… sin zapatos… quiere decir, con pies como los de las estat-
uas, y que los que te vieron aparecer se cayeron al suelo encan-
dilados de ver tu hermosura…

—¡Jesús! Hijo mío, no hagas caso. Juanito quería burlarse
de los que le escuchaban.

—No, no, que lo decíamuy serio, ¡vaya!…Él no lo vio; pero
se lo contaron, y en Madrid está quien lo sabe… ¿Fue milagro,
madre? Juanito dice que salió en papeles y hasta en un libro…
No me lo niegues… Explícame tú cómo te apareciste. ¿Venías
del Cielo? ¿Bajaste volando? A mí no me niegues nada. Y si
te apareciste por arte del diablo, dímelo, que yo te guardaré el
secreto.

—Chiquillo, no sé si enfadarme o reírme—respondió Lu-
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cila prefiriendo la demostración de gozo.—Disparates sin pies
ni cabeza es lo que os contó Juan. Comoque Juan es loco. ¿No
lo has conocido? Dicen que tiene mucho talento, y que repite
todo lo que habla ese Castelar…

—Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces.
Aquel día, cuando se puso en medio de la sala, y mirándote a
ti, que entrabas de la compra con mantón y dos cebollas en la
mano, te soltó aquellos gritos de… ¿Cómo era, madre?

—«¡Virgen democracia, yo te saludo!» Nos moríamos de
risa oyéndole, y él, con nuestras risas, se dislocaba más.

La entrada de Jerónimo y de Leoncio Ansúrez, que venían
de la calle, desvió la conversación hacia puntos de mayor
interés. La guerra empezaría pronto. Ya se habían dado las ór-
denes para lamovilización de fuerzas, concentrando batallones
en Cádiz, Málaga y Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque
domesticado por las dulzuras de la familia, tiraba siempre al
monte de las aventuras guerreras, como genuino celtíbero, y ya
no pensaba más que en ir a campaña. Su habilidad de armero
le aseguraba la incorporación en cualquiera de los Cuerpos
de Ejército o en el Cuartel general. Un famoso general le
estimaba por su destreza y prontitud en la compostura de
toda clase de armas de fuego. Seguiría, pues, la formidable
corriente que a todas las actividades españolas arrastraba hacia
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la tierra berberisca. Lo único que le entorpecía la voluntad era
el desconsuelo de separarse de su mujer y de su hijo. Quería
que mientras él estuviera en África, Virginia y Lucila viviesen
juntas, acompañándose las mujeres y los niños, con lo que
la soledad de Mita sería más llevadera. Desde luego accedió
Lucila, y Halconero, que a la sazón entró, dijo que su mayor
gusto era dar albergue a la mujer de Leoncio, mientras este
anduviera en el servicio de la patria. Todo español estaba
obligado a prestar su ayuda al glorioso ejército. También
él se pondría las botas, si no estuviera tan viejo y achacoso.
¡Qué gusto plantarse en África, a la zaga de la tropa, y allí,
si no podía batirse, fregar las cacerolas del rancho, ayudar a
la colocación de tiendas, o dar el pienso a los caballos!… El
hombre vibraba de entusiasmo, y no quería que se hablase
más que de guerra y de las indudables hazañas que, antes de
consumadas, ya andaban en lenguas de la gente. La opinión
enloquecida escribía la Historia antes que la engendrara el
Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entró Juanito Santiuste,
habitante en casa próxima, amigo deHalconero por la amistad
de Leoncio. Solía concurrir a la sobremesa del buen hidalgo
campesino, y como por su trato se revelaba excelente mucha-
cho, ameno, decidor y cantor de ideales generosos, Halconero
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y Lucila veían con gusto su compañía, y le celebraban las
gracias oratorias. Conviene decir, ante todo, que Santiuste,
después demil peripecias en su romántica y azarosa vida, había
vuelto a las primitivas aficiones literarias. La realidad le hizo ver
que no le llamaba Dios por el camino de la herrería mecánica,
y que mejor que armas de fuego, construiría poemas, cuentos
y artículos de periódico. El mismo Leoncio, que le había
tomado grande afecto, le empujó hacia el sendero angosto de
las letras, que entonces empalmaba con el ancho camino de la
política. Sucedió además que, cuando menos lo esperaba, le
cayó un destinillo como llovido del Cielo, que le permitía vivir
sin ahogos. Vieron algunos en esto la mano blanca, escondida,
de Teresa Villaescusa. Podía ser: sin duda fue ella la deidad
bienhechora; mas no dio la cara, y aparecía como protector
el Marqués de Beramendi. Ello es que a Juanito le vino Dios
a ver: se proveyó de ropa decente; pudo acomodarse en una
casa de huéspedes de mediano trato; erigió sobre su cabeza
el sombrero de copa, prenda indispensable del empleado y
literato; frecuentó círculos donde jamás había puesto los pies,
y, en fin, tomó airecillos de importante personalidad. Bien
merecía el pobre salir de la tenebrosa obscuridad y miseria en
que había vivido, y espaciar en ambiente de cultura su corazón
hermoso y su despejada inteligencia. Era colaborador gratuito
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demás de un periódico, y en uno solo cobraba por sus trabajos
míseras cantidades, que a él le parecían los tesoros de Creso;
tan hecho estaba el hombre a la pobreza degradante.

Apenas le vio entrarHalconero, le pidió noticias. Él, como
periodista, solía llevarlas frescas, y cuando no las tenía, las in-
ventaba, llegando a creer en conciencia que eran la verdad pura:
«Ya tenemos plan de campaña. Dividido el ejército de África
en tres cuerpos, ya están designados los generales que han de
mandarlos. Estos son Echagüe, Ros de Olano y Zabala. Pero
hay más, hay más: se dice que irá también Prim.»

—¡Prim… Prim!—repitieron con más curiosidad que
asombro las bocas de Halconero, de Ansúrez y de don
Bruno Carrasco, que a la sobremesa llegó minutos antes que
Santiuste.

—Primhavenidodel extranjero a escape y le hadicho adon
Leopoldo: «¿Pero qué es esto? ¿Yo, Prim, no mando tropas
en África?» Y dice O’Donnell: «Habéis llegado tarde, Gen-
eral. Los jefes de los tres cuerpos de Ejército están ya nombra-
dos.» Y Prim: «Bien. Pero si no hay cuerpo de Ejército, habrá
una brigada, un regimiento, un batallón, una compañía que
yo pueda mandar.» A esta manera de pedir no podía respon-
der O’Donnell más que creando una División de reserva para
que al frente de ella luzca el de Reus su bizarría…
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—¡Prim!… ¡oh!—repitieron las bocas de todos, expre-
sando con dosmonosílabos la admiración dubitativa del héroe
inédito, cuya leyenda estaba a medio formar.

Luego tomó Santiuste la flauta, y dijo: «¡Qué hermoso es-
pectáculo el de un pueblo que antes de ver realizadas las haz-
añas ya las da por hechas! Lo que la Historia no ha escrito
aún, lo ve la Fe con sus ojos vendados. Creer ciegamente en
el fin glorioso de la campaña, equivale a la realidad de ese fin.
Ved cómo las madres pobres de las aldeas no se afligen de ver
partir a sus hijos para el África. Oíd a los viejos, que, como
Horario, pronuncian el terrible ¡que mueran!… si muertos sel-
lan con su sangre el honor de España. Ved cómo la Nación en-
trega cuanto posee, para que nada falte al soldado. Aquí dan
dinero, allá provisiones, acullá las damas destejen con sus finos
dedos las telas… quiero decir que sacan hilas para curar a los
heridos. Quién da caballos, quién mulas… Los pueblos ricos
dan zapatos; los pobres, alpargatas. Los obispos empeñan la
mitra, y los catedráticos sacrifican parte de sus míseras pagas…
¡Espectáculo admirable, sublime, que nos consuela de las vul-
garidades y miserias de la política!»

El sagaz Ansúrez agregó a los toques de flauta estas pro-
saicas observaciones: «Aúnno sabemos lo que seráO’Donnell
como General en Jefe del ejército de África: es de creer que
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sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor ventaja nuestra y
daño grande del enemigo. Esto lo veremos. Lo que no tiene
duda es que el buen señor se acredita con esta guerra de político
muy ladino, de los de vista larga, pues levantando al país para
la guerra y encendiendo el patriotismo, consigue que todos los
españoles, sin faltar uno, piensen una misma cosa, y sientan lo
mismo, como si un solo corazón existiera para tantos pechos, y
con una sola idea se alumbraran todos los caletres. ¿Les parece
a ustedes poco? Esto es lo más grande que se ha hecho en Es-
paña desde que yonací, yme alegro, pues enmi larga vida nohe
vistomás que trifulcas entre españoles, guerra de sangre, de dis-
cursos, motines, y persecuciones de estos contra los otros…»

—El Progreso—afirmó don Bruno Carrasco poniendo en
la declaración toda su seriedad de paquidermo,—ha plegado
su bandera política y ha enfundado sus agravios ante la
declaración de guerra, hecho que a todos los partidos impone
un silencio patriótico y una expectación patriótica…

Puesta a un lado la flauta, cogió Santiuste el cornetín, y
tocó estas cláusulas vibrantes: «El ideal de la patria se sobre-
pone a todos los ideales cuando el honor de la Nación está
en peligro. Puede la Nación vivir sin riquezas, sin paz, y aun
privada de los bienes del progreso puede vivir; pero sin honor
nunca vivirá. O lava con sangre los ultrajes hechos a su nom-
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bre y representación, o arrastrará una existencia de vilipendio,
despreciada de todo el mundo.»

Así siguió un rato; pero como no hiciera su música el
efecto que buscaba, soltó el cornetín, cogió la trompa, y sop-
lando en ella con toda su fuerza, produjo estos bélicos sonidos:
«¡Qué gloria ver resucitado en nuestra época el soldado de
Castilla, el castellano Cid, verle junto a nosotros y tocar con
nuestra mano la suya, y poder abrazarle y bendecirle en la
realidad, no en libros y papeles! Reviven en la edad presente
las pasadas. Vemos en manos del valiente O’Donnell la cruz
de las Navas, y en las manos de los otros caudillos, la espada de
Cortés, el mandoble de Pizarro y el bastón glorioso del Gran
Capitán. Las sombras augustas del emperador Carlos V y del
gran Cisneros, nos hablan desde los negros muros de Túnez y
de Orán. La epopeya, que habíamos relegado al Romancero,
vuelve a nosotros trayendo de la mano la figura de aquella ex-
celsa y santa Reina que elevó su espíritu más alto que cuantos
soberanos reinaron en esta tierra, la que al clavar la cruz en
los adarves de Granada, no creyó cumplida con tan grande
hazaña su histórica empresa, y con gallardo atrevimiento y
ambición religiosa y política nos señaló el África como remate
y complemento del solar español. Al volar desde este mundo
al Cielo, donde la esperaba el premio de sus virtudes, Isabel
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ordenó a sus herederos que arrebatasen a la Media Luna el
suelo mauritano, español suelo, y formasen el futuro reino
de España con los extremos de los dos continentes. El bravo
mar que entre ellos corre no los enemista y separa, sino, antes
bien los une y acaricia, besando ambas orillas con alternados
ósculos, y cambiando entre una y otra signos de paz y amor.
Del Pirineo al Atlas, todo será España.»

IV

Vibraban todos los presentes al son de estos roncos
trompetazos. Lucila, sin poder impedir que se le saltaran las
lágrimas, decía: «Este Juan es un loco, que dice tonterías
bonitas.» Halconero, deshaciéndose en entusiasmo que le
mantenía rebelde al sueño, mandó traer Jerez para festejar al
trompista y regalarse todos. Cogiéndole un momento aparte,
Lucila dijo a Santiuste: «Hágame el favor, Juanito, de no
contar estas cosas tan rimbombéricas cuando esté mi niño
delante. Yo quise acostarle; pero cualquiera le arranca de aquí
cuando viene usted con estas tocatas. Mírele allí junto a su
padre, comiéndosele a usted con los ojos… Se trastorna, se
desvela, y luego las malas noches me tocan a mí: no es usted
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quien las pasa. Ya tenemos jaqueca para toda la noche con
lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés, de Pizarro y del
Gran Capitán o del Gran Teniente… Buena la hemos hecho.
Acostadito el niño y sin poder dormir, empiezan las preguntas;
y yo, que soy tan ignorante, me veo negra para responderle.
Con que hágame el favor de dejar la trompa cuando esté aquí
mi hijo; coja el flautín o la zambomba, y cuéntenos algo que
nos entretenga y nos haga reír.»

El buen Jerez prodigado por Halconero avivó los fuegos
patrióticos de la tertulia, cuidando el amo de la casa de ser el
primero en las alegres expansiones. Alborotadamente trataron
dediversos puntos relacionados con la guerra, yCarrasco y San-
tiuste afirmaron queMoros y Cristianos son en alma y cuerpo
diferentes, como el día y la noche. Ansúrez, cuya natural ca-
pacidad ilustraba todas las cuestiones, sostuvo que las aparien-
cias de desemejanza las daba,más que la religión y el lenguaje, el
hecho de no existir en laMorería lo que aquí llamamos modas.
El moro no sabe lo que es esto. Sus armas, sus vestidos, sus
hábitos, sus alimentos, se perpetúan al través de los siglos, y lo
mismo se eternizan sus modos de sentir y de pensar. Aquí, por
el contrario, tenemos la continua mudanza en todo: modas
en el vestir, modas de política, modas de religión, modas de
filosofía, modas de poesía. Ideas y artes sufren los efectos del
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delirio de variedad…Hoy se llevan estas corbatas;mañana serán
otras. Hoy se gobiernapor este sistema;mañana será por el con-
trario. Filósofos y sombrereros, poetas y peinadoras, tienen su
figurín distinto para cada quince años. Al otro lado del Estre-
cho les dura un figurín, para todo, la friolera de diez o doce sig-
los… Y así, hemos dado en creer que esta permanencia es señal
de poca o ninguna civilización, lo cual no es justo, pues ni ellos
son bárbaros por no conocer las modas, ni nosotros civilizados
por tenerlas y seguirlas tan locamente. La civilización consiste
en ser buenos, humanos y tolerantes, en hacer buenas leyes y
en cumplirlas…

No expresó el agudo celtíbero estas ideas en la forma que
aquí se les da, sino con la frase seca, desnuda y categórica que
usar solía. Las presentes páginas sólo transmiten textualmente
el final, que fue de este modo: «Entre las cosas santas y bue-
nas que nos recomendó Jesucristo al fundar nuestra doctrina,
yo no he podido encontrar nada que sea recomendación de las
modas. Dijo: «amaos los unos a los otros;» pero no dijo: «sed
veletas en el pensar y en el vestir, en el comer y en el edificar.» Y
aunque nada dijo de estas veleidades de los hombres, entiendo
que las condenó en el Desierto cuando el Demonio quiso ten-
tarle. Sabéis que le llevó a un alto, y mostrándole toda la tierra,
se la ofreció en dominio si le adoraba. Paramí que le dijo: «Ahí
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tienes el mundo de las modas: adórame y será tuyo.» El Señor,
a mi parecer, contestó: «Vete al infierno tú y tus modas, y no
tientes al Señor tu Dios.»

Sin comprender la sutil argumentación del viejo Ansúrez,
los amigos la tomaron a chacota, y por divertida más que por
razonable la celebraron…Yaotra cosa. AunqueLucila llamaba
disparates a las huecas declamaciones del joven de la trompa, y
se burlabade él pordisimular sudevociónde las cosas guerreras,
se alegraba de verle entrar, y no perdía sílaba de sus peroratas,
exuberantes de elocuencia y de histórica poesía. Clavijo, Santi-
ago, los Alfonsos, el Cid, la cruz de las Navas, la cruz del Car-
denal Mendoza, la cruz de Lepanto y otras famosas cruces; las
torres de Granada, las carabelas de Colón, los tercios de Flan-
des y demás estrofas sublimes del granpoema, conmovían todo
su ser, y le disparaban el corazón a un palpitar loco; de su pe-
cho irradiaba un calorcillo que encendía en su rostro matices
de embriaguez dulce. Cierto que procuraba repeler hacia aden-
tro la emoción; pero no siempre lo conseguía, pues la viveza y
humedad de los ojos desmentían las burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después de curarle la
pierna con amoroso cuidado, el chiquillo le dijo: «Madrita,
estoy enfadado contigo… pero muy enfadado…»

—Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido
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ofenderte tu madre.
—¡Zalamera! Estoy enfadado por tres cosas… tres perradas

me has hecho…
—¿La primera…?
—Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de

guerra… para que yo nome despabile… Pues bien te gustan a ti
las cosas de guerra. ¿Crees que no te he visto llorando cuando
Juan contaba lo que hizo Hernán Cortés en la Habana… o
en otro punto de las Américas, no sé…? El hombre quemó
sus navíos para que los hombres que iban con él no pudieran
volverse acá, y luego se metió, espada en mano, por un río
arriba, y conquistó un imperio de negros más grande que de
aquí a la Villa del Prado… Luego te pregunto yo: «Madre,
¿quién era ese Hernán Cortés?» Y tú me respondes: «Un
vago, un perdido…»

—Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora
estás enfermito, y no conviene que te calientes la cabeza, ni que
pierdas el sueño. ¿Y de dónde sacas tú que soy yo guerrera?
¡Vaya una tontería! Yo no estoy en el mundo más que para
cuidar a tu padre, a ti y a tus hermanitos, y las guerras de hoy,
como las de tiempos pasados, me importan un bledo. Natu-
ralmente, una es española, y cuando tocan el chin chin de las
glorias de esta tierra, el corazón baila un poquito… Segunda



36

cosa…
—Que tú, por llevarme la contraria, y porque se te ha

metido en la cabeza que yo no sé montar, has escrito al tío
Gonzalo… o será mi abuelo el que ha escrito, no sé… habéis
escrito para que el tío nome traiga el caballo que me prometió.
¡Y yo aquí con esta pierna tiesa!… Pues te digo que así no me
curaré nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin que me duela
mucho… ¿Ves cómo la doblo? Yo te digo que no me ha de
costar trabajo apretar los muslos para agarrarme bien, ni meter
espuelas con gana para correr… ¡hala!… correr como el viento.

—¡Ay, bobito mío… pues no estás poco avispado con tu
caballo árabe!… Espera, espera un poco. La semana que entra,
dice el médico que podrás andar con muletas… Lo que hemos
escrito amihermano elmoro, es que tengapreparado el caballo,
y la silla, y todo, para cuando se le avise…Ahora, la tercera cosa.

—Pues… no quería decírtelo… pero te lo digo… Ya sabes
que unanoche contó Juanito que tú te apareciste enun castillo,
y que al verte aparecer, los que allí estaban se cayeron al suelo
del susto y de… de… de ver lo guapa que eras… Eras como la
Virgen, o comootras vírgenes que hubo antes de la del Pilar y la
del Rosario… Yo no sé… Juanito te comparó con unas vírgenes,
santas o no sé qué… Para que se vea si eres mala. ¡Aquellos que
estaban en el castillo te vieron aparecerte, y no quieres que te
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vea tu hijo! Si tú te desapareces y vuelves a salir cuando te da
la gana, ¿por qué no lo haces delante de mí para que yo te vea?
Todas las noches te pido este favor, y tú te ríes y me mandas a
paseo.

—Y ahora tambiénme río, bobito, porque esas apariciones
son cuentos y desvaríos de Juan. Yo me aparezco… cuando en-
tro por esa puerta. No he aprendido otra manera de hacer mi
aparición.

—Bueno, bueno… Sigo muy enfadado, madrita… No
creas que me desenfado con tus besos, con tus carantoñas… Y
para que veas si soy bueno, me voy a dormir… No tendrás que
chillarme, ni decirme que te estoy martirizando…Me dormiré
ahora mismo… ya me estoy durmiendo… y no soñaré nada,
no quiero… Dijo don Bruno que mañana, mañana… pasará
mucha tropa… mucha tropa… Salen para la guerra… de aquí
van a la guerra… Va el tío Leoncio… esta tarde lo dijo… Yo me
asomaré a ver la guerra… la tropa que va a la guerra… pum,
pum; chan, charanchán…

Se durmió como un ángel, a quien Marte arrullara en sus
brazos. No fue tan dichosa Lucila, que padeció inquietud y
desvelo hasta muy alta la noche, mortificada por visiones y
pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de su marido,
con quien compartía el no muy ancho tálamo. Daba vueltas
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sin cesar sobre sí mismo el buen don Vicente, llevándose tras sí
sábanas y mantas, con lo que quedaba desamparada de abrigo
la dama celtíbera. Y sobre tantas molestias, el rico labrador
pronunciaba frases incoherentes, cortadas por estruendosos
regüeldos; cantaba el himno de Riego y la Marcha fusilera,
dejando oír entre estas músicas alguna vaga modulación de
alarido patriótico, como ecos lejanos de un tumulto callejero.

Con paciencia sufría la esposa estas incomodidades, y en
la cavidad verdinegra del insomnio revolvía historias pasadas
y presentes. La mirada de su hijo, dulce y quejumbrosa, con
que expresaba su ardimientomilitar cohibidopor la cojera, per-
manecía estampada en la retina de lamadre. Eran los ojos deVi-
centín negros como los de ella, luminosos, bañados en esa tris-
teza cósmica que envuelve las estrellas, así en las claras como en
las obscuras noches. En los ojos del niño guerrero veía Lucila
algo como la regresión de un ideal que ella tenía por muerto
y desvanecido; ideal que salía de su tumba para volver a la re-
alidad viviente. También Lucila había sido guerrera, y la gal-
lardíamilitar, así en los hechos comoen las personas, fue objeto
de su culto. Llevose el diablo estas aficiones; cambió el teatro
de la vida de la joven celtíbera, y desgarrada una decoración,
pusieron otra que hizo olvidar la pasada idolatría… Pues ahora,
un niño inocente, precoz, enfermo, imposibilitado hasta de ju-



39

gar con cosas guerreras, hacía que por la decoración nueva se
transparentasen las líneas y colores de la antigua…

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el único
suplicio de Lucila en sus horas de insomnio. Debe decirse
con claridad que, desde su casamiento, ningún hombre, fuera
de su buen marido, cautivó su corazón. Pero en mal hora
vino el espiritual Santiuste a desmentir la regla general. No le
quería, no hacía ningún cálculo de amor referente a él; pero
posaba con harta frecuencia su pensamiento en la persona
del desgraciado joven, como un ave cansada de volar por los
espacios altos del deber. Por su cuñada Virginia conoció a
Santiuste; por Leoncio supo su miseria y desamparo, y la
dignidad con que el muchacho soportaba tantas desventuras.
Amenudo se decía: «¿Pero cómo se arreglará ese hombre para
vivir con tanto apuro?… ¿Será verdad que le quería una mujer
del mundo llamada Teresa? Y si le quiso y le quiere, ¿cómo le
consiente tan destrozadito de ropa y tan vacío de alimento?»

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmó
de satisfacción a Lucila… ¡Gracias a Dios que el pobre chico
podía vivir, aunque modestamente! ¡De buena gana le habría
ella cosido y arreglado la ropa, y regalado unas botas decentes
para entrar con pie seguro en la nueva vida! Si le gustaba por
pobre desvalido, más le agradó por las bondades de su corazón,
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que claramente en toda ocasión se manifestaban, y por la recti-
tud inflexible que movía sus acciones. Su inteligencia y saber,
su facundia prodigiosa, descollaban en aquella sociedad vulgar-
ísima como el águila caudal entre humildes y rastreros patos. Y
cuando, por la declaración de guerra, desenfundó Santiuste la
trompa y empezó a soltar notas de epopeya, si todos le oían con
admiración, Lucila se arrebataba interiormente en un fuego
de entusiasmo, que en su seno escondía con violentos disimu-
los. El ideal guerrero tan pronto revivía en los ojos del niño
doliente, como en los labios de aquel otro niño grande que ju-
gaba con el Romancero.

Interrumpió estas cavilaciones de la celtíbera la claridad
del día que por las rendijas de la ventana se colaba, y ante ella
puso la señora término a su mental suplicio, y se lanzó del
lecho, dejando al esposo en postura de tranquilidad, panza
arriba, estiradas las extremidades, y echando de su abierta boca
los ronquidos como el resoplar cadencioso de una máquina
de vapor. Vistiose a prisa la hija de Ansúrez, ávida de lanzarse
al trajín casero, que era como el organismo supletorio de su ser
moral… Ya no pensaba más que en despertar a la muchacha,
sacándola a tirones de su camastro, y en encender lumbre.
Luego prepararía el desayuno de Jerónimo, que era el primero
en dejar las ociosas lanas; el de los niños, que aún dormían
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como pajaritos apegados al calor del nido. Pronto llegaría
el panadero… Ya se sentían en la escalera los pasos de plomo
del aguador… Empezaba el día, la rutina normal y fácil, el
conjunto de menudas obligaciones que, al modo de tejidos de
mimbres, forman el armadijo consistente de una existencia
mediocre, honrada, sin luchas.

V

Los niños menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio
y Manolo, contagiados de los gustos del primogénito, despre-
ciaban toda clase de juguetes para consagrarse al militar juego,
aprovechando el material de guerra desechado por Vicente:
cañones, tropa y oficialidad de cartón o de estaño, banderolas,
espadas de palo y morriones de papel. La niña, desmintiendo
su sexo apacible, era la más brava en las marchas, en las escara-
muzas y refriegas, que algún día le valieron solfas de Lucila en
semejante parte. Empezó figurándose cantinera, por algo que
había oído a su hermano mayor: aguardiente vendía en un
cacharrito de lata, y cigarros de papel torcidos por ella misma.
Mas pronto se cansó de estos femeninos menesteres de guerra,
y arrollando a sus hermanos pequeños y arrebatándoles espada
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y casco, se puso al frente de ellos, y les condujo más de una
vez a la victoria, o a nuevas solfas de la madre, que no podía
resistir tanta batahola y entorpecimientos en las habitaciones
y pasillos de la casa. Con sillas armaban plazas fuertes, bajo
la dirección técnica de Vicente, y en la última torre de ella se
colocaba Pilarita dando voces, atribuyéndose, no sólo entidad
militar de plaza sitiada, sino la divina entidad de Virgen del
Pilar, y clamaba: «¡Yo no quiero ser francesa… francesa no…
Aragoneses, defendisme…!» Adoptaba Bonifacio para embe-
stir la plaza el ariete romano, y Manolo imitaba la artillería
con los más fuertes zumbidos que articular podía su gran
boca. En el asalto eran tan fieros, que los muros y bastiones
se desplomaban, y entre el deshecho montón de sillas caía la
Pilarica con chichones en la frente… Inmediatamente venía la
zurribanda, y con ella los gritos, ayes, lamentos y otras voces
guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten
juicio tú, ya que ellos no pueden tenerlo. Y a esta mocosa la
voy a mandar a la escuela, para que allí me la sujeten y me le
quiten sus mañas hombrunas…»

Entrado Noviembre, todo Madrid repetía en variedad
de formas el juego de guerra de los niños de Halconero. Los
señores mayores, las damas de viso, hombres y mujeres de las
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clases inferiores, procedían y hablaban, poco más o menos,
como los chiquillos que esgrimen espadas de caña en medio
de la calle y se agrandan la estatura con morriones de papel.
Guerra clamaban las verduleras; venganza y guerra los obispos.
No había español ni española que no sintiera en su alma el
ultraje, y en su propio rostro la bofetada que a España dio
la kabila de Anyera, profanando unas piedras y destruyendo
nuestras garitas en el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparación de sangre.
Fueron los españoles a la guerra porque necesitaban gallear un
poquito ante Europa, y dar al sentimiento público, en el in-
terior, un alimento sano y reconstituyente. Demostró el gen-
eral O’Donnell gran sagacidad política, inventando aquel in-
genioso saneamiento de la psicología española. Imitador de
Napoleón III, buscaba en la gloria militar un medio de inte-
gración de la nacionalidad, un dogmatismo patrio que disci-
plinara las almas y las hiciera más dóciles a la acción política.
Con las victorias de Crimea y de Italia fabricó Napoleón pa-
triotismo más o menos de ley, que hubo de servirle para con-
solidar su imperio. Francia nos daba las modas del vestir, las
modas del pensar y del sentir artístico: nos hacía los ferrocar-
riles; nos ponía, conmanodeniñera ilustrada, en los andadores
del progreso; de Francia trajimos también una remesa de impe-
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rialismo casero y modestito, que refrescó nuestro ambiente y
limpió nuestra sangre viciada por las facciones.

Los partidos de oposición, deslumbrados por el espejismo
histórico, cayeron en el artificio. Olózaga y Calvo Asensio can-
taron en el Congreso las mismas odas que en sus púlpitos en-
tonaban los obispos…Decía CalvoAsensio que el dedo deDios
nos marcaba el camino que debíamos seguir para aniquilar al
agareno. Estas y otras elocuentes pamplinas arrebataban al au-
ditorio y encendían más la hoguera patriótica. Un represen-
tante de la nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus
iguales, decía,mutatis mutandis, lomismo que la ínfima plebe
en tabernas y mercados. Contra el pobre agareno iba el furor
de pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de niños pequeños y
niños grandes. La Reina, al despedir a O’Donnell con frases
de sincera emoción, le echaba al cuellomedallitas que tenía por
milagrosas. Sentía Isabel no ser hombre para coger un arma y
acudir a tan santa guerra; y era verdad lo que expresaba, pues
nadie como ella sintió el intenso amor de las aventuras españo-
las, mezcla de fe religiosa, de locura caballeresca y de gallarda
superstición. El efecto de unanimidad y de embriaguez sin-
tética estaba conseguido. Gran triunfo del irlandés, de inten-
ción honrada y vista penetrante.

En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de
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grandes tácticos y peritos estrategas. Eran, por lo común,
empleados de mediano sueldo, retirados del ejército, o ce-
santes que llevaban su abnegación hasta el punto de alabar al
Gobierno, de posponer su hambre a las altas miras de la patria
y a la gloria del ejército. Allí se vio la grande generosidad de
este pueblo, que olvidaba sus miserias, resignándose a comer
entusiasmo y glorias, mal aderezadas con pan seco. Las madres
ofrecían todos sus hijos, y los viejos querían alargar su vida
para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarín, y
salpicaban de agua bendita los roses de los soldados, incitán-
doles a no volver sin dejar destruido el islamismo, arrasadas las
mezquitas, y clavada la cruz en todos los alcázares agarenos.
Gentes había mal nutridas, que lloraban oyendo hablar del
próximo embarque de tropas, y darían su última pitanza por
que nada faltase a nuestros valientes soldados. Nunca habían
visto los nacidos un movimiento de opinión tan poderoso y
unánime… De este sentimiento y convicciones salían tantos
planes de guerra como bocas había en cada círculo de café.
«Es indudable que nosotros desembarcaremos en Malabatah,
cerca de Tánger… Tomamos Tánger, no sin pérdidas, y en
seguida vamos a ocupar el monte de las Monas…»

Esto decía Leovigildo Rodríguez. Le cortaba la palabra
Federico Nieto (alias don Frenético), diciendo con airadas



46

voces: «Cállese usted y no extravíe la opinión. Tánger no
puede ser el objetivo… Mi primo Joaquín, que ha estado en
Ceuta y conoce aquello palmo a palmo, me ha dicho que todo
lo que no sea tomar tierra en aquella plaza y subir derechitos a
lo que llaman Sierra Bullones, es andarse por las ramas…»

—¡Oh, eso no puede ser!—aseguró Agustín Fajardo,
pasando su dedo por lamesa como por un plano imaginario.—
Fijarse bien, señores. Aquí está Tánger… aquí está Ceuta…
aquí Tetuán… Unamos por tres líneas estos tres puntos.
Resulta un triángulo de lados desiguales… ¿El lado más corto
cuál es? El que une a Tetuán con Ceuta… Pues mi teoría es
esta: Otras naciones irán a su objetivo por el camino más largo.
España debe ir siempre por el más corto. Si no lo hiciera, no
sería España… Esta es mi teoría, señores; es mi teoría.

Con estos desatinos fantásticos iba la gente alimentando
la pasión patriótica, que a todos sostenía en un cierto estado
de iluminismo alegre. Nadie dudaba del triunfo: el esplendor
de nuestras armas traería después bienes sin cuento, que cada
cual se imaginaba conforme a sus gustos y necesidades. El
buen Halconero, que en patriótico fanatismo daba quince y
raya a todos los españoles, pensaba que después de la guerra
los laureles nos abrumarían. Probablemente, tras la campaña
en África vendrían otras marimorenas con diferentes naciones
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europeas o asiáticas, y de este continuo pelear resultaría
mucha, muchísima gloria y poco dinero, porque los brazos
abandonaban la cosecha del trigo por la de laureles. ¿Pero qué
importaba? Con tal de ver a España tosiendo fuerte, escupi-
endo por el colmillo en el ruedo de las naciones europeas, nos
allanaríamos a sustentarnos con piruétanos y tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a to-
car su pito en la orquesta patriótica conforme a la tregua conce-
dida por el Progreso, no podía saciarse de política, su comidilla
sabrosa y constante. Los temas desde la subida de O’Donnell
hasta el Otoño del 59 habían pasado a la Historia. Ya Carrasco
no podía poner en su púlpitomás que el paño de gala para can-
tar himnos al Ejército y alDios de las Batallas. Era ya fiambre
manido el asunto de los Cargos de piedra, y la acusación y pro-
ceso contra Esteban Collantes, farsa de justicia que encubría
el propósito de inutilizar a los moderados por la difamación.
No era culpable el ex-ministro de Fomento en el Gabinete Sar-
torius: la culpa venía de arriba y de peticiones de dinero que
el Gobierno no podía desatender. Fue verdad que el valor de
los ciento treinta mil cargos de piedra se aplicó a objeto dis-
tinto de la reparación de carreteras; cierto que la cantidad fue
sustituida por otra igual dada por Salamanca; indudable que
don Agustín Esteban Collantes, días antes de la caída de San
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Luis, ordenó que el milloncejo se reintegrase a su primitivo
destino; verdad fue que en el camino hacia la casilla del pre-
supuesto, se perdieron los cuartos, y que la responsabilidad
de tal extravío recaía exclusivamente sobre el Director General
de Obras Públicas, y que este trasladó a Londres su residencia.
Ruidoso escándalo trajo la grave acusación, una de las mayores
torpezas de la Unión Liberal, porque en el proceso salieron
a relucir infinidad de suciedades de nuestra administración, y
nadie a la postre fue castigado. El ex-ministro se defendió con
maestría y sutileza grandes. Inmensa labor fue, para el que se
sentía inocente, demostrarlo sin dirigir un solo golpe al punto
delicado de donde procedía la infracción de ley…

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del
dramático proceso, habló don Bruno tres meses, sin descanso
de su lengua ni agotamiento de su saliva. Él lo sabía todo:
la inocencia de Collantes, la dudosa conducta de Mora, el
origen palatino de aquella irregularidad. Las relaciones entre
los partidos de gobierno quedaron rotas y envenenado el
ambiente político. Si no inventa O’Donnell la guerra de
África, sabe Dios lo que habría pasado. Fue la guerra un
colosal sahumerio… Casi tanto como los Cargos de piedra,
sacó de quicio a don Bruno la intentona republicana que
estalló y fue sofocada en el curso del estío. En aquella locura
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pereció el más loco de nuestros demócratas, Sixto Cámara,
joven, apuesto, de rostro interesante y algo místico. Trató de
sublevar a la guarnición de Olivenza: no pudo conseguirlo;
huyó, y perseguido por la Guardia Civil en los campos
extremeños, murió de calor y de sed. Místico fue el martirio de
aquel visionario que padeció la generosa demencia de querer
implantar la República con tres republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia,
subía don Bruno a su púlpito para condenar los resellamien-
tos y pasar revista a los nuevos periódicos, La Discusión, inspi-
rado por Rivero; El Estado, dirigido por el poeta Campoamor;
El Horizonte, hechura de don Luis González Bravo, papel im-
pulsivo y un tanto burlesco con remembranzas de El Guiri-
gay…De El Contemporáneo, el periódico elegante, órgano de
la fracciónmás europeizada del moderantismo, hablaba pestes
el buen donBruno; odiaba con toda su alma a los caballerosdel
guante blanco, que derramaban sus luces en aquel diario, dán-
dole la nota de la distinción y del saborete inglés, a los que llam-
aban Sincretismo a laUniónLiberal, y a cadamomento emplea-
ban términos tan estrambóticos como el Self-government y el
Habeas Corpus… ¡Qué tendría que ver con la política el San-
tísimo Corpus Christi!

Una mañana de Noviembre, hallándose don Bruno y
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Halconero en casa de este charlando de la movilización de
tropas, entró jadeante Juanito Santiuste con la noticia de que
él, también él, ¡feliz mortal!, iría… «¿A dónde, hijo mío?»
¡A la guerra! Por el Marqués de Beramendi, su amigo, había
conseguido una plaza en la Sección Volante de la Imprenta de
Campaña. Ya tenía preparado su equipaje, que era de los más
exiguos, y aquella misma tarde… ¡Cielo santo, Juanico a la
guerra! ¡Y él también sería héroe, y a más de ser héroe, tendría
la gloria de ver tantas grandezas…! Y andando el tiempo,
dentro de un siglo, sus inocentes biznietos dirían: «Mi abuelo
estuvo en la más alta acción, etcétera…» Fuese porque aquel
día estuviera don Vicente amagado de un nuevo ataque de su
mal, fuese porque la noticia de la partida del trovador colmara
su exaltación, ello es que el hombre rompió en llanto. Su
trabada lengua decía: «Tú vas, Juan, y yo no… Yo inútil, yo…
trasto viejo… tú gloria, yo estropajo… Abrázame… te quiero…
¡Viva España…! Hijos míos… Lucila, venid… ¡Que me traigan
a Donnell… que me traigan a Prim!» Dichos estos y otros
desatinos, salió disparado por el pasillo, los brazos en alto, el
andar tan inseguro que daba encontronazos en los tabiques,
rebotando de uno en otro. Seguíanle todos asustados de
aquel delirio. Al volver a la sala, su rostro amoratado indicaba
fuerte congestión; su voz, ya ronca y casi ininteligible, repetía:
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«¡Prim… ejército… march…!» Para mayor duelo, los chicos
menores, que aquel día tuvieron la humorada de disfrazarse
de moros, se habían ennegrecido la cara con tizne de la cocina,
y haciendo pucheros marchaban detrás de su padre, dando
al cuadro, con la mayor inocencia, un tono de trágica burla.
Halconero, girando sobre la pierna derecha que de improviso
se le quedó como si fuera de palo, cayó al suelo sin que Lucila
ni los demás pudieran contener la caída. Pesaba mucho:
la palabra escapaba mugiendo de su boca torcida, como
escapan los habitantes de una casa que se desploma. Con gran
dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste, levantaron en
vilo el pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama.

VI

El médico, llamado a toda prisa, no recetó más que la
Extremaunción. Acudieron a la casa Virginia y Leoncio; pero
este, como Santiuste, no tardó en salir, pues ambos debían
prepararse para partir aquella misma tarde. El niño cojo, que
arrimado al balcón había presenciado el accidente y caída de
su padre, recibió tan fuerte impresión, que en largo rato no
pudo moverse ni pronunciar palabra. Los pequeños, que a
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la cocina huyeron aterrorizados, mojaron con sus lágrimas el
tizne, y diluido este en las caras como pintura de acuarela, se
convirtieron en mulatos. En su aflicción y espanto encontró
Lucila una ligera pausa para salir a consolar a Vicente, que
junto al balcón permanecía. «Tu padre está malito… pero
no te asustes… Ha sido un ahogo. Dios querrá que se le
pase pronto… Me parece, hijo mío, que tú quieres llorar y
no puedes. Llora un poquito, sí; aunque… ya te digo… tu
padre está mejor… Ya he mandado a la Nicasia que te ponga
tu silla en el comedor… Me vuelvo al lado de tu padre; pero
ya saldré un ratito… te haré compañía y te contaré cosas…
Tus hermanos, que hoy están muy mañosos y pintados de
negro, se meterán contigo en el comedor. Tú cuidarás de
que guarden silencio… Entretenles enseñándoles las vistas de
batallas… Adiós, Vicente: llora un poquito… no te importe
llorar…» Volvió la madre a su obligación. Durante la breve
ausencia, el enfermo había recobrado el sentido, aunque sólo
de una manera borrosa, crepuscular, pronunciando palabras
confusas. Don Bruno Carrasco a gritos le interrogaba,
creyendo que de este modo sería mejor entendido. Conoció
don Vicente a su mujer, y haciendo por cogerle una mano,
intento que no pudo realizar, le dijo: «Luci… di… dile a Prim
que… que pase… aDonnell que… pase… a Chagüe… pase…»A
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esto siguieron mugidos, como una recriminación a su propio
cuerpo por aquella mala partida de no querer moverse…
Sólo el brazo derecho tenía un resto de vida, estirándose y
encogiéndose como el alón de un ave moribunda.

Entró de la calle Jerónimo Ansúrez, que, ignorante del
grave suceso, tuvo más palabras para el estupor que para el
remedio, y con penetración clínica de hombre tan ducho en
vidas como en muertes, juzgó desesperado el caso. Ayudó
a su hija en la aplicación de sinapismos, y viendo que a las
quemaduras de la mostaza no respondía ni con vibraciones de
dolor aquel madero que había sido cuerpo humano, propuso
que, conforme al dicho del médico, se mandara al diablo la
Medicina y se llamase a la Religión. Él mismo llevó el aviso
a la parroquia, y a eso de la una dieron la Extremaunción a
don Vicente, pues para otros auxilios del alma no tenía el
enfermo la necesaria lucidez. No obstante, cuando sonaron
en la sala los pasos del sacerdote, la consternada Lucila creyó
descubrir en el moribundo una chispa de conocimiento…
Cariñosa atención puso en aquellos mugidos, y hasta llegó a
traducirlos libremente de este modo: «Luci… di… dile a Dios
que… pase.»

Las tres serían cuando entregó a Dios su alma el bueno,
el honrado, el sencillo labrador don Vicente Halconero, que
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jamás hizo mal a nadie, y a muchos bien sin tasa; varón de
grande utilidad en la República, o pormejor decir, en el Reino,
porque no devoraba porción ninguna del Tesoro Nacional,
sino que creaba, con su labor de la tierra, nueva riqueza cada
año. No aumentaba la confusión de opiniones, sino que
tendía con su patriótica fe a simplificar las ideas, y a buscar la
síntesis que pudiera traer a nuestro país positivas grandezas.
Su trabajo agrícola era un beneficio para España, y otro su
inocencia, virtud preciada contra la invasión de maliciosos.
Fecundaba la tierra, fecundaba el ambiente.

Soltó Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia
que del corazón y del alma le salía. Era un poema de gratitud,
tributo al hombre que la sacó de la soledad triste, ignominiosa,
y que, al dignificar su persona, le dio paz, bienestar, honor, y
cuanto pudiera ambicionar la mujer menos humilde. Había
sido Halconero el maravilloso príncipe de los cuentos orien-
tales, que ofrecen su mano y su reino a la niña despreciada,
víctima de las brutalidades de un genio maléfico. El buen ca-
ballero labrador, que tenía por blasón su arado y podadera, y
por leyenda el Super omnia rura, la hizo reina de su casa, de sus
abundantes cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas
y montes. En este trono, al que subió la celtíbera como por
milagro, quedaron borradas las sombras de un pasado triste, y
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hasta los amargos dejos de sus desdichas se extinguieron en tan-
tas dulzuras. Luego vino su coronación de reina, los hijos, las
sagradas prendas de aquella unión bendita. Con los frutos de
ella, la casa labradora se perpetuaba y prometía mayores bien-
andanzas en edades futuras…

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el
comedor llegaban, comprendió Vicentito que su padre no
existía ya. Era un niño de conocimiento y alcances superiores a
su edad. Su misma dolencia, que a forzosa quietud le sometía,
dabamayor lucidez a sumente para las cosas graves. La falta de
ejercicio corporal, entorpeciendo la acción del niño, permitía
un precoz desarrollo de las facultades del hombre… Como se
ha dicho, los ecos de la voz plañidera de su madre, difundidos
por la casa muda, dieron al chiquillo la idea y sensación
del gran infortunio de la familia: sintió el vacío de padre, la
repentina ausencia de una suprema autoridad y custodia…
Viéndole llorar, también lloraron sus hermanitos. Pero él
les dijo: «No lloremos todos a un tiempo, que haremos
demasiado ruido… Si la madrita nos oye llorar, se pondrá
más triste… No es más sino que el padre está malo… pero
ahora viene el médico y se pondrá bueno.» Con estas y otras
exhortaciones les hizo callar, y él, sin limpiarse las lágrimas,
dio algunas vueltas, con sus muletas, en torno a la mesa del
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comedor, aún sin manteles ni preparativo alguno de comida,
aunque había pasado la hora. Después se sentó, estirando
su pierna sobre otra silla, y permaneció pensativo un buen
rato, mientras Pilarita y los pequeños, sentados en ruedo casi
debajo de lamesa, repasaban las vistas de batallas, agregándoles
innumerables detalles, ya con trazos de lápiz gordo, ya con
la impresión de sus manos puercas… Entró en esto Nicasia
llorosa. Vicente no le dijo nada, ni necesitó que ella le contase
lo ocurrido. Venía, por orden de la señora, nomás que a darles
de comer, y a recomendarles que no hiciesen ruido, y que
fuesen aquel día los niños más buenos del mundo. Puesto
un mantel en media mesa, en un santiamén les dio de comer
la moza, sirviéndoles sopa fría, carne y garbanzos del cocido
a medio hacer, tortilla improvisada, como remedión, higos
y nueces de postre. Vicentito fue excesivamente parco con
el comer. Entró Jerónimo Ansúrez con rostro grave cuando
aún no habían concluido, y a todos les acarició diciéndoles:
«¡Qué guapos son estos niños, y qué bien se portan hoy!
Les voy a traer almendras confitadas y unos candeleritos con
velas de colores, con su Virgen de la Paloma y todo. Luego
vendrá Virginia con su nene, y jugaréis a los altaricos.» Se fue
a tratar del féretro y demás, en una tienda de la Concepción
Jerónima. Vicente se puso a repasar un librillo de estampas de
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animales, y aún estaba en las primeras hojas, cuando vio entrar
a Juan Santiuste, de puntillas, la consternación pintada en su
rostro estatuario, que si era comúnmente fiel intérprete de la
alegría, mejor expresaba el dolor. Llegose derecho al cojito y le
estrechó las manos… Se sentó a su lado… No habló del padre
muerto, ni había para qué. Había venido Juan a ver cómo
seguía don Vicente. Los porteros confirmaron lo que él temía.
Subió desolado. Nicasia, enterándole en breves palabras de
la muerte, le dijo: «Pase, don Juan, al comedor: allí están los
niños.»

No acertó el chico a decirle palabra. Dejándose acariciar de
él, lemiraba con arrobamiento. Juan le pasó lamano por los ca-
bellos negros, sedosos, atusándoselos con gracia… «Vicente—
le dijo,—te quiero tanto, que no siento irme a la guerra más
que por no poder estar contigo y verte todos los días.»

—¡Te vas a la guerra, Juan…! Verás: antes quería yo que
fueses a la guerra, y hoy me da pena de que te vayas… ¡Tanto
tiempo sin verte; tanto tiempo solo!… ¿Y si cuando vengas me
encuentras más cojo que ahora? No: yo no quiero estar cojo.

Oyéndole sintió Santiuste un arrebato de amor tan grande
por aquel niño enfermo, prodigio de graciosa inteligencia, que
no pudo reprimirse, y cogiéndole la cabeza le besó con ardor
en los cabellos, en la frente, en las mejillas, y no paró en sus



58

demostraciones hasta que el chiquillo protestó con cariñosa
queja: «¡Juan, que me ahogas!» Santiuste oprimía contra su
pecho la cabeza del niño, diciéndole: «No sabes cuánto te
quiero, hijo mío… No te lo había dicho nunca… Ahora te lo
digo, porque sí; porque quiero que lo sepas… Eres muy bueno,
Vicente, y por bueno te quiero yo…»

—Pues si me quieres—replicó el chico,—escríbeme de allí
todo lo que vaya pasando en la guerra, para que yo me entere.
Escribes y le mandas las cartas a mi madre, y ella y yo las leer-
emos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi madre también te
quiere: se lo he conocido; te quiere como si fuerasmi hermano,
ymeparece queno le hacemucha gracia que te vayas a la guerra.
Podría cogerte una bala, ymatarte o dejarte derrengado…o con
la cara rota, sin tu guapeza natural.

—Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de
escribiros cartas a tu madre y a ti, estad tranquilos. Todo,
todito lo que vaya pasando, batallas, victorias, lo sabréis ella
y tú tan pronto como el Gobierno… Déjame que te bese otra
vez, criatura… La idea de que estaré tanto tiempo sin verte me
vuelve loco…

En el nuevo arrebato de su cariño ardiente, no pudo
Santiuste contener sus lágrimas; y viéndole llorar, Vicente
también lloró. «Hoy estoy triste, Juan—le dijo.—La verdad,
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no debieras marcharte… voy a quedarme muy solo… Si no
tienes prisa y esperas a que salga mi madre, verás cómo ella te
dice también que no te vayas…» Acongojado y con un nudo
en la garganta, Santiuste no sabía qué decir… «No, no estaré
hasta que tu madre venga—murmuró al fin, mirando con
pavor a la puerta:—tengo mucha prisa…» La presencia de
Lucila le infundía miedo en aquella fúnebre ocasión. Verla y
oírla era ordinariamente su encanto; mas aquel día la imagen
y la voz de la celtíbera debían ser guardadas en arqueta de oro,
de donde se sacarían a su debido tiempo… Tal era su temor
de verla, que con súbito movimiento cogió el sombrero para
marcharse. Quiso detenerle Vicentillo. «¿Quieres que llame a
Nicasia para que le diga a madrita que estás aquí?»

—No, no, no—replicó Juan conmayor espanto;—madrita
no puede venir ahora… Yo me voy… Déjame darte muchos be-
sos… y también a tus hermanitos… Tú, Vicente, no te olvides
de mí. ¡Mira que te quiero mucho, y pensaré en ti a todas
horas…! En el corazón me llevo tu cara, que es la cara de tu
madre… quiero decir, que te pareces a ella…Adiós…Recibiréis
cartas, y hoy os contaré una batalla, mañana otra. No perderé
ninguna, para que toda la guerra quede bien referida. Hoy sale
O’Donnell; yo también. Vamos juntos a Cádiz, y allí nos em-
barcamos… Ya te dije que Cádiz es puerto de mar…
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—Tú, que sabes tanto, le dirás a O’Donnell lo que tiene
que hacer…Y tú llevarás tu fusil… Pongo que te encuentras por
delante a un moro: te matará si no le matas a él…

—Naturalmente, allíme darán armas…Yyo te aseguro que
si algúnmorazo semepone a tiro, lomando al otromundo con
un recadito para Mahoma.

—Dice mi abuelo Jerónimo que los moros tienen su cielo
separado del nuestro, donde estáMajoma conmuchísimasmu-
jeres, bailando y divirtiéndose. ¿Será verdad eso, Juan?

«Debe de ser verdad… Cuando yo vuelva te daré noticias
de la tierra y del cielomoro…Adiós, niñomío; no puedo deten-
erme más.» El temor de que Lucila entrase, singular ejemplo
de delicadeza llevada a un extremo increíble, le hacía temblar.
Besó de nuevo al chiquillo con ardiente ternura, repartió besos
entre los demás, y salió con pisar blando.

VII

Pero al bajar vio que subían el ataúd, y como era tan an-
gosta la escalera, hubode volver hacia arriba ymeterse en la casa,
única manera de dar paso al fúnebre cajón. En aquel instante,
gran estrépitomilitar venía de la calle, por la cual marchaba un
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batallón con música, y bullicio y vítores de la gente. Favore-
cido de aquel estruendo, pudo Santiuste escabullirse hacia el
interior de la casa mortuoria, y volvió a meterse en el comedor,
después de cerciorarse por Nicasia de que los chicos continua-
ban solos en aquella pieza. FascinadoVicentito por la bullanga
marcial que atronaba la calle, creyó que su amigo Juan volvía
para echar con él otro parrafito de cosas de la guerra.

«¿Qué tropa es esa, Juan?»
—Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la estación.
—Ciudad-Rodrigo, número 9… ¡Y no puedo asomarme!
—No, hijomío; no temuevas de aquí. Verás a los cazadores

deCiudad-Rodrigo cuando vuelvan deÁfrica vencedores… Es-
toy aquí otra vez porque no he podido pasar… Y me alegro de
volver, porque se me olvidó decirte que… Vicente, dirás a tu
madre que siento mucho no despedirme de ella; que…

—Que nos escribirás, que nos quieres…
—Que siento no despedirme, Vicente: no le digas más que

eso… por ahora. Y cuando llegue mi primera carta, le dirás…
eso… que os quiero mucho, que os llevo en el alma… No, no
digas nada de esto… Adiós, hijo mío… Si me detengo más, me
quedo en tierra. Adiós. Otro beso, otro…

Salió como un cohete, y no hallando obstáculo en la es-
calera, pronto pisó la calle, donde no era fácil el tránsito por
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la muchedumbre que al batallón aclamaba y en su marcha le
seguía. Ventanas y balcones rebosaban de gente: lo que esta
no podía expresar con la boca, lo expresaba con los pañuelos
desplegados al viento. Subió Santiuste en cuatro brincos a su
casa, cerró la maletilla en que metido había todo su ajuar, en-
volvió en un papel algunos objetos que en la maleta no cabían,
y acompañado de un chico de la patrona que se brindó por pa-
triotismo a llevarle el equipaje, semetió por la PlazaMayor, para
coger la calle de Atocha, que a la estación del mismo nombre
debía conducirle. Apretando el paso llegaron el viajero y su
ayudante de carga al crucero de Atocha, donde era tan grande
el tropel de gente, que no había medio de romperlo para pasar
al embarcadero del ferrocarril. Lamultitudno cabía en el suelo,
y se extendía por alto: los chicos, encaramados en la fuente de
la Alcachofa y en los árboles; las mujeres del pueblo, subidas
al cerrillo de San Blas y al techo de la ermita. Coches de lujo,
con señoras y caballeros de la mejor sociedad, trataban de nave-
gar en la masa humana, que se movía como el mar, con oleaje
de estrujones y espuma de gritos. Era felizmente un mar ale-
gre. Nadie se quejaba de las apreturas: la molestia y el vaivén
penoso eranmotivo de risa, de graciosos dicharachos. Poco ter-
reno habían ganado Santiuste y la compañía, abriéndose hueco
a fuerza de vigorosos codazos, cuando vieron un coche abierto
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en que venía O’Donnell con Posada Herrera y Armero. Ape-
nas se dibujó sobre las olas la figura del General, los vivas a Es-
paña, a O’Donnell y al Ejército formaron un ruido de huracán.
Miles de manos se agitaban por encima de las cabezas. Naveg-
aba el coche con suma dificultad, y el cochero entraba en famil-
iar conferencia con lamultitud. «Pero dejen pasar…Nopuedo
ir por otro lado…Hagan el favor… despejen.» Y una mujer del
pueblo: «Atrás todo el mundo. Pase, Leopoldo…»

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiración, Santiuste
y su compañero levantaron en alto, el uno la maletilla, el otro
su envoltorio de papeles, gritando: «Señores, que yo también
voy a la guerra… déjenme paso…» «¿Y a qué vais vosotros allá,
lambiones?» Las burlas y chirigotas que oyeron no les acobar-
daron: entre risas y algún trastazo llegaron a poner la mano
en la capota del coche del General, y con tal arrimo, náugrafos
asidos a una lancha, llegaron al puerto de la estación. El ga-
bancillo de Santiuste no salió de aquel mal paso sin lastimosos
desgarrones, y del envoltorio de papel, chafado y roto, se es-
caparon una zapatilla, una pistola y un tintero de bolsillo.

En la plazoleta de la estación, vio Santiuste más coches, y
en ellos damas que lloraban y señores que hacían pucheros. La
patriótica ternura se desbordaba en todas las almas. Allí los
vivas eran más cultos, y nadie pedía orejas de moros, mas no
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era menor el estruendo. Entre mil caras, distinguió Juan el in-
teresante rostro de Teresa Villaescusa… También lloraba, pues
aunquemalamujer, era una furibunda patriota. Iría de cantin-
era si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendía la guapa
mujer a un señor viejo que en el coche la acompañaba, y que
sin duda le decía: «No es propio de las señoras llorar tanto
por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar vivas estamos
los hombres, y para llorar, los niños y las mujeres de pueblo.
Las hembras que no son de pueblo, deben entusiasmarse con
dignidad, sin lágrimas ni voces descompuestas… Pon tú cara
risueña, que es lo que te corresponde, y yo grito, como vas a
oír: «¡Viva España, viva la Reina!.»

Alelado, primero con la visión de Teresa, después entriste-
cido por otras añoranzas de mayor intensidad en su espíritu,
Santiuste pudo sobreponer fácilmente a estas flaquezas la
grande ilusión de África: este manantial de felicidad era
entonces abundante y puro, y en él encontraba el alma
todos los consuelos que pudiera necesitar… Despidiose de su
machacante el expedicionario, y penetró en la estación. Entre
el barullo que allí había, no tardó en encontrar amigos: el
Marqués de Beramendi, que le había proporcionado la dicha
de acompañar al ejército en calidad de cronista; Manolo Tarfe,
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el mayor entusiasta de O’Donnell, que a todos embarcaba
para la guerra y se quedaba en Madrid; el Capitán Navascués,
que iba en la escolta del General en Jefe; O’Lean, Gallo, Pulpis,
y por fin, Rinaldi, el prodigioso políglota a quien O’Donnell
llevaba de intérprete. EraAníbal Rinaldi joven de lenguas, más
bien niño, nacido en Damasco, recriado en Granada; hablaba
con perfección el árabe, su idioma natal, y otros doce de
añadidura. Con este simpático mozo trabó amistad Santiuste,
días antes de la partida, cautivado por su saber filológico y
por la dulzura y franqueza de su trato. Concertáronse para ir
juntos en uno de los coches destinados a intérpretes, cronistas
y demás elemento auxiliar, y colocadas las maletas de uno y
otro en dos extremos del departamento, Santiuste ocupó su
sitio. Tan nervioso estaba, que temía que el tren partiera sin él
si se entretenía en despedidas y salutaciones. Los minutos que
faltaban para la salida se le hacían años en que todos los días
fueran Cuaresma. Quería partir, correr, volar… Por fin, un
clamoreo de vivas expresó la salida, y el tren dio los primeros
pasos, hiriendo la calzada de hierro con las suelas del mismo
metal.

«Gracias a Dios—dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente
a él;—ya partimos, ya vamos… Será un sueño llegar al África;
pero ya no lo es salir de Madrid, y salir con O’Donnell. Si él
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llega, llegaremos nosotros.»
—Dormiremos—dijo Aníbal requiriendo las blanduras

del rincón junto a la ventanilla.
—Yo no duermo—replicó Santiuste.—No quiero dormir.

Temo soñar que no he salido, que me he quedado en Madrid.
Pasaré la noche mirando los fantasmas del campo, el suelo de
España que corre hacia atrás, como formas yacentes y líneas
acostadas…

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por
las narices… A lo largo de las planicies fáciles, se dormía en un
ritmo ternario, imitando el trote del Clavileño.



SEGUNDA PARTE

África.—De Ceuta al Valle de Tetuán: Noviembre
y Diciembre de 1859.—Enero de 1860.

I

Seis días tardó deMadrid a Cádiz el Clavileño, que sólo era
ferrocarril hasta Tembleque; lo demás lo anduvo por caminos
carreteros. El 14 se embarcó O’Donnell en el vapor Vulcano
para hacer un reconocimiento de la costa africana. EnCádiz es-
peraban orden de embarque las tropas del Segundo Cuerpo al
mando de Zabala, y allí quedó también Santiuste, quien, si por
una parte se alegró de aquel descanso junto a sus buenas tías,
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por otra renegaba de la tardanza en pisar la tierra berberisca,
objeto de sus más ardientes ansias. Por fin, regresó a Cádiz el
General en Jefe, pasó revista a las tropas el 19, santo de S.M., y a
los pocos días partió con el Segundo Cuerpo, desembarcando
en Ceuta casi al mismo tiempo que lo hacía Prim con la di-
visión deReserva, procedente de SanRoque yAlgeciras. Dura
fue la travesía por causa del maldito Levante, que en los meses
de erre suele jugar con las aguas del Estrecho, alborotándolas
furiosamente. El pobre Santiuste, que era el hombre menos
marinero delmundo, pasó fatigas demuerte, tumbado en la cu-
bierta del vapor, sinmás consuelo de aquel terrible sufrimiento
que lanzar maldiciones contra Neptuno y Eolo… Llegó a sen-
tirse comounpellejo vacíoquenopodría jamás tenerse enpie…
Por fin, oyó decir que ya se veía Ceuta. Transcurrido un lapso
de tiempo que a él le pareció de muchas horas, oyó decir que
el vapor fondeaba. Los tremendos balances no amenguaban
por esto, y el pobre mareante, incorporándose con supremo
esfuerzo para mirar por encima de la borda, vio el Hacho, vio
la ciudad tendida en el istmo, como un gran telón que por el
cielo arriba se encaramaba, después se hundía en los abismos
profundos…

Las maniobras y el barullo del desembarco diéronle algún
aliento. Deseaba ser de los primeros en tomar tierra; pero fue
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de los últimos. Con dificultad podía tenerse en pie, y el uni-
forme que le habían dado antes de salir de Cádiz le pesaba y es-
torbaba horriblemente, no acertando ni ameter los botones en
sus ojales respectivos para conservar la dignidad de la persona y
del traje; el ros se le perdió en las fatigas del mareo: pusiéronle
otro, que se le encasquetaba hasta las orejas. Con tal facha, y
viendo que cielo, mar, barco y tierra continuaban en angus-
tioso sube y baja delante de su vista, obligándole a cerrar los
ojos para reconstruir en su retina las líneas fijas del Universo,
fue llevado como en vilo hacia la escala, y de allí le bajaron a
un bote, que también se hundía y se encaramaba… No pudo
decir lo que le pasó hasta sentirse arrojado como un fardo so-
bre los losetones del muelle. Su amigo el Capitán Pulpis vino a
darle ánimos. Sacó Santiuste fuerzas de su extenuación, y evo-
cando su dignidad ymirándose el uniforme que vestía, se puso
en pie, anduvo… Entre soldados que se reían de su facha y de-
saliento, llegó a un sitio donde le dieron vino y pan. Habría
preferido café, caldo, cualquier bebida caliente; pero hubo de
conformarse, pues no estaba el tiempo para pedir cotufas en el
golfo. Vio mujeres que, al paso de la tropa, le miraron compa-
sivas. La mirada de las hembras levantó un poco su espíritu y
le entonó el desmayado cuerpo.

Oyó salutaciones, clamor de vítores. Con decir ¡viva la
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Reina!, lo decían todo pueblo y soldados. Llegaba la hora
del sacrificio por la patria, y era indecoroso pensar en comer.
Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya reta-
guardia iba el mísero poeta y orador Santiuste, marchaba por
la población ante un abigarrado gentío. Vio casas de desigual
altura, unas con tejado, otras con azoteas; vio que por encima
de algunas tapias asomaban palmeras y naranjos… vio caras
compungidas y caras risueñas… Luego pasó por un conducto
obscuro y estrecho, semejante a los túneles del ferrocarril; pasó
por un puente levadizo, bajo el cual se extendía profundo foso
vestido de hierba; vio bastiones, plazas de armas con pirámides
de balas negras junto a los cañones verdes, inválidos; franqueó
puertas rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio
campo, terreno inculto a derecha e izquierda, lomas áridas con
algunos grupos de chumberas o palmitos, entre peñas, y ya no
veía mujeres ni paisanos. La tropa, en cuyas filas iba, avanzaba
silenciosa: a lo lejos, a medida que el paisaje se abría, divisó el
cronista soldados de todas armas, en grupos, no en actitud de
combatir, sino de descanso; acémilas que volvían descargadas,
camillas que aún no transportaban heridos. De moros no veía
Juan ni rastro por ninguna parte.

Agradeció mucho el poeta militar que la masa de tropa,
dentro de la cual era como gota de agua en la ola movible, sus-
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pendiera su marcha, alcanzado quizás el término de ella. Difí-
cilmente se tenía ya enpie, y necesitaba evocar toda su dignidad
y todo su patriotismo para no tumbarse a un lado del sendero.
Algo le consoló ver que los soldados reconocían los sitios en
que debían armar sus tiendas, y observó con gozo todos los in-
dicios de esta funcióndoméstica que aun en la vida de campaña
es indispensable. Oyó que aquel lugar se llamaba El Otero; le
animómucho el notar que los soldados, alegres y activos, no se
recataban paramanifestar su horroroso apetito. Desde la salida
de Cádiz no había vuelto a ver a su amigo Rinaldi: le suponía
junto al General en Jefe, y a este se le figuraba en Ceuta, orde-
nando la situación de las fuerzas en los puntos convenientes
para comenzar la campaña. La atenuación física desmedraba
de tal modo las facultades mentales de Santiuste, que apenas
podía discurrir, y al intentarlo no lograba traer a sus juicios la
lógica fugitiva. No sabía en qué Cuerpo de Ejército se encon-
traba, ni si era su Jefe Prim o Zabala.

El capitán Pulpis, única persona con quien hablar podía,
pues los demás no paraban mientes en él ni le hacían ningún
caso, le dijo que más adentro, fuera ya del campo neutral,
había un caseretón llamado El Serrallo, que fácilmente ocupó
Echagüe días antes. Rodeado aquel sitio de cerros eminentes,
en estos se levantaron fuertes. Atacaron los moros; se les
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rechazó en cuantas embestidas dieron. Habíamos tenido pér-
didas; ellos muchas más… Ya que pisaban territorio marroquí
dos Cuerpos de Ejército, y el Tercero no tardaría, pronto
veríamos formidables batallas… Todo esto le hubiera parecido
muy bien al amigo Santiuste, si se encontrara en el estado
de equilibrio fisiológico que permite la fácil apreciación de
los planes guerreros, pues los estómagos vacíos obscurecen
las facultades del alma, y esta no puede darse cuenta de cosa
alguna referente a la gloria y al patriotismo. Más que las
noticias de los encuentros, honrosamente sostenidos por
Echagüe, agradeció Santiuste que Pulpis le brindara el abrigo
de la tienda, acabada de armar por los soldados; allí esperaría
la comida que les diesen, la cual no había de ser mucha, pues
las raciones venían escasas por no poderse transportar desde
Cádiz, Málaga y Algeciras todo lo necesario.

Iba cayendo la tarde. El machacante de un sargento, de la
compañía de Pulpis, dio pan al extenuado cronista; este se re-
animó; fue recobrando su ser, desvirtuado por el mareo, el can-
sancio y el ayuno, ypudo esperar, con relativa paciencia, la hora
feliz en que repartieran algo caliente y sabroso. Esto llegó al fin,
y devorado fue sin que nadie pusiese el menor reparo. Dio San-
tiuste gracias a Dios y a Pulpis por la reparación de su cuerpo,
que le devolvía gradualmente las luces y el vigor del alma. Un
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poco de café, mal colado y caliente, iluminó más el cerebro del
héroe por fuerza, poniéndole en condiciones de enterarse de
todo, de apreciar los juicios que oía referentes a hechos y a per-
sonas. Recostado en la parte de la tienda dondemenos estorbo
podía causar su cuerpo, escuchó comentarios que los oficiales
hacían de la situación y objetivos del Ejército, y pudo entender
que aún no se sabía con certeza si iríamos sobre Tánger o sobre
Tetuán. Dominaba entre los contendientes la opinión de que
lo segundo era difícil, y lo primero imposible.

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de historia
militar y social muy cuajada de peripecias, y además despe-
jadísimo, aseguró que si el objetivo era Tetuán, el Ejército
debió tomar tierra africana en la desembocadura del Río
Martín. Él conocía palmo a palmo toda la costa, por haberla
recorrido a pie o en lancha, en ocasiones dramáticas de su
vida. Además, había servido en Ceuta, en Alhucemas y en
Chafarinas; conocía también parte del territorio de Anyera, y
podía resueltamente asegurar que el mejor punto de desem-
barco para contener a los anyerinos y expugnar a Tetuán era el
Río Martín. ¿Cómo no lo vio así el General en Jefe cuando
salió en el Vulcano a recorrer la costa? O no pudo acercarse
bastante por causa del ventarrón que aquel día reinaba, o los
técnicos que llevó consigo no pudieron asesorarle bien, por
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no haber estudiado previamente la costa entre Cabo Negro y
Cabo Mazari, ni las débiles defensas que tienen los moros en
la boca del río.

El sueño cerró las bocas de los oficiales, y Santiuste se
adormeció pensando en su compromiso de referir puntual y
rectamente cuanto viese. Su amigo y protector Beramendi le
había dicho: «Hágase cuenta de que escribe paramí solo, y sea
esclavo de la verdad.»Ajustando sus ideas al recuerdo de la vol-
untad del Marqués, se durmió con este propósito: «Mañana
escribiré que todavía no sabemos a dónde vamos… que quizás
el Estado Mayor tampoco lo sabe… que el desembarco en
Ceuta es un disparate estratégico…»

Y despertando al toque de diana, que en el campamento
sonaba como himno religioso, pensó que si debía ser estricta-
mente sincero con el simpático Fajardo, a su amiguito Vicente
Halconero, hijo de Lucila, escribiría en tonos de patriotismo
infantil y sonrosado, así, por ejemplo: «Todo admirable,
todo conforme al ensueño… los generales acertadísimos… los
soldados alegres, deseando batirse, batiéndose como leones…
como españoles bien comidos… la pitanza pronta en todo caso,
y abundante… los moros iracundos en el ataque… cayendo
comomoscas… el país precioso, con oasis, palmeras, camellos…
higos chumbos por todas partes… las mezquitas arrasadas por
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los nuestros… la Cruz triunfante, y ¡viva España!»
Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salió Juan

a pasear por el campamento, y no fue poco su asombro al
ver que, recorriendo un gran espacio de terreno, no dejaba
de ver tropas y más tropas. Queriendo llegar al fin de aquel
humano enjambre, siguió laderas abajo y laderas arriba hasta
dar en un cerro que llamaban del Renegado. Desde allí se veía
el mar por una parte, por otra las alturas en que se alzaban
los fuertes que mandó levantar Echagüe. Internándose un
poco, vio el Serrallo, construcción vieja, almenada, y en torno
a ella más tropas… Aunque no conocía, como Vicentito, los
números de los Cuerpos, pudo apreciar, por la variedad de
cifras, la muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un batallones,
según alguien le dijo, ocupaban aquel territorio. Los soldados,
alegres y bulliciosos, deseaban que les echaran moros para dar
cuenta de ellos.

Volvió a su tienda el trovador, y se ocupó en escribir sus
primeras cartas, lo que hizo con la prolijidad y cuidado de
un primerizo en tales obligaciones. Aún conservaba el sen-
timiento de su deber, no turbado por el cansancio; aún hervía
en su mente la ilusión de grandezas épicas, anunciadas por
la voz inequívoca de los corazones, así como por la profética
voz de los vates políticos y literarios. Dio Santiuste, en sus



76

dos cartas, noticias desacordes: en una pintaba la realidad; en
otra dejaba correr su loca fantasía. Pero ya porque no tuviese
costumbre de poner la debida atención en las cosas prácticas,
ya porque su cerebro no estaba aún bien firme, equivocó los
sobrescritos de los pliegos, enviando a Beramendi la carta
imaginativa, la real a Lucila y su niño… El cantor de glorias no
se enteró del trueco hasta muchos días después, cuando vio
en un periódico las lindas parrafadas poéticas que dirigió al
adorado hijo de la celtíbera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda
pelea. Poco hubo de esperar para la satisfacción de su anh-
elo, porque a mediodía del 30 vomitó Sierra-Bullones gran
morisma. Bajaban y se escondían entrematorrales, rompiendo
el fuego contra los españoles. Estos acudían hacia ellos; daban
el cuerpo los berberiscos con espantosa gritería; cundía el
fuego en extensión considerable. Desde la vertiente sur de
la hondonada del Serrallo, donde se hallaba Juan, no podía
ver este sino una parte de la acción. Subiendo un poco para
ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo, encontrose a unos
cuantos mirones junto a un peñasco guarnecido de chum-
beras. Arrimose también allí. Un amigo le cogió por el brazo:
era Enrique Clavería, de Administración militar, jovenzuelo
muy simpático, hijo del Coronel de un regimiento que había
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quedado en la Península. Santiuste y el joven Clavería, que
también era un poco literato y enjaretaba versos como todo
buen español de veinte años, pusieron toda su atención en el
espectáculo que delante tenían. Vueltos de cara al Oeste, por
donde se columbraba la angostura llamada boquete de Anyera,
vieron que los moros salían por aquella parte como nube de
moscas. Admiraba el cronista su agilidad de saltamontes; las
burdas chilabas, del color de la tierra, les confundían con esta;
se les veía perderse entre matorrales y salir de ellos saltando,
con rápida flexión de sus zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y
personal del Ejército, lo sabía Clavería. Este le designaba los
movimientos, y qué fuerzas los efectuaban. «¿Ves cómo se
despliegan en línea? Allí está la izquierda; la derecha nos la
tapa esa loma, que no nos deja ver el barranco del Infierno.»

—¿Y tu General dónde está?
—¿Echagüe? ¿Dónde ha de estar sino en el sitio de mayor

peligro? Allí, en la derecha le tienes: no podemos verlo. Fíjate
ahora en el ala izquierda… Enfila tu vista por aquel pedazo de
muralla con dientes, que parece ruina de una mezquita… ¿Ves
de dónde sale tanto humo? Pues allí está Lassausaye, ese inglés
valiente como un gallo de pelea… Es de los que no retroceden
así les parta un rayo…
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—¿O’Donnell dónde está? Se habrá quedado en el Otero
dando sus disposiciones.

—¡Quia!… le tienes aquí… ¿Ves el Serrallo?… Enfílate por
la torre del Este… un poquito más allá…

—Ya, ya veo… distingo la escolta… Ahora pica espuelas,
sube hacia la línea de combate. ¿Será que la cosa anda mal?

—El General en Jefe avanza… Va en busca de Zabala. ¿No
ves a Zabala?…Allí, junto a la loma que nos tapa la vista del ala
derecha.

Los otrosmirones, que eran acemileros del PrimerCuerpo,
y un médico del Segundo, prorrumpieron en exclamaciones
de júbilo al ver la gran polvareda y el humazo que marcaban
una tenacísima refriega en el ala izquierda. Aseguró uno que
veía moros sin cuento cayendo patas arriba; otros, con bárbara
temeridad, se aproximaban a los españoles, disparando sus
espingardas casi a boca de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo
por de fuera, y por dentro todo fuego—exclamaban.—¡Bien
por Simancas, bien por Las Navas!… ¡Vaya una muestra de
cazadores!…» Loco de entusiasmo, un acemilero se puso las
manos en la boca formando caracol, con el vano intento de
llevar su voz a tanta distancia, y con toda la fuerza de sus
pulmones gritó: «Simancas, hijo mío, ¡bravo!… Aquí está
España mirándote… ¡Bravo, Simancas, hijo!»
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II

«¿Y Talavera?» preguntaba el médico.
—Talavera está con Echagüe… allá… detrás de la loma. No

podemos verlo… Pero los tiros y el humo dicen que los moros
cargan por aquella parte.

En efecto, los moros se corrían hacia las alturas del Rene-
gado: querían envolver a Echagüe. Pero allí tenían la peor de las
posiciones, por causa de los cantiles que precipitaban el suelo
hacia la mar. Con todo su valor insensato, nada lograron a la
postre. Talavera y Borbón les sacudieron de firme en todo el
resto de la tarde, y al fin, los que no pudieron ganar el monte
se arrojaron por el cantil abajo, para esconderse entre las peñas
donde reventaban las olas. Ya anochecía cuando Santiuste y los
demás vieron regresar aO’Donnell conZabala hacia el Serrallo;
después bajó Echagüe. Todos traían cara de haber cumplido
su deber con fruto. El llamado Dios de las Batallas les había
dado el éxito de cada día…No fue ciertamente victoria sin que-
brantos, puesmuertos quedaron siete oficiales y cuarenta y tres
soldados. Los heridos fueron doscientos sesenta, contándose
entre ellos tres jefes y catorce oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y
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la Veguilla, no lejos del Cuartel general, Juan sintió el descenso
de su entusiasmo, al ver que en una camilla traían al pobre
Pulpis gravemente herido. Metiose con él en la tienda, deci-
dido a ser el primero en asistirle, y pasó una noche tristísima
oyendo los lamentos del capitán, acribillado a balazos y con
una grave herida en la cabeza. Aunque el médico aseguró que
no había peligro de muerte, no se calmaba el afán de Santiuste
ante el lastimoso estado de su amigo, ni este se conformaba con
que le enviaran, como cuerpo inútil, a los hospitales de Ceuta,
privándole de compartir las glorias de Simancas en los restantes
lances de la guerra… Pero el descorazonamiento del cronista
no llegó a las frialdades más negras hasta la siguiente mañana,
cuando le dio por recorrer todo el lugar de la acción del 30. Los
heridos que en las tiendas de sanidad veían eran cientos, y a él
le parecieron miles. Los muertos que vio recoger y conducir
a las sepulturas, formaban en su mente fúnebre legión. Iba el
capellán castrense de un lado para otro echando responsos con
militar presteza, y a su paso desaparecían bajo la tierra tantos
y tantos jóvenes que horas antes fueron vigorosos, sentían in-
tensamente la alegría de vivir, y se juzgaban mantenedores del
honor de su patria. Por esta caían en el hoyo, como los musul-
manes perecían también por el honor de la suya, juntándose
debajo de la tierra los dos honores, que en la descomposición
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de la carne quedarían reducidos a un honor solo.
El noble corazón del orador y poeta sintió la misma lás-

tima ante losmuertos berberiscos que ante los cristianos. Estos
eran enterrados con mayor respeto; los otros por simple ley de
sanidad, para que no corrompieran el aire. Vio en los moros
caras muertas de pavorosa hermosura. Muchos contraían los
labios con sonrisa de burla o de orgullo desdeñoso. Las cabezas
rapadas, oprimidas por el lío de cuerdas de pelo de camello, al
modo de turbante, tenían el color de las calabazas de peregrino;
las manos, por fuera negras, amarillas por la palma, ofrecían
con sus crispados dedos las más extrañas formas… las piernas
flacas y de color terroso, en algunos teñidas de sangre, mostra-
ban, como los brazos, inverosímiles contorsiones y posturas de
una gimnasia fantástica. Todo esto lo vio y pensó Juan, obser-
vando cómo los vivos se desembarazaban de los muertos. Los
cadáveres moros, que yacían no lejos del mar, eran arrojados
por el cantil abajo, y algunos quedaban con medio cuerpo en
el agua y medio en las rocas, para el equitativo reparto entre
aves y peces.

Empezó a soplar aquel día Levante furioso, que por la
noche trajo abundante lluvia. Vio Santiuste que el África
se envolvía en nube de tristeza, y que los vivos colores de su
suelo se desleían en un medio fangoso y opaco. Del mismo
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modo, en el alma del solitario joven se iba marchitando y
desluciendo la ilusión de guerra. Quizás, pensó, no había
visto aún bastante guerra para conocer y juzgar fríamente este
aspecto de la acción humana, tan antiguo como el mundo…
Quizás influía en su ánimo el feísimo cariz del tiempo, la lluvia
constante, la suciedad del piso y la consiguiente inacción del
Ejército, que además de aburrirse, sufría escasez por no andar
muy corriente el servicio de bucólica. Las operaciones, en
aquellos húmedos días, de suelo enfangado y pardo cielo, no
tuvieron importancia: redujéronse a tentativas aisladas de los
moros contra los fuertes que dominaban el Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitán Pulpis con todos los remien-
dos que en su agujereado cuerpo pudo hacer la Facultad,
quedó Juan más desconsolado y triste. Asistir y curar al
herido, charlar con él, más en broma que en serio, cuando le
veía en buena disposición mental, era inefable consuelo para
el alma de Santiuste, encendida siempre en fuego de amor
al prójimo… Pero Dios, que miraba por el hombre bueno y
piadoso, le deparó, a cambio de la amistad perdida, otra de
bastante precio; y fue que a punto de ver partir a Pulpis, hizo
conocimiento con un clérigo castrense, llamado don Toribio
Godino, el cual, desde las primeras palabras, se le reveló como
varón sencillísimo, de corazón generoso y ameno trato.
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Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengañado poeta
en aquellos días de calma tediosa, arrimados al hueco menos
frío de una tienda. Franqueándose uno y otro, como si toda
la vida se hubieran conocido, resultó que el señor Godino era
primo de doña Celia, la señora de Centurión; que había sido
muy amigo del coronel Villaescusa, padre de la famosa Tere-
sita; que a esta y a la Manuela, su madre, las conocía como si
las hubiera… dado a luz… Peor era la madre que la hija, pues
esta tenía buen corazón, y si pecaba era por despojar a los ricos
para dar a los pobres. Gracias a ella don Toribio no se había
muerto de hambre en el invierno del 57, que fue de los más
crudos. Teresa robaba a los ángeles su figura y modos para me-
terse en líos de caridad. Era un contrasentido, un disparate
moral… De confianza en confianza, hizo don Toribio historia
de los hechos culminantes de su vida, ya bastante larga, pues
andaba al ras de los setenta. En su juventud había conocido
y tratado a famosos clérigos, como Ruiz Padrón, Muñoz Tor-
rero y otros, de quienes se le pegó el tufillo liberal, que no pudo
echar fuera de sí en sucesivos años. Fue perseguido el 24 con tal
encarnizamiento, que si no se refugiara en Portugal, le habrían
quitado la vida. Repatriado en tiempos de la Regencia, vivió
gracias a la protección del señor Garelly, y de don Javier de
Burgos, que si no le estimaba mucho como sacerdote, apre-
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ciábale como latinista… Míseramente pudo sostenerse en cu-
ratos rurales, luchando con la malquerencia de facciosos más
o menos encubiertos. Siguió hasta el 50 amparado de la ob-
scuridad, sin poder aspirar a mejor acomodo; pero en aquella
fecha se desencadenó contra él furioso viento de persecución,
sin saber de dónde venía, y obligado a trasladarse a Madrid, se
le acusó de masonismo y se le retiraron las licencias. Tales in-
justicias y crueldades indujeron al don Toribio a ser poco dis-
creto en la manifestación de sus ideas, un tanto libres en todo
lo que no perteneciese al dogma. Siempre fue ortodoxo; mas
no lo creían así sus colegas, sin duda por ser hombre que al pie
de la letra practicaba el in dubiis libertas. Por fin le vino Dios
a ver en la persona del General Zabala, el cual, apiadado de él
y juzgándole sin prejuicios ni malquerencias, le sacó de aquel
anticipado Purgatorio y le trajo al clero castrense, donde el po-
bre señor respiró viéndose rodeado de compañeros buenos y
tolerantes. En su ardiente gratitud, aplicaba al digno General
el Deus nobis haec otia fecit, y se sentía capaz de dar la vida, si
necesario fuese, por la de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo permitía el ocio del
campamento, Santiuste confió al buen clérigo algunos partic-
ulares de su vida; y una tarde, viniendo a parar a sus recientes
dudas o desfallecimientos en la fe y devoción de la guerra, le
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dijo: «¿Cree usted, amigo don Toribio, que existe el llamado
Dios de las Batallas? ¿Cree usted en esa confusión del Marte
pagano con nuestro Cristo Redentor, que jamás cogió una es-
pada? ¿Qué piensa usted de la Virgen, como dispensadora del
triunfo en las guerras, al modo de aquellas diosas que tomaban
partido por los griegos o por los troyanos? ¿Al Apóstol Santi-
ago le tiene usted por verdadero general de españoles ymatador
de moros? ¿Dónde está el texto de Cristo en que dijera a sus
discípulos: montad a caballo y cortadme cabezas de los hijos
de Agar?.»

Sonrió el castrense mirando al suelo, y rascándose la barba,
no afeitada en seis días, respondió de este modo a la consulta:
«Hijo mío, nos hemos encontrado esas tradiciones de fe, y ten-
emos que respetarlas sinmeternos en libros deTeologías. Amí,
la verdad, nome caben en la cabezaDios guerrero, ni Jesucristo
militar, ni Nuestra Señora con bastón de Capitana Generala;
pero eso pertenece al conjunto de creencias y de actos sacra-
mentales que me dan de comer. De todo ese conjunto como,
y el alimento es cosa capital, hijo mío; pues si yo observo los
ayunos y abstinencias que la Iglesia me manda, no estoy por
pasar hambre todo el año. Ya sabes que el abad de lo que canta
yanta. Yo canto todo lo que sea preciso para un yantar moder-
ado y sin gula. Y no te digo más, que con lo dicho basta para
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que sepas la opinión de un capellán de tropa que sabe cumplir
sus deberes… Y ya que de comer tratamos, sabrás que nos es-
peran fatigas y no pocos ayunos, fuera de los días de rúbrica,
porque vamos hacia el Sur. ¿No lo sabías? Sí: de esta ratonera
enque estamosnopodemos salirmás que escabulléndonos por
la costa. Ya tienes al Tercer Cuerpo, que manda el general Ros,
acampado en esa parte del Tarajar: ya han empezado allá las
obras que han de proteger nuestro camino. Hacia RíoMartín
vamos, de donde subiremos a Tetuán, si Dios lo quiere, pues
aunque no exista el de las Batallas, Dios hay que sobre todos
los actos de los hombres impera, así moros como cristianos…»

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio
cuenta de la acción del 12, en que Prim, con los regimientos
del Príncipe, de Granada, cuatro compañías de Almansa,
cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudió a la defensa del
camino que abrían los ingenieros junto al reducto del Príncipe
Alfonso, para franquear la marcha a lo largo de la costa.
Atacaron los moros con fiereza; pero pudo más Prim, que los
destrozó y dispersó, secundado por el coronel del Príncipe,
don Cándido Pieltaín, y el coronel de Granada, don Miguel
Trillo… En esta rápida y vigorosa acción, murió el coronel de
Artillería don JuanMolíns. Gran duelo hizo todo el Ejército a
este ilustrado y valiente militar… La acción del 15, parte por lo
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que pudo ver, parte por lo que le contaron, la relató Santiuste
en las dos cartas que escribió a Madrid, con corta diferencia
en el sentido y tono de una y otra. El nubarrón de moros que
descargó por el boquete de Anyera parecía como un diluvio
de hombres. Tras los de a pie, que no bajarían de catorce
mil, se desgajaron de la altura como unos mil de caballo,
turbamulta vistosa, pintoresca, de pasmosa agilidad y gallardía
en sus movimientos. Se creyó, y luego quedó plenamente
confirmado, que al frente de los gallardos jinetes venía Muley
el Abbás, hermano del Emperador y caudillo de su Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con
fuerzas del primer Cuerpo, reciben dignamente a toda aquella
caterva; mientras avanza O’Donnell hasta el centro de la línea
de combate, el General García desbarata la falange mora,
haciéndola retirar hacia el mismo boquete por donde había
entrado en escena; hasta muy cerca de la bahía de Benzú
persigue Lassausaye a los jinetes, que huyen, con la fantástica
presteza que ponían en todos sus movimientos: se les ve como
una nube de saltamontes que levanta el vuelo… Tendidos
sobre el cuello de sus veloces caballos, al viento los alquiceles
blancos, parecían visiones de hipogrifos que tornan a sus
cuadras mitológicas, entre el cielo y la tierra. ¡Hermosa y
teatral acción, tan decisiva y brillante para los españoles, que
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algunos pudieron creer reproducida la milagrosa intervención
del Apóstol Santiago! Por esto decía Santiuste en su carta a
Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago; pero allí estaba…
yo sentí estremecido el suelo por las herraduras de su caballo.»

III

En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron
los moros su intento de interrumpir los trabajos del camino
de Tetuán. Pero en el espacio que mediaba desde el boquete
de Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los
bosques donde aquellos se guarecían, O’Donnell puso doce
piezas de montaña, y ocho de artillería rodada. Decir que los
pobres hijos de Mahoma fueron barridos, no expresa bien la
rapidez pavorosa de su fuga. Otros intentaron atacar el frente
del Tercer Cuerpo; pero Ros de Olano, que les aguardaba pre-
venido, mandó avanzar su vanguardia, protegida por cuatro
cañones de montaña, y no fue menester más para que los en-
emigos tornaran con pie ligero a los altos de Sierra-Bullones.
Del reconocimiento que hizo Prim el día 22 en el camino de
Tetuán, habló también Santiuste en sus cartas, ateniéndose a
lo que le contaron, pues nada vio de aquel suceso. Ello fue
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que Prim batió y dispersó a la caballería mora, en la entrada del
Valle de los Castillejos. Fiados en la ligereza de sus caballos, los
árabes hacían simulacro de retiradas, volaban hacia los montes,
volvían de improviso con veloz carrera y vocerío formidable…

De la prodigiosa táctica de los jinetes berberiscos, que
suplían la fuerza con la agilidad, habló Santiuste a su amigo
Vicentito Halconero, añadiendo teorías militares impropias
de la débil comprensión de un niño. Pero el triste poeta
no sabía lo que hacía: sin equivocarse en los sobrescritos,
trocaba los asuntos, transmitiendo a Beramendi relatos e ideas
infantiles, mientras al amado nieto de Ansúrez endilgaba
las consideraciones más sutiles que la campaña sugerían. A
uno y otro amigo les contó que O’Donnell había mandado
repartir a la tropa castañas y batatas, para que el 24 celebraran
el Nacimiento del Niño Dios. Concedió asimismo dos horas
de esparcimiento, después del toque de retreta, para que los
soldados se divirtieran, recordando el bullicio y alegría de
sus hogares en tan memorable noche. Era quizás la primera
vez que en la casa misma del Islamismo sonaba el Gloria a
Dios en las alturas, transformado en rudas coplas por diez y
ocho siglos de poesía cristiana. Se permitió a los soldados que
encendiesen hogueras; tocaron las músicas, y el campamento
español, en toda su largura, desde el Otero hasta la Concep-
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ción, resplandecía con rojas luminarias, que lo mismo que
las alegres voces eran expresión del regocijo familiar. Reían,
bailaban y se divertían los pobres soldados a dos pasos de un
enemigo feroz, y sobre un terreno por conquistar.

Con forzado júbilo disimulaban los españoles la tristeza
de la patria ausente, y así, cuando las cornetas, a las diez en
punto, tocaron a silencio y se dio por terminada la huelga, los
más divertidos cayeron en opacas añoranzas. LaNoche-Buena
prosiguió dentro de las tiendas, ya en meditaciones sobre la
suerte que Dios nos depararía en Marruecos, ya en apagados
coloquios que traían a los labios de los combatientes nombres
y dichos de seres amados…Ynobien apuntó el día, vinieron los
moros a despertar a los durmientes y a sacudir de su modorra
a los cavilosos. El tiroteo de las trincheras anunció batalla; el
enemigo, que creía habérselas con un Ejército embriagado, lo
halló bien prevenido. Toda la mañana se tirotearon españoles
y marroquíes, empeñando hacia la mitad del día combates
encarnizados. Repetían los moros su táctica de sorpresa y
fingida retirada; mas el juego, descubierto por los de acá, era
completamente ineficaz…Acababan desbandándose, sin ganar
una pulgada de terreno… Escasas pérdidas tuvo España el día
de la Natividad; los moros cayeron en gran número, unos
acribillados por las bayonetas, otros despeñados en los cantiles.
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En su azorada fuga corrían hacia el mar, y en las peñas o en
medio de las olas encontraban los más de aquellos infelices la
muerte, los menos su salvación.

El día 29 de Diciembre, hallándose el trovador con ganas
de sacudir la inacción en que le tenían sus murrias, montó en
el caballejo que le habían destinado, y después de subir a las
alturas para ver trincheras y fortines, dirigiose al campamento
del Tercer Cuerpo, donde tenía buenos amigos, que no había
visto desde que pisara el suelo africano. No eramal jinete Juan,
y su figura escueta, en un caballo de pocas carnes como el que
montaba, no carecía de donaire estético. Podía pasar por un
DonQuijote en la flor de su edad (veinticinco años), caballero
en unRocinante desmedrado por la mala vidamás que por los
años… Salió mi hombre del Otero, y faldeando el cerro que di-
vide las alturas del Serrallo del arroyo de Anyera, se dirigió al
campamento de la Concepción con ánimo de seguir adelante,
para enterarse de las obras del camino de Tetuán. El día era es-
pléndido: un sol brillante pintaba de oro y siena los montes;
cielo y mar sonreían ante las alegrías de la Naturaleza. Sintió
el poeta en su alma como una disipación de las nieblas que la
envolvían, y esta claridad se le convirtió en regocijo cuando vio
venir por el cerro abajo a Leoncio Ansúrez. Este le llamaba con
fuertes voces, adelantándose a los soldados con quienes venía…
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Paró Juan su caballo al reconocer a su amigo; hizo por abrazarle
desde la altura de la silla; el armero le echó los brazos a la cin-
tura. ¡Qué feliz encuentro! No se habían visto desde que lle-
garon al África. «¿Pero qué es de ti?… ¿Cómo te prueba esto?
¿Estás contento? ¿Qué noticias tienes de Madrid?…» Estas y
otras preguntas fueron el exordio de una conversación que de
lo familiar pasó a las cosas de interés militar y público.

«Dime, Juan, ¿te has batido?»
—Yo no, Leoncio. Mi misión aquí no es hacer la Historia,

sino contarla. Soy español de paz, por no decir moro de paz.
¿Y tú? No habrás matado sólo conejos.

—He matado moros… no creas que uno ni dos…
—Como eres gran tirador, te habrán dejado meter baza…
—Tú lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que

sonmis amigos… ¡y qué quieres!… doy gusto al dedo. Muchísi-
mos moros me deben el encontrarse ya en el paraíso del señor
Mahoma… Por cierto que esos perros tienen amigos que les
han traído armas mejores que la espingarda… mejores para el-
los; para nosotros, todo lo contrario. Mira.

—¿Qué es eso?
—Balas que he recogido en el campo de las acciones últi-

mas. Veníamos notando en sus tiros mayor alcance. El Gen-
eral me ha mandado recoger balas, y aquí llevo las que he po-
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dido encontrar…Por el hilo se saca el ovillo, y por el proyectil el
arma…Yo digo y sostengo que el nuevo armamento de algunos
moros es el rifle inglés de espiga. Ya verá el General Ros, ya verá
el General en Jefe, ya verá España que hay aquí mano oculta…

—El oro inglés, como solemos decir…
—Pero no les vale, no… En Tetuán hablaremos, señores in-

gleses.
—¿Crees tú que llegaremos a Tetuán?
—Comocreoque llegamos ami campamento…Ya estamos

en él… Entremos por allí, que es la puerta más próxima. Lla-
mamos a esa entrada la Puerta de Alcalá.

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles
de tiendas, en líneas cruzadas a escuadra. Gran animación
había en la ciudad de lona. Todo el vecindario estaba en
las avenidas y calles, gozando de la hermosura del día y del
calorcillo del sol. Unos ponían a secar ropas recién lavadas;
otros se fregoteaban el cuerpo, desnudos de la cintura arriba.
En el barrio de provisiones humeaban los peroles sobre las
trébedes; en estos ardía la leña verde con alegre estallido. Más
allá, los caballos comían su ración en sacos colgados de su
propio cuello…Monturas, camas, mantas, todo salía en busca
del beneficio del sol…

Se apeó Santiuste, entregando su rocín a unos ordenanzas,
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amigos de Leoncio, y dijo a este: «Quiero estirar mis piernas
ateridas. Te participo que no me voy de tu campamento sin
ver a Perico Alarcón. Tú me dirás dónde puedo encontrarle.»
Respondiole Ansúrez que Alarcón, si no estaba en su tienda,
estaría en la del General o en la del Duque de Gor. Siguieron
andando, y en esto observaron que las alturas que dominaban
la costa, sobre la ensenada llamada Uad Arrial, estaban
pobladas de curiosos, oficiales en sumayor parte, vueltos hacia
el mar, algunos provistos de anteojos. ¿Qué pasaba en el mar?
Corrieron hacia allá los dos amigos, y antes de que llegaran a
las alturas, voces alegres de los que volvían les enteraron del
caso. ¡Era la escuadra, la escuadra española, que navegaba
hacia el Sur para bombardear los fuertes moros de Cabo
Negro y Río Martín! Se veían perfectamente, sin anteojos, las
gallardas naves… Por allí, por allí… ¿Cuántos buques son?…
¡Seis, siete… son nueve, entre vapores y de vela!… Ya se veía
la nave delantera desaparecer tras la punta del Cabo; ya iban
entrando una tras otra en la ensenada de Río Martín; pronto
se oirían cañonazos…

Pasó algún tiempo, y un silencio religioso se cernía como
nube sobre los grupos demirones. Entre ellos estaba elGeneral
del Tercer Cuerpo, el Coronel Duque de Gor, los Brigadieres
Cervino y Mogrovejo: allí multitud de jefes y oficiales; pero
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Alarcón no parecía. Después demirar detenidamente en todos
los grupos, supieron, por referencias de un amigo de Enrique
Clavería, que el cronista del Tercer Cuerpo había ido al Cuar-
tel general, a que don Leopoldo le diera informes oficiales de
aquel movimiento de la escuadra, para poder escribir su próx-
ima carta De un testigo con el debido conocimiento de las op-
eraciones proyectadas… En esto sonó tiroteo próximo…De im-
proviso todos los curiosos volvieron más que de prisa al cam-
pamento. Sonaron las cornetas llamando a formación. Con
rapidez eléctrica, los hombres dispersos en las calles de la ciu-
dad de lona se agruparon en haces guerreros. Oyó Santiuste
que gritaban: ¡Baza, Baza! Iban a salir los Cazadores de este
nombre para rechazar a los moros, que ya zancajeaban dando
alaridos de peña en peña. El enjambre corría no lejos del cam-
pamento, extendiéndose por las alturas que desciendenhasta el
mar, cerca ya de losCastillejos… SaleBaza conmágica presteza;
le siguen fuerzas de Llerena,Granada yZamora…El enemigo
embiste a los soldados deVergaraqueprotegían los trabajos del
camino… Y cuando el tiroteo es más sonoro, óyense los zam-
bombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo
en los aires como truenos lejanos…

FascinadoLeonciopor lamarchade los deBaza, corrió tras
ellos, dejando solo a su amigo. Pensaba este retirarse, y cuando
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iba en requerimiento de su caballo, que pastaba en un padrillo
del Tarajar con otros jamelgos y dos burros de los cantineros,
vio venir a Perico Alarcón presuroso, en dirección a su campa-
mento. Los dos amigos se reconocieron y gozosos se juntaron.
No se habían visto desde Madrid; anhelaban referirse mutua-
mente sus impresiones de la guerra…Mas la ocasión de charlar
no era la más propicia, porque el uno quería volverse a su cam-
pamento; el otro, ardiendo en curiosidad, se iba con el alma y
con los ojos hacia el camino de Tetuán, donde sonaba el vivo
tiroteo. «Déjame aquí, Pedro—dijo Santiuste, oponiendo su
pesada inercia a la viveza de su amigo.—Estoy enfermo. Vete tú,
y si no tardas en volver, te aguardaré donde me indiques.» No
necesitó Alarcón más licencia para salir disparado, diciendo a
Juan que le esperase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo, una de
las más próximas al sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejó al Acaso que guiara
su ambulación incierta: lleváronle sus pasos ante una gran
tienda, que al punto reconoció como Hospital de Sangre, por
el número de camillas que en su interior desde fuera se veían
y por los olores farmacéuticos envueltos en exclamaciones
de dolor que en la puerta recibían al visitante. Entró Juan,
a punto que sacaban en parihuelas un soldado muerto para
llevarle a enterrar. Tres heridos graves yacían sobre colchone-
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tas, rígidos, en posición supina, alguno de ellos con la cara
tan cruzada de vendajes, que no se le veían las facciones, y
más parecía envoltorio que ser humano. Hacia el fondo de
la tienda, un oficial agonizaba: tenía puesto el ros, desnudo
el pecho de ropa, mas no de bizmas y vendajes, pues toda la
región torácica era una criba. Además, le habían amputado un
brazo. A una señal del médico, un auxiliar sanitario quitó el
ros al moribundo y le cubrió con sábana y manta hasta la boca.
Los ojos tenía muy abiertos… El cura, después de mascullar
latines para encomendar el alma, rezaba en silencio… Retirose
el médico para arrimarse a otros en quienes aún podía ser
eficaz la ciencia. Aproximándose al expirante, Juan le vio dar
las boqueadas, con que pasó de la vida a lamuerte. El castrense
dijo a Santiuste: «¡Lástima de chico! Es hijo del coronel Gallo,
y acabadito de salir de la Academia de Toledo le trajeron a esta
campaña.»

Acongojado estaba Juan ante el espectáculo de aquellos
martirios; pero no sabía salir del hospital. Viendo a un herido
que en su delirar ardiente cantaba coplas obscenas, a otro que
se condolía de su suerte con ahogados acentos, observándolos
a todos, y el entrar y salir de médicos o asistentes de Sanidad,
se le pasaba el tiempo sin sentirlo. Menos espanto le causaban
aquellas lástimas que el horrible tiroteo, a cada instante
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más nutrido y cercano… Cuando ya la tarde declinaba y los
sirvientes del hospital encendieron velas, el ruido de tiros se
iba apagando, perdiéndose en invisibles lejanías. De pronto
vio Juan que llegaban a la tienda camillas con nuevas víctimas,
en número tal, que tuvo que echarse fuera para hacerles hueco.
Heridos llegaron silenciosos, que parecían muertos; otros
blasfemaban, increpando al cielo y a la tierra; algunos bromea-
ban, comentando su mala estrella con picantes dicharachos…
La sangre derramada y las vidas en peligro, de sí mismas se
burlaban.

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas próximas,
viendo soldados ilesos que en grupos alegres volvían al campa-
mento, hasta que tuvo la suerte de ser encontrado y detenido
porPedroAntonio deAlarcón, que haciendopresa en subrazo
le dijo: «Palomino atontado, ya te cogí: pensé que te habías
ido… ¡Vaya un julepe que se han ganado los moritos!… Ven y
te contaré. Esta noche la pasas conmigo. Cenaremos juntos…
tengo provisiones muy ricas… Ven… No chistes; no te me es-
capas… Eres mi prisionero.»
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IV

Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcón,
ofrecía dentro de sus paredes de lona refinamientos epicúreos.
Dos velas podían lucir colocadas en botellas vacías; había mesa
de tijera, como un catre, para comer; dos y hasta tres sillas del
mismo sistema de abre y cierra. Las latas que contuvieron
sardinas o carne salada de buey hacían veces de vajilla para
servir diferentes manjares; las camas de dos dobleces eran muy
cómodas, con grupas de cabalgaduras por almohadas y buenas
mantas de abrigo. Del mástil que sustentaba todo el artificio
de la tienda pendían objetos de puro lujo en campaña: estuche
de afeitarse, abrigos impermeables, gorros para dormir, un
saquito con castañas y nueces, la máquina de daguerrotipo,
un manojo de chorizos y otras cosas de uso común en la vida.
En una cesta, cariñosamente colocada entre dos camas, se
guardaban botellas de Jerez y algunas de champagne, obsequio
del General del Tercer Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra
con sus admirables narraciones y comentarios.

En el compañerismomás ecualitario descansaban allí vanos
soldados yunoficial, amás dePedroAlarcón. Todo era común,
la comida y los avíos domésticos. Apenas entró el oficial, acos-
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tose rendido: no era para menos la acción de aquella tarde, de-
spués de doce horas en el servicio de trinchera. Se quitó el uni-
forme, quedándose con la camiseta de tartán rojo y los calzones
interiores de lo mismo; se lió a la cabeza un pañuelo de hier-
bas; se comió un chorizo; luego bebió del café caliente que de
la hoguera próxima trajeron los soldados, y tartamudeando las
buenas noches se entregó a un sueño profundo. Alarcón y su
amigo, decididos a regalarse con una cena opípara, se sentaron
junto a la mesa: comieron carne de lata, huevos duros, almen-
dras, pasas, y polvorones de Ceuta. De todo partían con los
soldados. A estos les tiraba más la sociedad de sus compañeros
que la de personas de superior clase, y se fueron al amor de la
hoguera, donde asaron batatas y se regalaron con café y charla
sabrosa, hasta que el sueño les llevó a la querencia de sus camas-
tros.

«No sabes, Perico, cuánto me alegro de verte—dijo
Santiuste,—ni qué ganas tenía de charlar contigo. Sólo con
oírte me siento animado y se me abre un poco esa puerta de
la nutrición que llamamos apetito, y se me cierra la de esos
desvanes que llamamos melancolías.»

—Tú estás enfermo, Juan—contestó el otro;—tienes la
malaria de los campamentos, quizás nostalgia de personas
y afectos que has dejado allá, en esa Berbería bautizada que
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llamamos España. La malaria castrense es achaque de los que
no tienen costumbre de dormir al raso, o en estos palacios de
lona con pavimentos de tierra húmeda. Pero te aclimatarás, y
como no te dé el cólera, te harás una naturaleza militar y un
temple guerrero. No te creas: más confort hay aquí que en las
buhardillas donde tú has vivido… y por mi parte, juro en Dios
y en mi ánima que Granada la morisca y Madrid la cortesana
han sido para mí más esquivas en la cuestión de bucólica… en
ciertas épocas, Juan, en ciertas épocas… más esquivas, digo,
que este campamento, donde no sólo comemos gloria, sino
longanizas, batatas de Málaga y hasta jamón de Trevélez…
como lo oyes… En fin, cuéntame, Juan, cuéntame…

—En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy
desilusionado de la guerra. Te reirás de mí, acordándote de
aquel entusiasmo mío que más parecía locura… Pues sí, en mi
espíritu se han marchitado todas aquellas flores que fueron
mi encanto… ya sabes… Yo me adornaba con ellas, yo me
tragaba su aroma y lo echaba por los ojos, por la boca… Me
servían para hacerme pasar por elocuente y para que lloraran
oyéndome las mujeres y los chiquillos… Esas flores eran el Cid,
Fernán González, Toledo, Granada, Flandes, Ceriñola, Pavía,
San Quintín, Otumba… Pues bien, Pedro: de esas flores no
queda en mi espíritu más que una hojarasca que huele a cosa
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rancia y descompuesta… Vine a esta guerra con ilusiones de
amor. La guerra era mi novia, y yo el novio compuesto y lleno
de esperanzas. Imagínate lo que habré sufrido al ver que mi
amada se me vuelve fea y hombruna, que sus azahares apestan
tanto como su boca… ¿Casarme yo con esa visión?, ¡quia! En
vez de decir sí, he dicho no, y he vuelto la espalda. La guerra,
vista en la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se
me representaba cuando de ella me enamoré por las lecturas…
¡Ay!, querido Pedro, esemundo vivido en los libros, en páginas
de verso y prosa, ¡cuán distinto es del mundo real! Es aquel
un mundo que parece haber nacido en los libros mismos, por
virtud de los caracteres de imprenta. Lo que ahora me parece
sueño, ¿fue verdad alguna vez? Voy creyendo que no… ¿Y
cómome explico que siendo paramí tan antipático y repulsivo
el ver a hombres matando sin piedad a otros hombres, me
hayan encantado las carnicerías de Clavijo, Calatañazor y las
Navas de Tolosa? ¡Matar hombre a hombre! ¿Y yo adoré
esto, y yo rendí culto a tales brutalidades y las llamé glorias?
¡Glorias! ¿No es verdad, amigo mío, que muchas palabras de
constante uso no son más que falsificaciones de las ideas? El
lenguaje es el gran encubridor de las corruptelas del sentido
moral, que desvían a la humanidad de sus verdaderos fines…
¿Te ríes, Perico? ¿Me tienes por loco?
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—¡Con cien mil de a caballo!, como diría Manolo Fer-
nández y González—replicó el granadino,—si no estás loco,
lo pareces. Juraría yo que tus facultades están alteradas por
el no comer. Si te alimentaras como yo, no padecerías esos
desmayos del pensamiento… Come más carne, Juan: tengo
otras dos latas… y bebe de este Jerez que limpia los cerebros
mohosos… Vamos a cuentas. Cierto que el hombre no debe
matar al hombre por el gusto de matarlo… ¿Pero qué harás
tú, mi querido Santiuste, si viene alguno contra ti con inten-
ciones de quitarte la vida? ¿Te cruzarás de brazos?… Digan
lo que quieran los primitivos legisladores de la humanidad,
nos vemos obligados a matar a los que quieren ser nuestros
matadores… Muy bonito, muy bonito es eso de no derramar
sangre humana. Pero los hombres, por ley natural, se han
congregado en familias; las familias en pueblos; los pueblos
en naciones, y estas tienen sus territorios, sus intereses…
Surge la lucha por los dones de la Naturaleza, la lucha por
los caminos de la tierra o del mar, ¿y cómo se han de ver y
sentenciar estos pleitos, señor Don Pacífico? ¿Por asambleas
de filósofos?…Me maravilla que tú, que das ahora en no creer
en la guerra ni en la gloria militar, creas en la Edad de oro.
Bueno: pongámonos en la Edad de oro. Figurémonos que
no hay tuyo y mío, que comemos bellotas y nos vestimos de
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verdes lampazos… ¡Muy bonito, señor, muy bonito! Pero un
día, en pleno éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal genio o
dos grupos de hombres se disputan el fruto de una encina o el
chorro de una fuente. Pues ya tienes en planta la guerra: o los
hombres riñen, o dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor
y un vencido. Adiós, Edad de oro… El hombre no se contenta
con vivir de bellotas: inventa el pan, el vino, el azúcar, y de
invención en invención llega hasta el Pavo en galantina con
trufas, o el Pastel inglés con pasas de Corinto, ron de Jamaica,
canela de Ceilán y nuez moscada de Madagascar. Figúrate
tú las guerras y conquistas que hay debajo de estos sabrosos
ingredientes alimenticios…

—Ya sabía yo—dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebi-
endo de lo que Perico le ofrecía,—que ibas a tocar esa cuerda…
Es la única que los cantores de la guerra tienen en su lira.

—También te digo que en principio, fíjate bien, en princi-
pio, creo que la guerra es un mal, y que sería muy bueno que
llegáramos a la paz universal y perpetua… Pero hay que esperar
un poco, Juan. Cántame esa canción de la paz dentro de vein-
ticuatro siglos, y me tendrás resueltamente a tu lado… dentro
de veinticuatro siglos; que no ha de pasar menos tiempo de
aquí a que los pueblos y las razas ventilen sus diferencias en con-
sejo de ancianos o en cátedras de filósofos… La Humanidad es
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joven. ¿Qué te crees tú?, ¿que es vieja? Está casi en la infancia
todavía…Para verla en lamayor edad y en estado de plena razón
y juicio sereno, hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y tres,
que es, como quien dice, pasado mañana por la tarde.

—Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar
un brinco hasta el Cuarenta y tres, yo sostengo que la guerra
es un juego estúpido, contrario a la ley de Dios y a la misma
Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos días el sinnúmero
de muertos destrozados por las balas, no he sentido más lás-
tima de los españoles que de los moros. Mi piedad borra las na-
cionalidades y el abolengo, que no sonmás que artificios. Igual
lástima he sentido de los españoles que de los africanos, y si
pudiera devolverles la vida, lo haría sin distinguir de castas ni de
nombres… Y más te digo… Creo que has sentido tú lo mismo
que yo: creo que en elmoromuerto has visto el prójimo, el her-
mano. Sin quererlo, tu piedad ingénita ha reconocido el gran
principio humanitario y la ley soberana que dice: «nomatar.»

—Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que
este principio asoma la cabeza cuandomenos lo pensamos, no
lo puedo negar; pero luego salen los hechos, la historia, el con-
cepto de patria y de nación, y aquel principio vuelve a meterse
para dentro y se agazapa en el fondo del alma, donde vivirá, es-
perando que pasen los veinticuatro siglos…Te confieso ingenu-
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amente que ante los cadáveres moros veo la Humanidad; pero
ante los moros vivos, que brincando y aullando vienen contra
nosotros, veo las naciones, veo las razas, el Cristianismo y Ma-
homa frente a frente…Celebro, pues, con toda el almaquenue-
stros soldados lesmaten, únicomedio de impedir que ellos nos
maten a nosotros… Ahora tomemos café, Juan, y luego te voy
a dar un cigarro habano, que ha de saberte a gloria…

—Eres aquí el poeta de la guerra. España trae artilleros para
los cañones, y poetas que conviertan en estrofas sonoras los he-
chos militares, para fascinar al pueblo… Porque en el fondo de
todo esto no hay más que un plan político: dar sonoridad, em-
paque y fuerza al partido de O’Donnell. Yo respeto esa idea;
pero digo y repito que no amo la guerra, que me es odiosa, y
me planto en el principio de no matar. Ya sé que voy contra el
pensar y el sentir demi país… ya sé queme gano el desprecio o el
desvío de cuantos me conocen. Perderé mis amistades; seré un
solitario, un extravagante, un loco… Mi destino lo quiere así.
De dentro de mi alma ha salido este movimiento, que al modo
de terremoto ha trabucado mis ideas, poniendo arriba las que
estaban debajo. Me siento hombre distinto del hombre que yo
era. ¿Debo entristecerme o alegrarme?

—Ahora fumemos… Pues te diré, querido Juan. No sé
si tu cataclismo debe alegrarte o entristecerte. Eso el tiempo
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te lo dirá. En ti veo una cosa, y es que, a mi parecer, en este
quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de
Asís. Tienes mucho talento, Juan, y un alma que quiere ele-
varse a las alturas. Antes de ahora te he dicho: «Juan, en ti hay
algo extraordinario que no sé lo que es. Ya veremos por dónde
sales.» Como tu maestro Castelar, tienes dentro un pedazo
muy grande de la divinidad. En Castelar esa divinidad es la
elocuencia, un poder de palabra que sube por encima de toda
realidad y se mece en los serenos espacios ideales… Pues ahora
veo que tú también te remontas, y tengo que decirte lo mismo
que al otro amigo del alma. «Emilio—le he dicho, no una vez,
sino cien;—Emilio, tú debes hacerte cura. Serías un apóstol,
un conquistador de pueblos y el catequizador más grande que
ha visto el mundo. Tu palabra, ineficaz para la política por de-
masiado grandilocuente, sería el rayo del Evangelio…» Pues lo
mismo te digo a ti: «Juan, hazte sacerdote… serás el apóstol de
la paz y de los más bellos ideales humanos…»

—No es eso, no es eso—dijo Santiuste dando golpes en la
mesa, mientras su boca chupaba con deleite el puro.—No me
llama el sacerdocio… y si me llamara, no podría ir a él, por una
circunstancia… ¡Pero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil ve-
ces! Es que me aterra el celibato, no entro por el celibato…
Es cuestión de temperamento, de sangre, y contra esto nada
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podemos… Conoces muy bien mis arrebatos y los terribles in-
cendios que levanta enmí el fuego de amor…Mis pasiones son
exaltadas, delirantes. Divinizo a la mujer amada, y llego a creer
que solos ella y yo existimos en el Universo. Cuando estuve
enamorado de la Villaescusa, mi vida era un torbellino en que
alternaban los goces celestiales con los suplicios del Infierno…
En fin, ya te lo conté… lo sabes todo…

—Pero aquello pasó.
—Pasó, es cierto… Pero ¡ay Pedro Antonio!, después… he

vuelto a enamorarme.
—¿Cuándo, Juan?
—No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor,

de pasión ardiente, que anhela en un punto la gloria y el sacri-
ficio.

—¡Vaya con Juan! ¿Y es, como Teresa, mujer de cabeza lig-
era?

—Todo lo contrario: cabeza bien firme.
—¿Casada?
—Casada… digo, no… es viuda… Enviudó horas antes de

salir yo de Madrid.
—¿Hermosa?
—Su imagen entiendo yo que es única en el mundo.
—¡Con quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre



109

de la suerte si esa dama te corresponde.
—Entiendo que sí.
—¿Pero no lo sabes de seguro?…
—Perico, nadamás puedo decirte por hoy…Dime tú ahora

si tiene sentido común que me recomiendes el sacerdocio,
siendo yo como soy el eterno enamorado… Pormucho tiempo
pensé que a ninguna mujer podría yo amar como a Teresa… y
después… aquí me tienes loco otra vez… Y algún día, ¡quién
sabe!, si esta muere o me retira su cariño, yo… seguiré amando,
enloqueciendo…Mi ternura es un filón inagotable. Ya ves que
estoy incapacitado para la vida religiosa que me recomiendas.

—No, no—gritó Alarcón con súbita idea conciliadora.—
No hay la incompatibilidad que crees, Santiuste. Eres místico,
místico a nativitate…Amor y misticismo van de la mano en el
espíritu del hombre. Yo veo en ti el apóstol que comienza su
predicación elocuente condenando el celibato, y estableciendo
el amor de Dios… el amor divino sobre la base…

—¿Del casamiento de los curas?
—No te rías, Juan. ¡Si estoy cansado de decírselo a

Emilio!… «Emilio, tus discursos no son humanos; tu oratoria
es el lenguaje de los ángeles y el aliento del espíritu divino.
Predica la fe, predica la paz, el amor y la igualdad, y te llevarás
detrás de ti a todas las gentes. Todo el mundo americano será
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tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la Democracia, según
Cristo, y la Democracia según Cristo no puede privar al
sacerdote de las dulzuras del amor humano…»Con que ya ves,
Juan, si te resuelvo el problema. Cierto que serías un sacerdote
revolucionario; pero para eso has nacido tú, para las ideas que
se desbordan del vaso común en que todos bebemos, para las
empresas difíciles, no intentadas de otro alguno… Apóstol de
la paz, tu camino es bien claro: fe, igualdad, amor.

V

Quedosemeditabundo Santiuste, la barba en la palma de la
mano, el mirar fijo en las rayas de la mesa. Alarcón, retirado el
cabode vela yamoribundo, erigió un cabomás grande, que casi
era sargento, en la boca de la botella. Quitose luego el ros; se lió
un largo pañuelo en la cabeza con muchas vueltas, quedando
las orejas tapadas, y de un estuche que a prevención tenía, sacó
papeles, tintero ypluma. «Ha sonado la hora—dijo a su amigo,
poniéndole la mano en el hombro;—la hora del descanso para
ti; para mí, del cumplimiento del deber.»

—¿No duermes tú, Pedro?
—Échate en mi cama, Juan; arrópate bien y descansa, que
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buena falta te hace. La paz poética duerme, la poesía militar
vela. Tengo que escribir esta noche mi carta deUn testigo…

—Pondrás en endechas de prosa las carnicerías de ayer
y hoy… Tú eres el único para esto, Perico. Verdad que
encuentras el lenguaje muy acomodado a la expresión épica
del valor castellano, y al impío desprecio con que se mira a
los pobres moros. Nuestra lengua es una hoja bien afilada
para cortar cabezas mahometanas, y un instrumento sonoro
y retumbante para dar al viento las fatuidades y jactancias
históricas… Pero tú has descubierto y has empleado antes que
ningún escritor el arte de suavizar ese instrumento, tocándolo
con gracia inaudita. Tú sabes quitar a los sonidos épicos
su vana hinchazón, dándoles una elegancia incomparable,
haciéndolos simpáticos a nuestros oídos y acomodándolos a
los nuevos modos de lenguaje… Yo no podré nunca imitarte
en esto. He usado y abusado de la trompa, sin cuidarme de
atenuar la ronquera de su sonido, y ahora, en esta transforma-
ción de mis ideas y en esta repugnancia de la épica militar, me
he quedado sin instrumento, pues aunque soplara la trompa,
no sacaría de ella más que lamentos desacordes. ¿Qué pito
tocaré yo ahora? Esta es mi confusión… Entiendo que ya no
hay pito ni flauta para mí.

Esto decía, despojándose para acostarse del ros, poncho
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y calzón militar, que con tan poco garbo llevaba. Alarcón,
poniendo sus cinco sentidos en lo que escribía, sólo le con-
testó con medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya de
la manta y con más cansancio que sueño, Juan contemplaba
el rostro de su amigo, iluminado de lleno por la luz de la
próxima vela. Con las vueltas del pañuelo de colores en su
cabeza, Perico Alarcón era un perfecto agareno. Viéndole de
perfil, la vivaz mirada fija en el papel, ligeramente fruncido el
ceño, apretando uno contra otro los labios, Santiuste llegó a
sentir la impresión de tener delante a un vecino del Atlas. «Si
no estuviera yo despierto—pensaba parpadeando,—creería
que uno de esos caballeros de zancas ágiles, de airosa estampa
y de rostro curtido, se había metido en esta tienda para
escribir en ella la relación épica de los combates, trabucando
irónicamente el patriotismo… Así le sale historia de España lo
que debiera ser historia marroquí… Perico, moro de Guadix,
eres un español al revés o un mahometano con bautismo…
Escribes a lo castellano, y piensas y sientes a lo musulmán…
Musulmán eres… El cristiano soy yo.»

Se durmió repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda
la noche anduvo esta afirmación revoloteando dentro del cere-
bro, como el murciélago que al querer salir del recinto en que
se ha refugiado, vuela y choca en las paredes sin encontrar agu-
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jero que le conduzca al espacio negro y libre. Paredes y bóvedas
dolían cuando la idea chocaba en ellas, buscandoun escapeque
no podía encontrar… Durmió al fin Santiuste hasta muy en-
trada la mañana; Alarcón, que había trasnochado por causa
del trabajo, dejó el camastro a hora más avanzada. Las diez
serían cuando salió a despedir a su amigo. Ambos fueron a ca-
ballo hasta el campamento del Segundo Cuerpo, donde se sep-
araron, prometiéndose pasar juntos la noche de San Silvestre,
y celebrar con otra cenita el paso del 59 al 60.

Pero en la mañana del 31, cuando fue Juan al Tercer
Cuerpo en busca de su amigo, enterose de que sufría una
fuerte contusión, hallazgo de la curiosidad en las refriegas del
30. No perdió Perico su buen humor por aquel contratiempo,
que si en un hombre de armas habría sido insignificante, en el
hombre de pluma era mucho más de lo que a sus funciones
correspondía. Un amigo de Alarcón, Carlos Navarro y Ro-
drigo, escritor agregado al Cuartel General, le instaba para que
se retirase a Ceuta, donde el descanso y la esmerada asistencia
le repondrían en un periquete. No se avenía Pedro Antonio a
separarse del Ejército, al cual le unían su caldeada imaginación
y su arrebato patriótico. Insistió Navarro, y como al hablar
de esto se fijara en el demacrado rostro de Juan, que oía y
callaba, le dijo: «También usted, Santiuste, mejor estará en
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Ceuta que aquí… Su carame dice que no le prueban estos aires
guerreros…» Replicó Juan que él no retrocedería, y que las
penalidades no le asustaban. Aunque sin entusiasmo militar,
le fascinaba el brío de tantos hombres tocados de la locura
de hacerse daño. Quería ver hasta dónde llegaba este delirio
y la máxima extensión del mal que a sí misma se causaba la
humanidad, como si cifrara su orgullo en desaparecer de la
tierra… Estas filosofías del trovador desengañado provocaron
a los tres a una enmarañada discusión de principios y hechos.
Como sucede siempre, de esta discusión no nació ninguna luz,
sino el propósito de comer juntos y pasar alegremente el día.
Nada digno de notarse ocurrió al expirar el año 59. Navarro
se fue al Cuartel General, y Alarcón y Santiuste quedaron
en La Concepción aguardando los sucesos que en un gran
saco repleto traía el 60, y que este empezó a lanzar al espacio
histórico desde el primer día de su existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.º de Enero, la Histo-
ria, impaciente, empezó a moverse y hacer de las suyas, ganosa
de marcar aquel día con signo que lo distinguiera y perpetu-
ara. Aún no apuntaba la aurora, cuando don Juan Prim, desig-
nado para delantero y batidor en la marcha de las tropas hacia
Tetuán, pasó por la playa en aquella dirección, llevando Inge-
nieros y Artillería, los cazadores de Vergara, el regimiento del



115

Príncipe, batallones de Cuenca y de Luchana, con Húsares de
la Princesa. Lamarcha era lenta y cuidadosa. Santiuste, que se
había levantado a la madrugada, bajó a la playa con Leoncio, y
juntos siguieron a las tropas de Prim. De una playa pasaban a
otra, salvando un cerro divisorio, y así dos o tres veces, costera y
monte, hasta llegar a la vista de un valle que recibió el nombre
de Los Castillejos por dos grupos de carcomidas ruinas que en
él no lejos del mar existían.

A una distancia que no podía llamarse prudente, vieron
Leoncio y Santiuste que los soldados de Vergara y Príncipe,
mandados por donCándido Pieltaín, se posesionaron de las al-
turas próximas almar, echandode allí sindificultad a losmoros,
y que Cuenca se encaramaba en un cerro, distante como dos
tiros de fusil tierra adentro. Por el camino que la vanguardia
había recorrido desde el campo deLaConcepción, vieron Leon-
cio y Juan que avanzabanmás y más tropas. Se las veía bordear
la costa de playa en cerro, y en aquel sube y baja con ondula-
ciones de culebra, la fila de hombres se perdía en los descensos
para reaparecer en las alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenían amigos en la van-
guardia mandada por Prim. EnVergara estaba el comandante
Castillejo, de ambos conocido; enHúsares de la Princesa servía
Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y con varios
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oficiales del Príncipe había entablado relaciones Santiuste en
el campamento del Otero. A uno de estos oficiales, el teniente
José Ferrer, gallego de buen humor, le vio y habló repetidas
veces, y se hicieron amigos, movidos quizás de la disparidad de
sus caracteres, porque todo lo que el gallego tenía de bromista
y gracioso, lo tenía el otro de taciturno y grave… Acercándose
a los húsares, que formaban detrás del General, hablaron con
Vallabriga. Después fueron hacia donde estaba el Príncipe.
Ferrer les dijo que no podían seguir las cosas tan por la buena.
Como gallego fino, desconfiaba de que durara el chiripón con
que habían estrenado el año, tomando aquellas posiciones
como quien toma un cuarto desalquilado… Tanta felicidad
era el mejor barrunto de un disgusto muy gordo. Confirmó
esta idea Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba las
próximas colinas y lejanos picachos, ya iluminados por el sol
naciente. «Por allá arriba me parece que distingo el nublado
de saltamontes… ¡Jesús!, y por allí una nube, por más acá
otra. Se esconden en la montaña… salen otra vez, vuelven a
esconderse… Y aquí, por nuestro camino, viene el General
en Jefe. ¿No veis su escolta? Ahora se para… Aquí llega un
ayudante con órdenes.»

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un
edificio almodo de ermita llamado laCasa delMorabito, y que
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la artillería batiera los matorrales donde se ocultaban grandes
masas de moros. Sonaron las cornetas… las filas de hombres y
caballos se estremecieron; aire de pelea circulaba por entre el-
los, moviendo crines, frunciendo bocas y apretando puños…
«¿Qué hacemos?» preguntó Santiuste a su compañero. Y la
respuesta fue: «Arrímate a mí; no temas nada. Vamos a ver
qué pasa. Sospecho que no será cosamayor. Si disparomi cara-
bina, tú la cargas, mientras yo hago fuego con mis pistolas. Si
fuese menester, dispararemos a un tiempo. Vamos detrás del
Príncipe…» Desaparecieron… El torbellino los envolvió en las
ondulaciones de su cola: la cabeza era Prim.

La casa del condenadoMorabito, ¡confúndale Alá!, quedó
tomada en poco tiempo. En razón inversa de la duración del
combate estuvo su intensidad. Las tropas, más que nunca
despabiladas aquel día, pusieron espacio cortísimo entre el
pensamiento del jefe y el brazo que lo ejecutaba: verdad que
tuvieron el auxilio de las fuerzas sutiles de la Marina, que
en el momento más oportuno, aproximándose a la costa,
cañonearon de firme a la morería que bajaba de la montaña.
Y entre tanto, parte de la tripulación de los cuatro vapores y
de los cañoneros saltó a tierra, y carabina en mano se agregó
a los soldados, ayudando a poner en dispersión a las gavillas
de infieles que defendían el valle de los Castillejos. Pero con
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todo este buen resultado, más aparente que real, ni Prim ni
el General en Jefe, que junto a la casa del Morabito se hallaba
con su Estado Mayor, conceptuaron segura la posesión del
valle, porque en los manchones de arboleda se ocultaban aún
centenares de hombres, y otros no se retiraban de las alturas
lejanas, como en espera de fuerzas mayores para reconquistar
lo perdido. Antes que O’Donnell se lo mandara, Prim, al
frente del Príncipe y de Vergara, corrió a desalojar el valle de
aquellos inquilinos molestos que aún no querían marcharse.
Una, dos, tres cargas a la bayoneta con gradual empuje,
despejaron las alturas, y ya dictaba el General las órdenes
para que empezaran las obras de atrincheramiento del campo
conquistado, cuando por una hendidura de los montes de la
izquierda brotó como un chorro de infantes y jinetes árabes,
y contra ellos cargaron dos escuadrones de Húsares de la
Princesa, obligándoles a volver la espalda.

Llevados de un ímpetu ardoroso, los húsares no se con-
tentaron con repeler a los musulmanes, sino que siguieron
persiguiéndolos y acuchillándolos por el mismo camino
estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corriendo tras
ellos, en una de las revueltas vieron el campo moro asentado
entre cerros muy altos, blancas tiendas cónicas, y en derredor
de ellas gran gentío de peones y caballeros. Sin encomendarse
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a Dios ni al diablo, los de la Princesa seguían adelante con
guerrero furor, metiéndose de lleno en la trampa que los
taimados hijos de Mahoma les habían armado. Tras de los
escuadrones lanzados a esta temeraria aventura, acudieron los
demás, anhelosos de auxiliar a sus compañeros y de salvarlos
o perecer con ellos… Esta singular hazaña de los húsares fue
de las más audaces que en guerras humanas se han visto; acto
de sublime demencia, en que el valor personal, acumulado en
un punto por la temeridad de unos cuantos hombres, altera la
normalidad de los principios de la táctica y descompone toda
la lógica militar. Los intrépidos jinetes que volaron en auxilio
de los primeros que habían caído en la celada, infundieron
a estos los alientos necesarios para que, reunidos todos, se
desliaran del inmenso remolino de bárbaros que les envolvió
por todas partes. Combate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica
rapidez, a usanza de griegos y romanos, dando al heroísmo
toda la tensión posible en menos que se piensa y que se dice, y
sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al enemigo para poner
una pausa en su estupor y recobrarse del pánico.
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VI

Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance
de inaudito arrojo, creyeron que no volverían. Volvieron, sí,
enteros, trayendo su bandera y la que el cabo Mur arrebató al
Imperiomarroquí con increíble tirón de unamano de gigante;
volvieron con orden, sin dejarse allá ningún prisionero, con
los dos comandantes de los primeros escuadrones, Aldama y
Fuente Pelayo, gravemente heridos, y pérdida de dos oficiales y
unos veinte soldados…

Poco después de la vuelta de los húsares, a quienes todos
contaban ya en la eternidad, el pensamiento de O’Donnell era
este: «Mantener las posiciones conquistadas fortificándolas
convenientemente, y no avanzar ni un paso más hasta que no
sepamos qué fuerzas de moros, todavía intactas, se esconden
en la encañada del río de los Castillejos y de su afluente, así
como en los demás recodos de esas montañas.» Esta disposi-
ción revelaba al General en Jefe, que, sin perder de vista sus
deberes ni su responsabilidad, no quería fatigar a sus tropas,
ni lanzarlas a combates duros sin que antes se alimentaran
bien… Un ayudante de O’Donnell llevó estas órdenes al
General Prim; un ayudante de Prim llevó a O’Donnell este
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recadito: «Que si me manda un par de batallones y dirige una
brigada por la izquierda, me apoderaré hoy del campamento
enemigo.»

Es fama que donLeopoldo pusomal gesto al oír la petición
del General de su Vanguardia. «¿Qué contesto, mi General?»
le preguntó Gaminde, ayudante de Prim.

—Dígale usted que allá voy yo.
En un instante de ruidosa confusión, Leoncio perdió de

vista a su compañero. Habían seguido los pasos de los batal-
lones del Príncipe; vieron de cerca los diferentes ataques a la
bayoneta queVergara yLuchana dieron a losmoros; corrieron
luego a ver si volvían o no los húsares que se metieron por la
angostura, y en esto, Santiuste desapareció. ¿Había escapado
hacia lugar seguro, temeroso de que la curiosidad le costara la
vida? Buscándole y llamándole a voces, bajó Leoncio hasta la
Casa delMorabito, y a poco de estar allí vio aO’Donnell partir
a la carrera con su EstadoMayor hacia el punto en que Prim ac-
tivaba el atrincheramiento de las posiciones conquistadas. Fue
cuando O’Donnell dijo: «allá voy yo.»

Echó a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patri-
otismo le llamaban; de lejos vio a O’Donnell inspeccionando
conPrim los trabajos de fortificación. Sin duda no se pasaría de
allí, ni era prudente meterse en mayores aventuras. Avanzaba
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el día, y las tropas estaban sin comer, rendidas de cansancio. ¿Y
quién aseguraba que los malditos muslimes no tenían encajon-
adas detrás de los montes fuerzas mucho más grandes que las
presentadas durante lamañana? Porque ya era evidente que su
falta de ciencia militar la suplían con la astucia y el arte de las
sorpresas… Esto pensaba Leoncio Ansúrez, minúsculo táctico
y estratégico de afición, cuando un rumor venido de la sierra le
dejó suspenso y aterrado. Era como el silbo de un huracán que
de improviso se desencadenara en las alturas. Por todas las que
rodean el valle de los Castillejos aparecían moros formando
nube: sus voces desconcertadas, que en nuestra lengua conser-
van el nombre de al-garabía, eran de lejos como el zumbido
de infinitas abejas abandonando infinitos colmenares… Todo
el Ejército vio con mudo estupor el tempestuoso nublado.

Razón tenía O’Donnell al creer que el enemigo no había
presentado en los combates de la mañana más que una parte
mínima de sus muchedumbres a pie y a caballo. Contra aquel
aluvión se prepararon a luchar los fatigados y hambrientos
hombres de Luchana, Vergara y el Príncipe, y los quebranta-
dos Húsares de la Princesa. De su flaqueza sacaban alientos,
y de su amor a la bandera el coraje preciso para no permitir
que el enemigo se la llevara. En momentos de tanto ardor y
peligro, muchos habían de morir, hasta que la suerte decidiera
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quién salía vencedor. Era forzoso matar todo lo que se cogía
por delante, con gran riesgo de la propia pelleja; retroceder
era condenarse a muerte segura. Cargó Pieltaín con los del
Príncipe, cargaronVergara y Cuenca. Las posiciones más altas
que ocupaban los españoles hubieron de ser abandonadas. En
la segunda posición hizo Prim esfuerzos sobrehumanos para
sostenerse, y lo consiguió gracias a dos batallones de Córdoba
(del Segundo Cuerpo) que llegaron como enviados por la
Providencia de los españoles. Pero la Providencia de Mahoma
desgajó de los montes nuevas masas de tiradores árabes, con
lo que aumentaba su fuerza el enemigo, en proporción mayor
de lo que creía la de los nuestros. Las dos Providencias, la
musulmana y la cristiana, redoblaban su ira, y los combatientes
se enzarzaban con la ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendoPrimde dónde sacarmás fuerzas conque con-
tener la creciente avalancha, echó mano de la artillería de a pie,
mandándola desplegar en orden abierto, táctica bien distinta
de la de su arma. Los artilleros fueron a donde se les mandaba,
batiéndose como la infantería ligera. Mas no haciendo nada de
provecho, tuvieron que retroceder, buscando maquinalmente
el orden cerrado para el cual se les había instruido. SuCoronel,
Berroeta, viéndose obligado a perder terreno, maldecía la hora
en que nació… En tanto, Prim poníase al frente de un batal-
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lón de Córdoba, Gaminde al frente del otro, y mandando a
los soldados que soltaran las mochilas para ir más ligeros, avan-
zaron con terrible decisión en busca de la muerte o la victoria.
Ronco estaba Prim de las voces que les daba, inflamando su
patriotismo con el nombre mágico de la Reina cien veces pro-
nunciado. Pero no había nombres de Reinas ni invocaciones
patrióticas quemultiplicaran a los hombres, y sólomultiplicán-
dose y convirtiéndose cada uno en seis, podían romper los apre-
tados haces de moros ensoberbecidos, rugientes, feroces. Un
momento más sin que se efectuara el milagro de la multipli-
cación de hombres, y todo se perdía sin remedio.

El suelo estaba lleno de cadáveres, el aire de un alarido en
que las dos lenguas, árabe y española, juntaban susmaldiciones
y los acentos de la fiereza humana, lenguaje animal anterior al
de los hombres. Retrocedían los de Córdoba, empujados por
los moros, y casi tocaban ya al sitio en que habían soltado sus
mochilas… Ya no había más salida de aquel laberinto, ni más
remedio del desastre, que no prodigio del Cielo, o de los hom-
bres por divina inspiración. Prim, lívido, vibrando de pies a
cabeza, imagen de la desesperación altanera que no admite la
derrota y borra la idea de muerte del espacio mental en que se
pintan las ideas, arengó por milésima vez a su gente. Gaminde
había desenfundado la bandera de Córdoba, para que, desple-
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gada, fueran sus vivos colores como latigazo en la retina de los
soldados, casi ciegos ya del humo, atontados por la fatiga, y
a punto de sentir apurada y nula su brutal fiereza. Prim em-
puñó el mástil de la bandera; al viento dio la tela, y con la tela
unas palabras roncas, ásperas, como si las soltara con un des-
garrón de su laringe… Más por la expresión que por el sonido
las entendieron los que le rodeaban… Coger la bandera, echar
la tremenda invocación, hincar espuelas al caballo y saltar este
sobre el tropel de moros, fue todo un instante…

Del lado allá de este instante, que era como vértice en los
órdenes del tiempo, estaba el milagro. El milagro fue que los
hombres se multiplicaron. Ya no se vio más que el cruzarse
de bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos como brasas, el
hervor de un mar en que sobresalían miles de brazos agitando
las armas. La masa española se incrustó en la mora. El fiero
caballo del General, aunque herido, descargaba sus patas de-
lanteras sobre cuantos cráneos a su alcance cogía. Las bayone-
tas segaban los haces enemigos. Morazos de tremenda estatura
caían hacia atrás, elevando al cielo los remos inferiores como
si fueran brazos; españoles caían también, de bruces, heridos
de muerte, agujereados vientre y pecho. Otros pasaban sobre
ellos… seguían creciendo y multiplicándose, a cada momento
más esforzados, con mayor desprecio de la vida… El General,
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siempre delante, echando rayos de su boca, a todos deslum-
braba con su locura increíble.

Sin duda, la figura de Prim, arrojándose a la muerte y ofre-
ciéndose con cierta voluptuosidad de sacrificio heroico a las
cuchillas y a las balas enemigas, debió de producir en el ánimo
de los moros una fascinación inaudita… Sobrecogidos los que
recibieron terribles golpes; desalentados los que veían la inu-
tilidad de su bravura, corrieron todos en querencia de lugares
seguros… Les llamaba el interior plácido de su país… Iban a sus
aduares, a sus casas, a sus mezquitas, bien como los animales
acosados que siempre buscan la orientación de sus viviendas.
En bandadas huyeron. Las posiciones quedaron rescatadas; el
suelo limpio de moros vivos, no de muertos, pues tantos eran
quedaba horror ver el campo. Nopocos españoles yacían entre
los despojos de tan horriblematanza. Las dos patrias, las dos re-
ligiones, semejantes, en aquel empeño de honor, a las antiguas
divinidades iracundas que no se aplacaban sino con holocaus-
tos de sangre, ya podían estar satisfechas. Y los muertos, el sin
finde hombres sacrificados en el ara sacrosanta, ¿qué pensarían
de aquel furor con que los degollaban como carneros para que
desarrugase el ceño la diosa implacable?… ¿Será verdad que la
diosa, cuando bebe mucha sangre, se pone muy contenta, y
en su seno acoge con amor a las innumerables víctimas de la
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guerra? Así por lo menos se dice en todas las odas que con-
sagran los poetas a cantar batallas…

Y así pensaba el buen Santiuste cuando echó la vista al
terreno de las victoriosas cargas, iniciadas por Prim. Sintió
escalofrío ante el espectáculo de tantos muertos caídos en
trágicas posturas, y aunque por un momento le movió la
curiosidad de ver si estaban en aquellos montones sus amigos
Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se atrevió a
meterse entre los cadáveres: elmiedo de encontrar a sus amigos
le sobrecogía más que le interesaba el deseo de saber su suerte.
En lastimoso estado de cuerpo y espíritu, tomó la dirección de
la Casa delMorabito, adonde iban todos los que no quedaban
en el cuidado y defensa de las trincheras. El molimiento de
sus huesos era tal, que andar no podía con el garbo propio del
uniforme. Todo había sido contratiempos y desdichas para el
pobre trovador desde que la casualidad le separó de su amigo
Leoncio. Por dos veces fue atropellado por los soldados del
Príncipe y Vergara cuando les hizo retroceder a sus posiciones
el empuje de los moros. Cara le costó su curiosidad al buen
poeta de la Paz, porque en la segunda de aquellas caídas,
centenares, a su parecer millares de pies, pasaron por encima
de su asendereado cuerpo. ¡Cómo quedarían los huesos, y
sobre los huesos la piel, y sobre la piel el uniforme, con estos
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pisotones y carreras! El poncho y ros quedaron manchados
de fango revuelto con sangre. Cuando le vieron levantarse del
suelo, alguien creyó que era un cadáver que resucitaba para
espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor sup-
licio de Santiuste, el hambre que demacraba su rostro y el frío
que mantenía sus manos en continuo temblor… Concluía de
anonadarle el no encontrar entre tanta gente un rostro cono-
cido, y su desairado vagar por el campo, donde no se batía ni
prestaba ningún servicio…

Anochecía. Las sombras nocturnas, indiferentes a los
actos heroicos de aquel día, se dejaban caer amorosas sobre
los despojos trágicos de las batallas… Camino del Morabito
iba Santiuste, cuando vio una fila de soldados conductores
de camillas. La procesión de heridos no tenía fin, y avanzaba
con esa prisa lúgubre de los entierros que llegan tarde al
camposanto. Quiso Juan ser útil, y se brindó a relevar a uno
de los hombres que llevaban camillas. Pero su oferta no fue
admitida… Más adelante vio que un camillero, rendido de
inanición y cansancio, no podía con su cuerpo y menos con
el del herido. Al punto acudió Juan a sustituirle, y echando
mano a las parihuelas, arreó camino abajo gozoso del human-
itario servicio que prestaba. No había andado veinte pasos,
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cuando el herido que transportaba se incorporó en la camilla,
y con una varita que esgrimía en la mano derecha, tocó a Juan
en el hombro diciéndole: «Arrea, bruto; arrea pronto, queme
estoy desangrando.» Sin para volviose Santiuste a ver quién
hablaba, y reconoció a Leoncio Ansúrez.

VII

«¿Es grave tu herida, Leoncio?»
—¿Yo qué sé? Una bala me pasó el muslo, y un tajo de

yatagánme lo acabó de arreglar…Ahorame sale mucha sangre.
Si no me curan pronto, no sé qué será de mí. Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio calló. Pasado
un buen rato, dejose oír de nuevo su extenuada voz: «Juan,
¿viste la hombrada de Prim? ¡Qué tío más valiente! Creí que a
él y a todos nos acababan esos perros.»

—Vi la hombrada, Leoncio… la vi y creí que era sueño…
También te digo que si no llega en aquel momento por la
derecha el General Zabala con cuatro batallones, y sacude
a los moros como les sacudió, la hazaña de Prim quizás no
habría sido más que un heroísmo inútil, y con hablar de
muerte gloriosa, ya estaba el asunto despachado… Yo pongo
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en su lugar de honor a mi General, al General del Segundo
Cuerpo, don Juan Zabala, gran soldado, de valor sereno, de
vista penetrante para la oportunidad. Si no es por él, Leoncio,
todo se pierde… ¡Y cuántos muertos, Dios mío! De infieles y
cristianos ha quedado el campo lleno. Quítale a la guerra el
poquito interés que le da el ser arte y el ser ciencia, y no queda
más que un pasatiempo de caníbales… ¿Qué dices?… ¿Por qué
callas?

—Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran
pedazo de vida… Estoy admirado… de la sangre que tenemos
en el cuerpo… porque con salirme tanta, todavía queda sangre
dentro. Arrea, Juan.

Llegaronporfina la tienda-hospital;mas era tanta la afluen-
cia de heridos, que los médicos no tenían manos para curarlos.
Mientras los propios soldados aplicaban a Leoncio un vendaje
provisional para contener la hemorragia, Santiuste consolaba a
su amigo con frases afectuosas y esperanzas de pronta curación,
y viéndolemás animado con el vino y pan que le dieron, se per-
mitió reprenderle en esta forma: «Esto te pasa por meterte a
farolear, Leoncio, pues tú no has venido aquí a combatir, sino
a componer las armas de los que combaten… Lo que hoy te ha
pasado te servirá de escarmiento… y no volverás a pintar el di-
ablo en la pared, que maldita gracia tendrá que dejes viuda a



131

Mita y huérfano a tu hijo.»
El recuerdo de su cara familia ausente afligió a Leoncio: al-

gunas lágrimas mojaron su rostro antes de la cura. En esta de-
sahogó su dolor con gritos más que con llanto, y estuvo muy
firme. Allí quedó con la pierna sepultada en parches y ven-
das, condenado a inmovilidad absoluta durante luengos días.
«Mira, Juan, vas a hacerme un favor—dijo a su amigo:—vete
por ahí, y búscame a Señá Ignacia… ¿No sabes?, es la cantinera
delTercerCuerpo; unamujermuybuena ymuy socorridapara
todo. Le dices que estoy con una pata hecha cisco; que venga
a verme, y me traiga de aquel aguardiente de caña que alegra y
cría sangre. Después de la soba que me ha dado el físico, tengo
una sed horrible, y necesito del aguardiente para que el agua no
me encharque… Corre, hijo, y tráemela prontito.»

Corrió Juan por las calles del campamento, y aunque no
tardó en encontrar a la hombruna y bondadosa Ignacia, esta,
conmuybuena voluntad, pero sinpoder zafarse del sinnúmero
de parroquianos que la asediaban, no acudió a Leoncio hasta
mucho después de recibido el encargo. Vagando en acecho
de la Ignacia, Santiuste vio al Coronel del Príncipe, don Cán-
dido Pieltaín, en la entrada de una tienda, con el brazo dere-
cho en cabestrillo, fumando, en conversación con dos o tres
oficiales. Más allá, otra tienda, en cuya puerta se agolpaban cu-
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riosos atrajo su atención: el bloque de gente, en sumayor parte
artilleros, que cerraba la entrada, no le permitió vermás que las
botas de un hombre yacente, al parecer muerto… Alargando
más el hocico, vio el cuerpo hasta la cintura… le alumbraban
más velas de las que para el uso común se encendían en el cam-
pamento. Era el Coronel don Francisco Barroeta, jefe de la
Artillería que se batió aquella tarde en orden abierto. Tal ira
y turbación le causó el ver a sus valientes artilleros retroceder
una y otra vez ante el ataque de los moros, que la serenidad no
volvió a su ánimo, y al retirarse a la tienda se pegó un tiro…
Exaltación insana del sentimiento del honor militar le precip-
itó a la muerte. ¡Qué desdicha! Oyendo contar el lance, San-
tiuste lloraba, maldecía con toda su alma las brutales guerras,
y las vanas historias que de ellas se escriben para inducir a los
hombres a poner sus preciosas vidas enunpunto caballeresco…
Cuando alHospital de sangre volvía, ya capturada la cantinera,
llegaban a su oído aquí y allá los comentarios del gran suceso
reciente, burbujas de la acción heroica, que aún hervía en to-
dos los corazones… ¡Qué oportunidad la de Zabala!… De los
veinte hombres que formaban la escolta de infantería de Prim,
no habían quedado más que seis… ¡Ah, España, cuánto sacrifi-
cio por ti!…

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de
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aguardiente de caña sobre la gran cantidad de agua que había
bebido, pasó regularmente la noche el buen Leoncio. Por indi-
cación apremiante del herido, Ignacia le dejó media botella del
bendito licor, y Juan, que no se había de separar de él, quedó
en darle las tomas con la periodicidad conveniente. Horrible
fue la noche en la lúgubre tienda: de los ocho heridos graves
que había en ella, murieron tres, y dos, según opinión de los
médicos, no pasarían de la mañana siguiente. El castrense que
allí prestaba servicio fue relevado por don Toribio Godino,
a quien su amigo Santiuste, por confortarle el estómago
desmayado, obsequió con una copita del bálsamo de caña.
«No sabes, hijo mío—le dijo el cura,—cuánto te agradezco
este precioso sostén de las facultades. Con el trabajo de esta
noche… y cuenta que ya he despachado para el Purgatorio
a más de cincuenta… con tanto ajetreo de Sacramentos, sin
parar, sin parar, a este, al otro, al de más allá, hasta las palabras
rituales se me helaban en la boca y no querían salir…Dios te lo
premie, hijo… y te lo aumente.»

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando
Leoncio, que había caído en hondo letargo, despertó con
cierta inquietud llamando a voces a su amigo. «Aquí estoy—
dijo incorporándose Santiuste, que también descabezaba un
sueño.—¿Te sientes mal? ¿Te molesta la herida?»
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—No es la herida: es una idea, una idea, Juan, queme ator-
menta y no me deja descansar…

—Dímela… Será una idea de las que trae la fiebre… y las
ideas de la fiebre son locas… No hagas caso.

—Arrímate más a mí, Juan… más. Que no oiga nadie lo
que tengo que decirte.

—Nadie lo oirá, Leoncio… Los más próximos están muer-
tos, y los más lejanos duermen.

—Pues lo que me atormenta… a ti, a ti solo te lo digo…
lo que me atormenta es que hoy… poco antes de que Prim co-
giera la bandera, cuando los moros venían hacia acá y nos ar-
rollaban… vi ami hermanoGonzalo…No seme despintó… era
él…

—Tu hermano moro… el que se hizo moro… ya sé.
—Le vi primero vivo entre los que mandaban… A caballo

venía muy arrogante, con un albornoz de tela vaporosa… De-
bajo llevaba un traje de seda verde… Turbante blanco… Era él,
te digo…No sé el tiempo que pasó hasta que volví a verle. Fue
antes de caer yo herido, en el momento más terrible de la carga
de los de Córdoba… Le vi muerto, la cabeza partida por un
tremendo sablazo; el caballo muerto también y todavía patale-
ando…Mi hermano tenía los ojos vidriados, fijos; la boca muy
abierta y rasgada, mostrando todos los dientes, blancos… una
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boca de risa que dabamuchomiedo… El albornoz se había des-
garrado, y era todo hilachas manchadas de sangre y barro. Se
veía el pecho ensangrentado…ensangrentado elmagnífico traje
verde…

—¿No sería azul, Leoncio?… Recuerda bien. En esos mo-
mentos de emoción trágica, es cosamuy fácil confundir los col-
ores.

—No, Juan; era verde…
—Pues yo sostengo que era azul, Leoncio—dijo Santiuste

con pleno convencimiento de lo que decía, poniendo toda su
atención en aquel asunto.

No puede omitir el historiador que después de media
noche, sintiéndose el buen poeta de la Paz muy desconsolado
del estómago, y además falto de calor en todo su cuerpo,
probó el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media
copita, y tan eficaz reparo notó en sus entrañas después de
beber, que repitió la medicación dos o tres veces en el curso
de la madrugada, disputándola por droga de maravillosos
resultados. «Pues te digo que azul y no verde, y en ello
insisto—prosiguió Santiuste bajando más la voz,—porque
yo también he visto a tu hermano… Le vi, como tú, vivo y
muerto, y toda la descripción que me has hecho de su figura y
arreo concuerda con lo que yo vi, menos lo del traje verde.»
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—Pues sería, comodices, azul; que nada de particular tiene
que, trastornadas mi vista y mi cabeza, trabucase yo los col-
ores… Pero dime, Juan: ¿cómo conociste a Gonzalo si no le
has visto nunca?

—¡Ah!… yo me entiendo… Respóndeme: ¿se parecen tu
hermano Gonzalo y tu hermana Lucila?

—Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y
unamujer sin ellas. CuandoGonzalo eramozo, parecíami her-
mana vestida de hombre.

—Los ojos son los mismos, ¿verdad?
—Tan iguales, que creíamos que se los prestaban el uno al

otro para mirar…
—Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¿no es igual

a la de su tío Gonzalo?
—Tan es lamisma, que, segúnmi padre, Vicentillo es Gon-

zalo que ha vuelto a nacer.
—Pues figúrate ahora si me habrá sido fácil conocerle, y si

habré tenido un sentimiento grandísimo al verle cadáver…No
olvidaré nunca aquel rostro noble, los ojos vidriados, la carca-
jada esculpida…Ha muerto por su nueva patria…

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus
propios sentimientos, Leoncio suspiró y dijo a su amigo:
«¿Crees tú, Juan, que mi hermano estará en el paraíso de
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Mahoma, gozando de Alá?»
—No sé, no sé—respondió Juan, poniendo una cara enter-

amente estúpida;—pero yo te aseguro que si no en ese paraíso,
en algún otro paraíso tiene que estar.

Pasado más tiempo que el de la anterior pausa, el herido
cambió de un salto la conversación diciendo: «Veo la botella
caída. Es que se nos ha concluido el Sanalotodo… En cuanto
aclare bien el día, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado, Juan,
y no compres a ese otro cantinero que llamanBorrascas…Todo
lo que ese vende es veneno…Créeme amí: comomujer de con-
ciencia y que sepa mirar por el Ejército español, no hay otra
Ignacia.»

El día se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los
ánimos. Fácilmente se olvidaban los horrores del trágico día de
los Castillejos, para no pensar más que en la indudable gloria
de la jornada. Ocho mil hombres escasos habían luchado con-
tra más de treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguiría
el Ejército su marcha hacia Tetuán… Ya sabían los moros cuán
caro les costaba entorpecer el camino… Aunque la herida de
Leoncio no era grave ni exigía la intervención quirúrgica, se
pensó en mandarle a Ceuta en el primer convoy de heridos
que saliese, lo que supomuymal al armero, pues abandonar al
Ejército era su mayor pena. Santiuste trató de ver a Pedro An-
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tonio el día 2; pero al dirigirse al campamento de laConcepción,
encontró este levantado. El Tercer Cuerpo marchaba de van-
guardia por el camino de Tetuán. Alarcón había partido para
Ceuta. De otra novedad importante tuvo noticia Juan aquella
tarde, y era que el General Zabala, Jefe del Segundo Cuerpo,
estaba enfermo. Al regresar a su tienda en la noche del memo-
rable día de los Castillejos, su cansancio era tan grande, que se
arrojó en la cama de campaña sin quitarse la ropa mojada del
rocío. A la siguientemañana despertó con todo el lado derecho
paralizado. Consecuencia de este percance fue que el Segundo
Cuerpo quedó a las órdenes de Prim. Todo esto lo supo Juan
por su amigo don Toribio, que acabó diciéndole: «Bueno es
el General que ahora nos manda; pero yo me siento huérfano,
porque en todo el Ejército y fuera de él no hay para mí otro
don Juan Zabala…»

Al regresar a los Castillejos encontró Santiuste a su amigo
Ferrer, Teniente del Príncipe, en un corro de oficiales que
rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin cesar en su ordinario
despacho de bebidas, vendía castañas recién llegadas de Ceuta,
y cigarros puros de los llamados de dos manos, porque las dos
eran necesarias para fumarlos: una para tener el cigarro, y otra
para el fósforo. Abrazó Juan a su amigo con verdadera efusión,
pues le creía muerto en los terribles combates del día 1.º «Yo
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también me tuve por muerto—respondió el galleguito,—y
no se me quitó de la cabeza la idea de estar en el otro mundo
hasta que vi que vivaqueábamos en las posiciones… y hasta
que vi venir el pote… calentito… ¡Batallas… potes… la muerte,
la vida!… Esta que llevamos no es para llegar a viejos.» Don
Toribio se entristeció después con el relato de los innumerables
responsos que había echado sobre tantos y tantos muertos.
La tierra estaba henchida, harta: se indigestaba de cadáveres
cristianos ymoros. El Infierno y el Cielo recogerían las almas…
«Eso… allá Dios… No sabemos, querido Juan, no sabemos…
Me preguntas por el Dios de las batallas. Ya te he dicho que
no sé dónde está ese señor… no le conozco. ¿Y ese Allah, qué
pito toca? Para mí, ninguno. Yomando a todos mis muertos a
donde me ordena mi ritual… Cada cual lleva su pase; van bien
encomendados a la Misericordia del que hizo los Cielos y la
Tierra. Para mí que la encuentran…»

VIII

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa,
como a una legua del valle de los Castillejos; ya se había
recorrido más de la mitad del camino de Ceuta al valle de
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Tetuán; los africanos, no repuestos aún del susto que les
dieron Prim, Zabala y O’Donnell el 1.º de Enero, atacaban
tímidamente y en corto número, asomándose por los montes
y volviéndose ameter en ellos. Guardaban sin duda sus ardides
astutos paraMonteNegrón, fortaleza natural de pura roca, con
picachos y cavernas de inestimable valor en las emboscadas y
sorpresas. ¡Adelante, adelante! España, que tan formidables
obstáculos había vencido, no se detendría ya por un monte
más o un monte menos interpuesto en su camino… El avance
del Ejército traería la forzosa incomunicación terrestre con
Ceuta. Una escuadrilla mercante y algunas goletas de guerra
llevarían las provisiones a puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaría como una
pierna decente, no poniéndole en el duro trance de ser retirado
de la campaña. Santiuste, que desde el 3 empezó a sufrir calen-
turas, se avino a ser transportado con su amigo en la imped-
imenta. En las horas que la fiebre le acometía, su espíritu se
aplanaba en una indiferencia perezosa y lúgubre, y lomismo le
importaba separarse del Ejército que permanecer en él. Con-
siderábase como un fardo inútil, y ni aun se sentía con alien-
tos para escribir a sus amigos y cumplir el único deber que al
África le llevara. Perezoso era de la acción muscular, no de la
mental, ni tampoco de la palabra, pues llevado con su amigo
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en lomodemulas por ásperos caminos, discurría con extraordi-
naria fecundidad, y nodabapaz a la lengua para sacar al exterior
sus alambicados pensamientos. Apóstol convencido de la Paz,
todo lo de la guerra le tenía ya sin cuidado…Oíanpor el camino
tiros lejanos. ¿Qué pasaba? Que el General Ros rechazaba gal-
lardamente al Moro en las alturas de La Condesa; que el Gen-
eral García, Jefe de Estado Mayor, hacía un reconocimiento
en el imponente paso de Monte Negrón… Nada de esto le in-
teresaba, y por decirlo con honrada ingenuidad, tenía con su
amigo Leoncio fuertes peloteras.

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de
Santiuste, llevándole del nacionalismo épico a las ampliasmiras
humanas, no secó en él la vena rica de la elocuencia. Y aunque
esta y los tópicos de patriotismo parecían de igual naturaleza
y tan trabados entre sí que no podían separarse, ello es que las
ideas cambiaron sin que la expresión de las nuevas fueramenos
hermosa. Elocuente era Santiuste aun después de arrancar de
su cerebro lo que él llamó después talco y lentejuelas históricas;
elocuente al desechar ese tono colérico que informa las mani-
festaciones del patriotismo agudo, y al adoptar los tonos tran-
quilos del que excluye en absoluto de su doctrina la muerte
airada de nuestros semejantes.

Tanto como en él aumentaba la pereza de escribir, acrecía
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la facultad oratoria. Escribiendo no esperaba convencer
a nadie; hablando, a todo el mundo convencería. ¡Ah, si
él pudiera explicar verbalmente a Lucila su metamorfosis,
mostrarle su corazón inflamado en el amor de la paz, desplegar
ante ella los mismos razonamientos que él se había hecho
para llegar a su presente estado mental, cuán fácilmente la
persuadiría! Porque Lucila y él, sin haberse declarado su
conformidad y semejanza, eran dos almas parejas y armónicas,
con un solo sentimiento para las dos. Pensando en esto, el
pobre poeta se lamentaba de su incapacidad para convencer
a su amiga por escrito… Además, para escribirle de estas
cosas necesitaba una confianza que aún no tenía; ponerse
en concierto de amor, declarando él el suyo, y esto no debía
intentarlo mientras no estuviese más avanzada la viudez de
la dama. Aún no era tiempo de romper la delicada etiqueta
con que se trataban. Por el momento bastaba con graciosas
insinuaciones que la llevaran gradualmente a conocer la
verdad. Esto lo hacía en todas sus cartas, meditando mucho lo
que decía para que el agudo Vicentito, picado de curiosidad,
no hiciese a su madre preguntas que habían de turbarla. Una
sola vez había Lucila contestado a las cartas del trovador, y se
mostraba muy afectuosa, interesada vivamente en la salud del
fiel amigo. Y entre otras expresiones de ternura disimulada, le
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decía: «Por Dios, Juan: no se ponga en ningún sitio donde
corra peligro, que su vida es más preciosa de lo que usted cree.
Usted no es militar, sino cantor de las glorias militares; y si
en la guerra no puede ver estas para cantarlas, cántelas por lo
que le cuenten; y en último caso, mande las glorias a paseo,
que antes que ellas es usted y el deber en que está de volver acá
sano y salvo.»

Esto le decía la hija de Ansúrez, ¡y con cienmil de a caballo
(como decía Alarcón), que era bastante expresivo! ¿Cómo du-
dar que en esta frase se dejaba caer del lado de la paz, y que
ponía las glorias en el secundario lugar que les corresponde,
siempre más bajas que la vida humana? Cuando Santiuste se
veía solo y abrumado de tristeza, no tenía más consuelo que
pensar en aquel ídolo distante, y anticipar con la imaginación
los hermosos conceptos con que, después de conquistarla para
su amor, la conquistara para sus ideas.

«¿No escribes, Juan?—le dijo Leoncio una tarde, cuando
llegaron al descanso de la tienda tras un molesto viaje.—Te re-
cuerdo tus obligaciones, porque veo que te descuidas en ellas.
La goleta Rosalía, que pronto llegará con víveres, llevará tus
cartas y la mía, porque yo escribiré también. Cuidado, Juan: si
en tu carta me nombras, di lo mismo que yo: que estoy bueno,
y que no he tenido ni un rasguño. ¡Buen susto se llevaría mi
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pobreMita si dijeses otra cosa!»
En esto franquearon las tropas, sin ningún tropiezo, el des-

filadero entre Monte Negrón y el mar, tránsito arriesgadísimo
que facilitó el General García con la batida impetuosa que dio
a los moros aquella mañana. Ya llegábamos al valle de Asmir o
del Río Capitanes, planicie baja, fangosa, encharcada en parte,
en parte poblada de juncos, lugar de desolación, donde la his-
pana Providencia se despidió de nuestras tropas diciéndoles:
«Caballeros, ahí os quedad ahora, y yome voy, que todo no ha
de ser bienandanzas y chiripones… Y para que hagáis prueba
de vuestro tesón y cristiana paciencia, voy a desencadenar hoy
mismo, con permiso deDios, uno de losmás terribles Levantes
que aquí tenemos para uso de los providenciales designios, y el
viento y la mar no permitirán que os llegue el auxilio de víveres
que de España se espera. Resignaos, y llevad como podáis el
ocio de vuestras armas y de vuestros dientes en esa inhospita-
laria marisma.»

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo.
Trataban los soldados de armar las tiendas, y una mano airada,
invisible, arrebataba las lonas y palitroques de que aquellas
frágiles casas se componen. Ninguna fuerza humana podía
contrastar el empuje del viento, que para causar mayor estrago
se traía torrentes de agua, torrentes de granizo, con fragor
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espantable que sobrecogía los más firmes corazones… Y los
hombres desdichados que sufrían estas iras de la Naturaleza,
igualándose todos en el padecer, pues las jerarquías se borra-
ban ante tamaña desventura, perdían la última esperanza
viendo el mar tan inclemente como el cielo. Desde su mojado
campamento miraban las olas furiosas; veían estrellarse contra
las peñas, a media legua por el lado Norte, la goleta de hélice
Rosalía, cargada de víveres para el Ejército… Lomás que pudo
hacerse fue salvar la tripulación y papeles. Todo lo demás se lo
tragó el mar a la vista de los hambrientos y ateridos soldados
españoles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada día más
imponente, ¿de dónde había de venir el socorro, si España
no podía mandarlo? Las raciones se acortaban; pronto se
acabarían en absoluto. Hombres y caballos se veían amenaza-
dos de inanición, de muerte… La sangre se empobrecía, la
pólvora se mojaba, los corazones eran un puro estropajo, los
rayos de la guerra se convertían en pajuelas húmedas, y las
almas guerreras en espectros que se asustaban unos a otros…
La desolación tomó al segundo día de huracán caracteres
siniestros. Los individuos más decidores apenas hablaban;
cada cual consideraba en sí mismo el pavoroso infortunio, sin
pedir impresiones a los demás por miedo a recibirlas peores
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que las propias… Los sanos parecían enfermos, y los enfermos
y heridos, cadáveres que por milagro hablaban y se movían.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarró, Leoncio
y Juan se refugiaron en otras mal sostenidas con refuerzos de
madera y cuerdas; las destinadas a hospitales no podían ya con
más inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con los coléri-
cos, hasta que se ordenó separarlos, sin que la separación, por
entorpecimientos materiales, pudiera ser un hecho. Prefería
Santiuste salirse al campo envuelto en sumanta, y aguantar allí
el azote de la lluvia y el viento, a permanecer en un estrecho lo-
cal donde sólo se oían quejidos de enfermos y moribundos, y
el continuo lamentar y maldecir de los que no recibían lo pre-
ciso para satisfacer su hambre. Las raciones de galleta húmeda
amenguaban de la mañana a la tarde, y los cocineros anuncia-
ban la terminación de toda comida caliente por las dificultades
de encender lumbre y de encontrar combustible en aquellos
pantanos. Algunos soldados que querían vivir a todo trance,
bajaban a la playa en busca de mariscos, y escurriéndose entre
las peñas, encontraban lapas, erizos y caracoles conque engañar
su rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas
que parecían más sólidas, Santiuste conllevaba cristianamente
su honda tristeza, su inanición y su calentura. La quietud en
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que se mantenía, ayudábale al adormecimiento que le hacía
olvidar la realidad o apartarse de ella. Entregábase con deleite a
la modorra febril, deseando que no tuviera fin y que le llevase
al descanso eterno. Los efectos combinados de la calentura y el
pensar producían en él un estado parecido al nirvana, o el éx-
tasis que transporta al cielo las almas semíticas sacándolas tem-
poralmente de sus cuerpos extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas,
donde veía las cosas humanas en distinta forma y sentido
del que abajo tienen. La gallardísima temeridad del General
Prim, el día de los Castillejos, que más de una vez se había
reproducido en el cerebro de Juan, inflamado por la fiebre,
reapareció aquella tarde con mayor fijeza y colorido más
real. El soñador se reconocía moro, sin recuerdo ninguno de
haber sido español, y entre los moros combatía… Ya tenían
los muslimes acorralados a los castellanos; ya les llevaban
por delante, haciéndoles retroceder más allá de sus primeras
posiciones, cuando de improviso vieron que se les iba encima,
como descolgándose de los aires, la figura de Prim a caballo,
blandiendo en una mano la espada fulgurante, en otra la
bandera de Castilla… Y no era la figura del tamaño común de
los hombres y de los corceles, sino veinte veces mayor: cada
casco del caballo, al caer sobre los moros, aplastaba un gran
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número de ellos. El mismo efecto de magnitud olímpica
hacía Prim entre los españoles, que, viéndose conducidos
por caudillo sobrenatural, se creyeron de la misma talla, y de
vencidos se convirtieron al instante en vencedores… En este
punto, el soñador no era moro ni cristiano, sino un vulgar
espíritu crítico, que diputó el engrandecimiento de la figura
del Conde de Reus como un efecto subjetivo en la retina y
en el alma de los combatientes embriagados por la lucha, y
esta idea le llevó prontamente a ver claro que la aparición
del Apóstol Santiago en Clavijo fue un caso semejante. Sin
duda, en el Ejército del Rey de León hubo un Prim, que en
un momento propicio a las alucinaciones, produjo en todos,
moros y cristianos, la ilusión perfecta de lo sobrenatural,
terror para unos, enardecimiento para los otros… El furor del
combate ciega y enloquece a los hombres… Los hombres que
creen firmemente en los milagros, los hacen…

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flácido
rostro en el lío de la manta casi desaparecía, le hizo al fin des-
pertar… Al abrir los ojos vio un rostro desconocido, y oyó una
voz que le decía: «Juan, ¿qué es eso? ¿Estás muerto, o quieres
estarlo?»

La cara del que así hablaba no fue tan desconocida para
Juan al poco rato de fijarse en ella: habíala visto alguna vez;
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pero no acertaba, no daba con el nombre correspondiente al
rostro que veía… Como el otro siguiera tratándole en tono fa-
miliar y cariñoso, el poeta frustrado le dijo: «Tenga la bondad,
caballero… la bondad de decirme quién es usted… porque yo…
maldito si lo sé.»

—Soy Rinaldi, Aníbal Rinaldi… intérprete del General en
Jefe.

—¡Ah!, ya voy recordando… Hablas muchas lenguas… ¿Y
qué se ofrece con tantas lenguas?

—Se ofrece que te he buscado toda la mañana… Ese chico
armero, Leoncio, me dijo que te había perdido de vista. Yo
te busco para favorecerte, para darte algún socorro… El Gen-
eral Ros deOlano ha dispuesto repartir entre los enfermosmás
necesitados los pocos víveres selectos y algunos vinos superi-
ores que le quedan de su repuesto particular. Lo mismo ha
hecho el General en Jefe… O’Donnell y Ros de Olano, como
buenos padres del Ejército, quieren que en esta calamidad tan
espantosa no haya distinción entre pobres y ricos, que todos
sean iguales, y que los más desvalidos sean los primeros en dis-
frutar lo poco que Dios y el temporal nos han dejado. Ven…
no tienes que andar mucho… levántate… apóyate en mí…
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IX

Si consideramos al Ejército español empantanado en las
marismas del río Capitanes como un gran cuerpo de hombre,
y en todas las partes de este cuerpo, entrañas, miembros,
sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento resultante
de la horrible situación moral y física, debemos afirmar que
el dolor más intenso y vivo estaba en el cerebro; y el cerebro
era O’Donnell. Hombre bien templado para el infortunio,
lo soportaba con estoica entereza. Pudo decir a su Ejército,
imitando a Felipe II: «Os he traído a luchar con los hombres,
no con las tempestades.» Pero más justo y más filósofo que
aquel Rey, pensaba que si era suya toda la gloria de haber
iniciado aquella guerra, no debía culpar del desastre a la
casualidad, sino a sí mismo. ¿Cómo no vio que la marcha
de Ceuta al valle de Tetuán por la costa representaba un
enorme desgaste de fuerza y de tiempo? ¿No previó que
a la mitad de este arduo camino tenía que adoptar una de
estas resoluciones igualmente desastrosas: o dejar a la espalda
la mitad de su Ejército para sostener la comunicación con
Ceuta, o aprovisionarse por mar, corriendo el riesgo de que
las tormentas le interceptaran el pan y las municiones? ¡Y el
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enemigo siempre en posiciones altas, desde las cuales, con
fuerza inferior a la de los españoles, podía precipitarles al mar!

En verdad que si O’Donnell tuviera pecados, bien purgada
quedaría su alma con aquel intenso martirio, suficiente a fran-
quearle de par en par las puertas de la gloria eterna. Pero en
los pecados del General no podía buscarse la razón suprema
de lo que parecía horrendo castigo, porque era hombre puro,
de una sencillez y rectitud admirables en su vida moral; y en
cuanto a la vida política, los actos de los gobernantes no con-
stituían estados éticos bien definidos. En todo esto y en la pa-
vorosa situación de su Ejército, incomunicado por el mar fu-
rioso y por la tierra, plagada de enemigos, pensaba el General.
Si alguna luz de consuelo podía brillar en su angustiada mente,
era la que una y otra vez expresaba con esta idea: «La única ven-
tajamía en el presente desastre es que jamásGeneral alguno, en
guerras antiguas o modernas, mandó soldados tan resistentes,
tan sufridos, tan dispuestos al sacrificio como estos que yo he
sacado de España…» Pero inmediatamente después de reflex-
ión tan consoladora, venía la contraria, la negra, la que tomaba
su fatídica fuerza de la claridad de la anterior: «Si este temporal
dura días, y no hay medio de traer víveres, y los moros nos ata-
can, toda esta noble juventud, esta flor de España, perecerá…»

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe española,
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virtud grande de una raza aventurera que confía en salir de to-
dos los atascaderos que pone en su camino la fatalidad, y al fin
sale; no se sabe cómo, pero sale. Hay una Providencia especial
para los locos… Como hombre sereno, de los que no cuentan
con la colaboración del Acaso, O’Donnell no podía confiar ex-
tremadamente en la Providencia de los locos. Algo pensó en
ella, pero sin darle agasajo en su pensamiento, y este lo con-
sagró por entero a buscar y resolver los medios de salir de aquel
pantano mortal. ¡Adelante o atrás…! Dos muertes probables
pesaban menos que una muerte segura.

En su tienda permanecía el caudillo dando órdenes, recibi-
endo partes de los Jefes deCuerpo, partes de Sanidad, partes de
Provisiones. Algunos ratos, quedándose solo, porque sus ayu-
dantes habían ido a convocar para el Consejo deGenerales que
debía celebrarse aquel día, se paseaba con lasmanos a la espalda
en el sentido más largo de la tienda, el cual sólo permitía tres o
cuatro medidas de compás de sus largas piernas. Sin mover los
labios, creyérase que hablaba con el suelo; volviendo en torno
las miradas, dijérase que quería interpretar como lenguaje las
sacudidas convulsas de la lona, y la trepidación de los mástiles
que sostenían la tienda. Cansado de andar, a la puerta salía…
interrogaba al viento, que respondía con silbos aterradores; a
la mar, que no paraba en su mugir hondo…
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El primero que llegó al Consejo convocado porO’Donnell
fue Turón, el General más soldado que en aquel Ejército
había, y se dice que era el más soldado, porque siempre se
resistió a politiquear, y consagraba todo su ser a la devoción de
la milicia y al culto de la ordenanza. De carácter adusto y seco,
y de pocas palabras, solía tener en algunas ocasiones chispazos
de gracejo. «¡Dichoso tiempo, Turón—le dijoO’Donnell,—y
dichoso valle de Capitanes!» Y él replicó: «Llamémosle el
valle de Josafat.» Inapreciable General de división, era la
misma exactitud en el cumplimiento de las órdenes que se
le daban; brazo inflexible, con cuya ciega obediencia podía
contar siempre el pensamiento que dirigía los actos de la cam-
paña… Tras él llegó el General García, Jefe de Estado Mayor,
en quien descollaba el arte de organización y el conocimiento
estratégico, carácter duro y esencialmente militar como el
de Turón. Su colaboración técnica fue para O’Donnell de
gran provecho en la tan heroica como desatinada marcha de
Ceuta al Río Martín, cortando divisorias y marismas. Como
conductor de tropas a la lucha, García ilustró su nombre
con uno de los actos más eficaces para el éxito de aquella
escabrosa marcha, protegiendo con el SegundoCuerpo, en los
riscos de Monte Negrón, el paso del resto del Ejército por los
desfiladeros de la costa… Acompañados de los Generales de
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división Orozco, Gasset, don Enrique O’Donnell, Quesada
y Rubín, llegaron Ros de Olano y Prim, ambos con el cuello
del capote subido hasta las orejas, la risueña cara del primero
enrojecida por el fresco húmedo; la del segundo sombría en su
color pálido verdoso.

Ya están en Consejo… La tarde, hosca y ceñuda como
la cara de Prim, redobló la furia de los elementos. Estos
dirían: «¡Consejitos a mí!…» Mientras deliberan los señores,
conviene advertir que la Providencia de los cristianos no dejó
a estos en completo abandono como las apariencias indicaban.
Aquella Providencia, o la que llaman de los locos (no sé cuál
sería), hizo tan sólo un medio mutis, quedándose al paño
entre los montes, fija la atención en los desgraciados hijos de
España. Si es cierto que no les protegió de unmodo ostensible
sosegando las olas, hízoles el precioso favor de obscurecer el
entendimiento de lamorisma, para que a esta no se le ocurriera
desembarazarse de cristianos, cosa facilísima en la precaria
situación de estos. La Providencia musulmana debía de estar
durmiendo en aquellos tres días, pues no se explica de otro
modo que los moros dejaran pasar tan hermosa coyuntura
para caer sobre los españoles y aniquilarlos, sin que quedara
uno para traer la noticia. Que Mahoma se volvió tonto,
quizás por bebedizos que le dieron las Providencias de acá, no
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podemos dudarlo. La cabeza de Muley el Abbás, o de los que
dirigían entonces el cotarro moruno, no dio de sí en aquellos
días más resolución que soltar algunas gavillas de berberiscos
a robar las mulas y caballos que pastaban en las marismas (y
a pacer se les echó, ¡animalitos!, por economía de la cebada),
mientras otros hostilizaban las avanzadas del SegundoCuerpo.
Pero el General Prim los espantó con los cazadores de Alba
de Tormes y Chiclana y algunas fuerzas de Castilla y Toledo.
Salieron estos infelices pisando fango, empapados los ponchos,
a pelear por aquellos cerros, y gracias que la humedad no había
inutilizado los cartuchos. Como insistieran los moros, unas
cuantas granadas certeras les persuadieron a tomar el portante,
dejando en poder de nuestros soldados las caballerías que ya
tenían por suyas… ¿Quién pudo dudar que Mahoma se había
dormido en las deliciosas ociosidades de su Cielo…?

En una tienda-cocina del Cuartel General, hallábanse, ya
entrada la noche, el Comandante Castillejo y Leoncio heridos
leves, dos Oficiales y Juan Santiuste enfermos de calentura, y
Aníbal Rinaldi, el único sano de la reunión; el único no, que
también allí estaba en perfecta salud don Toribio Godino.
Sanos y enfermos habían puesto un reparo a su extenuación
con los bocadillos y tragos de lo añejo que generosos les
repartieran O’Donnell y Ros de Olano. Ya era público en el
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campamento que el Consejo de Generales había determinado
que, al amanecer el día siguiente, salieran para Ceuta en busca
de víveres todas las acémilas, escoltadas por algunos batallones
al mando de Prim.

Con excepción de Santiuste, que liado en su manta se
dejaba caer nuevamente en el nirvana, todos comentaron el
suceso, viendo algunos los peligros antes que las ventajas, y
confiados otros en que el Conde de Reus triunfaría de los astu-
tos marroquíes y de los elementos desencadenados. Castillejo,
que era el más pesimista, veía dificultosa la ida, y mucho
más la vuelta, pues no era de creer que los moros perdiesen
el sentido, y con el sentido, las ocasiones de hacernos daño.
Rinaldi, que a sus pocos años debía la felicidad del optimismo,
confiaba en el éxito de la operación; según él, con poco que
protegieran la marcha del convoy Echagüe por el Norte y
O’Donnell por el Sur, las acémilas llegarían felizmente. En lo
que todos estaban conformes era en que el temporal no tenía
trazas de ceder, y su duración sería de nueve días, cómputo de
los prácticos: faltaban todavía siete… El único que discrepaba
de este vaticinio fue don Toribio, y no tardó en manifestarlo:
sus articulaciones, así como sus callos, le anunciaban cambio
de tiempo. El buen señor se sentía barómetro, y no necesitaba
para las predicciones meteorológicas más instrumento que
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su propio cuerpo… Este le decía que los fuelles del Levante
desmayarían pronto, y que ya había corrido Eolo las órdenes
para que viniesen los fuelles del Norte a orear la tierra y aplacar
las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capellán: al-
gunos de los presentes sentían en su naturaleza la indicación
higrométrica y barométrica, y otros se atenían a la tesis
popular y marinera de los nueve días, como duración de los
fuertes Levantes. En esta y otras discusiones entreveradas de
somnolencias, pasaron parte de la noche, y a la madrugada
sintieron el barullo de la salida de Prim con sus batallones y
la recua de mulas. Quiso Dios que acertase don Toribio en
sus predicciones, porque al rayar el día calmó notoriamente
el viento, y hallándose Prim con su convoy como a una legua
del campamento de Capitanes, los soldados que iban de
vanguardia dieron la voz de ¡barco, barco!, y en efecto, a poco
de este aviso vieron todos claramente el humo de un vapor
que doblaba la punta del Hacho. Desde el Cuartel general se
vio también la embarcación que desafiaba el oleaje, todavía
imponente, y creyéndose ya seguro el socorro, un ayudante de
O’Donnell salió escapado a decir a Prim que retrocediera.

El barco que allá lejos navegaba con tremendas cabezadas y
balances, era elDuero, vapor destinado al transporte de víveres:
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tras él vendrían otros. El viento seguía calmado; pero la mar,
aún alborotada y ceñuda, no quería deponer su braveza, y la
aproximación de buques a la costa parecía pocomenos que im-
posible. Con todo, el aspecto del cielo, que rápidamente se
despejaba de nubes; los rayos del sol, que se desenfundaban
de celajes, traían a todos los corazones alegría y esperanza. De
hora en hora mejoraba el tiempo; la vista lejana del barco, que
valiente acometía las olas como el hermano fuerte que acude
al socorro del hermano moribundo, a todos daba la impresión
de la Providencia, sin que nadie se metiera a discernir si era la
cristiana o la de los locos.

Amedida que avanzaba el día, la esperanza se ibametiendo
más en los corazones de aquella gente infeliz… Ya no veían
un barco solo, sino muchos. El júbilo del Ejército elevaba su
número al infinito. Todos ellos cabeceaban gallardamente
sobre las olas. Inmensa muchedumbre de soldados y oficiales
los contemplaba con risueña expectación, midiendo los
espacios que las atrevidas naves recorrían en cada instante, y
acortando las distancias más con el deseo que con la vista… Por
fin, viéndolos frente a Capitanes, desde tierra los aclamaban,
agitando pañuelos, toallas y hasta sábanas para significar el
gozo de la visita. Llegaron los buques a tan poca distancia de
la costa, que desde esta se leían fácilmente los letreros que en
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sus costados habían puesto para anunciar lo que traían: Arroz,
harina, cebada, heno, patatas, tocino, tabaco…

¡Comer, vivir! Buena es la gloria; pero no queráis encen-
der esta divina luz en una lámpara sin aceite… Y O’Donnell,
¿qué decía, qué pensaba? Descollando por su lucida estatura
en el grupo de Oficiales Generales que contemplaban los va-
pores despenseros, no dejaba traslucir en su rostro alegría, vi-
brante, como tampoco en las horas de incertidumbre dejó en-
trever la desesperación. Si algo expresaba su sonrisa sutil era el
convencimiento de que el socorro no le causaba sorpresa. Lo
esperaba, lo tenía por seguro. Un caudillo de tropas regulares
no podía recibir sus elementos de guerra de manos de la casu-
alidad… Y volviendo la corva espalda al mar y los azules ojos
a la tierra, dijo a Turón, que a su lado iba: «No hay que des-
cuidarse… Ya tenemos víveres… Pero el enemigo querrá que los
partamos con él.»

X

Sucedió lo previsto por el General en Jefe: vieron los mo-
ros desde sus altas atalayas los barcos, y en seguida les dio en las
narices olor de galletas; olor y vista que les pusieron en ganas de
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meter la mano en el plato de los españoles. Aún no había em-
pezado el desembarco de comestibles, que se hacía con enre-
dosa dificultad en barricas flotantes, cuando las primeras par-
tidas berberiscas obligaron a nuestros soldados, hambrientos
y ateridos, a entrar en faena. Un batallón de Saboya y otro
de Córdoba salieron con Prim a decir a los africanos que no
podíamos darles parte en el festín, y algunas horas de la tarde
empleamos en persuadirles a que fueran a buscar en otra parte
el bendito alcuzcuz. Esto no se logró sin algunas bajas, y los
hospitales acabaron de llenarse de heridos y enfermos. Daba
pena, y al propio tiempo causaba grande admiración ver a los
pobres soldados, hundidos los pies en el fango, batiéndose con
tanto tesón como cuando sus estómagos llenos se aplomaban
sobre terreno firme. El extenuado poeta Santiuste, que con lá-
grimas en los ojos les vio de lejos en tan heroico compromiso,
se decía para sumanta: «Odio la guerra, y admiro a los que sin
esperar ningún beneficio de ella, inocentes piezas del ajedrez
militar y político, se lanzan a empeños heroicos por un fin que
sólo a los jugadores interesa. Cada día veo conmás dolor demi
alma estos horrores inhumanos; pero también digo, despoján-
dome hasta del último plumacho de la fanfarronería que fue
mi encanto antes de venir aquí; también digo que no hay en el
mundo soldados que hagan esto… batirse mojados y muertos
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de hambre por un ideal colectivo, la gloria, de que sólo les cor-
responderá parte inapreciable. O son ellos la misma inocencia,
o llevan dentro un poder anímico de extraordinaria intensidad.
Si el poder anímico produce estos actos en la guerra, ¿qué ac-
tos produciría en la paz? Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo
veremos, porque nohay caudillos que arrastren a los soldados a
las hazañas pacíficas…No sé en qué consiste que el patriotismo
es casi siempre un sentimiento guerrero; no concebimos la pa-
tria sino incrustada en la idea de conquista; no pronunciamos
su nombre sin que en el aire repercuta con son de trompetas y
tambores.»

El día 10 llegó de Ceuta Perico Alarcón en el vapor
Barcelona. Siglos se le habían hecho los días de ausencia, y de
buena gana habría cambiado el descanso de allá por compartir
con su querido Ejército las fatigas y angustias del valle de Cap-
itanes. Trajo noticias del General Zabala, que iba mejorando,
pero aún tenía la pierna derecha sin gobierno. De los demás
enfermos y heridos que allá quedaron en los hospitales dio
también referencia, y de la mortandad que causaba el cólera.
Uno de sus primeros cuidados fue buscar a Santiuste; se aterró
de verle tan agobiado de la fiebre, y vio con alarma los estragos
que había hecho en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta
de la Paz se habían sutilizado desdichadamente, llegando a ser,
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según Alarcón, una bandada de pájaros que se alimentaban de
moscas en los espacios del delirio. Le oía con calma divagar
en sus tesis utópicas, y trataba de traerle a la razón y al buen
sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, sacó al fin
en limpio Pedro Antonio que Juan no debía continuar en el
Ejército. Su endeble naturaleza se quebraba en los trajines de
la guerra, como la caña que quisiera hacer veces de espada; las
frecuentes conmociones que el terror trágico producía en su
cerebro, acabarían por darle a todos los demonios. Convenía,
pues, que a España se volviese, para reparar su salud y poner
en remojo sus ideas recalentadas… Oídas las razones de su
amigo, convino Santiuste en que debía retirarse, aunque le
desconcertaba volver a España desilusionado y en tristísimo
desacuerdo con las ideas dominantes en toda la Península…
Con gran sentido dijo el de Guadix que desde el punto en que
se encontraban no convenía volver a Ceuta, sino esperar a que
el Ejército llegase al valle de Tetuán, de donde le separaban
no más que algunas leguas y otras tantas victorias. A Río
Martín había de llegar pronto una nueva División, al mando
del General Ríos, y con ella un tren de batir y material de
guerra y boca, lo que significaba sinnúmero de barcos yendo
y viniendo entre la costa africana, Málaga y Algeciras. En uno
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de estos barcos, en el mejor de ellos, sería devuelto Santiuste a
la madre patria.

No sabía el melancólico paladín de la Paz si alegrarse o
entristecerse de su regreso a España… ¿Cómo iba él a vivir
allí, sin la interna armazón épica que era su único sustento
en tierra española? Sería como un cuerpo desmayado y vacío,
cuerpo sin alma, o con un alma exótica no comprendida de
sus coterráneos. Por otra parte, la idea de ver pronto a la
sin par Lucila y al amado Vicentito, le regocijaba. Cierto
que a la divina mujer y al niño divino les encontraría en
plena embriaguez de patriotismo militar, en esa devoción
ardorosa y sedienta que pedía más y más sangre de moros
con que satisfacerse. Pero ya cuidaría él, con la virtud de su
palabra, de desmoronar aquel ideal, sustituyéndole por otro
esencialmente religioso y humano.

Como un alelado durmiente, o más bien como sonám-
bulo, vivió Santiuste en los días que mediaron entre la salida
del atascadero de Capitanes y la gloriosa conquista de la
altura de Cabo Negro, que dio a España la clave del valle
de Tetuán. Se dejaba ir, se dejaba llevar en la retaguardia
del Ejército, indiferente a las operaciones, oyendo tiros de
fusilería y disparos de cañón, sin que se le ocurriera indagar
los incidentes de la lucha. Aunque a la salida del pantanoso
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Azmir remitió la fiebre de Juan, había este tomado tal gusto
a la envoltura y calorcillo de la manta, que no sabía ya de-
sembozarse de ella, y su aspecto era el de un mendigo, moro
por añadidura, pues habiendo renunciado a la dureza del ros,
que le lastimaba la cabeza, se lió un pañuelo cuyas vueltas
abultaban como las de un flaco turbante. La querencia de
la comodidad, estimulada por la pereza, le llevó también a
desechar el poncho, sustituyéndolo por un chaquetón pardo
que le dio Leoncio, muy holgado y de abrigo… Su amistad
única en aquellos días, del 10 al 14, fue don Toribio, pues a
Leoncio apenas le veía, y de Clavería y de Pepe Ferrer sólo tuvo
noticias vagas. El venerable capellán, cuyo nombre abreviaba
graciosamente Leoncio Ansúrez llamándole don Toro Godo,
cuidaba de Santiuste, le procuraba los mejores alimentos,
y hacía por levantarle los espíritus con su ingeniosa charla,
entreverando burlas y veras al referir los incidentes de aquella
parte de la campaña. El día 12 había hecho el gasto el Segundo
Cuerpo, saliendo de guerrillas Arapiles y Simancas, o si se
quiere, de capeo y banderillas… La artillería puso a los moros
bastantes picas, y luego salió Prim con el segundo de Cuenca,
Llerena, Figueras y el Infante, y los mató de una estocada
superior arrancando… No se reía Juan con estas irreverentes
aplicaciones de la tauromaquia al arte noble de la guerra…
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El 14 rompe la marcha la División Orozco hacia las alturas
de CaboNegro; la sigue la segunda División, al mando de don
Enrique O’Donnell. Atraviesan bosques y malezas, desfilan
por entre rocas que imponen pavor… Hasta las diez de la
mañana todo iba bien. Después de esta hora empezaron a
llover moros, y no hubo más remedio que abrir los paraguas…
Siguió don Toro Godo relatando en serio la acción del 14 para
dominar la divisoria del valle de Tetuán… Pero la atención de
Santiuste, solicitada por imágenes e ideas de un orden fantás-
tico, no se fijaba en la palabra del castrense. Si en las batallas
vistas puede el espectador encontrar variedad grande, y notar
en cada una desarrollo y colorido propios, las referidas son casi
siempre iguales, y así lo pensaba Juan. ¿Qué le importaba que
estuvieranCuenca y Saboya en el ala derecha o en la izquierda?
¿Qué más daba que las hazañas del centro fueran obra de
Córdoba o del Provincial de Málaga? Los actos heroicos
resultaban los mismos en todas las narraciones, y fatigaban
al oyente, que ya conocía de antemano la furibunda carga de
caballería, o la oportuna intervención de los cañones, vomi-
tando muertes. Lo importante era que habíamos triunfado;
que el campo quedó sembrado de cadáveres de enemigos, cosa
muy bonita, que siempre relatan con hinchada satisfacción
los narradores de batallas, diciendo a menudo con injuriosa y
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sacrílega frase quemordieron el polvo.
Con todo su cariño y amenidad no lograba don Toro Godo

aliviar lasmelancolías de Santiuste, ni curarle del terrorque e in-
fundían los cadáveres, así de cristianos comode agarenos. Huía
de todo espectáculo desagradable, y siendo estos lo común y
corriente en unEjército que se batía de continuo y luchaba con
el mal tiempo y la epidemia, el pobre hombre apenas tenía mo-
mentos de tranquilidad. Más de una vez se le vio requiriendo
el sueño durante el día, como quien no tiene otro anhelo que
ausentarse de la realidad. Durmiendo en el rincón de cualquier
tienda, mientras las tropas descansaban, o arrimado a la imped-
imenta cuando se batían, era un hombre que dejaba su cuerpo
inerte en medio del trajín de la guerra, y se iba, todo alma y
pensamiento, a las distantes regiones de la Paz.

Cuando más abstraído estaba en sus divagaciones, se le
aparecía Lucila rodeada de luz, no en calidad y empaque
de Belona, sino con los arreos más vulgares, que en ella
resultaban divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del
Toboso ahechando trigo, ya dando de comer a los pollitos
recién salidos del cascarón… La dama labriega imperaba en
su casa de la Villa del Prado, y nada se advertía en ella que
revelase aficiones militares ni gusto de matanzas guerreras.
Como matanza, allí no había más que la del cerdo, y aun el
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sacrificio de animales sería menos cruel y brutal que en otras
casas… Gozaba el trovador viendo a Lucila, aunque la dama
no le hablara. Sin mirarle se le aparecía, ¡cosa más extraña!,
y aunque él la llamaba ceceando con cierta angustia, «Luci,
Luci, que estoy aquí,» la dama no hacía caso, y continuaba
con más atención en sus menesteres domésticos que en el
pobre desterrado de África… Despierto o a medio despertar,
continuaba Juan cultivando el sueño, y le ponía en cuidado
que habiéndosele aparecido tres veces la madre, no se viera en
derredor suyo ni rastros de Vicentito Halconero… ¿Qué hacía
el precioso niño mientras la madre daba de comer a los pol-
los?… En una de las transformaciones de su pensamiento o de
su delirio, pues todo era lo mismo, vio y pensó que el chicuelo
había muerto abrazado a la bandera de la patria, llevándose
al otro mundo su pasión guerrera y las precocidades de su
genio militar. Esta idea era intolerable suplicio para Santiuste,
que al punto buscaba nuevas ideas, nuevas imágenes con que
olvidar aquella tan desastrosa y terrible.
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XI

Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas
de Cabo Negro, en dirección a la cuenca anchurosa de Río
Martín, se arrancó Santiuste con unas ideas tan peregrinas,
que su venerable amigo le tuvo por hombre sin seso, o a punto
de perderlo. «Ya sabe usted, don Toro—dijo el poeta,—que
tengo por gravísimo mal el celibato eclesiástico. La Iglesia lo
puede todo en el terreno dogmático; pero no alterará jamás
las leyes de Naturaleza, ni la fundamental hechura de nuestras
almas. Cegada la fuente del amor humano, ¿cómo hemos
de apreciar y comprender el divino? Si nos sacáis los ojos,
¿cómo hemos de distinguir los colores? Cerradnos el oído, y
no sabremos gozar de ninguna clase de música.»

—Esa es una cuestión, Juanito mío—dijo el ladino
capellán,—sobre la cual un viejo de setenta años no puede
opinar discretamente; que no está bien pedir dictamen al polo
frío sobre los calores tropicales. Quien ha perdido hasta el
compás no puede hablar de baile, ni su opinión vale de cosa
alguna. Yo estoy en el caso de decir, con referencia a nuestro
celibato, que así lo encontré y así lo tengo que dejar. Si me
hubieras consultado cuarenta años ha, quizás, y sin quizás, te
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habría dado algún parecer ajustado a los hechos y a la realidad
del vivir… Pasemos a otro asunto.

—Paso a decir que si estimo como unmal el celibato de los
sacerdotes, peormeparece el de los ejércitos en campaña. ¿Qué
razón hay,mi respetabledonToro, para que no acompañenmu-
jeres a los pobres soldados traídos a esta vida de perros?

—La razón es que esa impedimenta impediría demasiado
la acciónmilitar, apagando la bravura de los hombres, y lleván-
doles a una vida muelle y viciosa, incompatible con la activi-
dad y virtud necesarias en estas empresas. ¡Bonita cosa sería
un ejército con mujeres! ¿Quién las aguantaría en campaña;
quién podría someterlas a la disciplina, ley dura para los hom-
bres, para ellas imposible?

—Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres
a la guerra y consolándoles de sus penalidades, traería disgustil-
los, piques, y quizás algunoque otro rifirrafe escandaloso. Pero
este mal tendría compensación en el bien grande de la alegría
del soldado, en su mayor coraje para la lucha… con el estímulo
de ser visto y alabado por ellas. Crea usted que conmujeres ex-
istiría en los campos de batalla el complemento de la vida, y las
guerras serían menos sanguinarias… los ejércitos llevarían con-
sigo el elemento de compasión, que ahora falta en absoluto…

—Hijo mío—replicó don Toro, tomando un tonillo de
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unción,—también en esto del celibato militar en campaña
te respondo, como al tratar del otro celibato, que no pidas
su opinión a un viejo como yo, dispensado por su edad
de discurrir sobre nada referente a mujeres. El frío de los
años trae la indiferencia de esas cuestiones, que no pueden
debatirse sino con calor de la mente. Si me hubieras hecho
esa consulta treinta años ha, yo te habría respondido que el
elemento femenino está en el pensamiento del soldado, ¿me
entiendes?… y ya sabe el soldado que para ser dueño de él,
tiene que ir a buscarlo al campo y a las ciudades enemigas…
Siempre se ha entendido así el negocio de amor en las guerras,
y no puede ser de otro modo. Tu teoría es disparatada,
absurda. Apliquémosla a esta campaña española en África:
suponte que traemos hembras, a las cuales hay que llamar
soldadas, sargentas y oficialas; supón que contra el orden
natural sufrimos un revés… nos arrollan los moros, y después
de matarnos y de quitarnos las armas, cargan con las señoras…
¡Bonita cosa, Juan!

—Cierto que sería triste; pero usted ha dicho que cada
ejército busca sus damas en el campo contrario… Los hombres
morirían defendiéndolas. Pasarían ellas de una mano a otra,
como hoy pasan las plazas fuertes, los cañones. Se cumplía
la ley de humanidad; la total armonía no se alteraba por
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eso. Las naciones tendrían un motivo más para no lanzarse
a guerras desatinadas y de pura ambición; ya se sabía que
corrían el riesgo de perderse todos los elementos de vida de un
pueblo, los hombres, las ciudades, la riqueza, y las mujeres…
Entretanto, yo digo y sostengo que no puede estar esta masa
de hombres en tan larga ausencia y privación del bello sexo. A
la larga, sin él la vida de campamento se vuelve árida, tristísima,
y la Gloria es una imagen hombruna que acaba por causar
espanto. Esto digo, esto siento, y miles de hombres hay aquí
que seguramente sentirán lo mismo.

En tonos de humorismo siguió don Toro la polémica,
cuidando de acentuar poco la inflexión burlona para no irritar
a su contrincante. Lo que verdaderamente sacaba de quicio al
pobre poeta era la narración de batallas o de cualquier lance
de guerra. Si con sus protestas no hacía callar al castrense, se
tapaba los oídos, y se echaba en tierra boca abajo gritando:
«No quiero, no quiero; cállese, o perdemos las amistades.»
Y divagando por el campo de la última acción tan gloriosa
para Ros de Olano y Prim, a cada paso hallaban despojos
de la caballería y de los infantes moros, espuelas, riendas,
fragmentos de gualdrapas y frontiles, algún arma, algún
cantarillo portátil de peregrina forma… Todo lo recogía y
guardaba cuidadosamente don Toro, con idea de venderlo en
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Madrid a los aficionados que coleccionan baratijas exóticas.
El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la re-

pentina emergencia de un inmenso y luminoso panorama, que
les saltó a los ojos al revolver de una loma pedregosa, como a
media legua del campamento. Era el valle de Tetuán, ancho y
risueño, término de la fatigosa marcha costera, y principio de
una etapa militar más brillante y gloriosa. Lanzó Santiuste de
su pecho exclamaciones de júbilo, y quedó absorto, saciando
bien los ojos antes que la admiración descendiese a la palabra.
No estaba menos sorprendido y alelado don Toro, que al in-
stante hizo gala de los conocimientos geográficos adquiridos en
el campamento. «Estosmontes que vemos anuestra derecha—
dijo al poeta,—son los llamados Sierra Bermeja, estribación del
Atlas que se corre por aquí hasta asomarse al mar… Hacia esta
parte, entre riscos ásperos, verás allá lejos una cinta de blancos
muros almenados. Por San Toribio, mi patrón, que aquella es
la opulenta Tetuán, objetivo de nuestra campaña… Allí está el
reposo, allí la recompensa de tantos afanes… Quiera Dios alla-
narnos estos verdes caminos, como nos allanó los pedregosos
de esa maldita costa, alternados de marismas fétidas…» Por un
momento creyó Santiuste en la elocuencia del buen capellán,
y con sorna le dijo: «¿Qué es eso, pater? Estáis preparando
un sermoncico para endilgarlo después de la primera misa de
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campaña que se celebre.»
Y don Toro prosiguió: «Echaré sermones, o guardaré

silencio si así me acomodara. La palabra del Señor suena en
los corazones, y no es menester que mi voz clueca la traduzca
en sonidos usuales… Entérate bien de lo que estamos viendo,
Juan, y alaba conmigo a Dios por dejarnos ver tanta belleza.
Este nuevo aspecto delÁfrica será regocijo y orgullo de nuestro
Ejército, porque ¿quién duda que conquistaremos a Tetuán y
todo lo que sigue tierra adentro? ¡Hosanna! ¡Lástima grande
que no puedan ver esto los pobrecitos españoles que se han
quedado en el camino! ¡Pobres cuerpos, pobres almas!… Fíjate,
hijo mío, en aquella masa de verdor que se extiende como
alfombra más acá de la ciudad blanca. Pues hay allí naranjales
tan hermosos, según dicen, como los de Murcia y Valencia…
Las casitas blancas, salpicadas entre lo verde, parecen tiendas.
¿No crees que en una de esas descansaríanmuy bien los huesos
de este cura? Pues vuelve los ojos a la otra parte, a mano
izquierda, y verás el mar, adonde lleva sus aguas el río grande
que serpenteando baja de la ciudad, y otro pequeño que corre
más cerca de nosotros, y también en la mar se vacía. Hay un
tercero que si no me engañan los ojos desagua en el grande…
Este es el RíoMartín, oRío Dulce: se me ha ido de la memoria
el nombre arábigo, que pienso ha de ser uno de los célebres
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lemas de la historia de nuestros días… Sigue la dirección de mi
dedo, Juan, y verás un caserón blanqueado, que debe de ser
(no quiera Dios que yo mienta) la Aduana de esta región…
y más allá, pegadita al mar, verás una que no sé si es torre
o palomar grande, construcción estrambótica, cuyo cuerpo
inferior parece que lleva miriñaque. Es el fuerte con que la
morisma defiende la entrada de ese río: allí guardan (yo no lo
he visto) cañones del año Mil y quinientos, y otras máquinas
de guerra anteriores al tiempo en que Satanás inventó la
pólvora… Tú, que tienes mejor vista, mira bien en la extensión
del mar. ¿No distingues un barco, quizás dos, tres?… ¿No
alcanzas a ver en el horizonte muchos puntitos, que son la
flota en que viene el General Ríos con ocho batallones, un
tren de batir, gran acopio de alimentos y bebidas, y otras cosas
de grande utilidad en la república, como quien dice, en los
Ejércitos?…» Afinando su vista, Santiuste exploraba el mar
azul, sin distinguir escuadra próxima ni lejana; y como se
habían alejado del campamento más de lo regular, don Toro,
inquieto, propuso a su acompañante una prudente retirada:
«Volvámonos a casa, Juanito mío, y desde mañana seguiremos
en la retaguardia de nuestro ejército, viendo venir las cartas de
este juego histórico.» Empezó a lloviznar: el hermoso paisaje
que atrás dejaban don Toro y Juan se empañaba, se desleía
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en una atmósfera lechosa y terne. Así el alma desconsolada
de Santiuste veía en sí misma el deslucimiento de las glorias
guerreras, como colores que se deslíen y rayos de sol que se
mojan.

XII

Al siguiente día, el sol se declaró francamente español
desde las primeras horas de la mañana (15 de Enero), rasgando
las nieblas y alegrando con su claridad y su lumbre así los
montes y valles como los corazones. Las naves que traían
la nueva División echaron anclas en la rada anchurosa. Las
fragatas Blanca y Princesa de Asturias inutilizaron con pocos
tiros el fuerteMartín y sus anexos militares. Los pobres moros
que defendían con artillería vieja, del tiempo del Diluvio, la
entrada del Río, huyeron a la desbandada, imprimiendo en el
fango de las marismas la huella inequívoca de sus babuchas.
Desembarcó infantería de Marina para posesionarse del
Fuerte; desembarcó en la playa del Norte, entre Río Martín
y Río Lil, la División del General Ríos, compuesta de ocho
batallones de Línea y Cazadores y un escuadrón de Caballería;
pisaron tierra sin dificultad las acémilas y todo el matalotaje de
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impedimenta. Continuaban llegando barcos con el nuevo tren
de sitio, y copiosas remesas de provisiones para todo el Ejército.
¡Día lisonjero para España, que olvidaba las horrendas fatigas
de la marcha por la costa! «¿Por qué no empezamos la guerra
por aquí?» era la pregunta que todos se hacían a sí mismos y a
los demás. Consolábanse con la idea de que el paso de Ceuta a
Río Martín había sido un aprendizaje necesario, un ejercicio
de gloria y muerte, por el cual llegaban al pie de los muros de
Tetuán dotados de una fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres,
víveres y municiones, Ros de Olano avanzaba hacia el llano;
Prim le cubría la retaguardia. De lo alto de la Torre Geleli,
donde el Imperio tenía su Cuartel general, se destacó gran
caterva de moros a pie y a caballo; mas no contaban con
las piezas rayadas que en batería mandó colocar O’Donnell
en punto muy bien escogido, cubriéndolas con fuerzas de
Infantería y Caballería. Avanzaron los árabes con la chillona
algazara que les sirve de música, y cuando se les tuvo a
conveniente distancia, se abrieron las filas que cubrían los
cañones, y estos empezaron a escupir granadas. Los moros de
a caballo, que no bajaban de ocho mil, y los doce mil infantes,
no aguardaron a que los cañones echaran de sí toda su saliva,
y retrocedieron con horroroso pánico, refugiándose en las



177

fragosidades de Sierra Bermeja… Los españoles no tuvieron
aquel día ni una sola baja: día y acción memorables.

Ya era don Leopoldo dueño del llano bajo de Tetuán. Al
siguiente día, molestados por un furioso aguacero, armaron
los españoles sus tiendas en los puntos conquistados. El Cuar-
tel general acampó junto al Fuerte; a su derecha, en el sitio
más próximo al mar, Prim con el Segundo Cuerpo; río arriba,
junto al caseretón de la Aduana, también abandonado por los
moros, Ros de Olano con el Tercer Cuerpo, Ríos con su Di-
visión y la de Reserva. El grupo de tiendas de esta granmasa de
tropa, con los parques, acémilas, maestranza, etcétera, formaba
una ciudad populosa y animada. Corta distancia la separaba
de aquella en que moraban O’Donnell y Prim. Alguien dio a
los dos campamentos los nombres de Carabanchel de Abajo y
Carabanchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés
al fuerte que se empezó a construir en un sitio llamado La Es-
trella, a la orilla izquierdadel ríoAlcántara, afluente delMartín.
Por cierto que iba muy bien de su herida el simpático armero
con los puntos de sutura que le dio el Físico, y los emplastos
y la quietud. Andar podía ya sin dolor y con marcada cojera,
y consagrar al trabajo algunas horas. Recobró su alegría, y se
le encendió más el entusiasmo por el buen giro que a su pare-
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cer llevaba la campaña; escribía largas epístolas a su mujer, y
guardaba en el pecho como escapularios las que de Virginia
había recibido. «Oye tú, Juan—dijo a su amigo una mañana,
sentados a la puerta de la tienda:—enmi carta he participado a
Mita que no puedes seguir aquí, que no te prueban los aires de
África… Ya puedes ir liando tu petate… Por lo queme ha dicho
Alarcón, entiendo que te despachan, con las pipas vacías, en el
primer barco que salga.» Nada respondió Santiuste; mas con
unmohín de su rostro demacrado, expresó un asentimiento fa-
talista. En esto se aproximó al grupoEnriqueClavería, risueño,
zumbón, y soltó, no diremos bomba, pero sí esta carretilla de
pólvora, ruidosa como una explosión de risa picaresca: «¿No
saben qué cargamento ha venido en los barcos, con los sacos de
harina y las cajas de galleta? ¿De veras no lo saben?»

—¿Qué nos han traído? ¿Mazapán de Toledo, carne de
membrillo, jamón en dulce?

—Es mejor carne y mejor pastelería que todo eso. Anoche
llegó un vapor abarrotadito de mojama, y de otro artículo su-
perior…

—¿De qué, hombre? Vomita pronto…
—Lo sabéis, y os hacéis los tontos… ¡Hipócritas! No finjáis

disgusto por lo que os alegra. Loque trajo el barco es unbonito
cargamento de mujeres.
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—Ya, ya… eso decían; pero no cuela… ¡Mujeres al campa-
mento!

—Cierto es—indicó un alférez, convaleciente del cólera.—
Pero no las han traído, sino que han venido ellas de su motu
proprio y por querencia natural.

—Pero, señores—dijo el Comandante Castillejo, que se ar-
rimaba siempre a las tertulias de muchachos,—¿para qué nos
traen mujerío, si en Tetuán, allí… tenemos los harenes?… A
los harenes vamos, y podremos mandar a España cargamento
de huríes… En fin, si han llegado las huríes de pega, sean bien
venidas… ¿Y dónde, dónde han metido ese simpático ganado?

—Para mí, que las han encerrado en el polvorín…
—¿Por qué tú, Clavería, y tú, Santiuste, no vais allí, y

hacéis un reconocimiento? Traednos noticia de si son muchas
o pocas las cabezas de ese ganado; si viene en buen estado de
carnes, y si es el Cuartel general quien lo suministra, o es cosa
de arreglarse cada uno para el consumo particular… ¿Trae
ese ganado pastoras?… ¿Nos repartirán boletas como las de
alojamiento?… En fin, que sepamos a qué atenernos, porque
esto no es cosa de juego… ¡Cáscaras!, todo no ha de ser batirse
y exponer uno la pelleja a cada triquitraque.

Esto decía Castillejo, que siempre de buen humor con-
vertía en espuma picaresca las amarguras y penalidades de
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aquella vida. Llevaba un brazo en cabestrillo, y habíanle
sometido a un régimen riguroso por complicaciones de
enfermedades internas. También apareció por allí don Toro
Godo, que reprendió a la partida por sus licenciosos apetitos,
diciendo con buena sombra: «¡Que no pudiera daros yo mis
setenta años para que con el frío de ellos se os apagaran esas
liviandades!… ¡Puercos, disolutos, almas de cántaro! ¡No os
parece bastante penosa la vida de campaña, y queréis traer
a ella el Infierno, o dígase niñas!… Cuando yo era joven, los
soldados iban a buscarlas en los serrallos libres del enemigo…
Pero vosotros, gandules, queréis que os las traigan al Ejército,
como parque del vicio y ambulancias de corrupción… ¿Y para
qué? ¡Para llevar con vosotros dos guerras en vez de una, y
duplicar lasmuertes que han de acabaros!… Y ahora, libertinos,
sacos de podredumbre, decidme… ¿dónde, dónde están esas
desgraciadas?»

Las risas avivaron más el humorismo del castrense, que,
como Castillejo, gustaba de platicar con gente moza, y de
encender en ella el regocijo y amor de vida que él no podía
disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre
en la taciturnidad como en su manta, se fue a las tiendas de
Ciudad-Rodrigo en busca de Alarcón, que por Clavería le
había llamado con urgencia. En Ciudad-Rodrigo le encontró
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y hablaron, manifestándole Pedro Antonio que estuviera
dispuesto para embarcar al día siguiente, en un vapor que
de retorno llevaba heridos y enfermos a Málaga o Algeciras.
En el campamento no se quería gente ociosa, consumidora
de víveres, sin producir ninguna fuerza. Mejor estaba él en
España que en África. El mismo Beramendi, que tanto le
apreciaba, se haría cargo de la razón de su vuelta a España, le
sostendría en su destinillo del Ministerio de Fomento, y le
abriría las puertas de un periódico para que propter panem
escribiese de la guerra, de la paz o de la inmortalidad del
cangrejo. Nada objetó Santiuste a las palabras cariñosas de
su amigo. Teníase por un ser inútil, lanzado a las corrientes
del Acaso, sin rumbo ni norte. Iría, pues, a donde cualquier
fuerza extraña le empujase, a menos que alguna fuerza interior
suya surgiera del seno mismo de su enervante debilidad.

Díjole también Alarcón, mostrándole unos líos de telas,
que con él enviaba a sus amigos de Madrid regalo de dos
chilabas, parda la una, azul la otra; dos yataganes cogidos en
el campo de batalla, un tapiz y varios pares de babuchas para
señora y caballero. Le previno que haría con todo ello un fardo
bien acondicionado, envuelto en una tela cosida, y a su tienda
se lo enviaría con una carta para la persona a quien debía
entregarlo. Firme en su fatalismo, aceptó Juan la comisión sin
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decir nada en contrario, lacónico, frío, insensible. Volviose
a su tienda, donde halló notificación escrita y orden verbal
para que estuviese en la Aduana a las primeras luces del día
siguiente, dispuesto a embarcar en el vapor Ter… A todo dijo
amén, y luego se echó a dormir, poniendo por almohada el
fardo que Pedro Antonio había confiado a su buena amistad.

En su nebuloso sueño, se le apareció Lucila, que por lo
visto no tenía otra cosa que hacer en el mundo más que apare-
cerse aquí y allá… Hacia él llegaba sin mover los pies, con an-
dar trémulo, semejante al de las imágenes en las procesiones…
Vestía negra túnica deDolorosa, y su rostro expresaba compun-
ción grave. ¿Lloraba la muerte de la épica militar? ¿Lloraba
la muerte de su hijo Vicentito? Esta idea fue para el soñador
una gran congoja. Viviera el niño y viviera con su pepita, esto
es, con su delirio por las glorias del soldado español. Creyó
Santiuste que la mujer aparecida clavaba en él una mirada ren-
corosa. ¿Por qué le miraba con odio? ¿Qué había hecho él más
que amar a lamadre conplatónica y casta fe, y al hijo conpasión
semejante a la de San José por el Niño Dios? Si alguna desgra-
cia había ocurrido, él, pobre poeta y trovador desengañado, no
tenía la culpa. Algo de esto debió de decir a la figura o espec-
tro de la celtíbera, porque ella tomó actitud de escuchar, lle-
vando al oído sumano ahuecada, y luego habló con palabra ira-
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cunda. Lo que entonces dijo Lucila fue para Santiuste como si
un rayo cayera sobre su cabeza…Del estremecimiento despertó,
quedándose un mediano rato entre la realidad y el sueño. De-
spierto y alucinado aún, decía: «Yo no le he matado, Luci…
¿Cómo había de matarle yo, que tan de veras le quiero?… Lo
quehay, Luci, es que se ha venido abajo el castillo de la epopeya,
y si al caer todo esematalotaje quedóVicentito enterrado entre
los escombros, no es culpa mía, Luci… Luci, no es culpa mía…
¡Vicente entre las ruinas!… Pero ¿qué culpa tengo?… Yo no der-
ribé el castillo vetusto… se cayó él solo… porque quiso caerse…
Yo no he sido, Luci…»

XIII

No se sabe lo que duró este delirio, y sí que a lamadrugada,
cuando aún no mostraba el Oriente ni presagios de aurora,
salió Juan de su tienda, solo, sin más compañía que un palo,
llevando a cuestas los dos petates, el suyo y el que le había
confiado Pedro Antonio. Atravesó casi todo el campamento,
recogido en medio de la plácida obscuridad; pasó por las
tiendas de Baza, de Segorbe, del Primero de montaña, de San
Fernando, de Bailén, de Soria, de Iberia, hasta llegar a la Adu-
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ana. A las guardias dijo: «Voy a la Aduana para embarcarme,»
y ningún obstáculo halló en su camino… Reconociendo el
disforme edificio que le habían designado como depósito de
los que volvían a la patria, y en el cual vio como un vasto
panteón de muda blancura, erigido en las tinieblas, torció a
mano derecha y anduvo un corto trecho hasta dar en lamargen
del río Alcántara… Por la ribera pantanosa, chapoteando en
el fango, llegó a un puentecillo jorobado que había visto de
día… Detúvole el temor de tropezar con centinelas o escuchas;
pero cerciorado de que no había nadie, pasó a la otra orilla,
donde un lugar seco, entre juncales, brindábale a cambiar
tranquilamente de vestido. Quitose el chaquetón; endilgó
sobre la camisa la chilaba parda; de cintura abajo quedó
desnudo de pie y pierna, calzadas las babuchas amarillas,
después de refregarlas en la tierra húmeda para que tomaran
aspecto de prendas muy usadas. Con todo lo demás, lo que
se quitó y lo que no se puso, hizo un envoltorio que arrojó al
río. Desliado y vuelto a liar con esmero el pañuelo retorcido
y nada limpio que llevaba en su cabeza al modo de turbante,
creyó que su facha moruna era de intachable propiedad…
Echando a andar resueltamente río arriba, no se le ocultaban
las dificultades de su situación… Podría engañar su figura, que
con la corta barba que se había dejado crecer podría pasar por
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rostro agareno; pero desconociendo el árabe, ¿cómo engañar
con la palabra? Ocurriole la salvadora idea de fingirse mudo…

Enfermo y sin palabra podríamendigar, hasta que el Acaso,
en quien confiaba ciegamente, le llevase a donde pudiera des-
cubrirse y hacer vida de paz… Hallábase en aquellos instantes
el infeliz poeta y orador en un estado de absoluta confusión.
Si alguien le preguntara cuál era su objeto al disfrazarse, y a
dónde iba, no habría podido dar respuesta. Una inquietud
mecánica le movía; su voluntad se encaminaba hacia un fin
abstracto, nebuloso, como las promesas de ultratumba. No
obstante su estado mental de éxtasis ambulatorio, cuando
aclaró el día y pudo distinguir los contornos del paisaje, a su
derecha los cerros en que suponía las avanzadas moras, a su
frente la torre Geleli, Cuartel general de Muley el Abbás, tuvo
una visión vaga del peligro que corría… Pero sus piernas, como
si funcionasen en franca independencia, seguían llevándole
adelante por la margen derecha del Río Martín, de curso
perezoso, con lentas ondas, de las cuales dijo Santiuste que
eran el paso de un río pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas
de Juan seguían impávidas su camino; la vista recelaba; el oído
no estaba tranquilo; el corazón dejábase caer en la indiferen-
cia de la vida y la muerte… Ya era día claro; ya distinguía los
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verdes naranjales que alfombran la vega deTetuán; pasó junto a
chozas que parecían abandonadas, junto a huertos con cerca de
cañas, y ningún ser viviente encontraba en su camino… Llegó
a un lugar apacible, como glorieta rústica formada por cipreses
viejos y arbustos lozanos. Sentándose a reposar, contempló la
bella Naturaleza que le rodeaba, y en tal contemplación sintió
hambre, mas no vio con qué podría repararla… Tras un des-
canso que él no podría decir si fue largo o breve, las piernas re-
cobraron súbitamente su poder directivo, y se lanzaron a un
andar acelerado, sin pedir permiso al corazón ni a la mente.
Los ojos miraban a la otra parte del río, considerando que si
hubiera en éste un vado seguro, el hombre procuraría recabar
de sus piernas que le pasaran a la orilla derecha… En esto oyó
rumor de voces humanas… Eran voces de mujer, confundidas
con ladridos de un perrillo juguetón. Se sobrecogió; mas no
quisieron parar las piernas, por más que el hombre les ordenó
que contuviesen su marcha rítmica…

Vio Santiuste tres figuras extrañas que por la veredamarch-
aban hacia él: se componía cada cual de un pesado envoltorio
de tela blanca, que por debajo dejaba ver dos piernas gordas y
amoratadas, los pies con babuchas; por encima unamofletuda
cara medio cubierta con la misma tela burda, a manera de
embozo sostenido por un brazo gordinflón. Por un momento
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dudó Juan si eran hombres o mujeres las estantiguas que veía;
luego, recordando noticias y cuentos del personal marroquí,
cayó en que eran moras viejas y fuera de uso. Tras ellas venían
dos chicos ágiles, morenos, las cabezas rapadas, conservando
un mechón junto a la oreja: jugaban con un perro. Llevado
de sus piernas autónomas, Santiuste se vio muy cerca de
aquella gente, y con maquinal impulso, movido del hambre
que sentía, alargó una mano en demanda de algo de comer;
pero, sin olvidarse de que debía parecer mudo, sólo echó de
su boca sonidos inarticulados, que a su parecer imitaban per-
fectamente el ladrido de los que perdieron o no adquirieron
jamás el uso de la palabra. Rodeado por aquella caterva, que
no le mostraba compasión, oyó Juan un lenguaraje que para
él no tenía ningún sentido; mas por los ademanes y el rostro
de las feas y vetustas mujeres comprendió que le reñían, que
le increpaban, que le preguntaban su nombre, nacionalidad y
condición…

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entró de
aquellas, más quemujeres, bestias en dos pies, que no se opuso
a que los suyos echaran a correr hasta ponerse a distancia de
tan bárbaros gestos y de las voces airadas, incomprensibles.
Metiose Juan por un prado, entre arbustos, sin saber a dónde
saldría, y en su retirada recibió la horrorosa pedrea con que le
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despidieron los dos moritos acompañantes de las endiabladas
hembras. En el momento de agachar la cabeza para guardarla
del nublado, recibió detrás de la oreja una peladilla que le hizo
ver el sol y la luna. La descalabradura no era cosa de juguete:
de ella salió un hilo de sangre que puso el cuello del pobre
Juan como si le hubieran degollado. Lamano se llevó a la parte
dolorida, retirándola ensangrentada… Y al punto las piernas,
azuzadas por el desastre, dieron todo el impulso posible a sus
musculares resortes, lanzándose a la carrera por un terreno
desigual, aquí blando y cubierto de hierba, allá pedregoso…
Ello es que fue a parar, jadeante, a otro sitio despejado, donde
igualmente oyó voces de mujeres… Creyérase que el bello sexo,
objeto siempre de sus afectos más vivos, le perseguía, tomando
las formas menos gratas a la vista y la imaginación, como
emblemas de remordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el prófugo terminó frente a un
extraño grupo, formado por tres mujeres, un hombre y un
asno… Una de las hembras estaba en pie, las otras a gatas,
arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetación de un
extenso prado que abrillantaban las gotas del rocío. En la
misma actitud, cuchillo en mano, había visto Santiuste, en
campos españoles, a las aldeanas cogiendo verdolagas y cardil-
los. La mujer que estaba en pie, más vieja que las otras, parecía



189

también de superior categoría, aunque no se marcaba mucho
la diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias y de dudosa
belleza. Vestían faldas azules, calzaban babuchas rojas, y en la
cabeza llevaban pañuelo de colorines, liado con un arte nuevo
a los ojos de Santiuste. La que parecía principal era la única
que llevaba medias, y en el busto un chal amarillo, de crespón,
muy usado… El burro pacía con avidez de atrasado apetito,
y el hombre, tan pequeño que bien podría llamarse enano,
vestía un haraposo balandrán azul, y se cubría la coronilla con
un gorrete del mismo color. Calzaba viejísimas babuchas que
parecían de tierra; su rostro era lívido, con bigote lacio; su
edad difícil de precisar.

Al llegar Santiuste junto a tan extraña gente, el lenguaje
que hablaban a español le sonó… La mujer principal le vio
venir entre curiosa y asustada… Temeroso él de ser mal
recibido, señaló con la izquierda mano su herida, que manaba
sangre, y se llevó al pecho la otra, inclinándose como persona
humilde que pide socorro a un prójimo desconocido… La del
chal habló así: «¿Quién sodes tú, desdichado? ¿Qué es tu
demanda?»

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tírate atrás, que ate-
morizas. Por el Dio de Israel dinos tus coitas… que bien se cata
que has trocado tu ley para venir ende acá.»
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Y la del chal siguió: «Ya sabemos quién te ha ferido. Oye
demí: somujer buena, ymi corazón sabe apiadar de timas que
seas culposo…»

Absorto quedó el pobre fugitivo ante lo que veía y oía.
Aunque ya se preparaba para soltar los mugidos que le harían
pasar por mudo, contestó en habla de cristiano a las expre-
siones afectuosas de la señora con medias. Preguntado de
nuevo por su nombre, patria y condición, no repuesto aún del
trastorno mental que el hambre y la fiebre le producían, habló
de este modo: «Yo soy Juan el Pacificador… Si sois amantes de
la guerra, matadme, porque yo enseño a condenar los males de
la guerra; si sois gente piadosa, curadme esta herida y dadme
algún alimento, que por Dios vivo os juro que no puedo ya
con mi alma.»

Las dos que cogían hierbas dejaron esta operación para
ponerse a lavarle la herida con agua de un cercano arroyuelo.
Entre tanto, la del chal le dijo: «Agora veráis que hais topado
con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do
toparás remedio y paz… Monta en el asno, y seguro venrás
a la cibdad…» Al enano, luego que Juan se encaramó en la
cabalgadura, le dijo: «No intraremos por Bab-el-aokla, que
allí fincan hombres recios de mucha guerra… Daremos güelta
por porta alta, donde no mancarán los portaleros amistosos…
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No tener cuidado, y vámonos aina… Arre, adelantre vos;
nosotras adetrás con hierbas de curación… Arre… arre, hijos,
sin amedranto… que naide haberá que pesquise… Porta alta,
Esdras… ca por allí salvamos sin peligración.»

Ved aquí por qué extrañomodo penetró Juan el Pacífico en
la poéticaTettauen, dulce nombre de ciudad, que significaOjos
deManantiales.



TERCERA PARTE

Tettauen, mes de Rayab de 1276.

I

En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso.
He aquí la historia que para recreo delCherif Sidi El Hach

Mohammed Ben Jaher El Zebdy, escribe su amigo y protegido
Sidi El HachMohammed Ben Sur El Nasiry.

Es esta la guerra del Español desde que apareció en el valle
de Tettauen, y se refiere con verdad y estimación natural de
todos los hechos presenciados por el narrador, para que los
venideros conozcan la brava defensa que de su religión vener-
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ada hacen los hijos de ElMogreb El Aksá.
Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los

hijos del Mogreb El Andalus, avanzaron desde Sebta hasta El
Medik, sosteniendo combates terribles con nuestros valientes
montañeses y tropas regulares. El número de cristianos que
perecieron en aquellas refriegas no se puede calcular; los mo-
ros perdimos escaso número, y en casi todos los encuentros
quedábamos vencedores. El avance de los españoles, tras tan-
tos descalabros, y su paso de un terreno a otro, no se explica
sino por combinaciones astronómicas, mágicas y cabalísticas,
cuyo secreto tienen aquellos Generales y que los nuestros no
han podido penetrar. El enemigo consulta de día la marcha
del Sol; de noche las posiciones de los astros que esmaltan de
bellas luces el firmamento, y combinando estos signos con las
cifras y figuras que en unos deformes libros traen, del estudio
de todo ello sacan la pauta de sus movimientos, que siempre
resultan hacia adelante, nunca hacia atrás.

Pero estas artes mágicas no les valdrán: para desbaratarlas
y confundir a los infieles, nos basta con las dotes singulares de
nuestro caudillo Muley El-Abbás, asistido de las bendiciones
de Allah, que le tiene por ejecutor de sus altos designios. Si es
fuerte con su espada, no lo es menos con sus oraciones. En el-
las dice: «¡Oh profeta, excita los creyentes al combate! Veinte
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hombres tuyos aniquilarán a doscientos infieles…» En el alto de
Kal-lalin, que los enemigos llaman Torre Geleli, tiene su cam-
pamento el hermano del Sultán, y desde allí, con el milagroso
anteojo de aumento que le regaló el Inglés, observa las posi-
ciones y movimientos de los infieles. Nada se le escapa; no se
mueve una mosca en el campamento cristiano, sin que nue-
stro General se entere, asistido además por referencias que le
traen numerosos espías, ora renegados, traicioneros a su patria,
ora fieles berbiriscos que, fingiéndose locos o enfermos, van a
mendigar al campo español.

¡Loor a Allah único! He visitado al Príncipe marroquí
en su lujosa tienda: la confianza brilla en su noble rostro;
ha preparado tan bien sus planes, que ya no tiene nada que
hacer, y espera tranquilamente que el enemigo se mueva, para
disponer salirle al encuentro y atajar sus pasos. Confiado en
la protección del Cielo, no sólo practica la oración mañana y
tarde a las horas que marca la ley, sino que recomienda a sus
ascaris y a los jefes de ellos que ante todo cuiden de practicar la
oración… En el momento del combate, mientras unos pelean,
otros deben rezar… alternando en la matanza y en el rezo. Por
eso les dice: Allah es vencedor…

Los infieles ocupan su tiempo en ridículos preparativos.
Han levantado un fuerte que llaman de la Estrella, donde
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se les ve afanados en trabajos semejantes al trajín de las
hormigas… Sabemos que al campo de O’Donnell ha llegado
un Príncipe francés, emparentado con la familia Real de
Españai1; es hijo de un hermano del esposo de la hermana de
la Reina, y parece que trae la misión de instruir a los españoles
en ciertos particulares de la guerra del Francés en Argelia…
inútil ciencia, pues lo que venció a los argelinos fue su falta
de fe y no el valor de la Francia. No hay semejanza entre la
Argelia y El Mogreb, pues este antes que militar es creyente,
y perdura en las vías de Allah… Allah es la fuerza; Allah es
la astucia militar y el amparo de las naciones… Aguardamos,
pues, tranquilos el choque de armas que ha de poner fin a esta
guerra… Los infieles perecerán en las lagunas de Guad-el-Gelú
como en las aguas del mar Bermejo pereció Faraón, cuando
iba en perseguimiento de los hijos de Israel, conducidos por
Moisés oMouçá.

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer ordenó el
movimiento de nuestros Ejércitos. Queriendo ver de cerca la
gloria del Islam, me agregué al séquito del victoriosoMuley El
Abbás… El día era hermoso, día dispuesto por Allah con todo
esplendor de luces y limpieza de ambiente para que el triunfo
fuera más visible en la tierra y en el cielo. Muy temprano vino

1El Conde de Eu.
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del campo español ruido de salvas. Nadie sabía la razón de
aquel cañoneo; yo, que por mis aficiones al estudio entiendo
un poquito de la historia de nuestros enemigos, expliqué el
suceso brevemente. El día de ayer corresponde a un día en
que los cristianos aclaman y santifican a los reyes suyos que
se llamaron Alfonsos, y al Príncipe heredero de la Corona,
que también lleva este nombre… Desde que oyeron las salvas
querían nuestros valientes guerreros lanzarse a destruir el
fuerte que los hispanos construían; mas el General tuvo
especial empeño en contenerlos, a fin de madurar el plan de
ataque, y disponer las fuerzas del modo más conveniente para
quitar a los españoles el fuerte. No cesaba de mirar al campo
y a las posiciones de ellos, como si con sus ojos asistidos del
catalejo quisiera medir las distancias, y anticipar los pasos de
unos y otros. Yo admiraba su celo por la causa de la fe, y la
paciencia que ponía en ordenar sabiamente sus disposiciones.
Por fin, al filo de mediodía soltó El-Abbás la gente de a pie que
se abalanzó contra la izquierda de los españoles, y mientras
estos respondían al ataque avanzando hacia nosotros, nuestra
Caballería se lanzó como tempestad para embestir por su
flanco derecho a los infieles. ¡Qué hermosa carrera la de
tantos hombres a caballo, enardecidos y locos de ira contra
la usurpación! Caballo y jinete parecían en cada uno de una
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sola pieza, y en esta un corazón ardiente irradiaba el fuego de
la pasión guerrera. Nunca vi Caballería más fiera y gallarda.
¡Loor…! La paz sea con el que sigue el buen camino.

Descollaban en aquel volador enjambre los facies o jóvenes
voluntarios venidos de Fez, deZarhun y deAit Yamuz, con vis-
tosos arreos y pulidas armas, y furibundas ganas demorir por la
fe. A esta noble y distinguida tropapertenece el ya famoso guer-
rero El Horain, apodado Abu-Riala, que en las acciones de
Cabo Negro realizó prodigios de valor y temeridad sólo com-
parables, según se dice, a las hazañas de los compañeros del
Profeta. Cuentan que en lo más recio de las peleas se arroja
este divino Abu-Riala (el del duro) en medio de las filas ene-
migas, tremolando un pendón amarillo, sin otra fianza que su
esforzado corazón y el ardimiento de su caballo. El grito de
guerra, para llevarse tras sí a los que quieren ser émulos de su
valor, es este: Adelante; yo soy vuestro escudo invulnerable. So-
brenatural prodigio es que vuelva siempre sin que le causen la
menor herida ni las balas ni el acero de los españoles… Debe-
mos explicar este milagroso caso por la protección que dan los
invisibles ángeles guerreros al bueno, al creyente y heroico sol-
dado de Allah.

Desde mi puesto en el séquito del General contemplé
la fogosa Caballería. Los de vista larga que me rodeaban
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gritaron roncos de entusiasmo: «Allí va el santo combatiente,
el gigante Abu-Riala, corazón de Dios y brazo del Profeta.
Ved su estandarte amarillo; ved su mano poderosa señalando
al Cielo; ved la cabeza de su caballo hendiendo las filas
españolas.» Esto me decían que viera y mirara; mas yo no veía
sino una confusión de patas de animales, y de cabezas y brazos
de hombres corriendo en espantoso torbellino. Yomirabamás
bien hacia mi derecha, donde ocurría lo más interesante de la
acción. Por lo poco que vi y lo poco que me decían, entendí
que un gran número de españoles se metió en un terreno que
había sido encharcado previamente, sangrando el Alcántara.
La risa que soltó el General me indicó que allí les quería ver, y
que la entrada de los españoles en los pantanos era el error por
él previsto, y por su astucia preparado para ganar fácilmente la
batalla…

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicáronme
que estaban cogidos en la trampa los pobres españoles, y
que ya no teníamos que hacer más que una cosa bien fácil:
rematarlos allí tranquilamente y sin riesgo. Mas lo que yo creí
cacería de patos, fue cosa distinta: los malditos patos, o sea
españoles, formaron con gran presteza el cuadro, táctica que
no se ha enseñado a los de acá, y fortalecidos de este modo, no
pudo hostilizarlos la Caballería por la blandura del suelo en
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que tenía que maniobrar. Quedaba, sí, el recurso de atacar
el cuadro a pie: ya iban a ello nuestros valientes moros; ya se
cruzaban armas con armas; ya caían algunos de allá con las
cabezas hendidas, y los de acá con las barrigas ensartadas…
Teníamos gente de sobra; podíamos dar cuenta de ellos… pero
¡ay!, Satán maldito, que rara vez deja de introducirse en estas
decisivas luchas, tomando partido por los infieles, puso en
movimiento a la muchedumbre de tropas del llamado Tercer
Cuerpo, para venir en socorro de los que tenían jugada la vida
en el pantano… ¡Allah disperse a los injustos!

Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo que venían como a
distancia de dos tiros de fusil. Pareciéronme millones de hom-
bres, y a medida que su paso veloz acortaba la distancia, se me
representaban en mayor número. Con risa de júbilo, Muley
Abbás y los que le acompañaban exclamaron: «No pueden,
no pueden llegar a socorrerlos…» «¿Por qué?…» «Porque en-
tre esas tropas y el terreno fangoso donde está el cuadro no hay
más que pantanos, lagunas hondas, donde perecerán sin reme-
dio. ¡Allah los precipite!» Evidente, como los hechos fatales de
la Naturaleza ciega, parecía esto; mas no lo fue, porque Satán
perverso, enemigo de los creyentes, lo arregló de modo que los
españoles que venían al socorro no temieranmeterse en el agua
hasta la cintura… Yo les vi, nadie me lo contó… yo les vi atrav-
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esar las charcas, alzando los brazos para que no se les mojaran
el fusil y los cartuchos que en sus manos traían… y en esta pos-
tura hicieron un fuego tan horroroso contra los nuestros, que
no parecía sino que el Infierno desataba toda su furia.

Personas prácticas del campamento, que ya conocen a
todos los caudillos españoles como si los hubieran parido, me
contaron por la noche que vieron al General Ros de Olano, al
Brigadier Galiano, y al propio General O’Donnell, atravesar la
laguna con el agua hasta la cincha del caballo, dando a todos
ejemplo de valor, y arengándoles con voces roncas para que no
temieran al agua, como no temían al fuego. ¡Ah, sin las artes
infernales empleadas en favor vuestro por maléficos espíritus,
qué sería de vosotros, pobres hijos de España!… Esto pensaba
yo, caído en gran tristeza al ver que nuestros montañeses
bravos y nuestros atrevidos jinetes facíes se retiraban hacia
las posiciones próximas a Torre Geleli; y buscando, según
mi costumbre, la causa recóndita de los hechos, me decía:
«¿Cómo es que esas lagunas que teníamos por profundas, y
que lo eran según el dicho de hombres entendidos en cosas
de la Naturaleza, han resultado con hondura no mayor que
la de medio cuerpo de un hombre? Misterios son estos que
no desentrañaremos mientras no nos sea dado penetrar los
designios del Dios Único, que gobierna el mundo así en las
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grandes como en las pequeñas cosas. Huir del examen y
conocimiento de tales honduras es el verdadero principio de
sabiduría que debe guiar al hombre discreto y virtuoso.»

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegábamos a nuestras
tiendas, y me dijeron que había consumado aquel día desco-
munales proezas, matando a multitud de cristianos, sin que le
tocara el más leve rasguño. El corcel que montaba fue menos
dichoso: quedó muerto. Para consolar al guerrero de esta pér-
dida, mandóMuley ElAbbás que se le diese uno de losmejores
caballos que tenía para su servicio, y luego ordenó que lasmúsi-
cas fueran a tocar junto a la tienda del héroe; honor y merced
con que se hacía pública la virtud ymerecimientos de un hom-
bre tan excelso. Hasta hora muy avanzada de la noche oímos
los dulcísimos acordes de las chirimías, pitos y tambores que
daban serenata al soldado del Cielo.

No obstante ser considerables las pérdidas del Ejército de
la fe en aquel día, no advertí descontento en los valientes solda-
dos de a pie y a caballo. Por la noche, comentando la batalla,
predominaba la opinión de que había sido victoria manifiesta,
y no derrota como creían los menos en número, y los mal pen-
sados y agoreros. Cierto que no habíamos tomado el fuerte de
la Estrella; mas los cristianos no habían avanzado una pulgada
en sus posiciones… Cada paso valle arriba les había de costar
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muy caro… Debíamos dejarles subir, internarse, para extermi-
narles más a gusto. Esto decían. ¡Dichoso pueblo, que con el
fuego de la creencia en Dios enciende el de la confianza en sí
mismo! Nada teme: los obstáculos le enardecen. Nunca es-
pera lo malo: sus ojos, iluminados por la fe, ven con tintas de
rosa y azul los días venideros. ¡Pueblo noble y santo, digno de
dominar toda la tierra!

¡Loor al Muy Alto! Invitado a cenar con el Príncipe,
encontrele sombrío, como si no estuviera satisfecho del
giro que llevaban las cosas de la guerra. Contaba, sí, con
mayor contingente de tropas, que el Sultán le mandaría bajo
la bandera del Príncipe Muley Ahmed Ben Abderrahman;
contaba con el valor indomable de losmontañeses, de los facíes
y demás elementos de su Ejército; mas no tenía tranquilidad,
viendo la creciente arrogancia de los españoles, sus obras de
atrincheramiento, su poderosa artillería, y la perseverancia cal-
mosa con que iban conquistando el terreno. A esto le dije yo,
para consolarle y levantar su ánimo, que la acción de aquel día
me revelaba poca decisión de los cristianos para seguir adelante.
Aparentaban más fuerza de la que tienen, y tras de su afectado
coraje, se advertía el cansancio, y las ganas de volverse a su país.
Movió la cabeza Muley El Abbás con expresión de tristeza
dubitativa, y yo proseguí con mayor fuego de persuasión:
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«Creed que si alguna ventaja obtienen los enemigos de Allah,
es porque Allah les favorece en apariencia para estimular el
ardimiento de los fieles. Así el Profeta, en sus luchas contra
los traidores, no se acobardaba ante los avances de estos, sino
que les dejaba llegar hasta donde podía destruirles sin que
quedara uno solo para contarlo. En el Libro Santo encuentro
ejemplos mil de esta consoladora táctica del Único Dios. Ya
sabéis que está escrito: «Satán había preparado sus batallas, y
les decía: soy vuestro auxiliar y os hago invencibles. Mas llegado
el momento, les volvía la espalda diciéndoles: Pereced ahora y
sufrid los terribles castigos de Dios…» Seguid leyendo, y veréis
que está escrito: «Hiriéndoles en el rostro y en el pecho, los
ángeles quitan en un punto la vida a todos los infieles… y les
gritan: Id a gustar las penas del Infierno.»

II

Yhe aquí que el noble y sabio Príncipeme dice: «Pues eres
tú creyente fervoroso, y a más de esto sabio en cosas mil de la
tierra y del cielo, y tienes el don de elocuencia y gran influjo so-
bre las gentes, puedes prestar ahora un gran servicio a la causa
delMogreb. Te vas aOjos deManantiales, donde tienes tu casa
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y estancia de tu comercio, y ves si es cierto que están los habi-
tantes inquietos y afligidos porque algunos riffeños revoltosos
han cometido el delito de pillaje o saqueo… Entérate de si las
familias huyen de la ciudad temiendo ya la entrada de los es-
pañoles. Tengo por cierto que los judíos tratan de ir al campo
cristiano en son de embajada para pedir a O’Donnell que no se
detenga y se haga dueño de Tettauen, sin otro fin que proteger
las vidas y haciendas de ellos, de los que recibieron las Escrit-
uras, para venderlas después a precio vil.»

—Cierto es—repliqué yo—que Dios ordenó a los judíos
que explicaran el Pentateuco a todos los hombres y no lo ocul-
taran. Mas ellos comerciaron indignamente con los santos li-
bros… Pero un doloroso castigo les espera.

—No les hables ahora de castigos—dijo vivamente el
Príncipe,—ni pongas en tu lenguaje rencor ni amenaza,
porque a decir verdad, están las cosas para que pongamos en
práctica la conocida regla de ciencia vulgar: Sé como el caracol
en el consejo y como el ave en la acción. Usarás con los hebreos
un lenguaje benigno y amistoso, induciéndoles a permanecer
tranquilos, sin ningún temor, y enterándote bien de sus
pensamientos y de sus planes, que por muy escondidos que
los tengan en el arca de su hipocresía, tú hallarás modo, con tu
lenguaje astuto, de sacarlos afuera.
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No fue preciso queme dijeramás el augusto Príncipe, y de-
cidí partir a la madrugada… En Ojos de Manantiales reanudo
mi trabajo epistolar, tres días después de lo que anteriormente
referí. ¡Loor al victorioso! Oíd lo que digo: en cuanto llegué a
este santo pueblo, no me di paz para ponerme al habla con los
tetuaníes pudientes y con los judíos altos y bajos. La verdad, a
todos les hallé muy cariacontecidos. Respecto a saqueo y des-
manes de los montañeses, supe que sólo en elMellah (barrio
de los hebreos) habían cometido algún desaguisado. Recorrí
toda la ciudad; vi en algunas calles cofres y líos de ropa, señal
de que algunas familias partían; no traté de disuadir a nadie,
pues me habrían echado en cara que yo hemandado a los míos
a Fez para rescatarlos de todo mal…

En mi casa, sin más compañía que la de la esclava que
quedó para mi servicio, he sentido la opresión del silencio,
como losa que pesa sobre mi espíritu. La soledad de mi
vivienda, días antes embellecida y alegrada por seres queridísi-
mos, dábame la impresión de estar emparedado en anchurosa
tumba… No había más ruidos que los que yo llevaba en mi
memoria: la risa jovial, cristalina, de mi adorada Puerta de
Dios (Bab-el-lah), en quien cifro todos mis cariños; el habla
dulce y discreta de mis otras dos mujeres,Quentza y Erhimo, a
quienes tengo también grande afecto, y más que nada el pisar
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rápido, la inquietud traviesa y los chillidos deliciosos, como
piar de pájaros, de mi hijo Ali Ben Sur y de mi encantadora
niña Luz-il-lah, a quien Dios hizo archivo de todas las gracias.
La fatal guerra me ha obligado a separar de mí estas prendas
queridas. Confinadas en Fez hasta que vuelva la paz, mi
pensamiento vuela sin cesar a donde ellas moran, y trato de
endulzar el amargor de la ausencia con la miel del recuerdo…
Mi casa vacía de aquellas voces, vacía también de tan bellas
imágenes, arroja sobre mí la pesadumbre fría de sus paredes,
que no me deja respirar… Sea Dios benigno, y no me prive
de mis mujeres y mis hijos. Ellas son buenas, recatadas,
hacendosas. Superior inteligencia y bondad resplandecen
en la sin par Puerta de Dios, dotada por mí con largueza y
estimada en doscientas onzas españolas.

Me sobrepongo a la emoción para tomar disposiciones
urgentes. Reviso mis papeles comerciales para encontrar con-
fusión en ellos cuando la paz vuelva a nuestro pueblo; escribo
a Fez ordenando que permanezcan allí los camellos hasta mi
aviso; dispongo que salga un propio con este mandato, y
por él envío a mis hijos y a mis mujeres cajitas con amorosos
regalos. Entrada la noche, me entrego al descanso; sueño con
los tiros que oí en la batalla junto a los pantanos… oigo los
alaridos de Abu-Riala… corro perseguido por cristianos que
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quieren hacerme prisionero… despierto en las angustias de
mi huida fatigosa… cojo un rosario, y en ferviente oración
recibo los consuelos de Allah, que con mano suave alivia mi
corazón del anhelante susto… Por la mañana, después de los
rezos y abluciones, salgo a recorrer la ciudad; visito una tras
otra mis tres casas alquiladas, para saber si las abandonan sus
habitantes; si alguno de ellos, al huir, ha dejado la puerta mal
cerrada; si en los pasadizos de las calles hay hacinamiento
de paja y estiércol. Me tranquilizó el ver que mis buenos
inquilinos permanecen en la ciudad. A los tres endilgué un
largo discurso sobre el peligro de los incendios en tiempo de
guerra, y otro con diversidad de razonamientos para llevar a
su ánimo la persuasión de que jamás entrarán los españoles en
nuestra ciudad. Por las caras que ponían oyéndome, entiendo
que les convencí. Son hombres de grande inocencia, por lo
que Dios tendrá piedad de ellos.

Despachados estos asuntos, me dirigí al Mellah. Mi
primera visita fue para Yakub Mendes, traficante en piedras
preciosas, mi amigo desde que me establecí en Tettauen.
Encontrele muy afanado, con su mujer y sus hijas, recogiendo
todo el material valioso que posee, aljófar, topacios, esmer-
aldas… Hacían paquetitos chatos que pudieran fácilmente
ser cosidos en la ropa interior, para transportar consigo toda
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su riqueza en caso de forzosa partida. A Yakub y su familia
prediqué la tranquilidad, la confianza en el Mogreb para
desembarazarse de los españoles; pero no conseguí calmar su
inquietud. Fácilmente había convencido a los pobres, que no
tienen nada que perder; pero a los ricos, ¡Allah me conforte!,
no podía convencerles. Díjome Yakub que él conocía bien la
fuerza de los españoles, por haber recorrido la Península sin fin
de veces, y vivido en Córdoba, Sevilla yMadrid luengos días, y
que no podía tener confianza en las fuerzas desorganizadas del
Mogreb. Tan cierto era que O’Donnell entraría en Tettauen
como que el Sol sale hoy, mañana y siempre; y el día de la
entrada de los vencedores, lo que no habían saqueado los
riffeños, lo saquearían los soldados de O’Donnell, a quien
aplicó con malicia un refrán hebreo que dice: ni ajo dulce ni
todesco bueno. Díjele yo que no es el General español de origen
tudesco, sino irlandés, y él afirmó que lo mismo da, pues no
tiene sangre andalús, sino de raza goética y normándica, que es
la que más aborrece a Israel… En esto llegó a la casa un vecino
de Yakub, llamado Ahron Fresco, usurero y comerciante en
especias y gomas de sahumar. De lo que hablaron uno y otro
colegí que la noche anterior habían celebrado una junta, en la
cual se debatió si debían pedir a O’Donnell que les amparase
contra los riffeños. No prevaleció tan traidora proposición, y
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por ello debemos dar gracias a Dios. ¿Pero quién se fía de esa
gente? Con razón dice el Libro Santo: La confusión reina en
los juicios hebreos, y sus acuerdos son como los remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de
elocuentes razones, incitándoles a que por ningún caso
solicitaran la protección del infiel español. Cuando más
enardecido estaba yo en mi retórica, llegaron Tamo y Noche,
dos hebreas de aquella vecindad, muy guapas, que tiraron de
mí familiarmente para llevarme a su casa. No pude esquivar
la premiosa invitación, y pasando del tugurio de Yakub al
de Ha Levy Seneor, padre de las antedichas, este, su mujer
Hanna y las hijas, hablando los cuatro a la vez con desacorde
griterío, me contaron que la noche anterior habían asaltado
su casa tres desalmados riffeños, quitándoles veinte duros en
moneda macuquina española, catorce pesetas columnarias,
diez napoleones, y que por milagro (no quiso Dios que dieran
con el escondrijo) no les aliviaron de la moneda de oro que
guardaban. Después se surtieron de ropa blanca; lleváronse
los dos chales mejores de Tamo, los zarcillos de Noche, que
eran de filigre de Córdoba, y unas belghas (babuchas bordadas
de oro). Traté de aplacar su enojo diciéndoles que desde hoy
se reforzará la guarnición con gente de confianza, y que todas
las puertas de la ciudad se adornarán con las cabezas de los
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saqueadores… Sin detenerme a escuchar sus lamentaciones
airadas, me fui en busca de mi amigo Simuel Riomesta,
hombre rico, influyente sobre la caterva de Israel, y pensaba
yo que persuadiendo a este, los demás quedarían desarmados
de su coraje y repuestos de su miedo.

Iba yo por la calle más angosta y puerca del Mellah, para
salir a la casa de Riomesta, cuandome sentí llamado por fuerte
voz de mujer. Era Mazaltob (Afortunada), hebrea viuda de
más que mediana edad, que desde su puerta echó sus gritos en
mi demanda. Trafica en bálsamos por ella misma compuestos,
y tiene fama de hechicera o mágica, por su acierto en adivinan-
zas y su buena mano para curar enfermos con garatusas y ora-
ciones, ayudadas de zumos de hierbas y raspaduras de huesos.
En su juventud fue, según oí, más cautivante por sus decires
agudos que por su hermosura. Lo que me habló fue de esta
manera: «Te he llamado para decirte que la otra mañana, es-
tando yo en prado de Almorain arrecogiendo herbas, topé a
unmancebo ferido, queme demandó agasajo… Yo lastimosa le
truje ami casa, aondeme dijo ser español. Su nombre es Juan el
Pacificante, y tié semblan de profeta… Anda en perjudicación
de la paz, y del campo cristiano echáronle por sus perdicas, y
agora viene acá para que aproclamemos la paz y no la guerra…
Él es bueno, es sencillo, y el habla tiene bonica española, que
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adulza el oído. Entra y verasle.»
Sospeché que el español de que me hablaba Mazaltob

era espía, o algún perdulario hambrón que viene so color de
renegar para que le demos de comer. Insistió la hebrea en
que su huésped no era nada de esto, y para calmar mis recelos
me dijo: «Tú, que de achaque de españolerías sabes más
que nadie, habla con él y asóndale… Yo no te asiguro que sea
profeta; pero sí que por el su semblan y por su voz cantora lo
parece. ¿No hubieron los cristianos un profeta que se llamó
Juan? Pues cata que este es lomesmo, o que viene en figuranza
de quillotro…»

—El profeta cristiano que dices es el que llamamos Yahia,
hijo de Zacarías, varón de extremada virtud. Este será todo
lo contrario: un pillastre, un embustero… Pero si, como dices,
viene del campo deO’Donnell, no será malo que yo le coja por
mi cuenta y le interrogue. Llévame pronto a la presencia de ese
mancebo predicador de paces, que con verdades o con impos-
turas algo ha de decirnos que pueda sernos útil.

Cogiéndome del albornoz me metió adentro por obscuro
pasadizo hasta una estancia humilde, y oliente a comida pasada,
donde paredes y mueblaje parecían trasudar materia grasienta.
Adelantose ella por otro pasadizo, y luego volvió con estas ra-
zones: «Se ha quedado adormilado. Hoy anduvo luengas ho-
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ras por la cibdad, calle adelantre, calle adetrás, y ha venido con
cansera… Pero puedes entrar y verasle. Todo en él yace como
muerto, menos la respiración, que vela como guardián en las
puertas del rostro, boca y nariz, y ella es la que avisa cuando el
ánima ida quiere volver a su casa.» Entré con Afortunada en
una estancia que de un patio sucio y ahumado recibía la luz,
cernida por cortina roja, y sobre una cama que alzaba poco del
suelo vi una estirada figura de hombre, derechamente tendida
en todo su largo. Era el durmiente de poquísimas carnes y de
más quemediana estatura, bien formado de esqueleto y miem-
bros, por las partes que de él se veían. Pecho y brazos tenía
vestidos de una kmiya, y sobre ella un caftán amarillo rayado,
que se recogía en la cintura y muslos, dejando ver las piernas
al aire. Su cabeza me pareció perfecta; bello y afilado el rostro,
con una barba leve, quemás parecía pintada que nacida. Barba
y pelo eran negros, y el color de la piel como el de madera de
olivo, con ligero bruñimiento y lustre de cosa embalsamada.

Yome senté, pues muy a propósito hallé un taburete junto
a la cama. Mazaltob me dijo: «Hablemos en voces altas para
que se acuerde,» y rompió en gritos…No pasómucho tiempo
sin que el dormido despertara, lo que sucedió abriendo él los
ojos, y quedando rostro, cabeza y cuerpo en completa inmovili-
dad. Primero vio ymiró a supatrona, después amí, y sumirada
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estuvo posada enmí largo tiempo, sin querer desclavarse demi
faz… Hablele yo en árabe preguntándole a qué había venido,
y él no respondió con discurso, sino con una rápida incorpo-
ración, clavándome otra vez los ojos, negros y con luz como
los carbones encendidos. De verasme hizo pensar en el profeta
cristiano Yahia, hijo de Zacarías, en quien Dios puso el signo
de su predilección, y de él dice elLibro Santo: Escogido fue para
enseñar a los hombres la paz.

III

Como no daba señales de entender el árabe, le hablé en su
lengua, obedeciendo aMazaltob, que me decía: «Háblale en
español bonico y de son pacible.» Sentado en el lecho, Yahia,
sin pronunciar palabra,me tocó en el brazo, en la rodilla, como
si quisiera con el tacto completar el examen que sus ojos hacían
demi persona. Por finoí elmetal de su voz. Ami pregunta de si
le gustaba nuestra tierra, contestó que le agrada porque en ella
todos los hombres se tratande tú, señal de la completa igualdad
ante Dios, y porque el Islam y el Israel practican su fe sin estor-
barse el uno al otro. Esta paz entre las religiones le sorprendía
y le encantaba. Después me dijo: «Oigo tu lenguaje como una
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música triunfal, y veo tu rostro como un rostro amigo.»
A mi pregunta sobre los motivos de su peregrinación, re-

spondió que había huido del campo español porque le agobi-
aba el alma el espectáculo de la guerra, y la ferocidad con que
unos y otros hombres acuden a matarse. La guerra va contra
la Humanidad, como el amor en favor de ella. Las armas de-
struyen las generaciones, que son reedificadas en el seno de las
mujeres. Puede la Humanidad vivir sin armas; sin mujeres no
vivirá… En verdad declaro que esto me pareció dictado por la
más alta sabiduría. No pensé lo mismo después, cuando dijo
cosas tan sin sentido como estas: «Por tu cara y gesto, por la
forma de tu nariz y de tus labios, así como por la voz y el mi-
rar luminoso, mi pensamiento te liga con tu noble familia.»
Sin duda la mente de Yahia era una extraña mixtura de pen-
samientos celestiales y de bajos yerros humanos, porque tras
una hermosa invocación a la paz como ley superior de los hi-
jos de Adán, soltaba este desatino: «Tú no quieres la guerra,
ni bajarás con arma homicida al campo de O’Donnell, porque
en el campo de O’Donnell está tu hermano.» Sin duda quería
decir que entre todos los nacidos existe el lazo de hermandad,
y verdaderamente concuerda esto con lo que dice la Escritura:
«No hacemos diferencia entre los enviados de Dios. Todos los
que adoramos un Dios Único y le tememos, vamos a ti, Señor,
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y entraremos en los jardines de inefables delicias.»
Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los es-

pañoles y de los medios que traen para combatirnos, dijo que
él, después de haber sido voceador de la guerra, había pasado
por la gran revolución de su espíritu, viniendo a detestar lo
que antes adoraba. En el Ejército tenía muchos amigos, y en
Madrid dejó personasmuy amadas, que también eran afectas a
la tradición guerrera y a las glorias de su patria. Él no estimaba
esas glorias como legítimas, y buscaba otras en armonía con la
Naturaleza humana, deseando ver extinguida la ferocidad, los
instintos de destrucción… Suspira por la paz, por el amor entre
todos los humanos y la universal concordia… No estaban es-
tas ideas en desacuerdo con las mías, pues yo pienso lo propio,
si bien entiendo que todavía no ha llegado el tiempo en que
nos convenzamos los hijos de Adán del desvarío de las guerras.
Yahia tan pronto iluminaba con resplandores divinos nuestra
conversación, como la obscurecía con disparates manifiestos.
Preguntome si había estado yo en la acción de los Castillejos;
respondile que no, y él dijo: «Razón tuve en creer que no eras
tú el que vimos, vivo primero, muerto después. Nos alucinó
el terror de aquellos espectáculos de matanza, y en sueño nos
visitaron imágenes ensangrentadas de los seres queridos.»

—Aunque tu misión en el mundo—le dije,—más bien es
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ver fantasmas que predicar la paz, dame una idea de los planes
de O’Donnell, que algo has de saber, si en el campamento cris-
tiano tenías amigos. ¿Crees tú que los españoles romperán y
desbaratarán la grande hueste marroquí que les cierra el paso a
esta ciudad?

—La romperá y desbaratará como el cuchillo deshace esas
paredes de cañas con que cercáis vuestros huertos. El moro es
valiente, pero no sabe nada de artes de guerra. Sus armas son
primitivas, o de sistemas diferentes si algunas tienen moder-
nas. Los hombres no saben formar cuerpos tácticos, y el valor,
en vez de concentrarse y unificarse, tiende a esparcirse y des-
menuzarse en infinidad de actos aislados. No hay Jefes, no hay
Generales, no hay organización, no hay cabeza… Imposible la
victoria del Mogreb.

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colérica le
mandé callar… le amenacé si no callaba. Él con humildad, in-
clinando la cabeza, respondió: «Me has pedido mi opinión y
te la he dado. Enmi opinión he puesto la verdad: nunca pensé
que la verdad te ofendiera.»

—¿Te atreverás a sostener delante de mí que O’Donnell se
abrirá paso hasta la ciudad y entrará en ella?

—Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que
O’Donnell entrará en Tetuán antes de ocho días. Sus planes,
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como de General que todo lo calcula, y que pesa y mide toda
contingencia, son infalibles.

¡Loor al Dios Único! Comprenderás, noble señor, cuánto
me indignó el vaticinio del desquiciado Yahia. Le increpé con
altas voces, y si no estuviéramos en ajena casa, habría castigado
su atrevimiento… Todo lo que le dije fue en lengua árabe,
porque el español que sé no me sirve para incomodarme. Él se
quedó en ayunas de mis imprecaciones, y yo salí de la estancia
ofendiéndole con el gesto desdeñoso tanto como con las
palabras. En el pasadizo estrecho, camino por donde divagan
los malos olores, me detuvo Mazaltob, y poniéndome en el
pecho sus manos crasas, me dijo: «No hagas ofensión a Yahia,
ni le amotejes con griterío, porque él es bueno y hate dicho
verdad… Tan cierto como ahora es día, Donell entrará en
Tettauen…Ven y veraslo agora en sinos que nunca marraron.»
Desmayada no sé cómo mi voluntad, dejeme conducir a un
aposento, en el cual tenía la oficina de sus inmundos hechizos.
Vi fuego en un anafre, agua en varias redomas; vi lagartos
vivos, papeles con endiabladas escrituras, y un círculo demetal
con signos astrológicos, que giraba entre agujas negras y verdes.
«No quiero, no quiero ver tus artimañas sacrílegas,» grité
desprendiendomi albornoz de sus uñas. Y ella amí: «Cuando
te profeticé, años ha, que serías rico, que de onde vien el Sol
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vernían para ti ochenta camellos menos uno, e ainda te dije
que en tal luna te serían dados doscientos ducados de oro,
bien lo creíste, y bien se enjubiló tu ánima viendo que era
verdad mi adivinancio, con merced del Alto Criador.»

—Déjame; no creo nada—repetí, anhelando zafarme de
ella; pero no me valió mi deseo, porque la maldita me puso
delante una tableta con sin fin de rayas y garabatos, los cuales,
vistos al revés, eran la propia figura del número 18, y debajo
estaba escrita en arábigos caracteres la palabra Tzementhash
(diez y ocho). Me mostró luego una redoma con agua teñida
de amarillo, en la cual flotaban varias hojuelas de plantas…
Agitó la redoma; corrían las hojuelas dentro del agua como
traviesos pececillos, y una salió a la superficie tiñéndose de
color de rosa… Pues bien: la cifra y este juego de las hojuelas en
la redoma querían decir que el día 18 de Schebah (mes corriente
en el calendario judiego) entrarán los españoles en Tetuán.
De sus profanas manipulaciones, invocando a Satán, sacó
Mazaltob la siniestra profecía, y se obstinaba en que yo había
de creerla. Ella, como profesora en brujerías y artes satánicas,
lo creía o afectaba creerlo, diciendo: «Quemuerta me caiga yo
ahora mesmo si no es la vera palabra de Dios que el día 18 de
Schebah serán ellos en Tettauen, El Donell y El Prim…Créeslo
tú; mas no lo dices por no adolorar a los tuyos.»
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«¡Guárdeme Allah Misericordioso de las asechanzas de
Satán el Pérfido, el Corruptor de Adán y de toda su prole!»
Con esta exclamación arrojé demi lado a la impostora, dándole
un empujón que la hizo vacilar sobre sus pies como la estatua
sacudida por terremoto, y salí de su casa. En la puerta, mujeres
hebreas y chiquillos de la misma casta gritaban: «¡Paz, paz!»
azuzándome con burla. Seguí mi camino sin echar unamirada
sobre tan ruin caterva, y doblando la esquina me dirigí a la
casa de Riomesta, una de las pocas que en el Mellah reciben
al visitante con olor de sahumerios, y así previenen nuestra
respiración en favor de los dueños. En el patio estrecho me
recibió la hija de mi amigo, Yohar (Perla), hermosa joven que
cautiva por su ideal blancura. Díjome que su padre estaba en
la Sinagoga, donde tenían reunión los Principales para tratar
de su defensión…Añadió la buenamoza que había venido una
orden deMuley El Abbás, prohibiendo a las familias tetuaníes
ausentarse de la ciudad. Nada de esto sabía yo; mas lo tuve
por cierto, y la medida me pareció acertada, pues la fuga de los
ricos era mayor pánico de los que quedaban, y fomentaba el
ladronicio y pillaje…

¡Loor al Grande, al Dueño de todo el Universo!… Estas
novedades desviaron mis propósitos del camino que llevaban,
y prometiendo a Yohar que volvería para platicar con su
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padre, salí delMellah, y me fui en busca de los moros de más
cuenta y poderío, cuya opinión necesitaba conocer. Visité a
Brisha, después a Erzini y a Ibn El Mefty, que son los más
acomodados. Los tres me dijeron que la orden de Muley Ab-
bás les parecía bien; pero que ellos no la obedecían, mirando
sobre todo a la seguridad de sus familias. Se marcharían, pues,
desafiando las iras del Kaid, pues maldito lo que confiaban
en que la plaza, con cañones viejos, artilleros inhábiles y una
guarnición insubordinada, pudiera defenderse y amparar
los intereses de sus moradores. Que estas manifestaciones
llenaron mi alma de tristeza, no es menester decirlo. Religión
¿dónde estás?… ¿Qué víbora se anida en el pecho de los que
debieran ser tus defensores? ¿El egoísmo y el ansia de guardar
las riquezas tienen su asiento donde antes lo tuvieron las
virtudes? ¿Qué haces, Allah potente, Allah Soberano el día de
la retribución?… Andando de calle en calle, la suerte me hizo
topar con uno de mis más respetables convecinos, El Hach
Ahmed Abeir, natural de Tánger, establecido en Tettauen, el
cual me saludó cariñosamente en español, pues esta lengua es
muy de su agrado, y sabiendo que la poseo, en ella me habla
para ejercitarse y no darla al olvido. Díjome que aunque todos
los pudientes salgan, él se quedará, suceda lo que sucediere,
conforme a los designios de Allah Fuerte y Misericordioso.
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Más temía de los soldados riffeños que guarnecen la plaza, que
de los españoles que amenazan meterse en ella.

Por no enojarle, creí demi deber aparentar cierta conformi-
dad con Ahmed Abeir, a quien debo acatamiento, pues son
grandes el respeto y cariño que todos, pobres y ricos, le tienen
en la ciudad. La conversación recayó luego en los judíos, de
quienes podía temerse que hicieran algo destemplado y fuera
de la decencia. Díjome que él hablaría con el Rabbí, y que no
descuidara yo el apaciguar a Riomesta y a otros pudientes del
Mellah… He aquí por qué torné a la Judería, donde tuve la
desgracia de volver a encontrarme con la embaucadoraMazal-
tob, acompañada del borriquero que la sirve, un hebreo reve-
jido, sarnoso y casi enano que se llama Esdras Molina. La ni-
gromántica, que a Satán tiene pormaestro, entregaba al dueño
del asno líos de ropa para que los transportase a unhuerto próx-
imo al Santuario de Sidi Sideis… Al verme, soltó con áspero
chillido la brutal sentencia extraída de sus diabólicas alquimias:
18 de Schebah… y se metió como escurridiza culebra en la casa
de Ahron Fresco. Solo ya frente a Esdras, le detuve, conte-
niendo por el cabezal a su tranquilo burro, queme agradeció la
parada. Sabía yo que aquel desdichado escuerzo de Israel había
vivido en Ceuta algunos años; que desde Cabo Negro andaba
rastreando la retaguardia del Ejército de O’Donnell, ya para
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merodear lo que cayese, ya para traficar con los proveedores,
llevándoles limones y naranjas, tal vez alguna pieza de caza…
Los cantineros y él se entendían, y recíprocamente se oculta-
ban sus latrocinios y contrabandos… Aunque no confiaba en
que de los envilecidos labios de Esdras saliese la verdad, le in-
terrogué… Si su borrico hablara, me daría quizás informes más
verídicos que los de su amo; pero como el animal callaba su
hondo pensamiento, con el otro tuve que entenderme, recor-
dando aquel sabio versículo del Libro Santo que dice: La boca
del mentiroso deja escapar la verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declaraciones
que me haría, y aflojadas por mí dos pesetas columnarias, Es-
dras me contó que los españoles habían desembarcado un tren
de batir, cañones relucientes al sol, y unos montajes tan boni-
tos que daba gloria verlos. Pero él, Esdras, lo había examinado
bien. ¡Todo farsa y aparato de mentira! Los cañones eran de
un metal que parecía latón, y el día en que con ellos se hiciera
fuego, los artilleros saldrían volando por los aires… «Ainda,
no tien polvra—prosiguió el borriquero.—La polvra de cañón
que vino de España en el barco que trujo los mantenimientos,
no arde en el Marroco, porque el aire y el fogo del Marroco
son otros fogos y otros aires… Yo lo sé, yo lo entiendo…Ainda,
la Reina española Isabela dice que no quié guerra más; que la
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guerra aumenta sus pecados, y los clergos de España perdican
que no más guerra…» Acabó su informe diciendo que los es-
pañoles no harían ante losmuros deTettauenmás que una sim-
ulación de batalla, y se tornarían para su tierra…Esto dijo aquel
indino, cuya palabra oí con repugnancia… Pero algo hay de ver-
dad en lo de que la pólvora española no arde enÁfrica tan bien
y con tanto fogonazo como allá, por ser nuestro aire diferente
de aquel; opinión que oí manifestar a un sabio de aquí, muy
docto en cosas físicas y matemáticas…

Te cuento, señor mío, estas particularidades, porque me
encomendaste que al par de los hechos de la guerra pusiese en
mis cartas copia fiel de la opinión de la gente. Opinión larga
hallarás en mis renglones, sabio y prudente señor, para que
juzgues por ti mismo lo que aquí sucede. La resultancia de to-
dos estos hechos y opiniones no la sabemos. Es locura querer
penetrar los santos designios. Concluyo por hoy repitiendo es-
tas sublimes palabras del Profeta: «Si Dios no contuviera a las
naciones unas con otras, la tierra sería corrompida. Los ben-
eficios de Dios no se manifiestan en las naciones, sino en el
Universo…» Y yo digo: «Si Dios da la victoria a los infieles, es
porque así conviene al Universo. La justicia nos será conocida
el día de la resurrección… Esperemos tranquilos ese día.»
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IV

¡Loor al Dios Único!
La paz sea contigo, y la Misericordia de Allah con bendi-

ciones.
Volví, como decía, a la morada de Simuel Riomesta, que

es uno de los hebreos más ricos de esta ciudad, amigo de los
que bien pagan, prestador de dinero con grande seguridad,
acechante de los engañadores y perseguidor inexorable de
tramposos. Conmigo tuvo siempre miramiento grande, acu-
diendo solícito a facilitarme plata y oro cuando mis negocios
me ponían en algún compromiso transitorio y urgente. Su
opinión de mí y su confianza en mi crédito corresponden
a mi puntualidad: nunca hemos tenido la menor cuestión.
Añado que si es Simuel el hombre de más formalidad y rigor
en los negocios de préstamos, no hay otro más rezador y
cumplidor de los preceptos de su ley. Según me han dicho,
es el primero que entra en la Sinagoga los viernes por la tarde
y sábados por la mañana, y el último que sale: tiene permiso
para pronunciar lección en fiestas señaladas. En los días de
Kypur sale descalzo, conformemarca la ley, y practica el ayuno
con verdadero fervor, que parece un deleite. En Ros-Ashanah,
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en las Vigilias de Purim, Taanit, Schabuot, la observancia del
culto y la práctica de todos los ritos le aleja de sus negocios
más de lo preciso, y en el Sucot, o fiesta de Las Cabañas, arma
en su azotea las frágiles chozas para dormir en ellas, y salir
tempranito a mirar al Oriente, esperando la aparición del
Mesías.

Al entrar en el patio de su casa, me sorprendió el rumor de
ásperos rezos que de la estancia salía, y dije a la blanca Yohar,
que me recibió muy risueña: «¿Pero a tu padre, después de
pasarse medio día en la Sinagoga, aún le quedan ganas de
rezar?»

—No se harta de oración el padre—me respondió la del
color de las azucenas (que Allah le conserve),—para que el Dio
de Dioses nos desaparte guerras y calamidades.

No pude contenerme, y llegándome a la puerta por donde
salía la salmodia, vi a Simuel, con otros dos usureros, uno por
cada lado, berreando devotamente. Libro en mano, llevaba mi
amigo la voz principal de una recitación judaica, al modo de
letanía, y a cada frase que él pronunciaba, respondían los otros
con bronca voz: Bedil vayahabor. Sonaba en mis oídos este
estribillo como si me dieran con un hierro en la cabeza… In-
terrumpí sin reparo el rezo, gritando a Simuel desde la puerta:
«¡Eh! Riomesta, que estoy aquí. No es cortés recibir a los
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amigos con esos graznidos lúgubres… Parecéis aves de agüero
malo. ¡Con doscientos y el portero, vuestra cancamurria da do-
lor de cabeza! Suspende la matraca y ven acá un momento.»
Con la mano hízome señal de que esperase, y siguió echando
los fragmentos del salmo, a que contestaban los otros con el
machacante Bedil vayahabor.

Salió al cabodeun ratomi amigo, ymirándomepor encima
de sus antiparras, que resbalaban por el caballete de su nariz,
me dijo: «¿Qué quieres, mi señor?» Y yo: «No te necesito
para un solo fin, Simuel; pero empiezo por el primero: has de
darme doscientos duros en oro.»

—¿Cuándo?… y la paz sea contigo.
—Ahora mismo, y tu paz te sea dada.
—Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado

otros días el pan de la boca, y agora me quito el rezo santo.
—Bastante has graznado ya, y bien segura tienes el alma

contra el fuego eterno. Sabrás que no me voy de aquí sin los
doscientos de oro…

—Oye de mí, Yohar: toma la llave, sube y cuéntale a El
Nasiry doscientos de oro, en el entre que acabamos el cántico.
Y tú, cuando bajes, me harás el recibo.

Subí conYohar a un aposento en que está el arca del dinero,
entre las estancias donde duermen el padre y la hija. ¡Loor a
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Allah, el Indulgente y Bondadoso! Me agradaba lo indecible
verme solo junto a lamujer cuya blancurame enamoraba; blan-
cor de rostro y manos, albor visible en el cabo de pierna y en
los pies medio escondidos en las rojas babuchas bordadas de
oro. El tilín del dinero que Yohar contaba, y la blancura de
esta, que a la de los jazmines eclipsaría, me llenaban de gozo.
Recordé las santas palabras: «Allah es quien hace germinar los
seres en el seno de las madres. Él ha colgado las estrellas en el
Cielo, para que os guíen en la obscuridad. Él ha creado las
flores, las palmeras y mil frutas delicadas. Es el Sutil y el In-
struido.» El arrobamiento a que me llevaron el tilín del oro y
la belleza nítida de Yohar, era turbado por el rezongar de los
ancianos, que desde la planta baja subía. En mis orejas seguía
zumbando el insufrible Bedil vayahabor.

«GentilYohar—dije a lamoza,—¿cuándo te casas? Oí que
has desechado a muchos pretendientes… Acabarás por fugarte
con un pelagatos, con un cristiano español… o conmigo.»

—Contigo no, El Nasiry—respondió con voz blanda.—
Eres casado. Cuatro mujeres y cuatro esclavas son tuyas por
merced de tu Dios… Toma el dinero, y no me apellizques el
brazo con melindre, que esta carne no es para tu sabor.

—Ya sé que será para el sabor de los ángeles… ¡Loor al Glo-
rioso!… De veras siento que seas judía. Toda tu blancura se
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desleirá en la mugre de Israel.
—No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablará en son

de amigo.
—Más que por sus riquezas debe tu padremirar por ti, si la

guerra sigue. Corre tanto peligro como el oro tu blancura. La
codician los españoles que vienen hambrientos de mujeres.

—Ni mi padre ni yo tememos a los del Andalús, que son
caballeros valientes, y barraganes muy cumplidos.

—Los del Andalús quemaron en España a tus abuelos, y
aquí te derretirán a ti, como alba cera, en el fuego que traen.
Vente conmigo a Fez y te salvarás de la quema.

—Vete a Fez tú y tu generación, y déjame a mí, que bien
está en el peral la pera; cada cosa en su puesto, y la masa en el
Pesah…

Bajábamos, y nada más pudimos hablar, porque salió a
nuestro encuentro Simuel, presuroso de que le extendiese
y firmase el pagaré, como lo hice en la estancia donde él
y los otros rezaban. En cuanto examinó el papel, quitose
las antiparras sacándolas por la nariz adelante: tan sólo usa
los vidrios para poner aumento y claridad en la letra de los
libros de devoción o de los documentos de crédito. Luego,
respondiendo a mis exhortaciones para mantener la fidelidad
al Mogreb y la confianza en su fuerza, me dijo que los judíos,
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o no tienen ninguna patria, o tienen dos, la que ahora les
alberga y la tradicional: esta es España. De allá provienen
él y los suyos: su antecesor Abraham Riomesta había sido
Recabdador de las Alcabalas y Tercias reales en la Aljama
de Talavera. Verdad que de allí se les echó, y algunos de
su propia familia fueron quemados públicamente, otros
quedaron en Castilla con el nombre de conversos omarranos…
Pero de entonces acá, ya no había en España inquisidores
ni tostamiento de personas. Onde que por ello ya no tenían
los hebreos rabia contra españoles, ni miraban como enemiga
dañante la potestanía de España. Añadió que en Ceuta,
habiendo pasado meses largos con su hijo Rubén, avecindado
en aquella plaza, tuvo ocasión de tratar con gran cuenta de
españoles, y en todos ellos encontró amistades, cortesía y
fina voluntad. Militares y civiles conoció, muy cumplidos y
barraganes. A muchos prestó dinero, y ellos, que de España
venían necesitados, por ser aquella la tierra de la necesidad,
no se asustaban por cuantía de réditos, y en el pago eran
liberales, dando ganancias sin que hubiera precisión de andar
en perjudizios… Ainda, su hijo Rubén le ha escrito cartas
diciéndole que Echagüe y O’Donnell ordenaban a sus tropas
el respeto de las religiones islamita y mosaica, amenazando
castigar a los que hicieran daño en mezquitas y sinagogas, y
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ambos Generales, lo mismo que Prim y Zabala, prometido
habían amparar vidas y haciendas de moros y hebreos.

A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles el re-
celo y desconfianza de los cristianos; mas no se daban a par-
tido: lo que afirmó Riomesta fue apoyado por uno de los ve-
jetes que le acompañaban en sus rezos, Ahron Fresco, el cual se
dejó decir quehabía recibido recaditos de españoles solicitando
préstamos, que se harían efectivos al ocupar la plaza. Com-
prendí que nada podía con aquella gente sin fuego de patria
en el corazón. Les dejé con desprecio y repugnancia. Al salir,
despedido en la puerta por la blanca Yohar, oí de nuevo los re-
zos lúgubres, y recordé las palabras del Profeta: «Escrito está
que sus corazones se petrifican en el egoísmo…Está escrito que
cuando se hayan quemado en el Infierno, se les pondrá nueva
carne y nueva piel para volver a quemarlos.»

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la embaidora
Mazaltob con un ramo de hierbas aromáticas y medicinales
que no dudo serían para Yohar. ¿Estaría en aquellas plantas el
secreto de la extremada blancura de la joven hebrea?… Pensé yo
que la ciencia llamada Botánica por los infieles ofrece medios
de encender el amor en las naturalezas frígidas y aplacadas. ¡Oh,
Yohar, guárdate de la hechicera y de sus diabólicas artes! Estos
pensamientos me llevaron lejos delMellah… dirigime hacia la
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Alcazaba, y en el camino tuve el disgusto de ver que una de
mis casas había sido abandonada por el moro inquilino, y que
este se había llevado la puerta, arrancándola de sus goznes. Era
ya mi casa albergue de mendigos y vagos, que me la llenaban
de su inmundicia. Indignado, traté de arrojarlos de allí; mas
ningún caso me hicieron. En la Alcazaba vi al Kaid, que en
buenas palabras me expresó sus graves apuros para contener a
la gente pobre, que se había hecho dueña de la ciudad. El prin-
cipal cuidado de él era sostener el orden y atender al aprovision-
amiento de las tropas de Muley El Abbás.

Allí me encontré al venerableHachAhmedAbeir, también
con achaque de reclamaciones, que por un oído le entraban
al Kaid y por otro le salían. Entristecidos bajamos mi amigo
y yo al Zoco, donde vimos turbamulta de montañeses que se
quejaban de no tener con qué alimentarse; algunos tetuaníes
pedían armas, y con ira ponderaban la voracidad de los cris-
tianos, que todo se lo comían ynodejabannadapara los pobres
moros. Había visto recaderos judíos que cargaban de víveres
sus burros y los llevaban al Sbañul…No pudimos permanecer
allí, porque el vocerío de aquella infeliz gente nos agobiaba.
Quiso Ahmed llevarme a visitar las baterías de la plaza y sus
cañones y artilleros; pero a ello me resistí, previendo mayor
desengaño del que ya ennegrecía mi alma. Despedime del re-
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spetable señor, encomendándole a la misericordia de Allah, y
me salí solo por Bab Echijaf, para irme a Samsa, donde con-
taba pasar la noche y aun descansar algunos días en casa de un
amigo. Muy necesitado me sentía de respirar aire campestre, y
de espaciar mi vista por las hermosuras que prodigó Allah en
este rincón del África, sin duda destinado a que en él tuvieran
su Paraíso Terrenal los predilectos.

El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que en
la ciudad oí, y por mi temor de la derrota del Islam, se me
ensanchó al contemplar las risueñas colinas próximas, el lejano
y majestuoso Djibel Musa, coronado de nieve, y al recibir
en mis pulmones el aromoso ambiente que de los montes
venía. Ya los almendros empezaban a vestirse de sonrosada
blancura; ya el suelo se cubría de menudas florecillas; ya
diversas plantas daban señales de la temprana germinación,
por la cual África es maestra y precursora de Europa en la
labor de la Naturaleza… Nunca me pareció tan bello este
suelo de bendición; nunca oí con deleite tan vivo el murmullo
de los arroyos que del monte descienden; nunca admiré con
tanto fervor la obra de Allah, que creó toda la tierra y los
cielos sin el menor cansancio… Todo el camino hasta Samsa
lo recorrí en muda contemplación. La obra de Dios no ponía
ninguna parte de sí en la guerra que nos asolaba: bosques y
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peñas, montes y colinas eran indiferentes a los combates entre
hombres, y si algo decían, era paz y siempre paz. Mirando
las sierras elevadas, que como ningún otro signo expresan la
grandeza del Criador, pensé en el Día del Juicio… «En aquel
día—dice la Escritura,—Allah dispersará los montes como
polvo, para que toda la tierra sea inmensa planicie, por la cual
irán avanzando los hombres resucitados. Condúcelos ante
el trono del Juez el ángel Israfil… Avanzarán los hombres en
falanges, y no se oirá más que el ruido de sus pasos.» Ante la
majestad del Juicio supremo, ¿qué significa esta guerra, ni cien
guerras, ni las riñas y trapisondas en el rebaño de Adán?

En Samsa me hospedó mi grande amigo Mohammed Re-
quena, ancianode luengabarbablanquísima, encorvado yapor
el pesode los años, pero con el entendimiento y lamirada fulgu-
rantes de animación, viveza y gracia. Pertenece a la nobleza tet-
uaní, y en su casa conserva las llaves de la que en Granada ocu-
paron sus antecesores, hasta que Isabel y Fernando (¡a quienes
Allah dé su merecido!) les arrojaron con Boabdil a las playas
africanas. Es padre de generaciones: sus hijos y sus nietos y
biznietos masculinos no se pueden contar… Es hombre instru-
ido: ha estado dos veces en la Meca; ha viajado por Oriente, y
algo también por España y por Italia; habla regularmente el es-
pañol, y es, como sabéis, buen creyente, de los que interpretan
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el Korán a gusto de todos. Con él he pasado las mejores horas
de mi descanso, y no hay que decir que nuestra conversación
ha sido un continuo girar en torno al tema de la guerra.

Debo deciros queRequena no disimula su desconfianza de
que el Mogreb se sacuda fácilmente las moscas españolas. Em-
pleó esta frase, que copio fielmente. Y la sinceridad del sutil
viejo no se ha recatado para manifestarme cierta simpatía por
los españoles. En mucho tiene sus cualidades de valor y de
natural despejo para todo. Entre mil cosas, me ha contado
que años atrás, hallándose en Ceuta, hizo conocimiento con
el General Ros de Olano, Comandante entonces de aquella
plaza fuerte, y quedó prendado de su cortesía. Es, según dice,
hombre sabio en guerra y en paz; su instrucción abraza hasta el
círculo de la religión, de la poesía, y de la historia de los pueb-
los antiguos, mayormente del que se llamó Roma, que luego
vino a perderse como todos los imperios de grandeza desme-
dida. Entretenía Mohammed Requena dulcemente las horas
con elChej español, y desde aquellos días no ha pasado uno sin
que le recuerde. Siente en el alma que la guerra delMogreb con
España le impida hoy bajar al llano para saludar a su amigo con
la Paz y la Misericordia de Allah…

En nuestra última conversación me dijo Mohammed Re-
quena estas palabras que jamás podré olvidar: «En toda guerra
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sale finalmente vencedor el combatiente que sabe más, no sólo
de guerra, sino de todas las cosas de humano conocimiento,
porque la guerra es un arte que pide la reunión del saber mil-
itar y de todos los demás saberes y entenderes. Los españoles,
aunque algo alocados, saben o tienen de los diferentes saberes
luces incompletas; lucecitas que todas juntas hacen un gran re-
splandor en las almas, por el cual se guían hacia donde está la
victoria… Y no te digo más, hijo. Anda y ve… y tráeme pronto
noticias del triunfo de nuestros hermanos… que sobre todo lo
que te he dicho está la voluntad del Excelso.»

V

¡Loor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y
las gracias.

Transcurridos cuatro días gratos en compañía del bendito
Requena, mina de excelencias, salí en averiguación de lo
que pasaba, pues desde las inmediaciones de Samsa oíamos
cañonazos y el granear de la fusilería. Bajé a campo traviesa, y
pasando junto al cementeriomosaico, me encontré ami criado
Ibrahim, que volvía del campamento, y me contó las peleas
de moros y cristianos en los días de mi ausencia. Sin precisar
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fechas, pues era mi hombre bastante torpe en el conocimiento
del Almanaque, me informó de que los españoles habían
rechazado a los creyentes siempre que estos quisieron estorbar
sus obras de fortificación; que el día tantos llegaron al campo
nuestro las tropas que manda el Príncipe Sidi Ahmet, ocho
mil hombres bien armados: se les saludó con salvas y juego de
pólvora. El día tal, que debía de ser día cual en el Calendario
de ellos, visitó el campamento cristiano el Gobernador de
Gibraltar, que no iba más que a curiosear. En todo metió
las narices aquel señor, para informar a su Gobierno del
armamento del Español y de cómo llevaban la guerra. En
Torre Geleli se comentó esta visita como favorable: creíamos
que el Inglés había de aconsejar a O’Donnell que se retirara,
y no se dejase coger en la trampa que preparada le tenemos.
Pero el Español, despedido el Inglés con zalemas, no tiene
trazas de retirarse, y bien lo probó al día siguiente y al otro,
provocándonos a batallas en que Allah no quiso favorecernos.
De nada nos valió echar los facíes por la parte próxima al
río, porque la Infantería del Prim no los dejó maniobrar, y
entre tanto los batallones ligeros y la Caballería española se
nos colaron por la parte alta, al pie de El Dersa. Por fin, otro
día, que Ibrahim designó más claramente diciendo el bárah
(ayer), los españoles celebraban fiesta de una santa que llaman
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La Virgen, y no combatieron, sino que se dedicaron al rezo,
poniéndose todos a mirar para la azotea de la Aduana, donde
estaba el santón vestido de blanco y oro, delante de un altar…
Y atentos a los gestos del imam, se arrodillaban o se ponían
en pie, y luego tocaron todas las músicas en celebración del
sacrificio. Oyó contar Ibrahim que en cuanto concluían los
cristianos la ceremonia que llamanMisa, degollaban en aquel
altar cien carneros y veinticinco bueyes, que es la ofrenda con
que obsequian a su Dios, el cual es un ídolo que gusta de ver
correr la sangre en su ara.

Nada contesté a los errores y disparates de Ibrahim acerca
de la religión hispana, por parecerme que constituyen un
estado moral favorable a nuestra causa, y ordenándole que se
fuese a Tetuán para estar al cuidado de mi casa, seguí hasta
Torre Geleli, ansioso de ver al Príncipe y de comunicarnos
recíprocamente nuestras ideas y observaciones. Encontrele
revistando los trabajos de fortificación de su campamento,
en el cual unos dos mil hombres trabajaban abriendo fosos,
acumulando tierras, hacinando obstáculos en las escarpas,
con piedras, matojos, enredijo de pencas de pita, raíces y
cuanto hallaban a mano. Trabajaban con fe, riéndose algunos
anticipadamente de la cara chasqueada que pondrían los
españoles cuando se vieran enredados de pie y pierna en tales



238

laberintos… A Muley El Abbás le observé sereno y grave: oyó
mis noticias del estado de la opinión en Tettauen, sin mostrar
alarma ni abatimiento, asegurándome que había reforzado
la guarnición de la plaza con gente guerrera de la mejor que
tenía. Díjome luego que sabía por su espionaje la llegada de un
refuerzo de tropas cristianas, llamadasVoluntarios catalanes, y
quiso saber por mí qué gente es esta, de dónde viene, y a qué
kabila o tribu de españoles pertenece.

Acudí a ilustrar al Príncipe diciéndole que esta tropa
viene de un territorio hispano que se llama La Catalonia,
país de hombres valientes, industriosos y comerciantes; país
que está todo poblado de talleres donde labran variedad de
cosas útiles, papel, telas, herramientas, vidrio y loza. Como
expresara extrañeza de que los catalonios dejaran sus telares,
alfarerías y fraguas para venir a una guerra en que morirían
como moscas, le respondí que allí sobra gente para todo,
y que los trabajadores pacíficos no temen interrumpir su
faena para ayudar a los fogosos militares, pues los pueblos de
Europa saben por experiencia que después de la guerra es más
fecunda la paz, y mayor el bienestar de las naciones… Dije esto
dejándome llevar de una sandia pedantería, que aprendí no
sé dónde ni cómo, y el Príncipe, risueño y burlón, me cortó
la palabra con los movimientos dubitativos de su hermosa
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cabeza casi negra.
Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los cañones

en su sitio y todo dispuesto para el combate. No pude ocultar
mi satisfacción: las robustas piezas me parecieron de terrible
hermosura, y los artilleros que habían de servirlas eran a mis
ojos los primeros del mundo. Oyó el Príncipe mis pondera-
tivos aspavientos, y con modestia melancólica me dijo: «Ellos
traen cañones gruesos de sitio, y otros ligeros que llevan fácil-
mente de un lado para otro. Pero sobre el bronce está la volun-
tad de Allah… A los débiles hace fuertes, y a los fuertes débiles.
Ya habrán visto los españoles que los moros van aprendiendo
de sus enemigos, con rápida instrucción, el arte de pelear en
campo abierto. ¡Ah!, ¡qué sería de los cristianos si no tuvieran
de General a ese O’Donnell, hombre sereno que en los puntos
y momentos de la confusión da sus órdenes con la calma del
que sabe el cómo y el por qué de mover una pieza! Todo lo
tiene previsto; nada se le escapa… Las faltas que cometen los
muy arrebatados avanzando más de lo preciso, las enmienda
con los pasos medidos de los más prudentes… Así es que siem-
pre le sale la idea suya… Te digo con toda el alma que para el
Mogreb quisiera yo un hombre así, tan sabio y tan entendido
en el mover de tropas… Pero ahora y siempre, sobre todo la vol-
untad de Allah.» Terminó manifestando que las pérdidas en
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el día 7 de Rayab (31 de Enero), habían sido muchas por una
y otra parte. En efecto: yo había visto sin fin de heridos arras-
trándose o llevados a hombros por las veredas de Samsa, y en
todo el campo gran número de muertos que aún no habían
sido enterrados… ¡Lleva sus almas, oh Perfecto, a los jardines
de perdurables delicias!

El gozo me inundó contemplando la actividad de la
muchedumbre guerrera en el campo. En los ojos de aquellos
hombres, resplandecía el fuego de la fe… Confiaban en Allah
y en sí mismos. Recorrí de grupo en grupo todo el terreno
ocupado por los defensores del Mogreb; vi miles de miles de
musulmanes de distintas castas y familias, y en ningún rostro
noté señales de desaliento. Hablaban con animación, reían,
y entre las faenas obligatorias y los pasatiempos gimnásticos,
ello es que tenían en continuo ejercicio sus músculos de acero.
Cuando la batalla no les enardecía, jugaban a vencer o morir.

Allí estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de
bendición que Allah tiene por suya. Contar los hombres que
pisaban el suelo desde las alturas medias de El Darsa a la vaga
corriente de Guad El Gelú, habría sido tan difícil como sacar
cuenta exacta de las estrellas del Cielo. En el enjambre bulli-
cioso distinguí las rudas facciones del bereber, de ojos encendi-
dos y ágiles movimientos; vi los negros del Sus, de expresión
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triste y dulce mirar; losmuladís, o mestizos de sudanés y bere-
ber, veloces en la carrera y astutos en la intención; vi el árabe de
Oriente, cuyo rostro, de belleza descarnada, trae a la memoria
la imagen del Profeta, y el árabe español o granadino, de fina
tez, fácilmente reconocido por su compostura aristocrática. ¡Y
qué variedad de trajes y atavíos! ¡Cuánto más pintoresca nues-
tra tropa que la de España, en que los soldados van igualmente
vestidos, como frailes o alumnos de una escuela eclesiástica!
No son personas, sino muñecos fabricados conforme a un vul-
gar patrón de la industria de sastres. Aquí veo la rica variedad
de colores que me dice los gustos de cada tribu y de cada país.
Losmontañeses delRiff traen sus pardas chilabas terrosas, para
que el color les ayude a confundirse con los tonos del suelo; los
más pudientes las adornan con caireles y flecos de risueños col-
ores. Ved allí los talebes, de blanca vestidura, y los bereberes de
Semmur, gustosos de que los vivos matices de sus trajes ofrez-
can blanco seguro al enemigo. De esta otra parte aparecen los
ricos árabes tettuaníes y facíes, con el blanco albornoz que en-
noblece la figura; los negros bukaras ostentan el rojo de sus gor-
ros puntiagudos; los del Sus visten caftanes listados de blanco
y rojo, y los beni-argas y tsuliés combinan el negro y blanco…
¡Qué armonía en esta variedad, y qué hermoso espectáculo el
de tanta gente que trae a la guerra la unidadde su fe,mantenién-
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dose cada cual en la forma y colorines que la tradición de su
tribu le impone!

Cayó la noche sobre esta muchedumbre de creyentes
guerreros. La oración suspiró en muchas bocas, y en la mente
de todos hubo un pensamiento que salió y subió en busca
del Dios Misericordioso. El bullicio se fue apagando, y la
movilidad resolviéndose en quietud apacible. Unos en las
tiendas, otros al raso, requerían el descanso. Yo me uní a un
grupo de amigos que, arrimados a las formidables trincheras
de la Casa de Assach, se prepararon a pasar la noche. En aquel
grupo había soldados de indomable ferocidad y creyentes de
gran virtud: uno de estos, Bu Haman, camellero que largo
tiempo estuvo a mi servicio, me guardaba fidelidad y adhesión
cariñosa. La noche pasamos hablando más que durmiendo,
exponiendo cada cual sus pensamientos con libre franqueza.
Entre las mil peregrinas cosas que oí, recuerdo una obser-
vación interesante del camellero: dijo que la noche anterior,
de centinela junto al río, frente al llano de Benimadan, había
visto que todos los perros de Tettauen pasaban por una y otra
orilla en dirección del campo de los españoles. Sólo dos o tres
se detuvieron en el campo moro. Hizo constar uno que los
canes olfatean el buen comer y nunca se equivocan. Otro puso
en duda la decantada fidelidad de aquellos animales, y yo, sin
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decir nada, pensé que el desfile de perros hacia el campamento
cristiano era un hecho de malísimo augurio… Mi mente se
llena de dudas. Para desvanecerlas, mi memoria revuelve el
Korán… que habla de todo lo divino y lo humano…, pero no
dice nada del talento de los perros.

La noche fue desapacible, por el vientecillo helado que
venía del Norte. A la madrugada cayó alguna nieve, obligán-
donos a buscar el abrigo de una tienda. Al amanecer, el
viento cambió a Levante, y la nieve en llovizna fastidiosa. Se
presentaba un día de temporal, desfavorable para la guerra.
Por fortuna o por desgracia, a poco de amanecer, corrió el
viento a la otra banda, y el Poniente trajo sequedad y despejo
del cielo… El ¿qué pasará hoy? a todos nos tenía en gran
inquietud, y el temor y la esperanza, unidos del brazo, eran
huéspedes de todos los corazones marroquíes. Apenas fue de
día, nuestro campo recobró la actividad de la víspera: los que
tenían algo que comer, se prevenían contra el ayuno forzoso de
las horas de pelea. Otros, comidos o sin comer, tanteaban sus
armas y se surtían de balas y pólvora… Recorrí todo el espacio
entre la Casa de Assach y Torre Geleli, rodeando trincheras,
sorteando obstáculos y metiéndome por entre las manadas de
hombres afanados, inquietos. Vi a Muley El Abbás hablando
sucesivamente con este y el otro Chej, con el Kaid et tabyia,
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jefe de los artilleros, con los diferentes kaides y bajaes de la
caballería regular (Jaiali), de los Bukaris (Guardia negra),
y de las irregulares masas de tropa (harca) que componían
aquella inmensa grey. El Príncipe Ahmet salió a caballo con
lucida escolta de jinetes árabes, y fue a inspeccionar la gente
que acampaba al pie de la montaña… Luego volvió a Casa de
Assach. El sol se desembarazó de nubes; sus rayos hacían brillar
las armas, y con suave picor, hiriendo la piel de los hombres,
los llevaba de la ansiedad a la confianza.

Un Kaid de los facíesme ofreció caballo y armas; pero no
acepté, pues no me sentía con las necesarias aptitudes de ag-
ilidad y resistencia para seguir a la Caballería en sus atrevidas
carreras. No pudiendo permanecer ocioso, mi puesto no de-
bía ser otro que las trincheras de Torre Geleli o la Casa de As-
sach. Acompañé al Kaid hasta las alturas que hay pasado el
arroyo de Virgech: desde allí vimos que los españoles habían
levantado su campamento, ymarchaban ordenadamente hacia
nuestras posiciones, en dos grandesmasas que debían de ser los
Cuerpos Segundo y Tercero. La verdad, era un espectáculo im-
ponente ver marchar tan gran número de hombres formando
líneas, que de lejos parecían trazadas sobre el papel. Avanza-
ban con paso tranquilo en dos enormes conjuntos de diez mil
hombres cada uno. Detrás, junto al fuerte de la Estrella, qued-
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aba otro golpe de gente, que debía de ser la Reserva. Todo lo
que vi suspendió mi ánimo: era como la perplejidad calmosa
con que la Naturaleza anuncia las tempestades. ¿Hasta dónde
llegarían aquellos hombres, que yo veía como nube parda ar-
rastrándose por la tierra, y que llevaba dentro de sí el rayo y la
destrucción?…Pasaron los españoles el Alcántara, sin duda por
puentes que les habían construido sus ingenieros, y seguían
adelante con gravemarcha de gigantes, esquivando los terrenos
pantanosos, pero sin perder su orden ni sus alineaciones ad-
mirables.

Desde las lomas donde dejé a los facíes, bajé rápidamente,
y pasando el arroyo Virgech me volví a las trincheras que
en extensa línea, con entrantes y salientes, conforme a las
ondulaciones del terreno, serpenteaban de Norte a Sur,
cortando el camino de Tettauen… Seguían los españoles su
marcha pavorosa, y los dos Cuerpos de Ejército se separaban
más conforme iban ganando terreno. Entre ellos distinguí
otro bloque rastrero y movible, más bien azul que pardo, que
me pareció la Artillería montada. Detrás, a larga distancia de
los dos Cuerpos, venía la Caballería en abierta y descomunal
falange, dos inmensas filas que parecían trazadas con regla…En
nuestro campo, a medida que a las trincheras me aproximaba,
advertí, más que silencio, un susurro, bajo el cual vibraba un
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escalofrío. Pude creer que el oído aplicaban todos queriendo
escuchar el estremecimiento del suelo por las pisadas de los
españoles con mesurada cadencia. Duró este susurro, a mi
parecer, cerca de una hora. Los cañones de una y otra parte
callaban lúgubremente… El primer tiro lo disparó, según
oí, una cañonera que subía por el Río Martín para impedir
que las partidas de moros derramadas por la orilla izquierda
hostilizaran a los españoles… El avance de estos era constante,
como el tormento de una idea fija… Al segundo disparo de
la cañonera, nuestras baterías rompieron el fuego contra los
dos Cuerpos españoles que venían de frente. La Artillería
de ellos seguía callada; la nuestra, demasiado impaciente
quizás, empezó a mandar balas; pero iban tan mal dirigidas
que casi todas caían en los claros de los batallones, los cuales
continuaban su marcha lenta, de aterradora pesadilla, sin
hacer caso de nuestra temprana furia.

Mas llegó unmomento en que los españoles se detuvieron.
Hallábanse en el punto preciso que su sabio General les había
marcado. Amenazaban el extremo derecho de nuestra línea
de trincheras. Ya les veíamos a distancia como de un cuarto de
legua, o menos. De su Artillería avanzaron diez y seis cañones,
que rompieron el fuego sobre nuestros parapetos. ¡Allah
Grande y Justo, asiste a los tuyos! El horrible estruendo de
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tantos cañones de una y otra parte no puede ser expresado
por ninguna voz humana… Tan formidable sonido no parecía
cosa de la tierra, sino del Cielo. En medio del fragoroso
sacudimiento del suelo y vibración de los aires, vino a mi
mente lo que está escrito en el Libro Santo: «El Trueno
canta las alabanzas del Excelso. Los Ángeles, poseídos de
terror, le glorifican. Allah lanza el rayo; ruedan las Nubes; las
Tempestades repiten que Allah es inmenso en su furor.»

VI

Yen esto, como si de la sierra se desgajase unode losmontes
más altos rodando en pedazos mil hacia el llano, vimos que se
arrancaba nuestra Caballería en número de cinco mil jinetes,
con infinidad de colorines y relumbrón de arreos y armas, cor-
riendo a envolver a los españoles por su flanco derecho. ¿Cómo
podrían contener los de O’Donnell este formidable pedrisco?
Me han dicho que el suelo retemblaba, y que por el aire surca-
ban como llamaradas las exclamaciones de los jinetes, enarde-
cidos por la fe y envalentonados por la seguridad del triunfo.
Este hubiera sido grande y decisivo, si Satán, que entre las filas
españolas andaba con todos sus diablos para dañar al Islam, no
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sugiriese a nuestros enemigos un infernal ingenio de guerra, el
más indigno y bárbaro que puede imaginarse. El General de la
Reserva, queme parece se llamaRíos, destacose del fuerte de la
Estrella, que era el puesto que O’Donnell le había marcado, y
disparó sobre nuestros cinco mil caballos, no balas o granadas,
sino unos traidores cohetes que, corriendo y reventando por
bajo, al modo de buscapiés, espantaban a los nobles animales
y hacían imposible todo concierto en el ataque. ¡Maldito sea
de Allah, y precipitado en laGéhenna (los Infiernos), el que in-
ventó tales aparatos de confusión y burla canallesca! Contra
esto nada vale el arrojo de los guerreros más audaces, nada las
órdenes, planes y reglas de batalla. Desesperados, los jefes de
la Caballería gritaban que no se tuviese miedo de los estampi-
dos de los cohetes; pero los pobres caballos, como irracionales y
privados de entender la palabra humana, no podían repararse
de su terror, sintiendo que por entre sus patas se enredaban
todos los demonios con carcajada de pólvora restallante y cor-
rimiento de ruidos espantosos. No obstante, trabajo le costó al
ChejeRíos, con sus cohetes y sus batallones, atajar el empuje de
nuestra Caballería, aunque esta se enroscaba en sí propia, y se
dio el caso de que algún jinete,medio loco, hiriese a sus propios
hermanos.

Satán o Eblis y todos los genios malos, creados del fuego,
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se concordaron para ayudar a los españoles. A los diez cañones
que vomitaban balas contra nosotros, otros tantos se unieron
pronto lanzando granadas encendidas. Felizmente, nuestros
parapetos no estaban mal armados, y el daño que nos hacían
no era grande. Yo vi que a cada disparo saltaban al cielo sur-
tidores de tierra; a veces, entre ella, un pedazo de árbol, una
cabeza, una pierna de hombre… ¡Espectáculo terrible! Otros
cañones cristianos fueron en ayuda del General Ríos, que se
desenredaba de los caballos moros como suDios o Satán le dio
a entender. ¡Allah le ataje pronto sus días!

Y las dos masas de Infantería cristiana se aproximabanmás
a cadamomento, esperando que se les diera orden de atacarnos.
La una ya estaba como a seiscientas varas de nosotros; la otra
como a cuatrocientas. Por el lado del río también había fuego
vivísimo. Un cheje español se batía con los moros de a pie y
de a caballo que desde la margen del Guad El Gelú nos ayud-
aban, y contra estos también echaron cánones los cristianos;
que en este día de ira y de fuego todo era labor de artilleros,
y se creería que de la tierra brotaban las condenadas piezas de
montaña. ¡Sea quemado y vuelto a quemar infinidad de veces
en el Infierno el que inventó estos execrables tubos de bronce,
que traerán, si Allah no lo remedia, el acabamiento de los hijos
de Adán!
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Por lo visto, los españoles querían inutilizar nuestras
baterías antes de atacarnos cuerpo a cuerpo. Mas no era fácil,
no era nada fácil, ¡ira de Allah!, porque los parapetos de tierra,
dirigidos en su ejecución por sargentos ingleses, presentaban
admirable defensa para los cañones y los sirvientes de estos.
El fuego continuo de los enemigos nos mataba mucha gente;
pero no lograba inutilizar nuestras piezas… Estas callaban
algún rato, por falta de sirvientes; pero luego volvían a soltar
su tremenda voz en los aires inflamados. Señal indudable de
intervención del pérfido Eblis en contra nuestra fue que una
granada cristiana, en vez de caer en la contra-escarpa, se metió
muy adentro, guiada del infernal espíritu, y vino a reventar
en el propio depósito de nuestra pólvora. Quemose esta de
una vez, escupiendo al cielo un pavoroso y horrísono volcán.
¿Qué mayor prueba de que los genios del mal tenían hecho
trato con O’Donnell y servían a España como traicioneros y
burlones diablos?

El maldito, el infiel O’Donnell no se apartaba un punto
del pérfido plan que había compuesto para perder al Mogreb.
Su titánica Infantería, poca cosa como quien dice, la friolera
de treinta y dos batallones, continuaba impávida detrás
de las baterías, aguardando a que estas hicieran el mayor
estrago posible. La tenía el Gran Español como trincada y
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sujeta con inmensa rienda, y aunque ella quería embestir,
no la dejaba el muy perro. Los cañones, que a cada instante
crecían en número, como si salieran de la tierra, continuaban
abrasándonos en toda la línea… Las trincheras de Casa de
Assach, donde estaba el príncipe Ahmet, eran las que más
quebrantadas parecían por el cañoneo incesante… Llegó, por
fin, el momento que el sagazO’Donnell esperaba, el momento
de la madurez, o sea cuando nos halláramos en punto de
cochura, como quien dice, para ser comidos calentitos. Las
vibrantes cornetas de ellos, y las músicas para que nada faltara,
dieron a una la señal de ataque… Ello fue cuando la Infantería
se hallaba a la distancia precisa para poder llegar de un aliento
a nuestras posiciones… Quien pudiera ver desde los aires la
veloz carrera de los treinta y dos batallones desplegados como
por encanto en una línea de extensión poco menor de media
legua, vería un espectáculo tan horrible como grandioso.
¡Inmenso choque de la vida y la muerte! Por la parte que yo
vi, puedo imaginar el conjunto de esta feroz acometida de
hombres contra hombres. Y para que no dijesen los soldados
que sus jefes les mandaban a morir, quedándose ellos en el
seguro, delante de las masas de infantería venían los Generales
gritando: «Avante, hijos… Carguen… A ellos…»

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me
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tocó ver a O’Donnell, a quien nunca había visto… Le vi trayén-
dose detrás una ola de furiosos hijos de Adán discípulos de
Cristo, hombres mil vestidos del pardo poncho, con los cas-
quetes o roses echados atrás, y la fiera bayoneta relumbrante
al sol, apuntando a los pechos y a las barrigas de los pobres
hijos de Adán que éramos discípulos de Mahoma… Y pude
observar en aquella visión de relámpago, que era el llamado
Gran Español un diablo largo y rubio, de tez enardecida por
el fuego de su sangre hirviente… Y visto un instante, ya no le vi
más, porque tuve que ponermis ojos en el pedazo de tierra por
donde yo debía escabullirme para librar mi cuerpo del horri-
ble filo de las bayonetas… Recuerdo bien que hice fuego sobre
los enemigos que se colaban en nuestro campo, salvando las
trincheras; y no disparé una sola vez, sino dos o tres; y no men-
tiría si asegurase que maté, o herí por lo menos gravemente, a
uno, quizás a dos… Pero considerándome yo también hijo de
Adán, y acordándome de Puerta de Dios (Bab-el-lah) y de mis
adorados hijos, creí que era un deber conservar la existencia, o
quemimuerte no habría de traer ya ninguna ventaja al apabul-
lado Islam.

Y así como yo vi al máximo diablo O’Donnell echarse con
su caballo sobre nuestras trincheras, trayéndose detrás el hu-
racán de sus tropas, otros me han contado que vieron al Eblis
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Prim en tal punto de la línea, y al Eblis Ros de Olano en tal
otro… Diablos eran todos, y cada soldado echaba fuego por
los ojos, fuego por la bruñida bayoneta, y fuego escupían de
su boca en bárbaras y blasfemantes expresiones… En medio de
la confusión de nuestro campo, viéndome obligado a no estar
ocioso y a no escapar cobardemente, imité a los chejes que vi
cerca de mí, y como ellos, dediqueme a dar palos sobre los in-
felices que retrocedían… ¡Atroz revoltijo de pelea, y espantosa
algarabía de voces y tiros, de cañonazos próximos y lejanos!
Llegué a perder toda orientación y a no saber dónde me en-
contraba. Yo no sabía hacia qué parte caía Tettauen, pues creí
verla por el lado del RíoMartín, hacia la mar salada; me figuré
que las olas ocuparían el sitio del enhiestoDjibel Musa, y que
este se había ido de paseo por la banda de Oriente… En fin, ni
Norte ni Sur había ya para mí, y tierra y cielo cambiaban de
sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aquí y allá
favorables a los españoles. Muchos de estos avanzaban como
locos campo adentro… Vi muertos a los que un momento
antes había visto vivos, gritando y matando. Caídos vi moros
o cristianos, que volvían a levantarse, teñidos de sangre, para
caer de nuevo…No sé por qué parte… debía de ser por la parte
de El Dersa… moros a caballo y a pie se alejaban de la refr-
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iega… Mirándoles, sentí vehementes ansias de tomar aquella
dirección; pero no me determinaba. Seguía yo sacudiendo a
los flojos, y recordándoles con ardiente palabra las dulcísimas
venturas que encontrarían en los jardines paradisiacos si se de-
jaban morir por el Mogreb… Pero, la verdad, no se convencían
fácilmente, y, sin quererlo yo, me transmitieron su desánimo.
Confieso, señor, sin avergonzarme que la seguridad de la
inmortal dicha cautivaba mi espíritu menos que las imágenes
de la felicidad temporal y transitoria, accesible en este mundo.
Todas mis ansias eran para mis hijos y para Puerta de Dios
(Bab-el-lah).

En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvían al
enemigo la espalda, en lamía descargó furiosamente su garrote
un kaid desconocido y bárbaro. No fue preciso más que para
que siguiese yo el ejemplo de muchos moros principales, o no
principales, que quisieron acortar la distancia entre el campo
de muerte y la montaña de salvación. A huir me impulsaba,
más que el horror de lamatanza, el furibundomiedo que tomé
a los rostros de los españoles. Ni los cadáveres que pisábamos,
ni el espectáculo de los hombres que yacían expirantes, con la
cabeza hendida, el vientre rasgado, algún miembro separado
del tronco, entre charcos de sangre, me causaban horror tan
intenso como los rostros de los españoles vivos que iban en-
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trando en nuestro campo y posesionándose de él. Y si alguno
me miraba, mi pánico me hacía buscar un agujero donde es-
conderme, o ancha tierra por donde correr… No puedo darte,
señor, explicación de esto, pues yo mismo no lo entendía ni lo
entiendo. Ello debió de ser obra de los genios malvados que,
invisibles entre nosotros, nos llevaron a la catástrofe, aflojando
nuestra valentía; y no satisfechos aún, querían volvernos locos
para que los cristianos nos destruyeran en la confusión de nues-
tra retirada.

Ya iba yo más allá de Torre Geleli, faldeando con paso vivo
la montaña, cuando otros infelices que a mi lado pasaron a
todo el correr de sus ágiles piernas, profirieron blasfemias
horribles, natural desahogo de la vergüenza y humillación
que todos sufríamos. Lo peor, Señor, fue que yo también
blasfemé: mi lengua, como máquina obediente a las soeces
exclamaciones que me entraban por los oídos, pronunció
también voces y frases altamente ofensivas para el Poderoso
Allah, Dios Grande y Único… Entiendo, Señor, que en aquel
trance de tanta turbación y amargura, mi lengua emancipada
y sola, sin estímulo del pensamiento, echó de sí las atrocidades
que confieso ahora para que veas mi pecado y me ayudes a
obtener el perdón. Oyendo las perrerías que los otros decían
de Allah por haber consentido a los ángeles maléficos la
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derrota del Islam, yo le llamé cochino, nombre que dan los
cristianos al inmundo animal cuya carne nos está vedada por
enfermiza y corruptora de nuestra sangre… Y para acabar
de arreglarlo, voces españolas de mal gusto se me escaparon
de la boca, como calzonazos aplicado al Sumo Creador, y
cabrón omacho cabrío, con que desvergonzadamentemotejé al
Profeta… Pero estábamos ebrios de despecho y vergüenza, y no
sabíamos lo que decíamos; casi no éramos responsables de tan
nefando sacrilegio, y Allah, que nos oía, porque todo lo oye y
lo ve, debió de menear la majestuosa cabeza, y esclarecer todo
el Universo con una indulgente sonrisa… ¿Verdad, Señor, que
si Allah nos condujo al desastre fue porque así nos conviene?
¿Verdad que ha querido castigarnos por nuestra poca fe y
el descuido de las prácticas religiosas? Así lo pensé yo por
la noche, y me privé del descanso y sueño para implorar el
perdón de mi culpa, y reconocer humildemente la Sabiduría
del Creador y Ordenador de todas las cosas.

Y dicho esto en descargo mío, sigo contando. Íbamos en
gran desorden, temerosos de que el cañón cristiano nos diera
la despedida. Faldeando el áspero monte frente a la Alcazaba,
saludábamos tristemente a la blanca paloma que pronto había
de ser esclava del soberbio Sbañul. No vi al Príncipe Ahmet,
que era de los que habían tomado la delantera para llegar
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pronto al descanso; al otro Príncipe, a mi amigo Muley El
Abbás, sí pude verle, y aun cambiar con él afligidas palabras.
El noble señor se cubría el atezado rostro con un pañuelo, para
que no viéramos las lágrimas que de sus ojos echaba. Hombre
de tesónmilitar y de ardiente patriotismo, no hallaba consuelo
a su dolor y vergüenza, como no fuera en la santa religión.
«Dios lo ha querido—me decía.—Nada podemos contra
Dios… El Mogreb es vencido por la tibieza de nuestra fe… No
acuden como debieran los voluntarios musulmanes a la guerra
santa…Mahoma está perplejo, Allah muy enojado…»

Andando sin parar, oí de labios de mis compañeros de
fuga las opiniones más estupendas. Bu Haman, el que fue
mi camellero, nos explicó el desastre con un criterio teológico
muy peregrino. Aficionado el hombre a leer las Escrituras, bla-
sonaba de muy sagaz en la interpretación de las causas divinas
que producen los efectos humanos. No nos había derrotado
Allah deliberadamente para castigarnos por nuestra falta de
fe: la fe crece como planta lozana en el Mogreb. Nos habían
derrotado los genios rebeldes burlando al Poderoso. El Dios
Único, al crear a estos malditos seres incorpóreos formándolos
del fuego, les dio la facultad de introducirse sin ser vistos en el
Paraíso, y de poder escuchar lo que el Dios Único habla con
los bienaventurados. Así se enteran de los secretos divinos,
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y luego bajan a la tierra y arman sus enredos. «Si Allah no
hubiera dado a los geniosmalos la facultad de oír lo que se dice
en el Cielo, no pasarían estas cosas… Los tales escucharon lo
que Dios decía del plan de guerra de los españoles y de lo que
pensado tenía para desbaratarlo… ¿Qué hicieron entonces?
Pues descolgarse a la tierra y sugerir a O’Donnell que cambiara
de plan…» Sin duda el buen Bu Haman se había vuelto loco
de la irritación y furia del combate, porque sólo a un demente
se le puede ocurrir el sacrílego disparate con que terminó su
explicación. «Creedme: lo que debe hacer Allah Grande y
Único, en casos de una batalla que compromete la suerte de su
pueblo, es callarse… callarse, digo, y no revelar su pensamiento
a los rostros blancos (bienaventurados) que van a preguntarle:
¿qué hay, Señor?, ¿qué has resuelto?…» Si sabe Allah que los
genios rebeldes tienen facultad de esconderse y oír, ¿para qué
habla?… Adorémosle con un nuevo nombre: El Silencioso.

VII

Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol
trasponía, dorando las cumbres de El Dersa, nos tiramos al
suelo en un recuesto seis o siete hombres que caminábamos
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juntos. El herido que dos de nosotros transportábamos por
turno se nos quedó muerto, y desembarazados de la carga
(dejándole junto a un árbol, acompañado de otros que los
delanteros soltaban conforme morían) nos dimos un rato de
reposo. Boabit Musa, comerciante de Rabat, amigo mío, sacó
del zurrón con su mano ensangrentada unas naranjas que
repartió, y chupando su ácida frescura departimos sobre lo
pasado y lo futuro. Bu-Haman se lamentó de que en poder de
los cristianos quedase el sin fin de tiendas de nuestros cuatro
campamentos, y las provisiones ricas que en ellas teníamos.
Era un dolor perder tanta riqueza y hermosura. El Yemení,
negro del Sus, no podía echar de sí la visión horrible del furioso
ataque de los españoles. Lo que vio en aquellos momentos de
sublime espanto, quedó impreso en sus ojos, y del espanto no
se aliviaba sino refiriendo lo que aún veía. Y con tal viveza lo
narraba, que los demás creíamos haberlo visto. En la tronera
o boquete del parapeto estaba El Yemení cuando Prim, con
gallardo atrevimiento, semetió a caballo en nuestro campo. La
sorpresa misma de tal audacia impidió matarle en el instante
de su aparición. Luego se fue a él, yatagán en mano; pero a
punto entraron detrás de Prim seis, ocho, diez de aquellos
voluntarios que llaman catalonios, hombres fornidos, con un
gorro morado y luengo a manera de bolsa, que les cae para
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delante o para detrás según mueven la cabeza… Ha contado
El Yemení que él solo mató a cuatro de aquellos malditos,
hundiéndoles su cuchillo en el vientre o en el costado…A uno
de estos lo mató en el mismo momento en que él mataba a
un riffeño. Fueron dos muertes entrelazadas, como las rayas
de un arabesco… Antes de esto vio a los catalonios de las
primeras filas caer en un charco de agua honda, y sobre los
cuerpos caídos pasar los demás como por un puente… En esta
disposición los fusilaban desde el parapeto, cuando se metió
Prim como un terrible diablo contra el cual nada podían.
Llevaba consigo un espíritu malo, pues le tiraban golpes y
tiros, y no podían herirle.

YBoabitMusa refirió que de los gigantes catalonios habían
muerto la tercera parte, o más, pues caían como moscas. En
una trinchera de Casa de Assach había visto a O’Donnell
echando llamas por los ojos y por la boca. Podía jurarlo…
Una compañía de cazadores había entrado tras él. Mataron
moros muchos; pero estos no se dormían, porque allí quedó
el capitán de la compañía, todos los sargentos, y más de treinta
soldados. Boabit mató cuantos quiso, y de ello estaban sus
manos teñidas de sangre. Otro que venía con Boabit, y que yo
no conocía, refirió que en Torre Geleli entró un General, que
según dijeron es hermano de O’Donnell, llevando consigo
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un batallón, del cual murió la mitad para que la otra mitad
pudiera llegar hasta la misma Torre. Al que esto contaba
le diputé por renegado, fijándome en las exclamaciones
españolas que entre frase y frase ponía. Interrogado acerca
de su condición, nos reveló su origen cristiano, y yo caí en la
cuenta de que él fue quien, al iniciarse la retirada, blasfemó
al lado mío, haciéndome blasfemar a mí. Aquel maldito
español fue el causante de que mi boca se disparara en insultos
desvergonzados contra el Excelso… A pesar de esto, quedamos
amigos, y comoElGazel, que así se llama, dijese que en cuanto
fuera de noche entraría en Tettauen, donde tenía que mirar
por algunos efectos de comercio guardados en su almacén,
entre ellos tres sacos de almendra, me animé yo a ir con él,
pues me convenía dar un vistazo a mi casa y a mis sagrados
intereses.

En esto llegaron otros amigos, de los últimos en la fuga, y
con ellos venía Sid Afailal, hijo de un famoso sheriff y más afi-
cionado a la Poesía que a la Guerra. Venía como loco, dando
gritos y extendiendo los brazos, ya para increpar a los que en-
tregaban al cristiano la bella ciudad, ya para dirigir a esta, que
entre sombras se veíamelancólica, dulces requiebros amorosos.
Callamosoyéndole, pues aquel hombreque clamaba conpoéti-
cas voces en medio de los caminos, poseía seductora elocuen-
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cia; los heridos se reanimaban oyéndole, y hasta se creería que
los muertos ponían atención al vago discurso difundido en la
noche. Leed aquí, señor, lo que el mágico poeta cantaba con
entonación solemne que a todos nos hizo derramar llanto de
ternura: «Dime,Allah, ¿por qué has desbaratado el Ejército de
la Fe?, ¿por qué lo has expuesto a tantas calamidades?, ¿por qué
has rebajado una tan gran dignidad entregándola a un enemigo
que no vale ni sus desperdicios?» Así declamaba con mística
exaltación, mirando al cielo, elevadas con rigidez ceremoniosa
las palmas de sus manos. Luego se volvía hacia Ojos de Man-
antiales, y con plañidera y delgada voz le decía: «Tú, que has
sido siempre pura comopaloma blanca, o como el turbante del
Imam en el Mumbar (el sacerdote en el púlpito); tú, que eras
un jardín espléndido y hermoso, cuyas flores sonreían de feli-
cidad como un lunar en la mejilla de una desposada; tú, cuya
belleza es superior a la de Fez, Egipto yDamasco, ¿qué es ahora
de ti?»Oyendo estos bellos canticios, lagrimones como puños
brotaban de nuestros afligidos ojos, y el pecho senos oprimía.
Volvíase luego el poeta hacia nosotros, y nos declaraba queTet-
tauen era víctima delmal de ojo, y que padecía la misma suerte
que la fabulosa heroína Zarka El Jamama. Los españoles no
eran más que unos infames hechiceros que habían hechomal
de ojo al Islam… La emoción no nos permitió añadir comen-
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tario alguno a las sublimes inspiraciones del tierno poeta, que
luego se volvió otra vez hacia la ciudad arrancándose con esto:
«¡Oh país de la felicidad y del placer! Si la estrella de tu buena
suerte se ha eclipsado ante los resplandores de otra estrella de fa-
talidad, pronto nacerá una luna que con su esplendor borre las
tinieblas presentes.» Esto dijo el exaltado poeta. Le besamos la
orla de la chilaba, y él siguió, hasta encontrar más moros fugi-
tivos a quienes obsequiar con las mismas cantinelas.

Cuando le vio lejos, Bu-Hamanme dijo: «Yo soy el único
que no se ha conmovido con los gritos de este farsante. Ya sabes
que el Korán habla pestes de los poetas. Los demonios malos
inspiran a los hombresmentirosos, estos a los poetas que andan
declamando por los caminos, y a los musulmanes extraviados
que les aplauden y los siguen.»

A esto replicó El Yemení que los poetas deben ser oídos
con deleite y respeto, porque a ellos desciende el espíritu de
Allah. El que acabamos de oír, Sid Afailal, es hijo de un vener-
adísimo Sheriff el-baraca, llamado así porque Allah le ha con-
cedido la facultad de hacer milagros. Puede hacer todos los mi-
lagros que quiera; pero él es tanmodesto que nunca los hace, o
los hace en familia, para que no sean milagros públicos… Algo
dijo el camellero Bu-Haman sobre la milagrería corriente en
el Mogreb; pero no pudimos enredarnos en discusiones sobre



264

tan grave punto, porque los compañeros querían seguir para
reunirse a los Príncipes y acampar con ellos. El Gazel y yo les
deseamos la paz en el paso del arroyo de Samsa, y retrocedimos,
entrando en Tettauen por la Puerta de Fez.

¡Allah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita
misericordia sobre la muchedumbre de nuestras iniquidades,
y lávanos de ellas… No tenemos palabras con que implorar tu
clemencia al ver los infortunios que ha derramado tu justicia
sobre la inocente Tettauen. ¿Por qué, Señor, desatas sobre
tu hija predilecta las furias del Infierno? ¿Quiénes son estos
enemigos que la hieren, la deshonran y la ultrajan? No son,
¡ay!, los feroces secuaces delHijo de María, no los infieles, no
los idólatras, sino nuestros propios hermanos, o quizás genios
diabólicos disfrazados con figura y rostro del Islam.

No habíamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad,
cuando vimos los efectos del plebeyo desorden que en ella rein-
aba, y mi compañero, el renegado El Gazel, cuyo verdadero
nombre es Torres, sin poder reprimir el grito de la raza que
del alma le salía, exclamó en español: «¡María Santísima… ten-
emos aquí la canalla!…Mecisco enAllah y en la pendanga de su
madre. ¿Pero no ves, no ves? Por aquí ha pasado el demonio.»

Exhortele yo a ser más comedido y limpio en su lenguaje, y
seguimos por las calles tenebrosas, tropezando en objetos mil
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abandonados, en figuras yacentes que exhalaban quejidos, en
muertos que no decían nada, en escombros y maderas a medio
quemar. Ante tanta desolación, no tuve otro pensamiento que
dirigirme a mi casa, próxima al palacio Imperial. El Gazel cor-
rió a la suya, cerca de la gran Mezquita. Nos separamos… Al
pasar yo por la Alcaicería, halleme entre un miserable gentío
que con grande algazara se arremolinaba en torno a una puerta,
de la cual salía humo. Mujeres, viejos y chiquillos clamaban de-
sconsolados. Los bárbaros montañeses habían huido por Bab
Eucalar después de pegar fuego a varias casas, llevándose lo que
de algún valor encontraron en ellas. Ansioso de llegar a la mía,
tuve la suerte de encontrar a Ibrahim, que me anticipó la tran-
quilidad que yo buscaba… Ningún atropello había sufrido mi
vivienda, según me contaron mis sirvientes y la esclava, por lo
cual me apresuré a dar gracias a Dios pidiéndole además que
en lo restante de la noche me librara de toda maldad.

Díjome Ibrahim que Muley El Abbás acamparía proba-
blemente a orillas del Busceha, y que sus tropas no guardaban
ninguna disciplina. Multitud de montañeses se habían
quedado en las afueras de Tettauen, por Occidente, y cuando
les parecía bien entraban en busca de comida, muertos de
hambre y locos de rabia. Al tiempo que esto escuché, oí
el cañón de la Alcazaba, que con jactancia estúpida seguía
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mandando balas al campo español, horas antes campo moro,
seguramente sin hacer daño alguno, pues las balas habían
de caer frías y desmayadas como las maldiciones del vencido
moribundo. Al ser conocida la derrota de los musulmanes,
había en la ciudad partidarios de la resistencia; pero después de
los escandalosos desmanes ocurridos al anochecer, ya no hubo
ningún tetuaní de mediano pelo y posición que no deseara la
entrada de los cristianos.

Informáronme también mis servidores de que multitud
demenesterososmoros y hebreos habían ido ami casa durante
el día, creyéndome allí, en demanda de socorro. ¡Infelices!
Conocían el fervor musulmán con que practico la limosna,
y acudían a mí. Sólo restos guardaba mi despensa; pero de
ellos participaron los que padecían hambre. Mis criados
hicieron lo que habría hecho yo si presente estuviera. Entre
los pedigüeños estuvo la hechicera Mazaltob, que reiteró sus
ansias de verme y hablarme. Creyendo que la engañaban al
decirle que estaba yo en el campo de batalla, se metió por
todos los aposentos y rincones en busca mía. Lo que buscaba
no encontró; pero sí un gran trozo de mharsha (pan de
cebada) como de media libra, y unos pastelitos dulces y ya
revenidos (el macrod). Todo se lo apropió gozosa antes que
se lo dieran, y partió veloz, dejando en mis criados la mala
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impresión o sospecha de que, al recorrer sola las estancias,
patios y corredores, pudo dejar en alguna parte de mi vivienda
la huella maligna de su espíritu dado a los demonios. Sobre
este punto tranquilicé a mis buenos sirvientes, asegurándoles
que mi fe musulmana es escudo mío y de mi familia contra las
asechanzas de los hijos del fuego.

Largo rato estuve enmi casa,meditando en las calamidades
horrendas que Allah nos enviaba como llamas de purificación,
y buena parte de aquel rato dediqué a implorar la clemencia
del Augusto Criador por el pecado de ultrajar su nombre
con dicterios inmundos, al lanzarme a la fuga después de la
batalla. Cumplidos este deber y el de mis abluciones, tomé
algún alimento para repararme de tanta debilidad, me vestí de
limpio, y salí acompañado de Ibrahim, el cual me indicó que
en la morada de Ahmed Abeir se congregaban los principales
de la ciudad para ver qué determinaciones se tomarían ante
el peligro de los desmandados riffeños por una parte y de los
cristianos por otra. Palpando la obscuridad avanzamos por
las angostas calles; a cada paso nos detenían informes bultos
yacentes, otros movibles. Uno de estos, que nos infundió pa-
vor supersticioso, resultó ser un pobre burro abandonado. El
hambriento animal fue largo trecho detrás de nosotros, como
pidiéndonos que le diéramos de comer. No me sorprendió
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la escasez de perros en las calles: los suponía, según el dicho
de Bu-Haman, apegados a las abundancias del campamento
español. A lo mejor, de los montones de escombros o de
muebles hacinados salían lamentos débiles, la voz ahilada de
algún mendigo anciano, o de pobres ciegos que imploraban
socorro. Limosna de pan querían, no de dinero, y aquella no
podía yo dársela, porque el comercio estaba paralizado y en las
tiendas no había provisión de ningún comestible.

Para ir a la casa de Ahmed Abeir, que vive cerca de Bab-
el-aokla, habíamos de pasar por el Zoco. Allí nos salieron al
encuentro moros haraposos y judíos de ambos sexos gritando
con voces desesperadas: «Paz, Señor. Abrir puerta españoles.»
Esta súplica vino a mis oídos en las dos lenguas, árabe y
judiego-española, y en las dos contesté yo: «Confiad en la
autoridad, que resolverá lo que convenga.» Mi respuesta les
exasperómás, y allí fue elmaldecir aMuley El Abbás, alBajá, y
a los hombres tercos que, guarecidos en la Alcazaba, sostenían
una sombra de poder irrisorio…No era mi ánimo detenerme a
escuchar lamentaciones agoniosas, ni relatos de desdichas que
no podía evitar. Pero me vi rodeado de pobres viejos moros,
del comercio menudo, amigos y clientes míos, que lloraban
por sus miserables tiendas del Zoco, saqueadas y destruidas
aquella tarde. Habían llegado al punto anímico en que el
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sentimiento patriótico se contrae, se aniquila, desaparece,
quedando en su lugar y dueño de toda el alma el sentimiento
de la subsistencia y de la propiedad. Los que dos días antes
llamaban perro al Español, ahora claman por él, pues aun
siendo perro había de traer comida, y otra cosa que ellos no
aciertan a definir, y es algo semejante a lo que los europeos
llamanOrden público. «Que vengan—gritaban,—que vengan
con justicia, y al ladrón, palo mucho.»

Una mujer me tiró del jaique. «¿Eres túNoche? ¿Y tu her-
mana Tamo? ¿Y tu padre Ha-Levy?» Con voz turbada, tarta-
josa, que expresaba el hambre en cada sílaba, la infeliz Noche
me contó que ellas y su padre habían intentado la fuga, denque
supieron perdida la batalla; pero en Bab Eucalar toparon una
turbamulta que las metió para adentro. No eran montañeses
todos los que entraban atropellando con griterío. También
venían entre ellos mancebos tetuaníes de los que andaban en la
guerra… Furiosos, insultaron a las dos hermanas tirándoles de
la justata para desnudarles la pechera, y al padre le agarraron de
las barbas canas sin respetar su vejetud…La pobrecicaTamo, al
volver a casa, se había caído en unmontón de maderos, desgob-
ernándose un pie, y estaba cojosa; a su padre, cuando pasaban
por el Zoco, un tropel de moríos jóvenes quiso tirarle a tierra,
y uno de ellos le aderezó un palo en la cabeza, de lo que ha
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quedado el pobre adolorado, sin judicio… En la casa no habían
dejado los robadores ni una hilacha. Todo, menos el oro que
estaba soterrado, se lo llevaron. Tamo yNoche con su padre se
habían refugiado en casa deAhronFresco, aonde juntadas famil-
ias muchas, podían defenderse si otra vez tornaban los malos.
Loque a todosmás agobiaba era no tener nada de comida, pues
a ningún precio se encontraba.

«¿Pero nada tenéis que pueda serviros de alimento—le
dije:—higos, mojama, el gato?…»

—Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco más que
las drogas que vendemos: azufre, aloes, incienso, agalla,
matalahúva y zarzaparrilla… Con algún enjuagatorio de esto,
refrescación de tripas, vamos engañando el hambre… Ven y
verás nuestra miseria.

Respondile que no podía en aquel momento ir a su casa,
por tener que personarme en la de Ahmed Abeir, donde los
Principales estaban reunidos. Allí acordaríamos algo que
aliviase la miseria y previniera nuevos desmanes. Seguí mi
camino, apartando a un lado y otro los grupos de hambrientos
y llorones. En casa de Abeir hallé unos catorce individuos, de
posición los unos, otros dedicados al transporte comercial,
como el renegado El Gazel (Torres). En pocas palabras me
informó el dueño de la casa de que se había llegado al acuerdo
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de enviar al campo español, al día siguiente, una comisión
de cinco vecinos con el fin de ofrecer a O’Donnell la entrega
de la ciudad, siempre que el General español prometiese
respetar vidas, haciendas y religiones. Más de tres y más de
cuatro dijeron que en la embajada debía ir yo, a lo que me
negué, alegando que he tenido cuestiones desagradables con
españoles del comercio de Ceuta y de Algeciras, y que sonaría
mal en los oídos cristianos el nombre de ElNasiry. Razones di
con fundamento lógico y hasta con elocuencia, y por término
de mi perorata propuse que fuese Torres en la embajada. Así
se acordó. ¡Loores mil al Poderoso Allah!

Habíamos determinado lo que te escribo, ilustre Señor, sin
contar para nada con los locos que aún seguían presumiendo
y fanfarroneando en la Alcazaba. Mas era preciso que nos ar-
máramos de valor, y nos atreviéramos a decirles que se retiraran
dejándonos dueños de la plaza. Conotros dos fui comisionado
para poner en conocimiento del Bajá y su tropa la destitución
que acordó la Junta del Pueblo, cosa desusada en nuestras his-
torias, y una novedad más que aprendíamos de los españoles.
¡Sobre todo los designios de Allah!

¡Con doscientos y el portero!, nome acobardé ante las dificul-
tades de mi comisión, ni tampoco los que en ella habían de ser
mis compañeros. Pero sucedió lo más inesperado y peregrino,
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pues sin duda Satán, que nos había hecho tanmalas partidas en
el curso de la batalla, también en aquella tristísima noche de la
ciudad, ni vencedora ni conquistada, tramó los mayores enre-
dos que pueden imaginarse. He aquí que apenas salimos a la
calle los tres comisionados para colgar el cascabel en el pescuezo
de los de la Alcazaba, oímos estruendo terrorífico de voces y vi-
mos por encima de las azoteas resplandor rojizo de incendio…
Corrimos hacia el Zoco, de donde al parecer venían la bullanga
y el resplandor, y al pasar por un pasadizo cubierto de los que
en la ciudad tanto abundan, distinguimos un bulto negro y pa-
voroso que hacia nosotros venía en la actitud más amenazante.
Íbamos armados: requerí una pistola, di la voz de ¡quién vive!…
Comononos respondiera el terrible sombrajonegro, ya los tres
en concertado movimiento nos lanzábamos hacia él, cuando
del bulto mismo salió un formidable rebuzno que al primer
sonido nos hizo estremecer de susto, después de admiración…
Caso fue sobrenatural, según dijo uno de los tres, que creía en
el poder de los genios maléficos para transformarse en pollinos.
Era el infeliz asno que yo había encontrado no lejos de mi casa,
y que recorría la ciudad buscando algo que comer. Más afortu-
nado que los habitantes de la raza deAdán, aquel descendiente
de la burra que habló, según nos dice el Pentateuco, había en-
contrado entre las basuras y escombros unmontón de paja, en
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el cual metía con delicia sus desocupados dientes. Rebuznaba
de júbilo triunfal.

VIII

¡Bendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en
tus signos! ¡El ángel Malek, encargado de tus castigos, les dé a
beber el agua hirviente!… ¡Horrible espectáculo se presentó a
nuestros ojos en el Zoco y puerta del Mellah! La canalla que
en las angustias de la ciudad hallaba ocasión para sus tropelías
entró a media noche, cebándose en los pobres hebreos. Bus-
caba el dinero escondido, y no hallándolo, apaleaba a los hijos
de Israel, sin respetar mujeres ni ancianos. Cuando yo llegué,
algunos de aquellos desalmados habían huido ya, llevándose
ropas y cuanto encontraban de fácil transporte; otros trataban
de pegar fuego a las casas hacinando paja y la madera vieja y
las astillas de los tenduchos destrozados. En el barullo perdí
de vista amis compañeros; pero la suerte me deparó a Ibrahim:
él y yo acudimos con palos a dispersar a la chusma, que las ar-
mas no eran del caso contramalhechores cobardes que huían a
cualquier intimación de hombres decididos…QuisoAllah que
de súbito se nos unieran tres fornidosmoros de buenporte que
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llegabande laAlcazaba, y entre todos pudimos dar sumerecido
a los que avivaban la hoguera y metían haces encendidos den-
tro de las casuchas pobres…De pronto, de lomás recóndito del
Mellah nos llamaron voces de angustia… Corrimos allá. Una
cuadrilla de montañeses audaces y bárbaros, indómita plebe
del Riff, sacaba de una de las casas más escondidas del barrio (a
la derecha conforme entramos) a una pobre mujer, que si no
salía yamuerta, poco le faltaba. A rastras la traían, vociferando.
La pobre víctima, magullada en rostro y brazos, y teñida de
sangre, nopodía ya ni soltar el aliento para pedir socorro. Otras
mujeres hebreas clamaban tras ella, y ningúnhombre de su raza
sabía salir gallardamente a su socorro…

Te confieso, Señor, que me quedé espantado al reconocer
en la tan cruelmente arrastrada mujer a la hechiceraMazaltob.
El espíritu de caridad surgió en mí con irresistible fuerza, y
sin acordarme de que la impostora me había ofendido, ni
reparar en su raza usurera ni en su religión condenada, me fui
contra los verdugos, y a uno le di un tajo en la cabeza, a otro
tiré al suelo, y me harté de patearle mientras mis compañeros
arremetían contra los demás y les ponían en rápida dispersión.
Con mano generosa levanté del suelo a la embaidora dicién-
dole: «No por tu maldad ha de negarte el buen musulmán
auxilio piadoso, que mi Profeta me ordena perdonar las
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ofensas y dar socorro al enemigo acosado de ladrones.»
Lleváronla adentro, y en las pestíferas estancias la metieron
mujeres compasivas, a las que recomendé que le aplicaran a los
cardenales y magulladuras paños con vinagre… Y si vinagre no
tenían, que fueran a buscarlo a mi casa, donde en abundancia
lo hay. ¿Verdad, señor y amigo mío, que obré como buen
musulmán y fiel seguidor de las máximas divinas? No fue mi
conducta inspirada de la jactancia ni de la ostentación, que
esto habría sido como echar simiente en pelada roca, sino de la
compasiva piedad, que es como sembrar en terreno blando y
fértil… «Los que no tengan piedad del débil, se nos ha dicho,
aunque este débil sea idólatra o desconozca los signos de Dios,
no entrarán en los jardines refrescados por corrientes de agua
y embalsamados por un aire que lleva en sus átomos todas las
delicias.»

Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y yo, for-
mábamos ya un núcleo de fuerza y autoridad que podría dom-
inar la situación, si otros moros se nos agregaban. Les propuse
que en unión de los dos compañeros que habían salido con-
migo de la casa deAbeir nos constituyéramos en fuerza pública
para mantener el orden al uso europeo, en nombre de nuestro
Señor el Sultán. Antes de escribir aquí su respuesta, debo de-
cirte que dos eran negros del Sus, el otro kaid-et-Tabyia (jefe
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de artilleros), y ami parecer (perdónemeAllah) entendía tanto
de manejar cañones como yo de afeitar ranas… Pues a mi prop-
uesta de subir a la Alcazaba respondieron que ya el Bajá y los
demás hombres que en la fortaleza servían se habían retirado,
saliendo por Puerta de Fez, o permaneciendo en la ciudad en
espera de los acontecimientos.

«Según eso—dije yo,—podremos subir a la Alcazaba y
tomar posesión de ella.»

—No es cosa fácil—respondió uno de los negrazos del Sus,
tan grande comoalgunas casas delMellah,—porque en cuanto
desocupamos nosotros la Alcazaba, cual bandada de ratones
se metieron en ella los montañeses libres, de estos que no re-
conocen ley, de estos que aquí roban y hacenmaldadesmuchas.
Metidos en la Alcazaba, ¿quién sino ellos dominará la ciudad?

—Y qué quieren: ¿rendición?
—No rendición quieren, porque los españoles cortarían

sus cabezas.
—¡Y vosotros y yo y otros amigos que encontraremos,

no somos capaces de cortar las de ellos!—exclamé indignado
ante la flema de aquellos hombres sin sentido de la patria,
ni del orden ni de nada.—¿Qué hacemos entonces? ¿Dejar
que esa canalla robe y asesine?… ¿Estáis vosotros decididos a
permanecer aquí conmigo, conAbeir y otros hasta que entren
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los españoles?
—No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no

queremos rendición. Ni rendir nosotros, ni ver a Tettauen
entregada al cristiano… Dejamos el caso en manos de Allah.
La voluntad del Excelso decidirá.

—Pero Allah, ya ves que está dormido. No hace nada por
su pueblo; dice a su pueblo: «Gobiérnate solo, y endereza tus
destinos como puedas.» Allah se duerme.

Al oír esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura
colosal que a la mía, no pequeña por cierto, sobrepujaba en
el tamaño de una cabeza o de cabeza y media, me puso la
mano en el pecho, y con grave tono me dijo: «El Nasiry,
tú no eres creyente. Decir que Allah dormita es la mayor
blasfemia, porque Allah es el Vivo, el Vigilante, es El que no
duerme nunca, y con estos nombres debemos adorarle ahora.»
Dejome aterrado ymudo con estas solemnes expresiones, cuya
verdad reconocí al instante. Sí: Allah no duerme; los ojos
de Allah velan con mirada profunda sobre todo el Universo.
Dejemos que los hechos corran y que la solución venga de
lo alto. No imitemos la insana inquietud de los cristianos y
europeos, que se arrogan las facultades de Dios, interviniendo
en los sucesos humanos y enmendando la obra del tiempo,
como los chicos sin juicio que con el dedo adelantan o atrasan
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los relojes sometiendo las horas a su pueril deseo.
Ya salíamos del Mellah cuando me encontré a Riomesta,

de tal modo alterada su faz por el miedo y la consternación,
que a primera vista no le conocí. Para desfigurarse más, traía
pañuelo azul por la cabeza, atado debajo de la barba a estilo de
mujer, ordinario empaque de los judíos pobres. Llegose a mí
antes que yo a él, y posando en mi mano las dos suyas, me dijo
con dolorido acento: «¡Oh, El Nasiry, ventura mía es toparte
agora! Tú fuerte, tú señor, yo miserable… soy asemejado a pá-
jaro solitario sobre techo… Ceniza de pan comí, y se acabaron
cual humo mis días.» Comprendí que algún grave accidente
lloraba: su voz era como la del profeta hebreo llorante cabe
las ruinas. ¿Le habían incendiado su casa, le habían robado el
dinero? A mis preguntas sobre la causa de su tribulación, re-
spondió conmayor duelo: «Hanme robado con ultrajaciones;
mas no es esa la causa demi lloro, ElNasiry. ¿No sabes quemi
hijaYohar huyódemí, comohembra liviana, culposa y aviciada
de perversión? ¿No sabes que contra su padre pecó, ladrona y
escapadiza, llevándose llaves demis arcas soterradas, y joyas pul-
idas de esmeralda y aljófar?…»Ningunanoticia tenía yo de que
la blancaYohar hubiese abandonado el hogar paterno. ¿Cómo
fue? ¿Quién la indujo a tan horrendo delito?

«Sabrás—dijo Riomesta mezclando el furor con las
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lágrimas—que Yohar se envoluntó con ese profeta cristiano
que responde por Yahia, y que vino so color de predicar paces
entre los hombres; pero a lo que vino fue a meter víboras
venenosas en el corazón de mi Perla, y dañar su mente con
vicio… ¡Oh, El Nasiry!, a mi soledad no hay consolación.
Abandonado soy de Adonai. Polvo soy en mis vidas, cuanto
más en mi muerte… En instante maldito salió viva Yohar del
vientre de su madre. Engendrada fue con luenga hondura de
pecados… La que antes me alegró, ogaño me ha trocado en
vasija de vergüenza y deshonra.» Lastimado del infortunio de
mi amigo, y sintiéndome además lastimadísimo en mi amor
propio, como si tuviese por mía la belleza y blancura de Yohar,
monté en cólera y dije a Riomesta que si en alguna parte de la
ciudad me topaba con el mentiroso profeta Yahia, le cortaría
la cabeza.

«Acabo de saber—dijo sin aliento el afligido padre—que
has salvado la vida aMazaltob. ¡Oh, qué mala piedad la tuya,
El Nasiry! Esa perversa es culpable de la huida de mi Yohar;
ella envoluntó al Yahia, enguapeciéndole como a barragán es-
pañol; ella le encendió conhechizos; ella trastornó los pensirios
de mi Yohar; por ella moraron Yahia y mi hija luengas horas
en su casa y en la de Simi, la destiladora de perfumes. Entre las
dos han percudido el alma de Perla, llenando la mía de pena y
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cordojo. ¿Para qué has librado a la bestiaMazaltob del fuego
eterno? Ya la tenía Belceboth clavada en su tenedor de tres
puntas para meterla en la paila de aceite hirviendo, cuando has
venido a quitarla de los hombres que hacían justedades… Eres
torpe, El Nasiry… Mas si quieres estar entre los buenos, bús-
came a Yahia, el de la pacificación, y tráeme su cabeza en un
plato, ansí como trujo Salomé la del otro Yahia, falso y en-
gañador profeta al igual de este…»

No pude detenerme más, porque los compañeros que
iban conmigo, fatigados ya del lamentar angustioso del hebreo,
me daban prisa para salir delMellah. Dejé al pobre Riomesta
en gran desesperación, tirándose de las barbas y rasgando el
pañuelo azul que con airado gesto se quitó de la cabeza. Al
separarme de él, fueron tras mí en corto trecho sus últimas
exclamaciones, que eran plegarias de su rito: «Dio piadoso,
luengo de furores, cata a mí, y apiádame… ¿Por qué me alzaste
y me echaste? ¿Por qué maldeciste mi simiente?… Mis días
son sombra declinada… Se pegó mi hueso a mi carne… Soy
asemejado a cernícalo del desierto… En día de mi angustia te
llamo que me respondas…»

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de
artilleros no veían la hora de escapar, más que por miedo, por
zafarse del desdoro que pudiese caberles en la rendición de
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Tettauen. No podían defenderla ni entregarla. Dejaban el
suceso a la voluntad de Allah, manera muy cómoda de salir del
paso. Les acompañé un rato, y despedidos con toda cortesanía,
me volví a casa de Abeir. La Junta o Asamblea de Ancianos y
Principales continuaba reunida: ya sabían el cambio de gente
por gentuza en la Alcazaba. Como no teníamos fuerza para
impedir los atropellos, se acordó fiarnos también en la divina
voluntad, y esperar el día, hasta que nuestra embajada fuese a
O’Donnell y volviese con la respuesta delGran Español.

Díjeles yo: «Mañana es domingo, día santo para los
secuaces delHijo deMaría. Los cañones de sitio estarán calla-
dos, y el Ejército de O’Donnell no hará más que rezar y oír
misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer sobre nosotros espan-
tosa lluvia de bombas y granadas.» Soñolientos ya, entregados
al fatalismo inherente a la raza, no se mostraron inquietos por
mis presunciones y anuncios alarmantes, ni por los hechos
positivos de que al poco rato tuvimos conocimiento. Había yo
dado a Ibrahim órdenes de recorrer toda la ciudad y buscarme
a los dos compañeros que se nos habían perdido en el bullicio
del Zoco, poco después del susto del asno hambriento. Llegó
mi criado a decirme que Ben Zuleim y Abdalá Núñez habían
encontrado al Bajá que descendía de la fortaleza, dejándola en
poder de los malos: el Bajá les habló y con él abandonaron la
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ciudad, como buenos musulmanes que ponen en manos de
Dios los conflictos que no saben resolver. Abandonados de
aquellos amigos, a cada instante éramos menos, y a medida
que se achicaba nuestro poder, las dificultades crecían de un
modo aterrador. Apuré yo mi fácil labia para señalar con los
peligros los deberes a que nos obligaban las circunstancias.
Debíamos penetrarnos de que constituíamos un pequeño
Majzen, o institución de Gobierno, por poderes tácitos del
Sultán. Éramos la autoridad, el Estado, en una palabra, y
en nuestras manos estaba la suerte de una de las más bellas
ciudades del Mogreb… ¡Allah me asista! Fuera de Ahmed
Abeir, que ponía vaga atención en mi discursillo, la Junta
de Principales no me comprendía, ni se hacía cargo de que
éramos un Majzen más o menos chico. Hartos de tomar
tazas de té, los junteros se obsequiaban recíprocamente con
estruendosos eructos, o descabezaban un sueño sobre las
blandas alfombras y mullidos cojines. A una orden de Abeir,
los esclavos nos trajeron raciones amplias de elquefthá (carne
asada en pinchitos), hojaldre, huevos cocidos y pastelillos
dulces. Yo no tomé más que un huevo y un pastel; alguno
de los Principales no fue parco en el devorar, y casi todos
se tumbaron luego en las colchonetas, y con sus ronquidos
ásperos me recordaban los estruendos de la batalla de aquel
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día. ¡Allah les conserve frescas sus asaduras!
Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el moreno

Yahia, que debía de ser pájaro de cuenta, como aquel falso
profeta de la familia de los koreichitas, de quien dijo el Santo:
«Con sus pérfidas ficciones de inspiración celeste, difundió la
idolatría y arrastró a las gentes al vicio.» Ya le sentaría yo las
costuras al tal Yahia, si le encontraba… Comprenderás, Señor,
que con tales pensamientos y la inquietud en que me tuvieron
las frecuentes noticias de nuevos desmanes, era imposible mi
reposo…Hasta que aclaró el día no pude dormir; pero fue tan
profundo el hoyo de sueño en que cayó mi cansancio, que
no sentí salir a los cinco compañeros que iban de embajada al
Cuartel General de O’Donnell.

Pasó más de una hora desde que me desperté, y estábamos
Abeir y yo engolfados en nuestros devotos rezos, cuando
volvieron los de la embajada. La curiosidad, unida al patrio-
tismo, nosmovió a dejar para otra hora las devociones, y oímos
de boca de El Gazel la relación de la solemnísima entrevista
con O’Donnell. Al llegar al campo español, supieron que el
Generalísimo había salido a caballo a reconocer las inmedia-
ciones de la ciudad por aquella parte. En tanto, la oficialidad y
tropa recibió a los comisionadosmoros con simpatía y afecto…
Aguardaron mirando las tremendas baterías que armaban a
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toda prisa para hacernos polvo, y en esto, y en hablar alguna
cortés palabrita con los oficiales, se dio tiempo a que volviera
de su paseo el Gran Español. Este les recibió con exquisita
urbanidad; entró en su tienda, suplicándoles que le siguieran.
Tomaron todos asiento, y… Para abreviar: antes que nuestra
embajada llegase, ya había dispuesto el Irlandés otra que a
Tettauen subiría con el siguiente recado escrito en un papel. El
Gazel leyó la comunicación, de la que copio aquí los párrafos
de más substancia: «Entregad la plaza, para lo que obtendréis
condiciones razonables, entre las que estarán el respeto de
las personas, de vuestras mujeres, de vuestras propiedades y
leyes, y de vuestras costumbres… Os doy veinticuatro horas
de tiempo para resolver: después de ellas, no esperéis otras
condiciones que las que imponen la fuerza y la victoria.» Con
esto tuvo bastante la embajada, y no necesitaba prolongar la
conferencia. Al despedirlos sonriente, O’Donnell les dijo:
«Mañana a las diez se disparará el primer cañonazo, si no
recibo contestación satisfactoria.»



285

IX

La voluntad del Excelso estaba bien clara. España sería
dueña de Tettauen, aunque otra cosa dijese un Kaid de las
tropas acampadas al Oeste, el cual nos mandó un emisario
con la notificación de que ellos defenderían la ciudad hasta
morir, y que no se hablara de rendición ni cosa tal… Ni aun
le dejamos concluir, y despachado fue sin ceremonia. Luego
se nos dijo que algunos de estos valientes de última hora,
entrando en la ciudad, ocuparon las baterías que protegen
las principales puertas del recinto… Supimos también que
no éramos nosotros la única Junta de vecinos inclinados a la
rendición, pues otras dos se habían formado en la Alcaicería
y barrio de Curtidores, y nuestro primer cuidado en el resto
del día fue ponernos en comunicación con ellos. ¡Oh, qué
desconsolado y afanoso aquel día que los cristianos llamaban
Domingo, 5 de Febrero! En algunos puntos de la ciudad,
tumulto y hervidero de riñas; en otros soledad de cementerio;
en todos escombros, restos del pillaje, sangre, lodo y basura.
Si bien éramos pocos los partidarios de la rendición, lo corto
del número se compensaba con la calidad de las personas,
con su valor y poderío. Esto se vio claramente aquella tarde,
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cuando se acordó desalojar de revoltosos riffeños y anyerinos
la batería de Bab-el-aokla. Siete estacas en manos de siete
señores realizaron felizmente la breve operación militar.

De estas cosillas y otras no pude enterarme por mí mismo,
y de ello tuvo la culpa El Gazel, que, como español, es un pozo
de astutas maldades… Antes de seguir, Señor mío, confesarte
quiero un horrendo pecado que cometí aquella tarde, y que
me puso a dos dedos del infernal abismo. Y fue que en vez de
evitar yo la compañía del execrable Gazel, dejé a mi alma en la
libertad de gustar de ella… Señor, no supe resistir a la tentación
del renegado cuando quiso llevarme a su casa prometiéndome
el descanso y la dulzura que nuestros amargados humores nece-
sitaban. Vive el pérfido español junto a la gran Mezquita, en
casa de regular apaño para una existencia cómoda. Sus mu-
jeres había mandado a Tánger o Arsila, no estoy bien seguro,
dejando aquí de servidumbre a un negrito vivaracho. Apenas
entramos Torres y yo en la casa y nos tumbamos sobre los blan-
dos almohadones, trajo el negrito una garrafa de aguardiente y
vasos para beberlo…Yome resistí; hicemuchos ascos; pero tales
fueron las instancias de El Gazel y tan extremados y persua-
sivos sus elogios de la virtud de aquel licor, que me determiné
a probarlo… ¡Ay, Señor!, nunca lo hubiera hecho, pues catarlo
fue lo mismo que sentir el ardiente deseo de nuevas pruebas y
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cataduras, y a medida que cataba, mi cabeza se iba inflamando
en insanas alegrías…

Para castigar mi olvido de la sacra ley que nos prohíbe be-
ber zumo fermentado de uvas, el Señor permitió que yo me
encendiera en un bárbaro apetito de bebermás ymás, hasta lle-
gar a un estado de infernal demencia… Ya no necesitaba yo que
El Gazel me ofreciera nuevas tomas de aquel veneno, porque
yo mismo, espoleado por un gusto superior a toda razón, cogí
la botella, llenaba el vaso mío y el del otro… En fin, Señor, que
seme fueron a los aires la cabeza, los nervios, el sentido, y perdí
mi conciencia musulmana, y se hizo polvo la torre de mi fe.
No puedo decirte la cantidad de vasitos que llevé a mi boca;
sí te digo que mi borrachera fue de las más soberanas que se
han conocido en la historia del vicio, y mi pecado de los que
no pueden ser redimidos sino con una vida entera de abstinen-
cia. ¡Ay, ay, ay!, lágrimas amargas corren demis ojos al referirlo,
Señor. Tenpiedaddemí, y encomiéndame a lamisericordia del
Benigno.

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y dije en
mi vergonzosa embriaguez, sé que mis carcajadas debieron de
oírse en los picos de ElDersa, y que, sensible al mal ejemplo de
mi perverso amigo, pronuncié frases vejatorias contra el Dios
Único, injurias contra el santo Profeta y susmujeresKhadidja,



288

Aicha yMaría la Copta, y contra su afamada camella Koswa,
poniéndolas a todas, camella y mujeres, como hoja de perejil…
¡Ya ves, Señor, qué monstruosos pecados! Verdad que yo no
supe lo que decía; pero mi ignorancia no me disculpa, porque
con plena conciencia hice la primera catadura del maldecido
brebaje… Por fin caí en profundo sopor, que tal es el término
y resolución de estas crisis infernales. Los españoles, dueños
de un lenguaje riquísimo en voces picarescas y desvergonzadas,
llaman a estos sueños vinosos dormir la mona. No sé cuánto
tiempo estuve tendido en las alfombras de El Gazel… no sé
cómo salí a la calle después de esta primeramona…Me contó
luego un amigo que salí vociferando, suponiéndomemontado
en Koswa, la camella del Profeta, y que proferí no sé qué atro-
cidades indecentes contra el Sultán, contra el Majzen y con-
tra la respetable Junta de Principales… A esta mona primera,
otra siguió, la cual dormí ¡oh vilipendio!, en el último escalón
del pórtico de la sagrada Mezquita, y en este sopor fui más es-
trafalario y licencioso que en el primero. Soñé que estaba yo
en brazos de la blanca y tersa Yohar, y que delante tenía, en
una bandeja de plata, la cabeza del profeta Yahia, aderezada
con buen golpe de sal para que tuvieran tiempo de adorarla sus
discípulos los pacificantes…

No puedo precisar la hora de mi despertar de la segunda
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mona. Me sentía con todos los huesos doloridos, el en-
tendimiento envuelto en pesadísima niebla, la memoria como
desleída en una papilla opaca… Quise levantarme, y no pude:
mi voluntad era otra papilla espesa, en la cual no podía vibrar
ninguna resolución… Chiquillos hebreos y moros vinieron a
hacerme compañía; perros vi escarbando en las basuras, y unos
y otros, con distinto lenguaje, me dijeron que yo estaba dejado
de la mano de Allah y que nunca obtendría perdón. Pero
no debió de abandonarme enteramente Dios Misericordioso,
porque mi fiel Ibrahim, que toda la noche me había buscado
por la ciudad, halló a su amo en la situación lamentable que
para mi vergüenza describo. «Sidi—me dijo sentándose
a mi lado,—bendiga Dios el instante en que te encuentro.
Grandes calamidades sufrimos, y es bueno que juntos señor y
criado hablen del remedio de tantas desdichas. Sabrás que los
salteadores han vuelto, y no hallando en el Mellah nada que
robar, han saqueado viviendas de moros… Sidi, no extrañes
que no te cuente con pormenores lo que ha pasado esta noche,
porque estoy sin aliento; mi cuerpo se desmaya, se aniquila; la
vida se me quiere escapar, sin que con toda mi voluntad pueda
detenerla.»

—¿Estás herido, Ibrahim? ¿Cuál es tu mal? Por Allah que
si no es hambre, no entiendo qué mal pueda ser.
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—No seme va la vida por la puerta de ninguna herida, sino
por otra puerta, no hecha con arma blanca ni arma de fuego…

Diciendo esto se retiró presuroso, dejándome sobrecogido,
y a poco tornó ami presencia con los alientos más desmayados.
Su voz salía del pecho como de un fuelle roto las ráfagas débiles
del aire. «Por Allah Reparador, lo que tú padeces, Ibrahim,
es el cólera. Vete pronto a casa, aunque vayas arrastrándote.
Acuéstate, y queMaimuna te haga té bien caliente.»

—A tu casa no voy, Sidi, si no me das escolta de los ánge-
les Djebreil e Israfil, ni tú irás tampoco, porque tu casa está
llena de maleficio. ¿No te dije que la magaMazaltob, al ir con
el falso motivo de pedirnos limosna, cuando tú estabas en la
batalla, fue a poner en tumorada elmás nefando sortilegio que
inventaron los demonios? Yo sospeché, Sidi Mohammed El
Nasiry; te contémis barruntos, y tú soltaste la risa. Pues lo que
yo sospeché y temí ha salido cierto, y ahora no puedes ir a tu
albergue, porque está lleno de infernales espíritus que después
de quitarte la vida, te cogerán por los cabellos y te arrastrarán a
laGehenna.

Perplejo y acongojado, pregunté a Ibrahim qué sortilegio
había llevado ami casa la discípula de Satán, y él, después de ale-
jarse otromomento para ir a unmenester apremiante de suma-
ligna enfermedad, volvió y me dijo: «Bien puedes imaginarlo,
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El Nasiry: es el embrujamiento más terrible; el que contra el
mismo Profeta emplearon los mosaístas, y consiste en lo que
se llama soplar sobre los nudos. Mazaltob, profesora en el em-
brujar, posee el secreto, y ahora tú eres la víctima. ¿No lo en-
tiendes? Esa perra, es loba de Israel, hizo once nudos en una
cuerda, y después de soplar en cada uno de ellos, diciendo unas
oraciones endemoniadas, colgó la cuerda dentro del pozo de
casa. Con esto basta para que tú, tu familia y criados sufran
algún golpe de adversidad muy dura, que acabará en muerte, y
el primer ejemplo tienes en mí, que me veo con el terrible cor-
rimiento del cólera.»

—¿Pero has visto tú la cuerda con los once nudos,
Ibrahim?

—Pues si la hubiera visto, segura era mi muerte instan-
tánea. Para que te convenzas, Sidi, y no dudes de que la
Mazaltob te ha soplado los nudos, te bastará saber que al
anochecer, hallándonosMaimuna y yo en la casa disponiendo
nuestra cena, sentimos que puertas, ventanas y ventanillos
daban horribles traqueteos, como si un furioso viento se
paseara por todos los aposentos de la casa. Cuando tratamos
Maimuna y yo de ver lo que aquello era, caímos al suelo
y se nos encandilaron los ojos con un gran resplandor de
relámpago verde… Vimos luego diablos que recorrían la casa,
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azotando con sus rabos los muebles, echando a rodar toda la
loza y cristales, y entonando unos canticios desvergonzados
que nos helaron la sangre en las venas… Te contaré ahora
lo más grave, Sidi. He aquí que hallándonos aturdidos y
deslumbrados, vino a nosotros una diabla, por más señas muy
parecida a Mazaltob, y nos machacó los huesos con un palo,
echando de su boca conjuros indecentes; después le quitó a
Maimuna las llaves de la casa, que en la cintura llevaba; a los
dos nos empujó hasta echarnos a la calle… La sentimos cerrar
por dentro… Apenas pusimos el pie en la calle, a los dos nos
atacó este mal… A un tiempo fuimos acometidos del primer
desmayo frío de nuestro vientre. Ella echó por un lado, yo por
otro. Después de mucho andar, desmayándome del cuerpo
bajo… infinidad de veces, he tenido la suerte de encontrarte
para decirte: «Sidi, no vayas a tu casa.»

—No iré… Me has puesto en cuidado. Pero pienso que
en la Fe y en las Escrituras encontraremos algún arbitrio para
chasquear al perro Satán… Dime, Ibrahim: ¿me engañan mis
ojos, o es verdad que amanece?

—Yaviene el día, Sidi…Bendita sea la luz del Sol. ¿Te acuer-
das del capítulo Ciento y tres delKorán?

—Sí que me acuerdo. Ese capítulo recito yo todos los días
en cuanto veo la luz solar. Es breve y hermoso de toda hermo-
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sura y unción. Repitámoslo juntos: «Busco un refugio contra
ti, Señor del Alba, Señor del Día…Refugio contra la iniquidad
de los seres malos que has creado…Refugio contra el mal de la
noche sombría…»

—Refugio contra la perversidad de los que soplan sobre los
nudos…Refugio contra los envidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devoción las sub-
limes palabras del Profeta. Después me dijo Ibrahim: «En
otro lugar del Libro Santo encontrarás el remedio que empleó
el Profeta contra el embrujamiento judaico de los once nudos.
Has de leer con grandísima devoción y recogimiento once capí-
tulos delKorán; a cada lectura de un capítulo, siempre que sea
lectura con piedad, se deshará uno de los nudos, y en cuanto
los once sean deshechos, desaparecerá el maleficio.»

X

La claridad del día reanimómi espíritu abatido, infundién-
dome la esperanza de salir airoso de tantas calamidades. Pro-
puse a Ibrahim que fuéramos a la casa de la Junta, donde yo
encontraría un Korán que leer, y él mejor acomodo para su en-
fermedad. Nome respondió, porque otra vez había ido a su ne-
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gocio… Le esperé, y enlazándonos del brazo para darnos apoyo
recíproco, nos dirigimos a casa de Abeir, la cual por fortuna
no estaba lejos… Diversa gente encontramos por el camino, en
su mayoría judíos pobres y moros pordioseros, y más de cua-
tro nos preguntaron: «¿Entran ya los españoles?… ¿Traerán co-
mida?» Respondíamos afirmativamente, y observábamos que
nuestra respuesta ponía el júbilo en todos los semblantes. Al
verme entrar en su patio, el buenAbeirme dijo con lamás hon-
rada convicción: «Allah te lo premie. Ya sé que has pasado la
noche apaciguando a los exaltados y consolando a los menes-
terosos. En tu casa has dado albergue a los que perdieron el
suyo. Dios Benigno aumentará tus bienes, El Nasiry.» Con
una reverencia grave asentí, no atreviéndome a responder de
otro modo, por no mentir con palabras, que es el verdadero
mentir. Dije que a su casa iba en busca de sosiego para el rezo
y las abluciones, así como para prestar auxilio a mi servidor en
su enfadosa dolencia. Risueño y afable me franqueó Abeir su
vivienda grata. Antes de media hora, ya los diligentes esclavos
cuidaban de Ibrahim, y yo me entregaba al piadoso rezo en el
Libro Santo, comenzando la serie de lecturas que habían de
producir el desate de los fatídicos nudos del sortilegio.

Pero he aquí que cuandome hallaba yo en el tercer nudo, o
sea en la lectura y meditación correspondientes, un gran ruido
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de la calle me apartó de mi espiritual ejercicio. Fui llamado
con apremiantes voces. Corrí… Abeir se había lanzado afuera
con otros compañeros. Los demás y El Gazel, a quien Allah
confunda, tiraron de mí. ¿Qué ocurría? ¿Qué terremoto
estremecía la ciudad en sus cimientos? ¿Qué tempestad
disparaba en los aires exclamaciones de ira y de muerte? Pues
nada: sucedía que por una parte los españoles, levantado su
campo, marchaban hacia la ciudad, mientras los descontentos
musulmanes del Ejército vencido se aproximaban por la otra,
amenazando con pasar a cuchillo al vecindario si abría las
puertas al perro cristiano. De modo que la blanca paloma,
cogida entre dos fuegos y entre dos iras, no tendría ya salvación.
El peligro me infundió valor. Quiso Allah que el corruptor de
mi virtud, Torres El Gazel, se hallase al lado mío en aquellas
difíciles circunstancias. ¿Qué había de hacer yo más que
seguirle y obrar con él mancomunadamente, pues se trataba
de asuntos políticos y no de cosa pertinente a las buenas
costumbres?…

Corría la medrosa multitud hacia las puertas por donde
presumía que los españoles harían su entrada. Grupos de rif-
feños procedentes de la Alcazaba intentaban ocupar los balu-
artes artillados próximos a dichas puertas. ElGazel, más sereno
que yo, me dijo que no debíamos acudir a Bab-el-aokla, sino
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a Bab-el-echijaf, pues él sabía que O’Donnell intentaba entrar
por esta parte. En medio del tumulto, supimos que Ahmed
Abeir y otros compañeros Principales se habían ido a Puerta
de Fez, por donde querían entrar los insensatos partidarios de
la resistencia. ¿Lograrían atajarles? Más fácilmente les atajaría
el General Prim, que con los catalonios, según allí dijeron, se
encaramaba por los muros exteriores de la Alcazaba, con la dia-
bólica idea de ocupar aquella posición eminente y no dejar allí
títere con cabeza. Tomada la fortaleza, ¿qué podían hacer los
levantiscos montañeses más que ponerse en salvo, como los ra-
tones a la vista y olor del gato que ha de comérselos?

De fuera de la ciudad venía un rumor de cornetas que
hacía temblar de emoción a los que, hambrientos y sin hogar,
habían perdido toda noción de patriotismo. «Ya están ahí,»
me dijo El Gazel con una expresión de júbilo picaresco que
nunca podré olvidar, y corrió hacia Bab-el-alcabar. No fui
tras él, porque en aquel instante se reprodujo en mí el extraño
sentimiento que paralizó mi acción en la batalla, el terror
del rostro de los españoles, a que no podía sobreponerme.
Como niño asustado, llegué a creer que tapándome mi cara,
no podían las suyas inspirarme tan singular confusión y
azoramiento… Mas he aquí que en esto veo venir una banda
de riffeños procaces, que clamaban en roncas voces contra
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España, y de paso arrojaban al suelo a desdichados ancianos
judíos y a infelices mujeres. Me cegué; tiré de yatagán y les
acometí con fiereza, desembarazándome al instante del que
más próximo tenía. Dos moros de buen pelo se pusieron a
mi lado, y con garrotazos bien dirigidos me ayudaron a la
dispersión de la chusma… Envalentonados por mi pronta
defensa, los judíos corrieron hacia Bab el-alcabar dando vivas
a España y a su Reina… Pero estaba de Allah que yo no saliera
en bien de aquellas aventuras, porque al volverme hacia los
dos moros de buena traza que me habían auxiliado, no vi más
que a uno, y el que vi… pareciome sueño… era el maldecido y
execrado profeta español, ladrón de la blanca Yohar.

Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a mí
tenía, porque su elegante porte y fina vestidura desdecían del
empaque pobrísimo con que le vi en casa deMazaltob. Pero
él mismo disipó aquella sombra de duda, diciéndome: «Yo
soy, yo soy Juan, no Yahia, como tú me llamas, y harás bien
en declararte mi amigo, pues yo te tengo ley, no sólo por lo
que eres y lo que vales, sino por memoria de tu familia.» Fue
mi primer impulso echarle mano al pescuezo; pero la dulzura
de sus expresiones afables me alivió del coraje que sentí. «No
hallarás en mí benevolencia—le dije,—sino un terrible castigo,
como no me expliques al instante qué has hecho de Yohar,
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cuya piel obscurece la blancura de las azucenas.»
—Pues la dulce Yohar, cuyo corazón de miel labraron

las abejas del cielo, está buena y sana, en lugar seguro. En
su nombre, sabiendo yo lo que te estima, te deseo la paz…
Pero si quieres más informes, apartémonos al abrigo de aquel
caserón derruido, que allí veo unos gandules que a mi parecer
están en actitud de apedrearnos. Vente acá, El Nasiry, y con
explicaciones te demostraré que debes ser mi amigo.

Dejeme llevar a donde él quiso,moviéndome a ello, no sólo
la curiosidad, sino el deseo de hallar en sus explicaciones mo-
tivo, más que de afianzar amistades, de desatar furores. Nos
hallábamosmuy cerca deBab-el-echijaf, cuyos aproches y balu-
artes invadía la multitud. Al amparo de unas ruinas, prosiguió
Yahia de este modo: «Me alegro de verte en esta ocasión, que
es de grande alegría para todos. Yo celebro la entrada de los
españoles en Tetuán, porque esto significa la paz próxima, ben-
eficio para nosotros, y más aún para el Mogreb. La paz es mi
sola idea,ElNasiry; la paz esmi aliento. Odio la guerra, y deseo
que todos los pueblos vivan enperpetua concordia, con amplia
libertad de sus costumbres y de sus religiones. Echar a pelear
a Dios contra Allah, o a este contra Jehovah, es algo semejante
a las riñas de gallos, con sus viles apuestas entre los jugadores.
Pero la paz no sería buena y fecunda sin el amor, que es el au-
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mento de las generaciones, y la continuación de la obra divina.
Dios no dijo Menguad y dividíos, sino Creced y multiplicaos.
Luego Dios bendijo el amor, y condenó las estúpidas guerras.
A mí, trayéndome a este pueblo por extraños caminos y con
evidente cariño tutelar, me ha dado aquí el amor, pues si yo
quedé prendado de la hija de Riomesta en cuanto la vi, ella me
mostró desde el primer instante una inclinación ciega. ¡Paz y
amor! ¿Qué más pude soñar?»

—Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con pal-
abras floridas, no pienses queme engañas o queme adormeces
con tu hablada música traidora… Dime, dime pronto dónde
escondes a Yohar, que quiero rescatarla y devolverla a su padre
dolorido. Si no me contestas pronto, te trataré como mereces,
y no verás la entrada de los tuyos.

—Veré la entrada de los míos—replicó el maldito Yahia
con frío tesón,—porque en mí no hay maldad. ¿Cuándo fue
maldad el amor? Yohar es mía, y tú, tú mismo, El Nasiry, vas
a decirle al buen Riomesta que me deje a su Perla y no inter-
rumpa nuestra felicidad.

—¿Por ventura estás decidido a comprar la blancura de
Yohar con tu abjuración de la fe delHijo deMaría?

—Nunca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro a que
ella confiese la religión de Cristo nuestro Redentor… España
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está ya en Tetuán, y a la sombra de la bandera de O’Donnell,
Yohar será cristiana; cristiana como yo… como tú.

Esto de llamarme amí cristiano, la más grande ymentirosa
injuria que enmi vida escuché, debió causarme irritación; pero
por la enormidad del disparate sólo sentí desprecio y ganas de
echarme a reír. No pudiendo soportar las insolencias de aquel
miserable, le agarré por un brazo, y no sé lo que habría hecho
con él, si en el instante mismo no resonara un clamor que nos
notificó la entrada de Prim en la Alcazaba, escalados los muros
de esta por los aguerridos catalonios.

«De tus violencias conmigo—me dijo Yahia,—te arrepen-
tirás pronto, y me concederás tu amistad… No temo revelarte
lo que aún ignoras. ¿Me preguntas que dónde está la Perla?
Pues en el lugar más seguro de Tetuán; en tu casa, El Nasiry,
en tu propia casa… Allí buscamos amparo, acosados y hambri-
entos. Confiando en tu benevolencia, fuimos a pedirte hospi-
talidad; no quisieron dárnosla, y la tomamos. Tú habías dicho:
«Si no tenéis vinagre para curar sus heridas a Mazaltob, id a
buscarlo a mi casa…» Fuiste obedecido, ilustre señor. Tu casa
es el refugio de los menesterosos… ¿Por qué te asombras de lo
que te cuento? ¿Qué sentimientos expresa tu rostro? ¿Es la ira,
es la compasión? A fe que no te entiendo.»

Ni yo, en verdad, tampoco me entendía. Ved aquí el
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motivo, Señor. Sobre el grave murmullo de la multitud
apelmazada y ansiosa, se destacaba el son vibrante de cornetas.
Los españoles se aproximaban; les precedía la voz metálica de
sus músicas guerreras, que rasgaban el aire, o lo cortaban con
estridencia, como el diamante corta la plancha de vidrio. El
ruido de cornetas renovó en mi espíritu con indecible fuerza
el terror que los rostros de españoles me causaron el día de
la batalla. Pero en aquel Lunes 6 de Febrero fue tan intensa
mi pavura, que ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir era
mi anhelo más hondo; pero este hondísimo anhelo me decía:
«No te muevas.» ¿Verdad que es raro, incomprensible?…
Deseaba yo que los españoles entrasen; pero no quería verlos…
verlos no.

Cayó mi ser en intensa perplejidad; me sentí pececillo a
quien meten dentro de una redoma con su agua correspondi-
ente. En aquel estado, oía las cornetas fatídicas; oía el relato de
Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del español, penetrando
en mi cerebro con claridad y vibración semejantes a las de
los clarines guerreros, me decía: «En tu morada hallamos
consuelo los perseguidos. Mazaltob es mujer buena y sin hiel,
aunque tú creas lo contrario. Si le salvaste la vida, ¿por qué
te asombras de que viera en ti el hombre pío y generoso, y
buscara el abrigo de tu casa? Allá fuimos todos, yo con Yohar
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la blanca, Mazaltob con sus cardenales, y Simi la destiladora
de perfumes… Bajo tu techo encontramos seguridad… ¿Qué
fue de tus servidores? ¡Huyeron, dejándonos las llaves, her-
moso acto de agudeza y discreción, que creímos ordenado por
ti mismo!… De estancia en estancia, lo recorrimos todo. El
infalible olfato deMazaltob descubría los manjares guardados
en las alacenas. Comida encontramos, y especias, miel y té…
En tanto, Simi revolvía la cocina, donde halló carbón y leña,
pedernal y yesca para encender lumbre. Nuestras bocas ben-
decían al sabio, al caritativo Ben Sur El Nasiry. Para que nada
faltase, Yohar descubrió los blandos lechos que nos ofrecían
dulce descanso… Y no paró aquí el talento de mi Perla, pues
revolviendo arcones y armarios, dio con estas elegantes ropas,
y mostrándomelas me dijo: «Amado mío, honrarás la casa
del señor adornando con sus galas tu mancebía…» Me vestí…
reproduje tu persona gallarda.

¡Con doscientos y el portero, y por Allah Gracioso, que no
sé, al escribir esto, si debieron moverme a indignación o a risa
lasmanifestaciones deYahia, original y desvergonzadoprofeta!
Pero en aquel momento, yo era tan incapaz de regocijo como
de cólera, por el tristísimo estado de atonía y de inmovilidad
en que me puso mi pavor de los rostros hispanos… El estupor
me convirtió, no diré que en estatua, sino en muñeco relleno
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de paja o serrín… Ya estaban los españoles al pie de los muros;
ya la multitud se arremolinaba en la trágica disputa de abrir o
no abrir las puertas… Yo, mudo y alelado, miré en el cuerpo de
Yahiami elegante caftán listado de rosa y amarillo, en su cabeza
mi turbante tan blanco como el rostro de Yohar, y… lo mismo
pude acogotarle que abrirlemis brazos… lomismo arrancarle el
traje que felicitarle por su agudeza. Como el estridor metálico
de las cornetas ya próximas, retumbaron en mi cerebro estos
dichos de Yahia: «Odio la guerra, y en ella soy todo ineptitud.
Pero si no sirvo para combatir, en los pueblos asolados por la
guerra sé encontrar pan para los hambrientos y ropa para los
desnudos. Créeme, El Nasiry: la guerra deja en cueros a los
hombres, y la guerra los viste.»

No supe contestarle. Mi turbación ¡ay!, iba en aumento;
yo no podía tenerme en pie. Ya estaban allí los españoles; ya se
les franqueaba la puerta… Aparté de Yahiamis aterrados ojos,
y humillándome en tierra, oculté con las manos mi cara, para
que ningún nacido la viera… El grito de ¡Viva España! ¡Viva
la Reina de España!, proferido por los hebreos, me dio tal
escalofrío, que hoy mismo me estremezco al recordarlo. Oía
la voz de Yahia: «Ya estamos en Tetuán; ya Tetuán es nuestra.
Alégrate, El Nasiry, y celebremos juntos la victoria de España
y la paz…» Seguía yo tapándome cuidadosamente el rostro
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para que el desvergonzado profeta no viera las lágrimas que de
mis ojos a raudales salían… ¡Allah sea conmigo y me libre de
los perversos que soplan sobre los nudos!

Punto final pongo a mis cartas, ¡oh sabio y poderoso
Cheriff Sidi El Hach Mohammed Ben Jaher El Zébdy!…
He cumplido tu encargo. Vencido el Islam, y dueños ya de
Tetuán los españoles, hoy Lunes 13 de Rayab de 1276, te pide
tu bendición y la venia para no escribirte más de estas cosas tu
ferviente amigo y deudo, Sidi El Hach Mohammed Ben Sur
El Nasiry.



CUARTA PARTE

Tetuán, Enero-Febrero de 1860.

I

No siendo cosa segura que el descarado profeta Yahia
escriba el relato de sus aventuras pacificantes, conviene utilizar
aquí datos y noticias de la propia Mazaltob, para llenar
el vacío biográfico de Santiuste desde que abandonó a los
españoles hasta que los encontró victoriosos dentro de los
muros blancos deOjos deManantiales.

Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, en-
tró el profeta con sus bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningún
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tropiezo, y con la misma felicidad llegaron todos a la casa de
la hechicera en el Mellah. Compadecidas del herido y admi-
radas de su mansedumbre, Mazaltob y Simi (que era una de
las que cogían hierbas en el verde prado), se aplicaron a curarle
la contusión que tenía detrás de la oreja, lo que no fue difícil.
Con la quietud y el alimento, este no muy del gusto del en-
fermo, pero eficaz para repararle, la contusión quedó remedi-
ada; pero el estado total de Juanito no era satisfactorio, pues a
más del decaimiento y de la fiebrecilla que no quería remitir, se
hallaba privado en absoluto del uso de la palabra. La idea de
fingirse mudo había obrado en su organismo con demasiada
intensidad…DioleMazaltob caldos de ranas, que aseguró eran
eficacísimos para estimular las facultades oratorias, y no obte-
niendo el resultado que se esperaba, discurrió Simi aplicarle
un remedio cabalístico llamado el Abracadabra, palabra mág-
ica de origen caldeo, que, según el médico famosísimo Sereno
Sammónico, tiene la virtud de despertar en la humana laringe
el apetito de la conversación. Sabía Simi la forma y manera
de la aplicación del Abracadabra, que consistía en escribir el
mágico vocablo en un papel, desarrollando sus letras en trián-
gulo; este papel se doblaba de modo que no se vieran las letras,
y se ajustaba a la garganta del individuo atacado demudez. He-
cho esto, se encomendaba el caso con oraciones, haciendo con-
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star en ellas que Abracadabra fue la primera palabra que oyó
Adán de boca del Padre Eterno, cuando este creyó conveniente
hablar con su criatura… Tuviese o no virtud efectiva este di-
vino talismán, ello es que, al día y medio de tenerlo aplicado a
su nuez, salió Santiuste echando cada discurso que daba gloria
oírlo.

En tono familiar exento de pedantería el poeta y trovador
hablaba de la paz, y era elocuente por lo mismo que no se cur-
aba del efecto oratorio. Su gracia persuasiva se manifestaba
desde que abría la boca, y el puro lenguaje castellano, adornado
de bellas imágenes, la pronunciación castiza y musical, eran el
encanto de su auditorio, hecho al desabrido acento judiego-
español. Además, su éxito era mayor por hablar a convencidos.
Los hebreos, raza mercantil esencialmente pacífica, sin hogar
propio, privada en absoluto de arrogancias militares, ni amaba
ni entendía la guerra. La espada de Josué desde luengos siglos
había sido vendida como hierro viejo. Por su carácter dulce y
su fácil y sugestiva palabra, Satiuste fue bien quisto en la Jud-
ería y su arrabal deMeca, así como en el que llaman El Prado.
VistióMazaltob a su huésped con un balandrán viejo, que no
venía mal al cuerpo del español; le puso la faja encarnada y el
bonete negro, y le mandó a que viera la ciudad y la corriese por
todo el misterioso enredijo de sus calles. En elMellah y fuera
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de él, los que no le oían hablar teníanle por un sephardim que
había venido de Salónica o de Jerusalén a negocios comerciales.

Rodando por Tetuán, pudo apreciar el aventurero que si
moros y judíos se peleaban por cuestiones de ochavos, nunca
lo hacían por motivos religiosos: sinagogas y mezquitas fun-
cionaban con absoluta independencia y recíproco respeto de
sus venerados ritos. Observó también que los sacerdotes he-
breos, así como los musulmanes que sin carácter eclesiástico
prestan servicio en los templos del Islam, eran casados, o dis-
frutaban la posesión de mujeres con más o menos amplitud.
De esto quizás provenía la tolerancia, porque, a juicio de San-
tiuste, el celibato forzoso es como amputación que trae el de-
sarrollo de los instintos contrarios al amor: el egoísmo y la cru-
eldad. Observó asimismo que la falta de libertades políticas y
el desconocimiento absoluto de las constituciones producían
en el Mogreb una sencillez legislativa y jurídica que facilitaba
la existencia. Érale grato el país en que había caído; la dignidad
y el flemático determinismo de los musulmanes le encantaban.
Si alguno de estos, con conocimiento del castellano, le caía por
delante, Juan le hablaba de la guerra, naturalmente para con-
denarla. Decía entonces elmoro que ellos no habían declarado
la guerra, sino que era el Español quien traía la muerte al santo
territorio del Mogreb. A los cristianos, que no a los moros, de-
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bía el sujeto predicador de paz endilgar sus amenos discursos.
No tomaba Juan en serio la misión de profeta queMazal-

tob y Simi querían ver en él. El espíritu del exaltado mozo se
había serenado desde que le llevaron aquellas buenas mujeres
a la sosegada, aunque no muy limpia, existencia del Mellah.
Profeta de paz no podía ser con los hebreos, que ya desde sig-
los remotos abominaban de la guerra, ni con los moros, que
sólo peleaban a la defensiva, ni con los españoles, que jamás
se quitarían de la cabeza el delirio deslumbrador de las empre-
sas militares. Pero no creyéndose llamado a catequizar direc-
tamente a las tres razas afines, sentía dentro de sí un vago pru-
rito de manifestar sus ideas, no por los discursos, sino por la
acción… más claro: creíase llamado a ser apóstol de la paz, no
sermoneándola, sino haciéndola. Ni él mismo se daba expli-
cación del punto de partida de este anhelo en su alma exaltada,
ni del fin a que se dirigía con fuerza más instintiva que volun-
taria…Pero él, cuando en los camastros deMazaltob se reponía
de sus caminatas callejeras, pensaba: «¿No será vano el artista
que predique los principios de la escultura y no sepa labrar una
estatua? ¡Ah!, no seré yo ese artista estéril y baldío. A un lado
las retóricas que enseñan reglas infecundas, jamás comprendi-
das del oyente, y hagamos, aunque sea en barro tosco, la estatua
de la Paz.»
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Estas ideas le rondaban lamente cuando fue visitadoporEl
Nasiry, en quien, por la pureza del lenguaje, se le reveló un es-
pañolmusulmanizado, y por las líneas y la expresión del rostro,
el fugitivo hermano de Lucila, que supo cambiar de religión,
de patria y de costumbres con flexibilidad inaudita. No podía
Juan asegurar que el arrogante moro que le visitó fuera Gon-
zaloAnsúrez; pero sus sospechas vehementes casi tocaban en la
certidumbre. Hablando de esto conMazaltob, la maga le dijo
que El Nasiry era de la casta árabe granadina, y que se distin-
guía por su nobleza y generosidad. Hablaba español por haber
vivido largas temporadas en Málaga y Algeciras; no pensaba
ella que fuese renegado, aunque algunos había en Marruecos
circuncisos en toda regla, y tan perfectos en su transformación
de lengua y costumbres, que el mismo ángel justiciante, el día
del Juicio Final, no sabría si ponerlos entre los moríos o entre
los delAndalús. Despertó esto más la curiosidad de Juan y sus
ganas de tratar a El Nasiry, para echarle la sonda y ver si en él
se repetía el extraordinario ejemplo de Alí Bey El Abassi. Pero
pasaban días, y el moro, disgustado por las diabluras proféti-
cas de Mazaltob, no volvió a parecer por el Mellah… Siguió
en tanto el joven español haciendo conocimientos, y entre es-
tos fue muy interesante el del rabino Baruc Nehama, varón
provecto, de relativa ilustración y de cierta templanza en su fa-
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natismo, el cual, creyéndole hombre desamparado y errante, y
apreciando además su peregrino talento, quiso atraerle al re-
baño judaico. Mas a las primeras insinuaciones vio el levita
que se las había con un cristiano inexpugnable, y que su ser-
món catequista era como echar jarros de agua en los arenales
del desierto.

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra para ex-
ponerla, Santiuste rebatía las opiniones del viejo Baruc apenas
salían de su boca por entre las aborrascadas barbas, que le da-
ban aspecto de profeta bíblico. Y ante el reposo y serenidad
del cristiano para combatir la rancia doctrina, el hebreo se in-
comodaba, perdía el grave continente, y sacaba, no digamos el
Cristo, sino las tablas de la Ley, como vicario del amigoMoisés
en la tierra… Pero estas exaltaciones del sacerdote de Jehovah
pasaban como nubecilla, y el razonar manso de Santiuste llev-
aba la controversia al terreno escolástico y de esgrima intelec-
tual, descartada toda idea de catequismo. Respetuoso con an-
tagonista de tanto poder, Baruc oía el elocuente panegírico de
la Fe Cristiana y de su prodigiosa difusión en todo el mundo.
Conalgoque recordabade sumaestroEmilioCastelar, y loque
él de su propia cosecha ponía, trazaba el poeta de la Paz cuadros
admirables ante los cuales el moderno Aarón permanecía ceji-
junto, enredando sus amarillos dedos en la luenga barba. Por
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fin, no sabía el Rabino cómo y por dónde meter una opinión
entre el follaje espléndido de la oratoria del joven Yahia; se re-
conocía inferior, aunque por dignidad de sus funciones sacer-
dotales y talmúdicas se guardaba muy bien de dar a torcer su
brazo. En él resplandecía el orgullo de los que afectan poseer
la única verdad, y antes mueren que soltar el signo autoritario
con que guían, custodian y apalean a su dócil rebaño.

Hizo Santiuste la apología del Cristianismo en variedad
de tonos, descendiendo del sublime al patético; ensalzó la
intensa ternura de la predicación de Cristo, por la cual este
penetró en las entrañas de la Humanidad, conquistándola y
haciéndola suya para siempre; marcó luego la obra inmensa
de los apóstoles, para afianzar la doctrina del Redentor sobre
las ruinas del Imperio, y la siguiente labor de los Padres
para fijar en dogmas inmutables todo el organismo de la
HermandadCristiana; describió la tenaz gestación de la Iglesia
para formarse, para edificar su imperio militante y docente,
y sostenerlo con robusta trabazón arquitectónica en el curso
de los siglos. ¿Cuándo había visto la Humanidad obra tan
grande y sintética, ni organización tan poderosa? La doctrina
de Cristo había venido a ser la única normalidad espiritual
de los pueblos civilizados. Todo lo demás era fetichismo, o
bien residuos deshechos de una teogonía bárbara y sin calor.
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Declaró Santiuste con emoción y solemnidad que de las
confesiones cristianas, prefería la católica, porque en ella había
nacido y porque era la más bella, la más latina, en el sentido
etnográfico, y la que a su parecer responde mejor a los fines
humanos. Todo lo que la Iglesia Católica enseña con riguroso
método escolar a los pueblos sometidos a su espiritual magiste-
rio, él lo encontraba de perlas: en un solo punto disentía, y era
la durísima abstención que llamamos celibato eclesiástico. He
aquí el nudo negro. Todo lo encontraba muy bien, menos el
negro y apretado nudo. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia
que deben poner mano en este negocio, si no quieren que
se les venga encima un cisma que será de los más agitados y
calientes que amenicen la Historia de las disensiones religiosas.
Y en este punto, declaraba tenazmente el poeta su intención
cismática, porque él sentía en sí un vigoroso temperamento
sacerdotal: amaba los interesantes ritos, la dulce comunión
del alma con Dios, la penitencia confesional, la propaganda
evangélica; en fin, todo le placía y encantaba. Pero al propio
tiempo sentía irresistible atracción hacia la bella mitad del
género humano que Dios formó de una costilla de Adán;
hacia la que, acabadita de crear, embelleció con sus gracias el
Paraíso y todo el Universo.

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el Ra-
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bino le indicase que el amor demujer no está vedado a los sacer-
dotes en ninguna de las religiones, fuera de la papista o católica,
declaró Santiuste que esta, siendo la mejor y casi la perfecta,
aún tenía que dar el paso que le faltaba para ser la misma per-
fección, celebrando eternas paces entre la Fe y la Naturaleza.
A esto contestó Baruc Nehama sacando a colación con cierto
orgullo un texto litúrgico de su Ley, que dice: «Dio gracioso y
piadoso, luengo de iras y grande de mercedes, hartarme he de
ver tus faces… Bendice simiente de hombres tuyos adorantes,
y al templo tráenos chiquitos de tu semejanza. Veamos crecer
generancio tras generancio…»Quería decir esto que Dios ben-
dice toda unión de mujer y hombre conforme a su Ley, sin
exceptuar los enlaces o casamientos de sacerdotes. Agregó el
venerable levita esta sagaz observación: «Si el tener mujer los
oficiantes del templo es bueno y saludable por los bienes que
produce, lo esmás, peromuchomás, amigo Juan, por losmales
que evita.»

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compati-
bilidad de amor y cleriguicio sirvieran de prefacio al encuentro
de Juan el Pacificador y la bella Yohar, hija de Riomesta. Acae-
ció este notable suceso en la puerta misma de la casa rabínica, a
la sazón que entraban las dos hijas de Baruc llamadasRebeca y
Alegría, y con ellas la de Riomesta, cuya hermosura eclipsaba
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la de las otras niñas, como apaga el sol el brillo de las estrellas.
Quedó Juan suspenso, y apenas la vio desaparecer tras de la
puerta, no sin que la moza echase a la calle una miradita, sin-
tió en su interior un tremendo vaivén, como el de un barco
sobre las olas bravas, de lo que le resultó un estado semejante al
mareo, terror, ansiedad… Tiró el hombre hacia su domicilio, y
encontrándose de manos a boca con la maga, le dijo: «¿Quién
es esa divinidad que ahora entraba en casa de señor Rabino?
Te aseguro que me ha deslumbrado, como estrella que bajada
del cielo anduviese por la tierra vestida de mujer. Bien se ve
que es de tu raza, por la blancura y fineza del rostro, y su aire
de familia con Esther, Betsabee y otras tales que ilustran vues-
tras historias.» Y Mazaltob le respondió: «Es Yohar, hija de
Riomesta, tan rico él, que veinte camellos no podrían cargar
todas sus patacas. Tanto como el padre es rico, es ella hermosa,
y ainda buena de su natural, amorosa y cargada de virtudes
blandas, y con habla de sonido dulce que se te apega en el alma.
Aplícate a ella, Yahia, que no podrían encontrar mejor apaño
tus partes buenas. Si ella es polida, tú barragán, yainda sabidor
mucho. Háblale como tú sabes, con todo el melindre de tu
suavidad, y verás cómo te responde con sonriso… No temas, y
la tendrás enternerada, y aina serás camello que cargue a un
tiempo la mayor riqueza y la mayor hermosura delMellah.»
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Aunque lo de ser camello no fue muy del agrado de San-
tiuste, abrió sus oídos a las palabras deMazaltob para que las
ideas le entrasenholgadamente en la cabeza. Sintiose cautivado
de las gracias de Yohar, sin que la riqueza fuese en él estímulo
de su inclinación, pues era hombre absolutamente desintere-
sado y sin ningún apego a los bienes materiales. Tratando con
su patrona del cómo y cuándo de aproximarse a la Perla, se
le propuso que podían celebrar sus vistas en casa de Simi, la
destiladora, pues esta tenía parentesco con los Riomesta por
parte demadre. Amenudo la visitabaYohar por el atractivo de
los perfumes, a que era muy aficionada. Su padre, confiado y
bondadoso, seguro de la virtud de la bella moza, no la celaba
con impertinencia, ni le ponía estorbos para que fuese sola a
las viviendas próximas de parientes o amigos.

Pues, Señor, he aquí que al día siguiente de ser Juandeslum-
brado por la blancura de la hija de Riomesta, la vio de cerca,
la tuvo al alcance de su voz, y mismamente de sus manos, en
el taller o laboratorio donde Simi extraía las delicadas esencias
de rosas y jazmines. Y Juan habló con palabra turbada: «Yo
bien sé, amable Perla, que no soy digno de llegar a tu hermo-
sura y bondad, prendas excelsas en que se esmeró el Criador
de cuanto existe. Pero los hombres ambiciosos miran a lo que
no pueden alcanzar, y solicitan lo que no merecen. Yo soy de
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esos, Yohar; ambicioso que no se sacia con nada pequeño, ni
con bienes de la tierra; busco y pido los del cielo, que en ti es-
tán cifrados. Niégame el amor que te pido, porque así ha de
ser, siendo tú tan perfecta y yo tan miserable… Niégamelo y
despídeme, que con ser despreciado por ti me contento, si el
desprecio trae en sí un poco de misericordia.»

Y ella: «Tírate atrás, Yahia o Juan, y no me encariñes el
oído. Ya sé que eres decidor fino, y que con tus decires gra-
ciosos y mielosos envoluntas a una piedra. Pero conmigo no te
vale tu virtud, que so de nieve como ves… Ya ves cómome río…
cómome río de ti, Yahia.» La risa de la linda moza cayó en los
oídos del poeta como lluvia de perlas sobre cristal… Esto pens-
aba; pero al punto rehízo la imagen, diciéndose que el mismo
ruidillo gracioso sobre el cristal podía ser producido por gar-
banzos o granos de maíz.

II

Y él: «Bendiga Dios el instante en que te vieron mis
ojos. Deslumbrado fui; obscuridad triste llenó toda la tierra
cuando desapareciste… Lloré yo mi miseria y escondí mi
rostro, creyendo que para mí había concluido el reino de la luz.
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Ahora te veo, y mi alma se llena de gratitud, pues conmirarme
sólo has tenido toda la piedad que como criatura de Dios
merezco… ¿Qué más puedo desear después de verte? Sólo
verte otra vez es mi deseo, y si no te enojaras, te pediría que
me dejases gozar de tu presencia y de tu voz, aunque ninguna
esperanza dieras a mi admiración de ti. Eres como divinidad a
quien se debe todo acatamiento, y un culto que no puede ser
callado, pues la voz se dispara sola en tu alabanza.»

Y dijo Yohar risueña: «Cállate ya, embustero gracioso…
que por querer ser fino demasiado en el requerimiento, echas
flores de trapo, sin olor. Exprime tu corazón con verdad y sin
tanto requilorio, y ansí te entenderé… Para decirme que somu-
jer bella y que penas por mí, no hay precisión de tanta cuenta
de palabras vacías… Y no me hables de tu miseria, que es men-
tirosa, pues sé que vienes aquí con fingimiento de omildad, y
que con ropas puercas tapas tu señorío de príncipe cristiano.
Tu cara dice que de padres altos naciste, y tu lenguaraje suena
con lustración, que yo no entiendo, porque so inorante… ¡Ay,
Yahia, qué bestia bonica verías en mí si me trataras despacio!»

—Si eres joya sin pulimento, más me agradas así. ¿Quieres
que este pobremaestro te instruya, y adorne con luces de saber
humano el divino entendimiento que posees?

—Sí que deseo polirme, y sermenos bruta de lo que so, que
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aquí en nuestras partes deMarroconoha escuelas ande depren-
der cosas muchas y finas de lustración de Espania, Viena o la
Rumanía.

—¿Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro
tuyo? ¿Crees que pondrá en mí su confianza?

—No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus costil-
las, y quitarme a mí de que te hable y oiga tus loores graciosos.

—Pues véate yo sin conocimiento de tu padre, y te instru-
iré, que en ello no ha de haber malicia, Yohar.

—Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mías de ver, de
catar sabiduría. Creime, Juan, que es dolor de una mujer verse
inorante y abrutada de tantas cosas.

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, dio media
vuelta con graciosa rapidez, arremangándose la túnica hol-
gadísima de paño azul que vestía. Los despojos de hierbas, y el
polvo y ceniza que invadían el suelo del laboratorio, exigieron
el remango airoso de la guapa hembra, la cual sin querer
descubrió por un instante hasta media pantorrilla. Fue Yohar
hacia la mesa o mostrador en que Simi filtraba y trasegaba
líquidos, y cogiendo un frasco chiquito que casi no se veía
entre sus blancos dedos, volvió junto al profeta, y le acercó
el frasco a la nariz, diciendo: «Confiésame tú que nunca has
golido desencia tan primorosa como esta. Es de una hierba
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silvestrina que aquí llamamos enchíchoru, la más prefumosa
de los montes, y la que más halaga el sentido. Güele más, y
hártate de este olor que es el mío. En tu camisa échate gotas, y
golerás lo mesmo que yo.»

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se
sobrepuso a los demás olores difundidos en el aire espeso del
laboratorio. Tanto aroma fuerte le desvanecía, y su cerebro
se adormeció en vagas sensaciones. Bellas cosas quiso decir
después de perfumarse, como su ídolo le mandaba; pero ella
no le dio tiempo a soltar las alambicadas retóricas. «Adiós,
mi señor—le dijo mirándole los ojos.—Ya no más plática hoy.
Quédate con la paz, Juan.» Y él: «¿No veré mañana la luz de
mi vida?»

—La verás, para que estés diluminado, que en el obscuro
podrías trompicar y caerte…

—Si me engañas, Yohar; si no te veo mañana, al otro día
encontrarás muerto al que quiere ser tu preceptor.

—No hagas malas mientes de mí—replicó la hebrea arre-
mangándose por detrás para salir, pero sinmostrarmás que los
blancos tobillos, y los pies enbabuchas rojas.—Antesmancarás
tú que yo… La primera lición que me des será de los modos
de hablar bonicos… So la bestia de Dios… Como me criaron,
ansíme ves, sin ningúnperfilorio…Adiós, Juan…Nome acom-
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pañes, ni me sigas con alocamientos. Puede que haiga genterío
en la calle. Quitemos razón a los malos pensares.

Trastornadoquedó el profeta de la Paz con la gallardía estat-
uaria, la gracia inocente y bíblica de la hija deRiomesta. Nunca
vio mujer que pudiera igualársele. ¿Qué comparación tenían
con Yohar ni Teresa, ni Lucila, ni tantas otras bellezas de allá,
embutidas en feísimos trajes negros o pardos, y hablando un
lenguaje de hipócrita corrección? Yohar era la mujer oriental o
asiática, la Reina de Sabá, Semíramis, Herodías, María deMag-
dala, y ¿por qué no la mismísima Eva con la menor cantidad
de ropa? Después de amar a Yohar, podía un hombre morirse
tranquilo, llevándose a la eternidad los dejos de inefable ven-
tura… Se enamoró y envoluntó con el fuego de todas las hornil-
las de amor encendidas por la juventud y sopladas por los po-
etas.

La imagen de Yohar, tal como en la oficina de perfumes
la vio Juan, por instantes se le reproducía en el pensamiento
con ilusión perfecta de realidad; por instantes se le borraba, no
quedando de ella ni siquiera una vana sombra, y esta privación
de la imagen le exasperaba: sin necesidad de conjuro, de impro-
viso volvía la imagen hechicera… Declaraba el poeta que no ex-
istía debajo del Sol rostro como el de Yohar, tan bello de frente
como de perfil, blanco, amoroso, con resplandor de ternura
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sentimental, y de gracias veladas aún por la timidez. Los ojos
rasgados, dormilones cuando la moza permanecía en silencio,
echaban y recogían raudales de luz cuando hablaba. La boca,
sin soltar una sílaba, expresaba tanto como los ojos. Los ojos,
mirando, no hablaban menos que la boca… ¿Y qué decir de
la negrura del pelo, que en dos ondas asomaba tan sólo por la
frente; qué de aquel pañizuelo de colorines liado en la cabeza
con arte exquisito, formando por delante como el pico de una
montera, y atrás unbultoque envolvía lamadeja liada del abun-
dante cabello? Sobre sus orejas, nopendientes de ellas, sino sus-
pensos del pañuelo por un gancho casi invisible, colgaban dos
aros de oro como de cuatro pulgadas de diámetro. Nunca vio
Santiuste adorno tanbonito, ni tan oriental, ni tan acomodado
a la belleza de Judith o deDalila. ¡Y quémanos finas, vigorosas!
Aquellas manos pudieron cortarle los cabellos a Sansón o sep-
arar del tronco la negra cabezota de Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del túnico,
y por lo que de él contaban las extremidades, o las muestras
que de estas se veían, no exaltó menos que la cabeza el entu-
siasmo y la admiración de Juan. ¿A dónde iban a parar los
cuerpos de europeas con la falaz anatomía que dan los corsés,
y el andar corto y medido, sin el meneo de faldas de la mujer
de Oriente?… En fin, señalando y ponderando bellezas, el pro-
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feta no acababa…Mazaltob, que siempre le oía con gusto por
la riqueza y buen son del habla, se burló de él aquella noche
mientras le servía la cena, y riéndose le dijo: «Bien garrida es
Yohar, por merced del alto Criador… pero más, más… oye de
mí…más que su blancura valen las arcas pretas del padre de ella,
hombre apañador… ¡Goy, no desmayes, ni te acortes en el pedir
cuando tengas a la moza bien sobajada de amor y endulzada de
tu querer, clamando por boda!… Ansí te vea yo padre de cien
chiquitos como he de verte rico y holgado de dinerales, si haces
lo que te digo…»No tenía traza de parar en esta cantinela; pero
Santiuste le cortó la palabra, pues su corazón noble y recto no
sentía jamás inquietud por cosa tocante al oro y la plata, ni de-
jaría de prendarse locamente de la incomparable Perla si fuese
huérfana y pobre.

La segunda entrevista fue más breve que la primera. Mas
la tercera superó en interés y extensión a las dos anteriores.
Llevó aquel día la israelita medias de seda, como tributo a
la civilización de Europa, y otra túnica azul con una franja
delantera y vertical bordada de oro. Por el descote y mangas
asomaban encajes. Era un vestido caprichoso, bastardeando
un poco la usanza, con lo que quería significar su gusto de la
iniciativa y de la variación, como sintiendo los desconocidos
encantos de la moda. Y dijo Yohar: «He soñado contigo,
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Juanito… Érades tú un hermoso caballo español negro… yo
una mulita blanquita. Venías a mí con relincho gracioso
trotando, y yo te tiraba coces… No te rías, que ansí lo soñé.
Dirás que so bruta, muy bruta, y que ni en sueños puedo
quitar de mí la condición de animala sin sabidoría…»

—Eres encantadora, y tu inocencia vale más que todas las
ciencias del mundo. En mi corazón has pegado tus coces div-
inas, que me destrozan el alma.

—Dime otra vez que si no te quiero te morirás de muerte
amorosa, que es lo que más adentro del alma me allega para
quererte…No sé sime has entendido, porque no tengo el habla
tuya, como diamante tallado que echa luces.

—Sí que me moriré, porque mi vida no sabe ya vivir sola,
y es llama que necesita arder en ti… Si no, se apaga. Tú eres el
haz seco que ansía mi llama…

Y con esto Juan le echó los brazos, como para sellar
juramento de próxima unión ante los altares, sin cuidarse
de qué altares serían, o creyendo tal vez que para el caso
todos los altares eran lo mismo. Sin hacer gran violencia para
desprenderse, Yohar cumplió con lo que el pudor y la decencia
le dictaban; lo demás lo hizo la delicadeza de Santiuste. Y ella
dijo con seriedad: «Nonos aloquemos, y seyamos conocientes
del mandato de Dio… Quietas manos, y los ojos con virtú;
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hagamos promisión de ser juntos siempre, y luego pensaremos
en las procuras para casarnos con ley.»

Y él: «Valor de compromiso solemne doy a todo lo que
digo, Yohar. Serás mía, y yo tuyo en este mundo visible y en el
otro.»

Y ella, con emoción mística: «Oíd, Cielos y Tierra,
porque Adonai habló… Conoció buey su comprador, y
asno pesebre de su dueño.» Con estas palabras rituales que
pronunció al modo de juramento, y que en los oídos de Yahia
sonaron como la más inspirada fórmula poética que pudiera
imaginarse, expresó la israelita su propósito de pertenecer al
español en cuerpo y alma. Y dejándose besar las manos, y
algo de lo que asomaba de sus torneados brazos, completó
así la idea: «¡Comprador mío, dueño mío!… Pesebre nuestro
tengamos pronto para siempre.»

Toda hipocresía y remilgos, acudió Simi, que presente
estaba, a interrumpir un coloquio amenizado con aproxima-
ciones, en las cuales creía ver grave riesgo de la honestidad.
Dijo el profeta: «No hemos hecho más que jurar, Simi.»
Y Yohar: «Tírate allá, pringosa entremetida, que no hemos
rompido ningún vaso, ni vaso nuestro, ni del decorío de tu
casa. Virtú tenemos, delantre cielo y tierra.»

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente día,
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y a ratificar su juramento con expresiones ardorosas, y con
todos los gestos y mímica que tan dulce intimidad requería,
sin que la presencia de Simi viniese a turbarles. ¡Oh, Yahia,
profeta gracioso y venturoso! Tus empresas de paz dejarán
memoria entre los humanos, por lo atrevidas y eficaces: tú
domas el fanatismo, aproximas las razas enemistadas, y pides
para todos los pueblos la bendición del Sumo Dios Único…
Fue dichoso Santiuste, y su felicidad le tuvo día y noche como
en éxtasis, viendo en su pesebre a la que reunía todas las gracias
de Eva nuestra madre. Por bien empleadas dio sus fatigas
desde que se lanzó al trajín de la guerra. En su viaje al África
vio la inspiración del Cielo, o el dedo de Dios, como dicen los
historiadores y los políticos cuando quieren dar calidad de cosa
divina a sus majaderías pomposas. Obediente también al dedo
de Dios, que le sañalaba la puerta de su casa, abandonó Yohar
el hogar paterno (llevándose alhajas, algún dinerito suyo, y no
llaves, como Riomesta decía en sus imprecaciones lastimeras),
para seguir a Juan hasta el fin del mundo: en tal ceguera de
amor la puso el poeta con su labia fogosa y el buen gancho
que tenía para enamorar. Fue la primera idea de los amantes
huir de Tetuán; mas olfateando el peligro, se acogieron al
parador llamado el fondak. De allí escaparonmás de prisa, por
estar lleno el local de montañeses desalmados y de parásitos
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feroces; vagaron por calles y pasadizos hasta que el borriquero
Esdras, a quien Yoharmantuvo a su servicio recompensándole
con largueza, les deparó albergue en el tenducho miserable de
un zapatero remendón, que había escapado de la ciudad. La
pobreza y el desaseo de aquellas viviendas no abatió el espíritu
de los amantes, ni enfrió la juvenil pasión que a entrambos
inflamaba. Eran felices, y sus almas serenas flotaban sobre
tanta inmundicia sin contaminarse de ella, como la luz que
pasa por los aires infectos sin obscurecerse ni ensuciarse.

Llegó el 4 de Febrero. En la siniestra noche que siguió al
desastre, pasaron los amantes horrible susto, viéndose en peli-
gro de ser cruelmente asesinados. Dios, Allah y Adonai juntos
defendieron las preciosas vidas de los que por ley de amor eran
predilectos de la divinidad. Esdras les puso en comunicación
con Simi; esta, en la mañana del domingo, les contó los hor-
rores acaecidos en elMellah, atropellos, incendios, muertes, y
por fin el terrible caso deMazaltob, que por milagro de Dios y
mediación de El Nasiry no pereció a manos de los bandidos…
Salidos los amantes de su escondite por indicación de Simi, se
fueron a un almacén ruinoso de la calleCaidHamed, donde ya
estaba escondida la hechicera, y allí esta sagazmujer, asistida de
los poderes infernales, concibió el magno proyecto de buscar
refugio en la próxima casa deElNasiry…De la idea pasaron a la
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ejecución, conforme entró la noche del 5 al 6, y tan admirables
disposiciones estratégicas y tácticas dio la maga para el atrev-
idísimo acto, que un éxito brillante coronó la sutileza de ella y
la prontitud de todos.

Cuentan los que lo vieron que en la mañanita del 6 salió
Juan de su nuevo alojamiento con el airoso traje que encon-
tró en los roperos de El Nasiry, y recorrió el centro de la ciu-
dad, informándose de lo que había pasado durante la noche.
El aspecto de las calles y el cariz de la gente que en ellas veía
le afianzó en su idea de la fácil entrada del ejército vencedor.
En Garsa Es-seguira, vio muchos hombres que disputaban en
alta voz, señal de que no había unidad en los pareceres, y sin
unidad la resistencia era imposible. Unos corrían después ha-
cia la puerta de Fez, otros hacia las del lado Este; no vio tipos
de militar fiereza, sino figuras demacradas, famélicas, con la
insana movilidad de quien no sabe lo que quiere ni a dónde
va. Pasó luego por la calle Emtamar donde habitaba un ga-
ditano con quien había hecho conocimiento. Deseaba por su
mediación ponerse al habla con Riomesta, pues de este y del
Rabino era grande amigo el tal andaluz, que fue a Tetuán de
barbero y luego puso comercio de ferretería y loza ordinaria.
Halló Santiuste la casa y tienda cerradas a piedra y barro, y allí
se detuvo unmomento dudando qué dirección tomar. En esto
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sintió voces de tumulto, y vio correr la gente en dirección de la
granMezquita. La curiosidad le llevó hacia allá… Siguió luego
por calles que conducían a una de las puertas de la ciudad…
ignoraba cuál de las puertas era. Oyó que por allí entrarían o
querrían entrar los españoles, y esto le empujó más por aquel
camino. Al desembocar en una encrucijada irregular, llena de
basuras y escombros, formada por casuchas de una parte, de
otra por ruinas, vio que unos montañeses atropellaban a dos
pobres hebreos ancianos y a las mujeres de la misma raza que
salieron a su defensa. Un moro de buen porte y calidad, a juz-
gar por su vestimenta, corrió al socorro de los débiles. Pronto
se le unió en la caballeresca acción otro señor bien vestido. San-
tiuste, que con suprestado traje se tenía por tanprincipal como
el primero, acudió a reforzar a los caballeros. En un santiamén
quedaron estos vencedores, y dispersos los desalmados… Dio
algunos pasos Juan, atraído de un rumor de cornetas que del
campo venía… Llegó a la vista de los baluartes que franquean
la puerta de la ciudad; vio que al lado suyo, tocándole casi, iba
uno de los bravos personajes moros que medio minuto antes
habían cerrado contra la canalla. Paráronse ambos, se miraron,
y el profeta Yahia se encontró frente a la gallarda figura de El
Nasiry.
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III

No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos
trató de escabullirse y poner pies en polvorosa; antes bien
afrontó gustoso la presencia de aquel sujeto y se fue a él
con donaire y confianza. «Yo soy Juan—le dijo,—no Yahia,
como tú me llamas;» y de esta sola frase surgió una larga
conversación. Ráfagas de cólera, ráfagas de benevolencia
notó el poeta en la cara del moro y en su lenguaje de perfecta
entonación castellana. Lo que hablaron se perdió en el
bullicio del pueblo que les rodeaba y en el rumor de cornetas
que del campo venía. No se maravilló poco Santiuste de ver
que el arrogante moro palidecía, que sus miradas inquietas se
volvían de la tierra al cielo y del cielo a la tierra, y que de su
pecho arrojaba suspiros, en los cuales iba envuelto el sonido
de alguna palabra ininteligible. Sin duda sufría grave trastorno
moral y físico, enfermedad del cuerpo, o profunda turbación
del ánimo. El griterío de dentro de la plaza y el ruido militar
de fuera crecían. Entre ambos rumores la puerta permanecía
cerrada. ¿Se abría o no se abría la puerta?

En el sitio donde estaban Juan y El Nasiry no se veía la
puerta, y sí el torcido callejón que a ella conduce. Junto a ellos,
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entre las ruinas y un paredón interior de fortaleza, vieron la es-
calera de gastadospeldaños, por donde subían ybajabanmoríos
de mal pelaje que pretendían ocupar el reducto defensor de la
puerta, artillada con dos cañones de figurón… Sin verlo, bien
se comprendía que los españoles habían llegado a la puerta, y
encontrándola cerrada amenazaban con abrirla de par en par a
cañonazos. El altercado entre los cristianos de fuera y los mus-
limes que por las troneras del reducto asomaban sus famélicos
rostros, se oía desde dentro. No teniendo entereza para resis-
tir ni para franquear gallardamente la entrada, los de arriba di-
jeron: «No podemos abrir… El Kaid se llevó las llaves.» Siguió
a esto un estruendo de vigorosos golpes dados en la puerta.

España colérica gritaba: «Abrid, miserables, o pegaré
fuego a la ciudad.» Con enormes piedras y con las culatas
de los fusiles, los españoles cascaban las herradas maderas…
Vieron entonces Juan y su acompañante que del reducto
bajaban despavoridos los bergantes que allí hacían un vil
simulacro de defensa. Al verlos huir, El Nasiry, sin abandonar
su actitud de abatimiento les dijo: «La voluntad de Allah sea
cumplida…» En el mismo instante, la caterva de judíos y de
moros pobres se lanzó por el callejón que conduce al interior
de la puerta, y ayudó con piedras a romper lo que los españoles
querían romper desde fuera. La Blanca Paloma, la virginal
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doncella Ojos de Manantiales quedó pronto a merced de su
conquistador… Tras un silencio de estupefacción, estalló bajo
la bóveda de la puerta, como un trueno subterráneo, lamarcha
real española. Todo aquel viejo armatoste arquitectónico se
estremeció, dando piedra con piedra… Los que tocaban la
marcha permanecieron un instante quietos; luego se vieron
las bayonetas, los fusiles, los hombres que entraban con paso
grave… El Nasiry, en el paroxismo de su terror, cogió del
brazo a Juan y lo llevó por un callejón que desde la puerta se
empinaba entre casuchas gibosas. «No puedo ver esto—le
dijo.—Vámonos… escondámonos.» YYahia: «Déjame, señor,
que les vea. Son mis amigos… Ya entran… avanzan ya con paso
ligero. Mira cómo les aclama la multitud. Entran con respeto,
como hombres de buena educación que delicadamente se
acercan a la desposada y le quitan los velos… Al frente viene
el General Ríos… también Mackenna…» Estirando toda su
estatura para echar una mirada por encima de las cabezas de
la multitud, dijo El Nasiry: «Viene con ellos El Gazel, para
enseñarles los caminos y guiarles por las calles… Vámonos,
Yahia; yo no debo ver esto.»

Avanzaron algo más callejón arriba. En una rinconada
donde asomaban, por entre construcciones humildes, algunas
peñas del cerro en cuya cúspide está la Alcazaba, El Nasiry
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no pudo ya mantener en tensión las fuerzas del alma que
sostenían su disimulo. Dejando correr un raudal de lágrimas,
sin cubrirse el rostro ni alterar su voz plañidera, habló de
este modo: «La turbación que siento es de las que pueden
matarle a uno si se descuida…AsístameDios… Pues adivinaste
tú quién soy, poco será lo que yo tenga que decirte… Esas
músicas, esa gente que entra en Tetuán con alegría de victoria,
no me dicen cosas olvidadas. Lo que veo y lo que oigo es mío,
tan mío como mi propio aliento… No digas a nadie lo que
has visto en mí, ni repitas mis palabras. Yo debo alejarme de
esta pompa y fingir que me entristece lo que me regocija…
Tengo aquí un nombre, tengo una posición, tengo un estado,
que gané a fuerza de trabajo y de astucia inteligente. No
puedo renegar de mi estado, Yahia; no puedo arrojarlo a la
calle por un melindre de patriotismo… Guárdame el secreto, y
adelante… Sigamos, observemos y disimulemos. El traje que
vistes te obliga, como a mí, a ser cauto y prudente.»

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el
raudal de tropas; los haces de bayonetas brillaban al revolver de
la marcha en las angostas calles; el color pardo de los ponchos
se iba extendiendo y llenando calles y plazuelas, como sangre
inyectada en las venas vacías de la ciudad. La virginal Ojos de
Manantiales estaba ya hinchada de españoles, y pletórica de
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aquel rico elemento vital que se difundía por todo su cuerpo…
Las azoteas, coronadas de gente, coronaban también de vagas
aclamaciones el estruendo de las músicas que invadían las
calles… «Acerquémonos ahora—dijo El Nasiry,—y veamos
si entra también O’Donnell.» No por donde habían subido,
sino por otro callejón que iba a desembocar a la plazuela
llamada Garsa El Kibira, fueron ambos a satisfacer la cu-
riosidad y la emoción, el insaciable sentimiento que nunca se
hartaba. A distancia, por un largo y recto pasadizo cubierto,
que era como anteojo, vieron pasar soldados, recorriendo
una vía de relativa anchura. Así estuvieron mediano rato:
«Mira, mira—gritó de improviso Santiuste:—ese que ahora
pasa es O’Donnell… Ya pasó, ya no lo ves…» «Le vi—replicó
El Nasiry,—y le conocí por su grandeza, que a mi parecer
superaba a la de las casas.»Detrás del General en Jefe siguieron
entrando secciones de todos los Cuerpos con sus músicas
correspondientes, las cuales tocaban la marcha de la ópera
Macbeth, muy del gusto de O’Donnell por su marcial aliento.

«En el corazón—dijo El Nasiry retrocediendo con su
amigo,—se me queda pegada esa música, y creo que la estaré
oyendo mientas viva…» Empujada la puerta más próxima,
penetró en una casa de apariencia humilde. Era una de las
tres de su propiedad que alquiladas tenía. El pobre viejo que
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moraba en ella, almuédano a sus horas, a ratos escribiente de
un Kadí, había salido a ver las tropas. En el patio, una mora
vieja y demacrada recibió al casero: este y su acompañante,
descansando en un poyo revestido de azulejos, continuaron
su interesante coloquio. Reiteró El Nasiry a Santiuste la
recomendación de guardar secreto sobre cuanto le dijese,
movido del irresistible impulso de abrir su pecho, en tan
grave ocasión, a un individuo de su raza y de su tierra. A las
innumerables preguntas que hizo acerca de España y de la
familia de Ansúrez, pidiendo detalladas noticias de su padre
y hermanos, contestó Juan con interés minucioso, apurando
su memoria para que nada se le quedase por decir. Con esto
acabó el buen Yahia de ganar la confianza del que tenía por
poderoso señor musulmán, o renegado de alta escuela, al
estilo de Alí Bey… De veras admiró Juan el prodigio de una
metamorfosis bastante perfecta para cautivar en confiada
ilusión a todo un pueblo.

PonderóElNasiry las ventajas de vivir enMarruecos en cal-
idad de moro, disfrazándose para ello de lenguaje, de costum-
bres y de religión, y ensalzó el beneficio grande que resulta de
existir allí muy pocas leyes, simplificación legislativa que com-
pensaba el bárbaro despotismo del Sultán. Este no era tan in-
tolerable para el hombre flexible y astuto que supiera adaptarse
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al suelo, y hacer sus pulmones al ambiente de un país sin gob-
ierno excesivo, tiranía ciega y caprichosa. Era cuestión de mar-
rullería, de estudio de los hombres y de conocimiento de la
fundamental ciencia del Mogreb, que es la Gramática Parda.
Él había estudiado más que cien bachilleres de Salamanca para
llegar a la cabal asimilación del Islamismo por el lado religioso,
por el civil y moral, y podía decir, aparte toda modestia, que
pocos picaron tan alto en la sutileza de la conquista. «La llamo
así—prosiguió,—porque conquista personal es lo que yo he
realizado, y no hay otra manera de penetrar en esta salvaje fa-
milia. Los españoles no imitarán en conjunto mi obra, y por
no imitarme, no serán nunca dueños deMarruecos, a pesar de
estas guerras y de estas batallitas vistosas… sí, muy vistosas y
con música, hijo mío, pero nada más… Y por fin, si tu inten-
ción es quedarte aquí, tómame por maestro, y no des un paso
ni respires sin consultarme previamente. Prepárate a una labor
dura, y trae a tu entendimiento todas las luces que andan por
esos mundos, y alguna más que tú inventes, pues la sabiduría
y picardía labradas por los demás no son bastantes, y hacen
falta picardía y saber nuevos que cada cual debe sacar de donde
pueda.»

Tocole después a Santiuste explicar el rapto de Yohar, y en
verdad que lo hizo con perfecta honradez histórica, refiriendo
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los antecedentes del caso y el casomismo sin jactancia ni floreos
sentimentales. Frunció el ceño El Nasiry a la conclusión de la
historia, y dijo: «Bien, Yahia: empuje grande de ilusión hubo,
según veo, por una parte y otra, y no mediaronmás que los en-
gaños propios de amor. Ordena la Naturaleza que se le rinda
homenaje, y nohay formadedesobedecerla…Esuna tiranaque
manda en la juventud… ¡Comoque ella es siempre joven, y está
engendrando sin cesar!… Bien, hijo: lo que no me parece acer-
tado es tu pretensión de que Yohar abrace el Cristianismo. Si
logras catequizarla, despídete de las riquezas de su padre, que
son cuantiosas, hijo. Conozco a Riomesta; sé que no sólo es
el más rico, sino el primer rezador delMellah, apegado fanáti-
camente a su Ley rancia y a los ritos hebraicos. No, no ced-
erá…Tienes que largarte a España con lamoza, si es que quiere
seguirte… Hoy, como está enamorada, te dirá que sí, que será
cristiana, que quiere el agua del bautismo…Perono te fíes, hijo,
no te fíes, ni creas que esas lindas coces de Yohar que me has
contado han de ser siempre blandas y amorosas… Ya coceará
de otro modo… Deja que se enfríe un poco el amor, pues no
hay cosa caliente que el tiempo no enfríe, y verás cómo la bor-
rica tira al pesebre paterno… Dime otra cosa: ¿tienes tú con
quémantenerla?, ¿piensas que se resignará a la pobreza? Yohar
gusta de los ricos vestidos, de las joyas… Sin duda esa víbora
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deMazaltob le ha hecho creer que eres tú algún magnate dis-
frazado de pobre… Sigue mi consejo: haz paces con Riomesta;
pídele su borriquita blanca; dile, o hazle creer, que por poseerla
en forma de ley entrarás por el aro judiego y te hincarás delante
de Adonai.»

Como Santiuste declarara enérgicamente que no haría
jamás abjuración verdadera ni fingida de su fe cristiana,
El Nasiry, luengo de marrullería, astuto y nada corto de
explicaderas, le dio palmadas en el hombro diciéndole: «Hijo,
vete pronto a España, vete a cualquier país civilizado, que en
África no tienes más carrera que la de mendigo si no estudias
todas las artes del fingimiento. El cristiano que acá venga y no
sepa fingir, o muere o tiene que salir pitando. Se hace aquí
fortunamás omenos grande según el grado de simulación que
cada uno se traiga para poder vivir entre esta plebe… En mí
tienes ejemplo vivo del arte de figurar lo que no es… Después
de tanto tiempo y de aprendizaje tan largo, ya vencedor en
la lucha, todavía me veo precisado a representar más papeles,
según las ocasiones que se van presentando… Y para que lo
comprendas mejor, te pondré un ejemplo mío, un ejemplo
reciente, de estos días, de hoy… Verás, Yahia… atiende un
poco.»

Limpió su gaznate El Nasiry con ligeras toses, y bien
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preparado de ideas y razones, prosiguió así: «Tengo yo un
amigo llamado El Zebdy, residente en Fez, buen hombre,
intachable musulmán, rezador y creyente a macha-martillo,
rico y de no escasa influencia cerca del Sultán. Su bondad y
humanidad no tienen más límite que la línea del fanatismo;
cuando traspasa esta línea, es El Zebdy tan bárbaro y cruel
como cualquier otro de su raza, y aún más que tantos y tantos
que se ven por ahí. Pues bien: este amigo me suplicó que le
contara por escrito todas las ocurrencias de la guerra, desde
la llegada de los españoles al valle del Río Martín, hasta que
quedaran deshechos ante los muros de Tetuán…No era de mi
gusto escribir historias; pero no podía negarme a la pretensión
de El Zebdy, porque este señor me ha protegido con largueza;
me salvó una vez la vida; por él tengo aún esta mi cabeza sobre
los hombros; me ha dado dinero y crédito para mis negocios;
consiguió que el Sultán me cediera gratis el terreno donde he
construido tres casas; y más, más favores le debo. ¿Qué podía
yo hacer, Juan? Ponte en mi lugar. Pues Señor… agarro mi
pluma y ¡zas!: todas las acciones se las he contado, y sólo me
falta la de Tetuán y las trapisondas en la ciudad, tarea que
tengo dispuesta para esta tarde, si Dios me da tranquilidad y
tiempo…»

—Linda historia será—dijo Santiuste,—escrita sobre el ter-
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reno, interpretando la realidad honradamente.
—Quítate allá. ¿Crees tú que es historia lo que escribo

para El Zebdy? No, hijo, no es nada de eso, porque he tenido
que escribirlo al gusto musulmán, retorciendo los hechos para
que siempre resulten favorables a losmoríos. Y cuando no me
ha sido posible desfigurar el rostro de la verdad, hele puesto
mil mentirosos adornos y afeites para que no lo conozca ni la
madre que lo parió. En cada párrafo he metido exclamaciones
delKorán y gran porción de esas pamplinas con que aquí se ali-
menta el fanatismo. Allah y la variedad infinita de sus nombres
no se me caían de la pluma. Así queda el amigo muy contento
y al leer dice: «¡Qué buen creyente es El Nasiry! ¡El Benigno
le alargue sus años!» Cierto que si el fárrago de mis cartas cay-
era en manos de un español listo y versado en letras, vería que
por los huecos de aquella balumba de citas koránicas y de adu-
laciones al Mogreb y a sus bárbaras tropas, asoman las ideas
cristianas, todo el saber que se trae uno al mundo desde que
le ponen en la frente la sal del bautismo. Claro que el bestia
de El Zebdy no verá más que la superficie de lo escrito; en el
fondo no penetrará, porque su entender romo es incapaz de
penetración, como el de todomuslim que no ha salido de estas
ciudades apestosas; se holgará mucho de mis falsas historias, y
las mostrará a sus amigos. No quiera Dios que ojos cristianos
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las lean, pues entonces saltará de los renglones el engaño que
en ellos se oculta, y adiós fingimiento mío… Allah me guarde
siempre… o Dios, si tú lo quieres… y en confundirlos no hay
pecado, que de estrellas arriba el que manda es quien es, y no
se cura de que aquí le demos este nombre o el otro. Entiéndelo,
hijo.»

Calló El Nasiry, quedando un ratito en meditación. Juan,
metido también en sí, no echaba en saco roto la lección de fin-
gimiento. La pausa terminó conun suspiro del caballeromoro,
y con decir este a su amigo: «Creo, Juan, que es hora de que
vuelvas a casa. Yohar la blanquísima estará inquieta porque tar-
das… Yo me quedo aquí: mi inquilino, que como amanuense
delKadí es hombre de letras, me tendrá preparados los trastos
de escribir. Aquí enjareto mi carta al gaznápiro de El Zebdy, y
hago tiempo hasta que llegue la noche, pues de día no veránmi
rostro las calles de Tetuán. Cuando obscurezca iré a mi casa,
que ahora es tuya, y te visitaré a ti y a toda la caterva que allí
se me ha metido. Procuraré recoger a Ibrahim y aMaimuna,
que amedrentados huyeron de vosotros, teniéndoos por diab-
los… Entre todos me cuidaréis la casa, que ha venido a ser refu-
gio maternal de moros, cristianos y judíos… Anda, hijo, no te
detengas… Allah y la Virgen te acompañen… Dios y la Virgen
digo. Todo es lo mismo…Dios hizo al hombre, y el hombre ha
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hecho los nombres de Dios… Abur.»

IV

Camino de su prestada vivienda, Juan pasó por España…
España invadía las calles, pasadizos y rinconadas de Tetuán, go-
zosa, entusiasta, decidora, con todo su vigor de espíritu y toda
la sal de su lenguaje. ¿Quién se acordaba ya de las fatigas, de las
hambres, de la muerte de compañeros mil, de las penalidades
de todos? Gustaban los soldados la victoria comounmanjar ce-
lestial que asemejándoles a los dioses les revestía de la más pura
dignidad, y les inspiraba mayor indulgencia con los vencidos,
y más vivo amor a la patria ausente. ¡Fenómeno singular! Traí-
dos a la victoria porO’Donnell, todos se parecían a él; en todos
se reflejaba la serenidadmajestuosa del héroe triunfante. No se
maravilló poco Santiuste cuando vio y supo que ni el más leve
atropello habían cometido los soldados vencedores: a moros
y judíos trataban con afable generosidad, repartiendo entre el-
los el pan que llevaban para sí. El triunfo ganado con las dos
grandes virtudes militares, el valor y la obediencia, la suma ac-
ción, la suma pasividad, a todos infundía ideas y talante de ca-
balleros.
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Al pasar por el Zoco, advirtió Juan que en el Mellah gran
númerode soldados confundían su júbilo bullicioso con la bul-
langa de las hebreas. No quiso entrar en el barrio judío, donde
pudiera aparecérsele la irritada figura de Riomesta, y abrién-
dose paso entre la muchedumbre de militares, tomó la direc-
ción de su casa. Buscaba rostros amigos, y el primero que vio
por dicha suya fue el del beatífico clérigo castrense don Toro
Godo, que al pronto no le conoció: de tal modo le desfiguraba
la morisca vestimenta. Se abrazaron; mucho tenían que hablar
y que contarse; pero Juan iba deprisa, y ya charlarían en mejor
ocasión… Con interés vivo y palabra rápida preguntó por los
amigos: «¿Y Alarcón, y Pepe Ferrer, y Clavería, y el dibujante
Vallejo, y Rinaldi, y este y el otro y el de más allá?» De casi to-
dos le dio don Toro noticias lisonjeras… «Abur, hasta luego…»
«Nos veremos mañana…» Diez pasos más, y el poeta de la Paz
se encontró frente a frente del poeta de la Guerra, Pedro An-
tonio de Alarcón, que venía de la casa de Erzini con su amigo
Carlos Iriarte, escritor y dibujante francés. Grande fue el es-
tupor del de Guadix al ver a su amigo sano, limpio, alegre de
rostro y mirada, y con aquel airoso empaque musulmán que
cuadraba tan bien a su tipo y figura.

«¿Qué tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de
tu amigo? ¿Me creías muerto? Muerto fui, resucitado soy.
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Abrázame una y cien veces… ¡Viva el África hospitalaria!…
¿Para qué hemos conquistado a la blanca Tetuán sino para
establecernos en ella?»

—¡Viva Tetuán, y España por los siglos de los siglos
viva!—gritó el granadino con toda la fuerza de su voz, los
brazos en cruz.—¡Cuánto me alegro de verte! ¡Qué guapo
estás! ¿Quién te ha dado esta ropa? Pillastre, ¿has conquistado
alguna morita?

—Ya te contaré… Tengo prisa… vuelvo. ¿Dónde me
esperas? Tenemos mucho que hablar.

—¿Estabas aquí cuando la batalla del 4 de Febrero?…
¡Acción clásica de guerra! Yo veo en ella el triunfo de la
Artillería, y la obra maestra de O’Donnell. Ensalcemos esta
grande ocasión de los tiempos presentes. ¡Con cien mil de
a caballo, cuándo nos veremos en otra!… ¿Pero tú qué has
hecho, qué haces ahora?

—Si viene la paz, haré la historia de ella… Lo que falta para
llegar a la paz, yo lo contaré al mundo. Nomemires con burla.
Ya te demostraré que alguna hojita de los laureles que habéis
conquistadome corresponde amí…Tetuán, laBlanca Paloma,
nuestra es… Si vosotros con el acero y la pólvora habéis hecho
una gran conquista de guerra, yo, con pólvora distinta, he he-
cho una conquista de paz. ¿Cuál será más duradera, Perico?…
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Madrid, Octubre-Noviembre-Diciembre de 1904-Enero de
1905.

fin de aita tettauen
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