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I

Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la Historia
fuese mayor de edad, se pudo advertir y comprobar la decadencia y ruina de
todas las cosas humanas, y su derivacién lenta desde lo sublime a lo pequefio,
desde lo bello a lo vulgar, cayendo las grandezas de hoy para que en su lugar
grandezas nuevas se levanten, y desvaneciéndose los ideales mds puros en la
viciada atmdsfera de la realidad. Decaen los imperios, se desmedran las razas,
los fuertes se debilitan y la hermosura perece entre arrugas y canas... Mas no
suspende la vida su eterna funcién, y con los caminos que descienden hacia
la vejez, se cruzan los caminos de la juventud que van hacia arriba. Siempre
hay imperios potentes, razas vigorosas, ideales y bellezas de virginal frescura;
que junto al sumidero de la muerte estin los manantiales del nacer continuo
y fecundo... En fin, echando por delante estas retdricas, os dice el histori-
ador que la hermosura de la sin par Lucila, hija de Ansurez, se deslucia y



marchitaba, no bien cumplidos los treinta afios de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del drbol celtibero en la
edad de su primaveral desarrollo, cuando con ella volvian al mundo las gra-
cias y la donosura de la princesa Illipulicia, secundum Miedes, soberano ar-
quedlogo; quien gozara del aspecto helénico, de la estatuaria majestad de
aquella figura transportada de la edad homérica y emigrante de Troya, no
la habria reconocido en la dama campesina de 1859, cuyo rostro y talle iban
embutiendo sus lineas en la grasa invasora, producto en aquel cuerpo, como
en otros, de la vida regalona y descuidada, del comer metddico, del matrimo-
nio sin glorias ni afanes, con cinco alumbramientos y el trajin de labradora
rica, que mds convida al desgaire que a la compostura... A poco de casarse,
dio Lucila en engordar, con gran regocijo de su esposo el buen Halconero,
que a menudo la pesaba (en el aparato que le servia para el romaneo de sus
carneros, destinados al Matadero de Madrid), y celebraba triunfante las li-
bras que en cada trimestre iba ganando aquel lozano cuerpo. jAdids ideal;
adids, leyenda; cldsicas formas, adis!

Cinco vdstagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo, componian
la prole de Halconero y Lucila en 1859. Sélo en las facciones del primogénito,
nacido en Diciembre del 52, se reprodujo la hermosura de la madre; los otros
tres, una nifia y los dos varoncitos menores, sacaron las narices romas y aplas-
tadas, caracteristicas de la raza de Halconero, y no apuntaba en sus rostros un
tipo de atdvica belleza. Mds que de la gallarda familia de los autrigones, segtin
Ptolomeo, o allotriges, como los designaron Strabén y don Ventura Miedes,
parecian reproduccién de los feos y rudos turmodigos, que designa Plinio
como pobladores de la comarca llamada conventus cluniensis (hoy Corufia
del Condado). El nifio mayor, Vicente como su papi, si que se trafa to-
dos los rasgos étnicos de los autrigones; y si viviera el gran anticuario de
Atienza, le diputarfa por acabado tipo de la tribu de los Segisamunculenses,
que habitaron en Osma, no lejos de la ciudad donde hubo de ver la luz Jerén-



imo Anstrez el Grande, en quien revivié la mis potente y hermosa casta de
espafoles. Por desgracia suya y de la familia, el gallardo nifio, que se criaba
como un rollo de manteca hasta cumplir los tres afios, desde esta edad dio en
encanijarse, sin que acertaran a combatir el raquitismo con sus consumadas
artes y buena voluntad el médico y boticario de la Villa del Prado.

Cayendo y levantdndose llegé Vicentito al 59, el rostro como de un dn-
gel, torcido y desaplomado el cuerpo, y asf estaba cuando, de resultas de la
cafda de un caballo (de cartén), se le formé un bulto en la pierna, y este se
resolvié en tumor, que hubieron de sajarle los doctores del pueblo con éx-
ito equivoco, pues luego se reprodujo con mala traza y acerbos sufrimientos
de la criatura. Afligidos los padres, y temerosos de que su primogénito, si
curaba, se les quedase cojo, acordaron trasladarse a Madrid para emprender
alli nuevo tratamiento con asistencia de los mejores facultativos de la capital.
Ved aqui la razén de que en el verano y otofo del 59 les halliramos instala-
dos en Madrid, plazuela dela Concepcién Jerénima, atentos marido y mujer
a las opiniones de diferentes médicos famosos, y a la probatura de variadas
preparaciones farmacéuticas.

El pobre nifio, aunque mejoraba de la pierna, padecia en Madrid de
aplanamiento y opacidad del 4nimo, sin duda por el trasplante desde el
ambiente campesino a la estrechez de una rinconada, en la cual ninguna
distraccién hallaban sus dvidos ojos ni su despabilada mente. Densas
melancolias le asaltaron; perdié el apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle
tomar las medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un encierro y
quietud tan contrarios a la viveza de la infancia, no podian los padres pro-
porcionar al enfermito mds distraccién que la que pudiera gozar arrimado
a los cristales de un angosto balcén. La plazuela, abierta sélo por un lado,
ofrecia la soledad inquietante de un recodo traicionero. Las personas que
por alli pasaban se podian contar, y eran siempre las mismas: por la mafana,
gentes piadosas, que acudian a las pocas misas celebradas en la Concepcidn



Jerénima; por la tarde, gentes de viso en coche o a pie, visitantes del palacio
del Duque de Rivas, frontero a la casa donde habitaban los Halconero.
El cascado cimbalillo y las campanas de las monjas entristecfan mds aquel
apartado lugar con su tafier continuo, que marcaba diferentes horas del dia
y de la noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligian de ver tan mustio al chiquillo; pero sélo su madre, la
persona mds lista de la casa, dio en el guid de los motivos de aquella tur-
bacién, y propuso el remedio mds adecuado, segin consta en la crénica co-
etinea que nos ha conservado algunos coloquios familiares entre Lucila y
Halconero. «La razén de la tristeza del pobre dngel y de su desgana para
todo —dijo Lucila—no es otra que el apartamiento de esta maldita casa en
que nos hemos metido, pues aqui no puede distraerse con lo que mds le gusta
y enamora, que es ver soldados. El Ejército es su delirio: suefia con cazadores
y se desvela pensando en los artilleros. En el pueblo, con sélo repasar las
aleluyas de tropa que le comprabamos, aprendi a distinguir los uniformes
de toditas las armas, y mi padre le ensefi6 a conocer las insignias de grados y
empleos... capitin, comandante, coronel, y de ahi para arriba. El dia que en-
tramos en Madrid por la puerta y calle de Toledo, pasaron cuatro lanceros y
un cabo, y el pobre nifio sacé medio cuerpo por la ventanilla... Crefmos que
se tiraba del coche... Pues ahora, dime tt si puede estar contento el hijo en
esta plazuela encantada, por donde no pasa un soldado ni para un remedio.
El alma mia sufre y no se queja; es prudentito y aguanta su tristeza y soledad,
pensando que le engafidbamos cuando le deciamos: «En Madrid verds pasar
batallones con musica, escuadrones de caballerfa tocando los clarines, y ar-
tillerfa con cafiones y todo.» Y nada de esto ha visto; ni podrd verlo en mu-
cho tiempo, porque el médico nos dice que tiene para rato, con la pierna
estirada y sin movimiento... Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y consid-
era que necesitamos levantarle los espiritus al nifio, para que el alma ayude al
cuerpo, y los dos a la medicina... Al médico no le gusta que esté triste: bien



nos lo ha dicho... Si mi consejo vale, salgamos pronto de este escondrijo, y
vdmonos a donde encontremos luz, alegrfa... y soldados. En la calle Mayor,
entre Platerfas y la Almudena, ha visto mi padre hoy més de tres y mds de cu-
atro pisos segundos y terceros con papeles... Esos papeles nos estin diciendo:
«Lugarefios, venios acd.»

No necesitd el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamientos,
pues con lo dicho quedé plenamente convencido. «Si, mujer—fue su
respuesta:—has hablado como quien eres, y toda la razén estd contigo.
Hemos de dar al nifio satisfacciones de su gusto militar, para que se le
pongan los espiritus en aquel punto de alegria que ha de ayudar a las
potencias corporales... Bien dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y que los
humores del fisico se arreglan o descomponen segin el mandamiento de
esa gobernadora que llevamos en donde nadie la ve hasta que Dios nos la
pide... Sin saber lo que haciamos, hemos metido al nifio en una cdrcel...; y a
ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco o nada callejeas, tampoco
te hace provecho esta vivienda. Sélo con mirarte dia tras dfa, y sin necesidad
de ponerte en la romana, veo que desde que estamos aqui has perdido
tres libras, y mucho serd que no pierdas para fin de afio mayor peso...
Tomaremos una de las casas que ha visto tu padre en la calle Mayor, para
que nuestro pobre baldadito tenga un buen miradero en que recrearse con
los militares que van y vienen por alli, sueltos o en formacién. Y ala cuenta
que han de ser muchos, porque, a lo que parece, la Reina ha determinado
declaratle la guerra al Moro, por no sé qué tropelias, y hemos de tener en la
Corte movimiento de tropas; que en Madrid pienso yo que se juntardn las
de toda Espafia para ir a esa guerra, debajo de las banderas de los Catélicos
Reyes dofia Isabel y don Francisco. jQué regocijo para nosotros ver que el
nifio se anima, y animdndose suelta el maleficio de la piernal... Todo ello
por la virtud de su entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de tambores,
y viendo pasar cientos de miles de hombres a caballo con las banderas de



los diferentes reinos de Espaia... Y por cierto que no llego a comprender de
quién saca nuestro hijo tal aficién a las armas, pues en tu familia, segiin me
ha dicho Jerénimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mfa lo mismo.
Yo apaleo las ramas de mi 4rbol genealdgico, a ver si cae un militar, y no
encuentro mds que a un don Pierres Jacques, francés de nacién, al servicio
de Espaia, primo segundo de mi abuela materna, el cual don Pierres perdi6
un brazo en la defensa de Mahdn, alli por los tiempos de Maricastafia.
Venga de donde viniere la devocién militar del nifio, Dios nos le conserve
y nos le cure para que sea un buen soldado de su patria... que en este caso
digo yo: «alférez te vean mis ojos, que general, como tenerlo en la mano.»

Transcurrida una semana después de esta conversacién, ya estaba la
familia en su nueva casa, calle Mayor, esquina a Milaneses, todos contentos y
Vicentito en sus glorias, pues raro era el dia, que no vefa pasar un batallén de
linea o de cazadores atronando la calle con su vibrante musica. Le encantaba
la infanterfa, los de a caballo le embelesaban y los artilleros le enloquecian.
A poco de vivir alli, pasindose las horas arrimadito al balcén, extendida
la pierna sobre cojines, sabfa de milicia y de jerarquias militares casi tanto
como la guifa de forasteros... Y en esto ocurrié que un dia de aquel mes y
afio (Octubre de 1859) entraron de la calle Jerénimo Anstrez y don Vicente
Halconero, este tltimo con el rostro encendido por rifagas de entusiasmo
que de los ojos le salfan, la voz balbuciente: «Lucila, hijos mios—exclamé
plantado en medio de la sala,—declarada la guerra... la guerra... de... clarada
en el Congte... ¢no lo creéis?... greso... Congreso levintase O’Donnell y dice:
«Gue... al Moro, guerra... declarada por O’Donnell...» Tras de Halconero
permanecia rigido y mudo Jerénimo Anstrez: su rostro castellano, de
austera y noble hermosura, que podia dar idea de la resurreccién de Diego
Porcellos, de Lain Calvo o del caballeresco abad de Cardefia, expresaba un
vago renacer de grandezas atdvicas.



II

Habfa sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque ligero de
pardlisis, meses antes de lo que ahora se cuenta. Fue un aviso de su naturaleza
apoplética recomenddndole que se moderase en el comer. Sujeto a un régi-
men de sobriedad por su cara esposa, tasaba sus atracones en la comida y par-
ticularmente en la cena, con lo que se le compuso aquel desarreglo, quedin-
dole sélo el achaque de tartamudear en los momentos de viva emocién o de
coraje, y la inseguridad de piernas... La prudente Lucila le recomendé aque-
lla tarde (22 de Octubre, si no miente la Historia) que no tomase tan a pecho
la guerra que se anunciaba, pues él no estaba para bromas, ni podfan hacerle
provecho los malos ratos que suelen darse los patriotas por saber quién gana
o pierde las batallas. No podia someterse el buen sefior a este criterio, porque
las glorias de su patria le importaban mds que la vida, y preferfa morir de un
reventon de gusto a vivir en la indiferencia de estas glorias ahora refrescadas.
Aquella noche, cenando y empinando mds de lo determinado por la discreta
Lucila, se dejé decir que Espafia entrarfa en Marruecos por una punta y sal-
dria por otra, no dejando titere ni moro con cabeza en todo el imperio. Y no
debian los esparioles contentarse con hacer suya toda la tierra de berberiscos,
y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros, sino que al volverse para acd vic-
toriosos, debfan dejarse caer como al descuido sobre Gibraltar, y apoderarse
de la inexpugnable plaza antes que la Inglaterra pudiese traer acd sus navios.
Una vez duefios del famoso pefiasco, quedarfa bien zurcido aquel jirén de la
capa nacional, y ya podfamos los espaiioles embozarnos muy a gusto en ella.

También en el viejo Ansurez hervia la efusién patridtica; mas no eran sus
demostraciones tan infantiles como las de Halconero. Su espiritu reflexivo,
dotado de tanta claridad y agudeza que ficilmente penetraba hasta la entrafia
de todas las cosas, ponia en el examen de la anunciada guerra el sentido més



puro de la realidad. «Buena ser4 esta campafia—decia,—y debemos alabar
al sefior de O’Donnell por la idea de llevar nuestros soldados al Africa; que
asi echamos la vista y el rostro fuera de este patio de Técame Roque en que
vivimos. {Con doscientos y el portero, que ya nos apesta la politica, siempre
el mismo sainete representado en los mismos corredores de vecindad! Bien,
muy bien... Pero esta guerra serd dura, y nos ha de costar trabajo volver con
provecho y gloria. No es el moro enemigo de poca cuenta, y en su tierra
cada hombre vale por cuatro... Otra cosa les digo para que se pongan en lo
cierto al entender de guerras africanas, y es que el moro y el espafiol son mds
hermanos de lo que parece. Quiten un poco de religién, quiten otro poco
de lengua, y el parentesco y aire de familia saltan a los ojos. ¢Qué es el moro
mds que un espaiiol mahometano? ¢Y cudntos espaiioles vemos que son mo-
ros con disfraz de cristianos? En lo del celo por las mujeres y en tenerlas al
por mayor, alld se van unos con otros; que aqui el que més y el que menos
no se contenta con la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes de aqui se
distinguen de los de alld en que estdn abiertos, y asi nuestras moras salen y en-
tran cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No hay cosa mds ficil que
venir acd un moro, aprender el habla en poco tiempo y hacerse pasar por es-
pafol neto. Yo he conocido un moro de Larache, que aqui se llamaba Pablo
Torres, y ni el diablo conocia el engafo. Las caras y los modos de accionar
son los mismos acd y alld; y si se pudiera cambiar ficilmente de lengua como
de vestidos, vendria la confusién de pueblos... Yo he visto el parentesco muy
cerca de mi. Misegunda mujer, alpujarrefia, me tenfa siempre la casallena de
sahumerios, y sabfa poner el alcuzcuz. Contdbame que su madre se pintaba
de amarillo las ufias, y que su padre se sentaba siempre en el suelo con las pier-
nas cruzadas. Era mi sefiora suegra mujer humilde, y segin me contaron, no
se incomodaba porque su marido, mi sefior suegro, se regalase con otras dos
mujeres de afiadidura. Con que ya ven... Otros ejemplos sacaré si por lo que
he dicho no me confiesan que esta guerra que ahora emprendemos es un po-



quito guerra civil... Pero civil o de naciones, adelante con ella, y veamos otra
vez a Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo... oigan esto... yo digo que entre
un vascongado que se deja matar por don Carlos y por la Virgen, su Gener-
alisima, y un andaluz de los que por la Libertad se metieron con Torrijos en
la trampa de Gonzélez Moreno, hay mds diferencia que entre el malaguefio
y el berberisco que ahora van a pelearse por una brizna de honor... o por el
viceversa de quitate ti, Alcordn, para ponerme yo, Evangelio...»

En este punto le interrumpid su hija, que con cierta inquietud veia las fre-
cuentes libaciones del celtibero entre bocado y bocado de la cena. «Padre—
le dijo,—ha bebido usted mds de la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre
el pico, y véyase a la cama.» Pudo mds en Halconero el efecto congestivo de
la cena que el interés del tema de Africa, y hundiendo en el pecho la barba y
alargando los morros, atroné el comedor con la cadencia de sus ronquidos.
El nifio Vicente, sentado junto a su madre, se comia con los ojos al abuelo, y
no perdia silaba de las extraordinarias opiniones de este sobre Moros y Cris-
tianos. A todos les levanté Lucila de la mesa, arreando con empujones a
su marido, cargando con ayuda de Jerénimo al chiquillo enfermo. Ya los
otros dormfan... No tardé Halconero en estirar su pesado cuerpo en el lecho
matrimonial, bramando con mds fuerza y mis desahogo de pulmones. An-
strez se meti6 en su cuarto. En el préximo a la alcoba principal, desnudaba
Lucila a su hijo enfermo para meterle en la cama, y el chiquillo, mds despa-
bilado aquella noche que de costumbre, no paraba en su charla candorosa.
«Madre—decia,—y ahora, con esta guerra, ¢qué hard mi tio Gonzalo An-
surez, que se hizo moro antes de que yo naciera, mucho antes, y alld vive
como un principe? Tt me contaste que tiene palacio de marmol, y muchas
criadas moras que le arreglan la cama de seda y le sirven la comida en platos
de oro... T4 me dijiste...»

—Cllate, hijo mfo: si te calientas ahora la cabeza, te desvelards, y td y
nosotros pasaremos mala noche.
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—Tt me decfas... ¢yano te acuerdas?... Fue cuando estuve tan malo, tan
malo jay!... parecfa que me metfan en la carne clavos ardiendo... Para que
tomara las medicinas, me decfas: «Va a venir tu tio Gonzalo el moro, y te
traerd muchos regalos, un vestido verde bordado de oro, espadas muy boni-
tas, y un caballo... de carne.» Dice mi abuelo que los caballos moros son los
mejores del mundo... corren como el viento, y no les falta mds que hablar
para ser como las personas... Pues ni vino mi tio, ni me trajo el caballo, ni
nada...

—Clllate... que no podrés coger el suefio, y te entrard calentura.

—Y yo te pregunto ahora: si la Reina de Espafia le declara la guerra al
Rey de los moros, ¢qué hard mi tio don Gonzalo? ¢Peleard con los de alld, o
se vendrd con los espafioles? Contéstame pronto.

—Yo no sé nada... Mafiana lo averiguaremos.

—Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni espafiol...
¢Cémo quieres td que yo duerma, pensando que mi tio es traidor a
Espafia?... Tt sabrds si se hizo mahometano de verdad, o de comedia, con el
aquel de sonsacar los secretos de la moreria y contérselo todo al Gobierno
espaiol.

—¢Qué sé yo de eso? Ea, nifio, a dormir.

—DPues dime que vendrd mi tio a tratar con la Reina del modo de em-
bestir a esos perros... y a traerme el caballo... Mira, madre, armas no quiero,
porque yo aqui no voy a matar a nadie... El caballo si me hace falta... porquela
pierna se me va curando... En cuanto que pueda doblar la rodilla, cojo mi ca-
ballo, me monto en él, y verds... Te digo que lo manejaré como alos de cartdn,
y para que sea manso y bueno, le daré terrones de aztcar y alguna mantecada
de Astorga... Verds cémo lo hago brincar y correr. Ya sé que td y Nicasia os
pondréis a chiflar de miedo cuando me vedis metiéndole las espuelas para
que corra més... No tengdis cuidado, que no me caeré... Sé montar... Soy un
gran jinete, madre, un gran jinete...
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Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de carifio y otra de autori-
dad, que el chiquillo se callé... se durmid... Mas no fue su suefio tranquilo:
a media noche daba voces... refa, suspiraba... le dolia la pierna... el caballo no
querfa pararse, y corrfa por rdpida pendiente hacia un despefiadero. Acudi6
su madre a medio vestir, y no bastando sus caricias para calmarle, se acost6
con él. Sacudidas nerviosas interrumpian el suefio del pobre hijo. Lucila no
cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre—se decfa;—no es nada: es tan sélo el
talento, que por ser mayor de lo que corresponde a la edad del nifio, no le
cabe en la cabeza...»

La certera observacién hecha por Vicentito respecto al caso de su tio
Gonzalo Ansurez, quedé bien fija en el pensamiento de la madre. ¢Qué par-
tido tomarfa, en la guerra de Espafia con Marruecos, el espafiol que habia
renegado de su pueblo y de su fe, adoptando la religién y patria berberiscas?
De esto hablé Lucila con su padre al siguiente dia, y el celtibero no se mordi6
lalengua para contestarle: «Si tu hermano fuese un lameplatos y un roemen-
drugos, tal vez se aprovecharfa de la guerra para decir yo pequé, y arrimarse a
los suyos. Pero Gonzalo es alli hombre de rifién bien cubierto; vive consider-
ado de grandes y chicos, y el mismisimo sefior Sultdn le llama su amigo, toma
de él consejo, y le ha obsequiado con algunas cargas de dinero contante...
En Tetudn se ha establecido, y su casa, si no la mejor, no es de las peores
del pueblo. Comercia en lanas, comercia en almendras, y de un punto que
llaman Tafilete le traen sus recuas de camellos, un mes si y otro no, pieles
magnificas, de las que manda una parte a Marsella, y otra parte allf se queda
para ese calzado ancho y suelto que llaman babuchas. Todo esto lo sé por
aquel sefior que de alld vino el afio pasado, y me trajo carta de mi hijo, acom-
panada de las cinco onzas que te di para que me las guardaras. Era el men-
sajero un sefior llamado don Jacob Méndez, que los mds de los afios viene
a Espana y la recorre de punta a punta, comprando esmeraldas, que ahora
estdn en alza, y aljéfar, perlitas menudas, que en la Morerfa tienen gran sal-
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ida y precio muy bueno. El tal me parecié hombre corriente y de mundo.
Aunque no hablamos palabra de religién, tavele por judio: su nombre, su
rostro afilado, su desconfianza y el comercio que trafa, asi me lo declaraban.
Se aposentd en la Posada del Peine; alli le vi dos o tres tardes, y me refirié de
mi hijo mil cosas que yo ignoraba, pues sélo dos veces tuve con él correspon-
dencia escrita. Lo que el sefior don Jacob me contaba fue para mi de grande
admiracién, y mis que nada me agradé saber que Gonzalo es hombre de
cuenta, y que halabrado su acomodo con el trabajo y el buen cumplimiento
comercial. Habla la lengua ardbiga tan de corrido como si la mamara con la
leche. Y es al modo de literato, porque en romance llano y en copias altas
escribe cosas magnificas que suspenden. Es querido y respetado de todos...
También tuvo sus quiebras el pobre hijo mio, pues en un pueblo que llaman
Alcdzar-Quebir tomé partido por un bando de dos o tres que se formaron
en no sé qué revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada. Milagro
fue que escapara; pero aquello se arreglé cortando y salando otras cabezas, y
con la paz volvié Gonzalo a la querencia del sefior Sultdn, lloviendo sobre él
riquezas y honores... De estas cosas y otras que sé tocantes a tu hermano, no
he hablado contigo todo lo que quisiera, porque rara vez te encuentro sola, y
delante de Halconero no nombro yo a mi Gonzalo por nada de este mundo.
Ya sabes que a tu marido le hace poca gracia tener un cufiado mahometano,
y dice que mayor deshonra no podria caer sobre mi familia.»

Requirié Lucila a Jerénimo para que le dijese el nombre ardbigo que
en su vida musulmana usaba Gonzalo, y Ansurez dijo que habiendo inter-
rogado sobre ello al buen don Jacob, este pronuncié una gran retahila de
voces que eran como si echase fuera el aliento para volverlo a tomar, escupi-
endo silabas, una por una, después de enjuagarse con ellas. «Como yo no
entendfa nada de aquel murmullo—afiadié Anstrez sacando de su bolsillo
una mugrienta cartera, y de esta un papel,—le rogué a don Jacob que me
lo escribiera con letras castellanas, para ver de aprendérmelo de memoria...
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Aqui lo tienes. Por mds que he trabajado en retener estos terminajos, atin no
puedo pronunciarlos de corrido. En el largo rétulo se dice que Gonzalo se
llama como Mahoma, que es hijo mio, y que ha estado en la Meca, lo cual es
tener como un divino certificado de fiel creyente.»

Leyé Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con elegantes
rasgos que parecfan de cdlamo mds que de pluma: Sidz El Hach Mobammed
Ben Sur El Nasiry.

III

«Madrita, también a ti te gustan los militares... no me digas que no...
Bien conozco que te gustan, picarona... No pasa tropa formada, con musica,
sin que te asomes conmigo a verla...» Esto decfa Vicentito a su madre, ambos
en el balcén, viendo la cola de un regimiento que desfilaba con marcial ritmo
hacia el centro de la Villa. Ya llegaba la banda a la casa de Cordero; ya la
vanguardia de chiquillos, fascinados por los graciosos aspavientos que hacfa
con su bastén de porra el tambor mayor, se espaciaba en la Puerta del Sol; ya
labandera iba més alld de Platerfas, replegada, firme como una antena en mar
tranquilo; las tltimas filas de la formacidn, semejante a un inmenso anélido,
pasaban bajo los balcones de Lucila. Esta respondié a su hijo, acaricidndole
el cabello: «Miro a los soldados porque te gustan a ti, tontin. Si no fueran
tu delirio los soldados, yo ni los mirarfa siquiera.»

—Estos soldados son los mds guapos que he visto. Llevan uniformes
nuevos. Les he mirado el nimero, que esun 7.

—El7es Afrz'ca.

—gAfrz’m el 72 Y luego dices que no entiendes de tropa. Si sabes todos
los nimeros de la infanterfa de Linea y de Cazadores, ¢por qué no me los
ensefias?
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—Conozco algunos... muy pocos... nimeros sueltos que se aprenden sin
saber cémo.

—Yo no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey; 2, Reina; 3,
Principe; 4, Princesa; 5, Infante... No has querido ensefiarme mds.

—DPues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, Afm’m...

—Y mis, mds, madrita... dimelos todos.

—No sé, no sé, hijo... No te pongas pesado. ¢De dénde quieres que sepa
yo esas cosas?

—Un dfa... bien me acuerdo... pasaban Cazadores, y tt dijiste: 11, Ara-
piles.

—Si... ese numero sé por casualidad... por casualidad sé otros, como 28,
Luchana.

—¢Cazadores?

—No, hijo: Luchana es de Linea.

Insistid el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para poner punto
final a un tema que la mortificaba. Como la mafiana estaba fresca, hizole re-
tirar del balcén, acomod4ndole en el sofi de Vitoria con blanda colchoneta,
donde pasaba las lentas horas. Se aproximaba la de la visita del médico, que
de dfa en dia hacfa ms lisonjeros augurios... Llegd el doctor més pronto delo
que se esperaba, y mientras duré el examen de la pierna y se hizo la cura, mor-
tificando grandemente al pobre chico, rifi6 a este y a la madre porque no se
observaba la quietud indispensable para la curacién. Debia Vicentito mod-
erarse en sus entusiasmos militares y ecuestres, esperando mejores dias para
entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo, no tanto por el dolor de la cura
como por ver que se le tasaban los goces de su ardiente aficién. Halconero le
consolaba con la promesa de traerle una coleccidn de vistas de batallas que,
puestas dentro de una caja negra, se miraban por un cristal de aumento, y ello
resultaba como si estuviese uno en medio del campo de accién viendo pelear
amoros con cristianos. Era la campana de los franceses en Argel, en liminas
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iluminadas, que parecian la verdad misma, todo muy propio y con su color
natural. Con esto se fue sosegando el chico y resigndndose a la quietud. Solo
con su madre otro dfa, al caer dela tarde, le dijo: «Me estaré quieto si td estds
conmigo siempre, y me cuentas cosas, aunque no sean cosas de militares. A
ti te quiero mds que a nadie, y todo lo que me dices me lo creo, aunque sea
mentira...» Entrettivole Lucila con diversas historias, mitad veridicas, mitad
inventadas por ella: consejas de animales, de cacerfas de leones, de naufragios
terribles, de islas que salian del mar y se volvian a meter en él, de milagros es-
tupendos y apariciones de virgenes en un drbol, en una pefia, en una gruta...

«Espérate un poco, madrita—dijo el chico con jovialidad picaresca,—
que tengo que hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo, por las apariciones
que me estds contando. Hace tres noches, aquella noche que saliste con
padre a dar el pésame al sefior de Centurién porque se le murié su mujer...
Pues aqui se quedaron mi abuelo, don Bruno y Juanito, el amigo que yo
quiero mds, porque lo que dice parece cantado.»

—Juanito Santiuste es un magnifico cantor de historias. jLdstima que
no vaya al Congresol... A veces llora una oyéndole: no se puede remediar.

—DPues aquella noche hablé de ti... Dijo que tu eras, no sé cuindo, la
mujer mds hermosa que habfa en el mundo...

—iJests, qué disparate!

—Que él no te habia visto; pero que lo habia oido... que eras tan guapa
como la Virgen, y que en un castillo te apareciste... sin zapatos... quiere decir,
con pies como los de las estatuas, y que los que te vieron aparecer se cayeron
al suelo encandilados de ver tu hermosura...

—iJests! Hijo mio, no hagas caso. Juanito querfa burlarse de los que le
escuchaban.

—No, no, que lo decfa muy serio, jvaya!... El no lo vio; pero se lo con-
taron, y en Madrid estd quien lo sabe... jFue milagro, madre? Juanito dice
que salié en papeles y hasta en un libro... No me lo niegues... Explicame
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tl cémo te apareciste. ¢Venias del Cielo? ¢Bajaste volando? A mi no me
niegues nada. Y si te apareciste por arte del diablo, dimelo, que yo te guardaré
el secreto.

—Chiquillo, no sé si enfadarme o refrme—respondi6 Lucila prefiriendo
la demostracién de gozo.—Disparates sin pies ni cabeza es lo que os conté
Juan. Como que Juan esloco. §No lo has conocido? Dicen que tiene mucho
talento, y que repite todo lo que habla ese Castelar...

—Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel dia,
cuando se puso en medio de la sala, y mirdndote a ti, que entrabas de la
compra con mantén y dos cebollas en la mano, te solté aquellos gritos de...
¢Cdémo era, madre?

—«jVirgen democracia, yo te saludo!» Nos morfamos de risa oyéndole,
y €1, con nuestras risas, se dislocaba mis.

La entrada de Jerénimo y de Leoncio Ansdrez, que venfan de la calle,
desvi6 la conversacién hacia puntos de mayor interés. La guerra empezarfa
pronto. Ya se habfan dado las érdenes para la movilizacién de fuerzas, con-
centrando batallones en Cddiz, Mélaga y Algeciras. El bueno de Leoncio,
aunque domesticado por las dulzuras de la familia, tiraba siempre al monte
de las aventuras guerreras, como genuino celtibero, y ya no pensaba més que
en ir a campafia. Su habilidad de armero le aseguraba la incorporacién en
cualquiera de los Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general. Un famoso
general le estimaba por su destreza y prontitud en la compostura de toda
clase de armas de fuego. Seguiria, pues, la formidable corriente que a todas
las actividades espafiolas arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo tnico que
le entorpecia la voluntad era el desconsuelo de separarse de su mujer y de su
hijo. Querfa que mientras ¢l estuviera en Africa, Virginia y Lucila viviesen
juntas, acompandndose las mujeres y los nifios, con lo que la soledad de Miza
serfa mds llevadera. Desde luego accedié Lucila, y Halconero, que a la sazén
entrd, dijo que su mayor gusto era dar albergue a la mujer de Leoncio, mien-
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tras este anduviera en el servicio de la patria. Todo espafiol estaba obligado
a prestar su ayuda al glorioso ejército. También él se pondria las botas, si no
estuviera tan viejo y achacoso. jQué gusto plantarse en Africa, ala zaga de
la tropa, y alli, si no podia batirse, fregar las cacerolas del rancho, ayudar a la
colocacién de tiendas, o dar el pienso a los caballos!... El hombre vibraba de
entusiasmo, y no querfa que se hablase mds que de guerra y de las indudables
hazafias que, antes de consumadas, ya andaban en lenguas de la gente. La
opinidén enloquecida escribia la Historia antes que la engendrara el Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entré Juanito Santiuste, habitante en casa
préxima, amigo de Halconero por la amistad de Leoncio. Solfa concurrirala
sobremesa del buen hidalgo campesino, y como por su trato se revelaba exce-
lente muchacho, ameno, decidor y cantor de ideales generosos, Halconero
y Lucila vefan con gusto su compafifa, y le celebraban las gracias oratorias.
Conviene decir, ante todo, que Santiuste, después de mil peripecias en su
romdntica y azarosa vida, habfa vuelto a las primitivas aficiones literarias.
La realidad le hizo ver que no le llamaba Dios por el camino de la herrerfa
mecdnica, y que mejor que armas de fuego, construirfa poemas, cuentos
y articulos de periédico. El mismo Leoncio, que le habifa tomado grande
afecto, le empujé hacia el sendero angosto de las letras, que entonces em-
palmaba con el ancho camino de la politica. Sucedié ademds que, cuando
menos lo esperaba, le cayé un destinillo como llovido del Cielo, que le per-
mitfa vivir sin ahogos. Vieron algunos en esto la mano blanca, escondida, de
Teresa Villaescusa. Podia ser: sin duda fue ellala deidad bienhechora; mas no
dio la cara, y aparecfa como protector el Marqués de Beramendi. Ello es que
a Juanito le vino Dios a ver: se proveyé de ropa decente; pudo acomodarse
en una casa de huéspedes de mediano trato; erigié sobre su cabeza el som-
brero de copa, prenda indispensable del empleado y literato; frecuent6 cir-
culos donde jamds habifa puesto los pies, y, en fin, tomé airecillos de impor-
tante personalidad. Bien merecia el pobre salir de la tenebrosa obscuridad
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y miseria en que habia vivido, y espaciar en ambiente de cultura su corazén
hermoso y su despejada inteligencia. Era colaborador gratuito de mds de un
periédico, y en uno solo cobraba por sus trabajos miseras cantidades, que a
él le parecian los tesoros de Creso; tan hecho estaba el hombre a la pobreza
degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidié noticias. ElL, como periodista,
solfa llevarlas frescas, y cuando no las tenfa, las inventaba, llegando a creer en
conciencia que eran la verdad pura: «Ya tenemos plan de campania. Dividido
elejércitode Africaen tres cuerpos, ya estdn designados los generales que han
de mandarlos. Estos son Echagiie, Ros de Olano y Zabala. Pero hay mds, hay
mds: se dice que ird también Prim.»

—iPrim... Prim!—repitieron con mds curiosidad que asombro las bocas
de Halconero, de Anstrezy de don Bruno Carrasco, que a la sobremesa lleg6
minutos antes que Santiuste.

—DPrim ha venido del extranjero a escape y le ha dicho a don Leopoldo:
«¢Pero qué es esto? Yo, Prim, no mando tropas en Africa?» Y dice
O’Donnell: «Habéis llegado tarde, General. Los jefes de los tres cuerpos
de Ejército estdn ya nombrados.» Y Prim: «Bien. Pero si no hay cuerpo de
Ejército, habrd una brigada, un regimiento, un batallén, una compaiifa que
yo pueda mandar.» A esta manera de pedir no podia responder O’Donnell
mids que creando una Divisién de reserva para que al frente de ella luzca el
de Reus su bizarrfa...

—iPrim!... joh!—repitieron las bocas de todos, expresando con dos
monosilabos la admiracién dubitativa del héroe inédito, cuya leyenda estaba
a medio formar.

Luego tomé Santiuste la flauta, y dijo: «jQué hermoso especticulo el
de un pueblo que antes de ver realizadas las hazafias ya las da por hechas! Lo
que la Historia no ha escrito atn, lo ve la Fe con sus ojos vendados. Creer
ciegamente en el fin glorioso de la campafia, equivale a la realidad de ese
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fin. Ved cémo las madres pobres de las aldeas no se afligen de ver partir a
sus hijos para el Africa. Oid alos viejos, que, como Horario, pronuncian el
terrible jgue mueran!... si muertos sellan con su sangre el honor de Espafia.
Ved cédmo la Nacién entrega cuanto posee, para que nada falte al soldado.
Aqui dan dinero, alld provisiones, aculld las damas destejen con sus finos de-
dos las telas... quiero decir que sacan hilas para curar a los heridos. Quién
da caballos, quién mulas... Los pueblos ricos dan zapatos; los pobres, alpar-
gatas. Los obispos empefian la mitra, y los catedrdticos sacrifican parte de
sus miseras pagas... iEspectdculo admirable, sublime, que nos consuela de
las vulgaridades y miserias de la politica!»

El sagaz Anstrez agregé a los toques de flauta estas prosaicas observa-
ciones: «Audn no sabemos lo que serd O’Donnell como General en Jefe del
ejército de Africa: esde creer que sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor
ventaja nuestra y dafio grande del enemigo. Esto lo veremos. Lo que no tiene
duda es que el buen sefior se acredita con esta guerra de politico muy ladino,
de los de vista larga, pues levantando al pais para la guerra y encendiendo el
patriotismo, consigue que todos los espafioles, sin faltar uno, piensen una
misma cosa, y sientan lo mismo, como si un solo corazén existiera para tan-
tos pechos, y con una sola idea se alumbraran todos los caletres. ;Les parece
a ustedes poco? Esto es lo mds grande que se ha hecho en Espafia desde que
yo nacf, y me alegro, pues en mi larga vida no he visto mis que trifulcas entre
espafoles, guerra de sangre, de discursos, motines, y persecuciones de estos
contra los otros...»

—El Progreso—afirmé don Bruno Carrasco poniendo en la declaracién
toda su seriedad de paquidermo,—ha plegado su bandera politica y ha en-
fundado sus agravios ante la declaracién de guerra, hecho que a todos los
partidos impone un silencio patridtico y una expectacién patridtica...

Puesta a un lado la flauta, cogié Santiuste el cornetin, y tocé estas cldusu-
las vibrantes: «El ideal de la patria se sobrepone a todos los ideales cuando
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el honor de la Nacidn estd en peligro. Puede la Nacidn vivir sin riquezas, sin
paz, y aun privada de los bienes del progreso puede vivir; pero sin honor
nunca vivird. O lava con sangre los ultrajes hechos a su nombre y repre-
sentacion, o arrastrard una existencia de vilipendio, despreciada de todo el
mundo.»

Asisiguié un rato; pero como no hiciera su musica el efecto que buscaba,
solté el cornetin, cogié6 la trompa, y soplando en ella con toda su fuerza,
produjo estos bélicos sonidos: «jQué gloria ver resucitado en nuestra época
el soldado de Castilla, el castellano Cid, verle junto a nosotros y tocar con
nuestra mano la suya, y poder abrazarle y bendecirle en la realidad, no en
libros y papeles! Reviven en la edad presente las pasadas. Vemos en manos
del valiente O’Donnell la cruz de las Navas, y en las manos de los otros
caudillos, la espada de Cortés, el mandoble de Pizarro y el bastén glorioso
del Gran Capitdn. Las sombras augustas del emperador Carlos V' y del
gran Cisneros, nos hablan desde los negros muros de Ttnez y de Ordn. La
epopeya, que habfamos relegado al Romancero, vuelve a nosotros trayendo
de la mano la figura de aquella excelsa y santa Reina que elevé su espiritu
mds alto que cuantos soberanos reinaron en esta tierra, la que al clavar la
cruz en los adarves de Granada, no crey6 cumplida con tan grande hazafia
su histérica empresa, y con gallardo atrevimiento y ambicién religiosa y
politica nos sefialé el Africa como remate y complemento del solar espafiol.
Al volar desde este mundo al Cielo, donde la esperaba el premio de sus
virtudes, Isabel ordend a sus herederos que arrebatasen a la Media Luna el
suelo mauritano, espafiol suelo, y formasen el futuro reino de Espafia con
los extremos de los dos continentes. El bravo mar que entre ellos corre no
los enemista y separa, sino, antes bien los une y acaricia, besando ambas
orillas con alternados ésculos, y cambiando entre una y otra signos de pazy
amor. Del Pirineo al Atlas, todo serd Espafa.»
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Vibraban todos los presentes al son de estos roncos trompetazos. Lu-
cila, sin poder impedir que se le saltaran las ldgrimas, decfa: «Este Juan es
un loco, que dice tonterfas bonitas.» Halconero, deshaciéndose en entusi-
asmo que le mantenia rebelde al suefio, mandé traer Jerez para festejar al
trompista y regalarse todos. Cogiéndole un momento aparte, Lucila dijo a
Santiuste: «Hdgame el favor, Juanito, de no contar estas cosas tan rimbom-
béricas cuando esté mi nifio delante. Yo quise acostarle; pero cualquiera le
arranca de aqui cuando viene usted con estas tocatas. Mirele allf junto a su
padre, comiéndosele a usted con los 0jos... Se trastorna, se desvela, y luego las
malas noches me tocan a mi: no es usted quien las pasa. Ya tenemos jaqueca
para toda la noche con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés, de Pizarroy
del Gran Capitdn o del Gran Teniente... Buena la hemos hecho. Acostadito
el nifio y sin poder dormir, empiezan las preguntas; y yo, que soy tan igno-
rante, me veo negra para responderle. Con que higame el favor de dejar la
trompa cuando esté aqui mi hijo; coja el flautin o la zambomba, y cuéntenos
algo que nos entretenga y nos haga reir.»

El buen Jerez prodigado por Halconero avivé los fuegos patridticos de
la tertulia, cuidando el amo de la casa de ser el primero en las alegres expan-
siones. Alborotadamente trataron de diversos puntos relacionados con la
guerra, y Carrasco y Santiuste afirmaron que Moros y Cristianos son en alma
y cuerpo diferentes, como el dfay la noche. Ansurez, cuya natural capacidad
ilustraba todas las cuestiones, sostuvo que las apariencias de desemejanza las
daba, més que la religién y el lenguaje, el hecho de no existir en la Morerfa
lo que aqui llamamos modas. El moro no sabe lo que es esto. Sus armas,
sus vestidos, sus hébitos, sus alimentos, se perpettan al través de los siglos,
y lo mismo se eternizan sus modos de sentir y de pensar. Aqui, por el con-
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trario, tenemos la continua mudanza en todo: modas en el vestir, modas
de politica, modas de religién, modas de filosoffa, modas de poesfa. Ideas y
artes sufren los efectos del delirio de variedad... Hoy se llevan estas corbatas;
mafiana serdn otras. Hoy se gobierna por este sistema; mafiana serd por el
contrario. Filésofos y sombrereros, poetas y peinadoras, tienen su figurin
distinto para cada quince afios. Al otro lado del Estrecho les dura un figurin,
para todo, la friolera de diez o doce siglos... Y asi, hemos dado en creer que
esta permanencia es sefial de poca o ninguna civilizacién, lo cual no es justo,
pues ni ellos son brbaros por no conocer las modas, ni nosotros civilizados
por tenerlas y seguirlas tan locamente. La civilizacién consiste en ser buenos,
humanos y tolerantes, en hacer buenas leyes y en cumplirlas...

No expres6 el agudo celtibero estas ideas en la forma que aqui se les da,
sino con la frase seca, desnuda y categdrica que usar solfa. Las presentes pdgi-
nas sélo transmiten textualmente el final, que fue de este modo: «Entre las
cosas santas y buenas que nos recomendé Jesucristo al fundar nuestra doct-
rina, yo no he podido encontrar nada que sea recomendacién de las modas.
Dijo: «amaos los unos a los otros;» pero no dijo: «sed veletas en el pensar
y en el vestir, en el comer y en el edificar.» Y aunque nada dijo de estas velei-
dades de los hombres, entiendo que las condené en el Desierto cuando el
Demonio quiso tentarle. Sabéis que le llevé a un alto, y mostrdndole toda
la tierra, se la ofrecié en dominio si le adoraba. Para mi que le dijo: «Ah{
tienes el mundo de las modas: adérame y serd tuyo.» El Sefior, a mi parecer,
contestd: «Vete al infierno td y tus modas, y no tientes al Sefior tu Dios.»

Sin comprender la sutil argumentacién del viejo Anstrez, los amigos la
tomaron a chacota, y por divertida mis que por razonable la celebraron... Ya
otra cosa. Aunque Lucila llamaba disparates a las huecas declamaciones del
joven de la trompa, y se burlaba de él por disimular su devocién de las cosas
guerreras, se alegraba de verle entrar, y no perdia silaba de sus peroratas, exu-
berantes de elocuencia y de histérica poesfa. Clavijo, Santiago, los Alfonsos,
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el Cid, la cruz de las Navas, la cruz del Cardenal Mendoza, la cruz de Lepanto
y otras famosas cruces; las torres de Granada, las carabelas de Colén, los ter-
cios de Flandes y demds estrofas sublimes del gran poema, conmovian todo
su ser, y le disparaban el corazén a un palpitar loco; de su pecho irradiaba un
calorcillo que encendia en su rostro matices de embriaguez dulce. Cierto que
procuraba repeler hacia adentro la emocidn; pero no siempre lo conseguia,
pues la viveza y humedad de los ojos desmentian las burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después de curarle la pierna con
amoroso cuidado, el chiquillo le dijo: «Madrita, estoy enfadado contigo...
pero muy enfadado...»

—Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido ofenderte tu
madre.

—iZalamera! Estoy enfadado por tres cosas... tres perradas me has he-
cho...

—¢La primera...?

—Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra... para que
yo no me despabile... Pues bien te gustan a ti las cosas de guerra. {Crees que
no te he visto llorando cuando Juan contaba lo que hizo Herndn Cortés en
la Habana... o en otro punto de las Américas, no sé...2 El hombre quemé
sus navios para que los hombres que iban con ¢l no pudieran volverse acd, y
luego se metio, espada en mano, por un rfo arriba, y conquisté un imperio
de negros més grande que de aqui a la Villa del Prado... Luego te pregunto
yo: «Madre, ¢quién era ese Herndn Cortés?>» Y td me respondes: «Un vago,
un perdido...»

—Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estds enfer-
mito, y no conviene que te calientes la cabeza, ni que pierdas el suefio. ¢Y
de dénde sacas ti que soy yo guerrera? {Vaya una tonterfa! Yo no estoy en el
mundo mds que para cuidar a tu padre, a ti y a tus hermanitos, y las guerras
de hoy, como las de tiempos pasados, me importan un bledo. Naturalmente,
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una es espafola, y cuando tocan el chin chin de las glorias de esta tierra, el
corazén baila un poquito... Segunda cosa...

—Quett, porllevarme la contraria, y porque se te ha metido en la cabeza
que yo no sé montar, has escrito al tio Gonzalo... o serd mi abuelo el que
ha escrito, no sé... habéis escrito para que el tio no me traiga el caballo que
me prometié. jY yo aqui con esta pierna tiesal... Pues te digo que asf no me
curaré nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin que me duela mucho... ¢Ves
cémo la doblo? Yo te digo que no me ha de costar trabajo apretar los muslos
para agarrarme bien, ni meter espuelas con gana para correr... jhala!... correr
como el viento.

—iAy, bobito mfo... pues no estds poco avispado con tu caballo drabe!...
Espera, espera un poco. La semana que entra, dice el médico que podrds
andar con muletas... Lo que hemos escrito a mi hermano el moro, es que
tenga preparado el caballo, y la silla, y todo, para cuando se le avise... Ahora,
la tercera cosa.

—DPues... no queria decirtelo... pero te lo digo... Ya sabes que una noche
contd Juanito que t te apareciste en un castillo, y que al verte aparecer, los
que allf estaban se cayeron al suelo del susto y de... de... de ver lo guapa que
eras... Eras como la Virgen, o como otras virgenes que hubo antes de la del Pi-
lar y la del Rosario... Yo no sé... Juanito te comparé con unas virgenes, santas
o no sé qué... Para que se vea si eres mala. jAquellos que estaban en el castillo
te vieron aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo! Si td te desapareces y
vuelves a salir cuando te da la gana, ¢por qué no lo haces delante de mi para
que yo te vea? Todas las noches te pido este favor, y tu te ries y me mandas a
paseo.

—Y ahora también me rfo, bobito, porque esas apariciones son cuentos
y desvarfos de Juan. Yo me aparezco... cuando entro por esa puerta. No he
aprendido otra manera de hacer mi aparicién.

—Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, madrita... No creas que me de-
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senfado con tus besos, con tus carantofias... Y para que veas si soy bueno,
me voy a dormir... No tendris que chillarme, ni decirme que te estoy marti-
rizando... Me dormiré ahora mismo... ya me estoy durmiendo... y no sofiaré
nada, no quiero... Dijo don Bruno que mafiana, mafana... pasard mucha
tropa... mucha tropa... Salen para la guerra... de aqui van a la guerra... Vael
tio Leoncio... esta tarde lo dijo... Yo me asomaré a ver la guerra... la tropa que
vaala guerra... pum, pum; chan, charanchdn...

Se durmid como un dngel, a quien Marte arrullara en sus brazos. No fue
tan dichosa Lucila, que padecié inquietud y desvelo hasta muy alta la noche,
mortificada por visiones y pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de
su marido, con quien compartia el no muy ancho tilamo. Daba vueltas sin
cesar sobre si mismo el buen don Vicente, llevindose tras si sibanas y mantas,
con lo que quedaba desamparada de abrigo la dama celtibera. Y sobre tan-
tas molestias, el rico labrador pronunciaba frases incoherentes, cortadas por
estruendosos regiieldos; cantaba el himno de Riego y la Marcha fusilera, de-
jando oir entre estas musicas alguna vaga modulacién de alarido patriético,
como ecos lejanos de un tumulto callejero.

Con paciencia sufrfa la esposa estas incomodidades, y en la cavidad
verdinegra del insomnio revolvia historias pasadas y presentes. La mirada
de su hijo, dulce y quejumbrosa, con que expresaba su ardimiento militar
cohibido por la cojera, permanecia estampada en la retina de la madre.
Eran los ojos de Vicentin negros como los de ella, luminosos, bafiados en
esa tristeza cosmica que envuelve las estrellas, asi en las claras como en las
obscuras noches. En los ojos del nifio guerrero vefa Lucila algo como la
regresién de un ideal que ella tenfa por muerto y desvanecido; ideal que
salfa de su tumba para volver a la realidad viviente. También Lucila habia
sido guerrera, y la gallardia militar, asi en los hechos como en las personas,
fue objeto de su culto. Llevose el diablo estas aficiones; cambi6 el teatro
de la vida de la joven celtibera, y desgarrada una decoracién, pusieron otra
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que hizo olvidar la pasada idolatrfa... Pues ahora, un nifio inocente, precoz,
enfermo, imposibilitado hasta de jugar con cosas guerreras, hacfa que por la
decoracién nueva se transparentasen las lineas y colores de la antigua...

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el Gnico suplicio de
Lucila en sus horas de insomnio. Debe decirse con claridad que, desde su
casamiento, ningin hombre, fuera de su buen marido, cautivé su corazén.
Pero en mal hora vino el espiritual Santiuste a desmentir la regla general. No
le querfa, no hacfa ningtin cdlculo de amor referente a él; pero posaba con
harta frecuencia su pensamiento en la persona del desgraciado joven, como
un ave cansada de volar por los espacios altos del deber. Por su cufiada Vir-
ginia conocié a Santiuste; por Leoncio supo su miseria y desamparo, y la
dignidad con que el muchacho soportaba tantas desventuras. A menudo se
decfa: «¢Pero como se arreglard ese hombre para vivir con tanto apuro?...
¢Serd verdad que le querfa una mujer del mundo llamada Teresa? Y sile
quiso y le quiere, ¢cémo le consiente tan destrozadito de ropa y tan vacio de
alimento?»

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmé de satisfaccién
a Lucila... {Gracias a Dios que el pobre chico podia vivir, aunque modesta-
mente! jDe buena gana le habria ella cosido y arreglado la ropa, y regalado
unas botas decentes para entrar con pie seguro en la nueva vida! Sile gustaba
por pobre desvalido, ms le agradé por las bondades de su corazén, que clara-
mente en toda ocasién se manifestaban, y por la rectitud inflexible que movia
sus acciones. Su inteligencia y saber, su facundia prodigiosa, descollaban
en aquella sociedad vulgarisima como el 4guila caudal entre humildes y ras-
treros patos. Y cuando, por la declaracién de guerra, desenfundé Santiuste la
trompa y empezd a soltar notas de epopeya, si todos le ofan con admiracién,
Lucila se arrebataba interiormente en un fuego de entusiasmo, que en su
seno escondia con violentos disimulos. El ideal guerrero tan pronto revivia
en los ojos del nifio doliente, como en los labios de aquel otro nifio grande
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que jugaba con el Romancero.

Interrumpid estas cavilaciones de la celtibera la claridad del da que por
las rendijas de la ventana se colaba, y ante ella puso la sefiora término a su
mental suplicio, y se lanzé del lecho, dejando al esposo en postura de tran-
quilidad, panza arriba, estiradas las extremidades, y echando de su abierta
boca los ronquidos como el resoplar cadencioso de una miquina de vapor.
Vistiose a prisa la hija de Anstrez, 4vida de lanzarse al trajin casero, que era
como el organismo supletorio de su ser moral... Ya no pensaba mds que en
despertar a la muchacha, sacindola a tirones de su camastro, y en encender
lumbre. Luego prepararfa el desayuno de Jerénimo, que era el primero en
dejar las ociosas lanas; el de los nifios, que ain dormfan como pajaritos ape-
gados al calor del nido. Pronto llegaria el panadero... Ya se sentfan en la es-
calera los pasos de plomo del aguador... Empezaba el dfa, la rutina normal y
técil, el conjunto de menudas obligaciones que, al modo de tejidos de mim-
bres, forman el armadijo consistente de una existencia mediocre, honrada,
sin luchas.

\%

Los nifios menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y Manolo,
contagiados de los gustos del primogénito, despreciaban toda clase de
juguetes para consagrarse al militar juego, aprovechando el material de
guerra desechado por Vicente: cafiones, tropa y oficialidad de cartén o
de estafio, banderolas, espadas de palo y morriones de papel. La nifia,
desmintiendo su sexo apacible, era la mds brava en las marchas, en las
escaramuzas y refriegas, que algin dia le valieron solfas de Lucila en
semejante parte. Empez6 figurindose cantinera, por algo que habfa ofdo
a su hermano mayor: aguardiente vendfa en un cacharrito de lata, y
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cigarros de papel torcidos por ella misma. Mas pronto se cansé de estos
femeninos menesteres de guerra, y arrollando a sus hermanos pequefios y
arrebatdndoles espada y casco, se puso al frente de ellos, y les condujo miés
de una vez a la victoria, o a nuevas solfas de la madre, que no podia resistir
tanta batahola y entorpecimientos en las habitaciones y pasillos de la casa.
Con sillas armaban plazas fuertes, bajo la direccién técnica de Vicente, y en
la dltima torre de ella se colocaba Pilarita dando voces, atribuyéndose, no
s6lo entidad militar de plaza sitiada, sino la divina entidad de Virgen del
Pilar, y clamaba: «jYo no quiero ser francesa... francesa no... Aragoneses,
defendisme...!» Adoptaba Bonifacio para embestir la plaza el ariete romano,
y Manolo imitaba la artillerfa con los mds fuertes zumbidos que articular
podia su gran boca. En el asalto eran tan fieros, que los muros y bastiones
se desplomaban, y entre el deshecho montén de sillas cafa la Pilarica con
chichones en la frente... Inmediatamente venia la zurribanda, y con ella los
gritos, ayes, lamentos y otras voces guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio td, ya que
ellos no pueden tenerlo. Y a esta mocosa la voy a mandar a la escuela, para
que alli me la sujeten y me le quiten sus mafias hombrunas...»

Entrado Noviembre, todo Madrid repetia en variedad de formas el juego
de guerra de los nifios de Halconero. Los sefiores mayores, las damas de viso,
hombres y mujeres de las clases inferiores, procedian y hablaban, poco més
o menos, como los chiquillos que esgrimen espadas de cafia en medio de la
calle y se agrandan la estatura con morriones de papel. Guerra clamaban
las verduleras; venganza y guerra los obispos. No habia espafiol ni espafiola
que no sintiera en su alma el ultraje, y en su propio rostro la bofetada que
a Espafia dio la kabila de Anyera, profanando unas piedras y destruyendo
nuestras garitas en el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparacién de sangre. Fueron los es-
pafioles ala guerra porque necesitaban gallear un poquito ante Europa, y dar
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al sentimiento publico, en el interior, un alimento sano y reconstituyente.
Demostré el general O’Donnell gran sagacidad politica, inventando aquel
ingenioso saneamiento de la psicologfa espafiola. Imitador de Napoledn I1I,
buscaba en la gloria militar un medio de integracién de la nacionalidad, un
dogmatismo patrio que disciplinara las almas y las hiciera mds déciles a la ac-
cién politica. Con las victorias de Crimea y de Italia fabricé Napoledn patri-
otismo mds o menos de ley, que hubo de servirle para consolidar su imperio.
Francia nos daba las modas del vestir, las modas del pensar y del sentir artfs-
tico: nos hacia los ferrocarriles; nos ponfa, con mano de nifiera ilustrada, en
los andadores del progreso; de Francia trajimos también una remesa de impe-
rialismo casero y modestito, que refrescé nuestro ambiente y limpid nuestra
sangre viciada por las facciones.

Los partidos de oposicién, deslumbrados por el espejismo histérico,
cayeron en el artificio. Oldzaga y Calvo Asensio cantaron en el Congreso
las mismas odas que en sus pulpitos entonaban los obispos... Decfa Calvo
Asensio que ¢ dedo de Dios nos marcaba el camino que debiamos seguir
para aniquilar al agareno. Estas y otras elocuentes pamplinas arrebataban
al auditorio y encendifan mds la hoguera patriética. Un representante de
la nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus iguales, decia, mutatis
mutandis, lo mismo que la infima plebe en tabernas y mercados. Contra el
pobre agareno iba el furor de pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de nifios
pequefios y nifios grandes. La Reina, al despedir a O’Donnell con frases
de sincera emocién, le echaba al cuello medallitas que tenfa por milagrosas.
Sentfa Isabel no ser hombre para coger un arma y acudir a tan santa guerra;
y era verdad lo que expresaba, pues nadie como ella sintié el intenso amor
de las aventuras espafiolas, mezcla de fe religiosa, de locura caballeresca y de
gallarda supersticién. El efecto de unanimidad y de embriaguez sintética
estaba conseguido. Gran triunfo del irlandés, de intencién honrada y vista
penetrante.
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En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes técticos y
peritos estrategas. Eran, por lo comun, empleados de mediano sueldo, reti-
rados del ejército, o cesantes que llevaban su abnegacién hasta el punto de
alabar al Gobierno, de posponer su hambre a las altas miras de la patriay ala
gloria del ejército. Alli se vio la grande generosidad de este pueblo, que olvid-
aba sus miserias, resignindose a comer entusiasmo y glorias, mal aderezadas
con pan seco. Las madres ofrecfan todos sus hijos, y los viejos querfan alargar
su vida para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarin, y salpica-
ban de agua bendita los roses de los soldados, incitindoles a no volver sin
dejar destruido el islamismo, arrasadas las mezquitas, y clavada la cruz en to-
dos los alcdzares agarenos. Gentes habfa mal nutridas, que lloraban oyendo
hablar del préximo embarque de tropas, y darfan su tltima pitanza por que
nada faltase a nuestros valientes soldados. Nunca habifan visto los nacidos
un movimiento de opinién tan poderoso y undnime... De este sentimiento
y convicciones salfan tantos planes de guerra como bocas habfa en cada cir-
culo de café. «Es indudable que nosotros desembarcaremos en Malabatah,
cerca de Ténger... Tomamos Ténger, no sin pérdidas, y en seguida vamos a
ocupar el monte de las Monas...»

Esto decfa Leovigildo Rodriguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto
(alias don Frenético), diciendo con airadas voces: «Cillese usted y no extravie
la opinién. Tdnger no puede ser el objetzvo... Mi primo Joaquin, que ha es-
tado en Ceuta y conoce aquello palmo a palmo, me ha dicho que todo lo
que no sea tomar tierra en aquella plaza y subir derechitos a lo que llaman
Sierra Bullones, es andarse por las ramas...»

—iOh, eso no puede ser!—aseguré Agustin Fajardo, pasando su dedo
por la mesa como porun plano imaginario.—Fijarse bien, sefiores. Aqul’ estd
Ténger... aqui estd Ceuta... aqui Tetudn... Unamos por tres lineas estos tres
puntos. Resulta un tridngulo de lados desiguales... ¢El lado mds corto cudl
es? El que une a Tetudn con Ceuta... Pues mi teorfa es esta: Otras naciones
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irdn a su objetivo por el camino mds largo. Espafia debe ir siempre por el més
corto. Si no lo hiciera, no serfa Espafia... Esta es mi teorfa, sefiores; es mi
teorfa.

Con estos desatinos fantdsticos iba la gente alimentando la pasién pa-
tridtica, que a todos sostenia en un cierto estado de iluminismo alegre. Nadie
dudaba del triunfo: el esplendor de nuestras armas traerfa después bienes sin
cuento, que cada cual se imaginaba conforme a sus gustos y necesidades. El
buen Halconero, que en patridtico fanatismo daba quince y raya a todos
los espafioles, pensaba que después de la guerra los laureles nos abrumarfan.
Probablemente, tras la campafia en Africa vendrfan otras marimorenas con
diferentes naciones europeas o asidticas, y de este continuo pelear resultarfa
mucha, muchisima gloria y poco dinero, porque los brazos abandonaban la
cosecha del trigo porla de laureles. ¢Pero qué importaba? Con tal de ver a Es-
pafia tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo en el ruedo de las naciones
europeas, nos allanarfamos a sustentarnos con piruétanos y tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar su pito en
la orquesta patriética conforme a la tregua concedida por el Progreso, no
podia saciarse de politica, su comidilla sabrosa y constante. Los temas desde
la subida de O’Donnell hasta el Otofio del 59 habian pasado ala Historia. Ya
Carrasco no podia poner en su pulpito mds que el pafio de gala para cantar
himnos al Ejército y al Dios de las Batallas. Era ya fiambre manido el asunto
de los Cargos de piedra, y 1a acusacién y proceso contra Esteban Collantes,
farsa de justicia que encubria el propésito de inutilizar a los moderados por
la difamacién. No era culpable el ex-ministro de Fomento en el Gabinete
Sartorius: la culpa venia de arriba y de peticiones de dinero que el Gobierno
no podia desatender. Fue verdad que el valor de los ciento treinta mil cargos
de piedra se aplicé a objeto distinto de la reparacién de carreteras; cierto que
la cantidad fue sustituida por otra igual dada por Salamanca; indudable que
don Agustin Esteban Collantes, dias antes de la caida de San Luis, ordené
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que el milloncejo se reintegrase a su primitivo destino; verdad fue que en
el camino hacia la casilla del presupuesto, se perdieron los cuartos, y que la
responsabilidad de tal extravio recafa exclusivamente sobre el Director Gen-
eral de Obras Publicas, y que este traslad6 a Londres su residencia. Ruidoso
escdndalo trajo la grave acusacién, una de las mayores torpezas de la Unién
Liberal, porque en el proceso salieron a relucir infinidad de suciedades de
nuestra administracién, y nadie a la postre fue castigado. El ex-ministro se
defendi6 con maestria y sutileza grandes. Inmensa labor fue, para el que se
sentfa inocente, demostrarlo sin dirigir un solo golpe al punto delicado de
donde procedia la infraccién de ley...

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del dramdtico proceso,
hablé don Bruno tres meses, sin descanso de su lengua ni agotamiento de
su saliva. Ello sabia todo: la inocencia de Collantes, la dudosa conducta de
Mora, el origen palatino de aquella irregularidad. Las relaciones entre los
partidos de gobierno quedaron rotas y envenenado el ambiente politico. Si
no inventa O’Donnell la guerra de Africa, sabe Dios lo que habria pasado.
Fue la guerra un colosal sahumerio... Casi tanto como los Cargos de piedra,
sac6 de quicio a don Bruno la intentona republicana que estallé y fue sofo-
cada en el curso del estio. En aquella locura pereci6 el mis loco de nuestros
demdcratas, Sixto Cdmara, joven, apuesto, de rostro interesante y algo mis-
tico. Trat6 de sublevar a la guarnicién de Olivenza: no pudo conseguirlo;
huyd, y perseguido por la Guardia Civil en los campos extremefios, muri6
de calor y de sed. Mistico fue el martirio de aquel visionario que padecié la
generosa demencia de querer implantar la Republica con tres republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subfa
don Bruno a su pulpito para condenar los resellamientos y pasar revista
a los nuevos periddicos, La Discusidn, inspirado por Rivero; El Estado,
dirigido por el poeta Campoamor; E/ Horizonte, hechura de don Luis
Gonzilez Bravo, papel impulsivo y un tanto burlesco con remembranzas
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de El Guirigay... De El Contempordneo, el periddico elegante, érgano de
la fraccién mds europeizada del moderantismo, hablaba pestes el buen don
Bruno; odiaba con toda su alma a los caballeros del guante blanco, que
derramaban sus luces en aquel diario, ddndole la nota de la distincién y del
saborete inglés, a los que llamaban Sincretismo a la Unién Liberal, y a cada
momento empleaban términos tan estrambdticos como el Self-government
y el Habeas Corpus... Qué tendria que ver con la politica el Santisimo
Corpus Christs!

Una manana de Noviembre, hallindose don Bruno y Halconero en casa
de este charlando de la movilizacién de tropas, entré jadeante Juanito San-
tiuste con la noticia de que él, también ¢él, jfeliz mortal!, irfa... «¢A dénde,
hijo mio?» jA la guerra! Por el Marqués de Beramendji, su amigo, habia con-
seguido una plaza en la Seccidn Volante de la Imprenta de Camparia. Ya tenia
preparado su equipaje, que era de los més exiguos, y aquella misma tarde...
iCielo santo, Juanico a la guerra! Y él también serfa héroe, y a mds de ser
héroe, tendria la gloria de ver tantas grandezas...! Y andando el tiempo, den-
tro de un siglo, sus inocentes biznietos dirfan: «Mi abuelo estuvo en la mds
alta accidn, etcétera...» Fuese porque aquel dia estuviera don Vicente ama-
gado de un nuevo ataque de su mal, fuese porque la noticia de la partida del
trovador colmara su exaltacidn, ello es que el hombre rompié en llanto. Su
trabada lengua decfa: «Tvas, Juan, y yo no... Yo intitil, yo... trasto viejo... tt
gloria, yo estropajo... Abrdzame... te quiero... {Viva Espafa...! Hijos mios...
Lucila, venid... jQue me traigan a Donnell... que me traigan a Prim!» Di-
chos estos y otros desatinos, salié disparado por el pasillo, los brazos en alto,
el andar tan inseguro que daba encontronazos en los tabiques, rebotando
de uno en otro. Seguifanle todos asustados de aquel delirio. Al volver a la
sala, su rostro amoratado indicaba fuerte congestién; su voz, ya ronca y casi
ininteligible, repetfa: «jPrim... ejército... march...!» Para mayor duelo, los
chicos menores, que aquel dia tuvieron la humorada de disfrazarse de mo-
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ros, se habian ennegrecido la cara con tizne de la cocina, y haciendo pucheros
marchaban detrds de su padre, dando al cuadro, con la mayor inocencia, un
tono de trdgica burla. Halconero, girando sobre la pierna derecha que de
improviso se le quedd como si fuera de palo, cayé al suelo sin que Lucila ni
los demds pudieran contener la caida. Pesaba mucho: la palabra escapaba
mugiendo de su boca torcida, como escapan los habitantes de una casa que
se desploma. Con gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste, lev-
antaron en vilo el pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama.

VI

El médico, llamado a toda prisa, no receté6 mds que la Extremauncion.
Acudieron a la casa Virginia y Leoncio; pero este, como Santiuste, no tardé
en salir, pues ambos debian prepararse para partir aquella misma tarde. El
nifio cojo, que arrimado al balcén habia presenciado el accidente y caida de
su padre, recibié tan fuerte impresién, que en largo rato no pudo moverse
ni pronunciar palabra. Los pequefios, que a la cocina huyeron aterrorizados,
mojaron con sus ldgrimas el tizne, y diluido este en las caras como pintura
de acuarela, se convirtieron en mulatos. En su afliccién y espanto encontré
Lucila una ligera pausa para salir a consolar a Vicente, que junto al balcén
permanecia. «Tu padre estd malito... pero no te asustes... Ha sido un ahogo.
Dios querrd que se le pase pronto... Me parece, hijo mio, que ti quieres llo-
rar y no puedes. Llora un poquito, sf; aunque... ya te digo... tu padre estd
mejor... Ya he mandado a la Nicasia que te ponga tu silla en el comedor...
Me vuelvo al lado de tu padre; pero ya saldré un ratito... te haré compania
y te contaré cosas... Tus hermanos, que hoy estin muy mafiosos y pintados
de negro, se meterdn contigo en el comedor. T cuidaris de que guarden
silencio... Entretenles ensefidndoles las vistas de batallas... Adids, Vicente:
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llora un poquito... no te importe llorar...» Volvi6 la madre a su obligacién.
Durante la breve ausencia, el enfermo habia recobrado el sentido, aunque
s6lo de una manera borrosa, crepuscular, pronunciando palabras confusas.
Don Bruno Carrasco a gritos le interrogaba, creyendo que de este modo serfa
mejor entendido. Conoci6 don Vicente a su mujer, y haciendo por cogerle
una mano, intento que no pudo realizar, le dijo: «Luci... di... dile a Prim
que... que pase... a Donnell que... pase... a Chagiie... pase...» A esto siguieron
mugidos, como una recriminacién a su propio cuerpo por aquella mala par-
tida de no querer moverse... Sélo el brazo derecho tenfa un resto de vida,
estirindose y encogiéndose como el alén de un ave moribunda.

Entré de la calle Jerénimo Ansirez, que, ignorante del grave suceso,
tuvo mds palabras para el estupor que para el remedio, y con penetracién
clinica de hombre tan ducho en vidas como en muertes, juzgd desesperado
el caso. Ayudé a su hija en la aplicacién de sinapismos, y viendo que a
las quemaduras de la mostaza no respondia ni con vibraciones de dolor
aquel madero que habia sido cuerpo humano, propuso que, conforme
al dicho del médico, se mandara al diablo la Medicina y se llamase a la
Religién. El mismo llevd el aviso a la parroquia, y a eso de la una dieron la
Extremauncién a don Vicente, pues para otros auxilios del alma no tenfa
el enfermo la necesaria lucidez. No obstante, cuando sonaron en la sala los
pasos del sacerdote, la consternada Lucila crey6 descubrir en el moribundo
una chispa de conocimiento... Carifiosa atencién puso en aquellos mugidos,
y hasta llegé a traducirlos libremente de este modo: «Luci... di... dile a Dios
que... pase.»

Las tres serfan cuando entregé a Dios su alma el bueno, el honrado, el
sencillo labrador don Vicente Halconero, que jamds hizo mal a nadie, y a mu-
chos bien sin tasa; varén de grande utilidad en la Republica, o por mejor de-
cir, en el Reino, porque no devoraba porcién ninguna del Tesoro Nacional,
sino que creaba, con su labor de la tierra, nueva riqueza cada afio. No au-
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mentaba la confusién de opiniones, sino que tendfa con su patridtica fe a
simplificar las ideas, y a buscar la sintesis que pudiera traer a nuestro pais
positivas grandezas. Su trabajo agrl’cola era un beneficio para Espana, y otro
su inocencia, virtud preciada contra la invasién de maliciosos. Fecundaba la
tierra, fecundaba el ambiente.

Solté Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que del corazén
y delalmale salfa. Eraun poema de gratitud, tributo alhombre quelasacé de
la soledad triste, ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz, bien-
estar, honor, y cuanto pudiera ambicionar la mujer menos humilde. Habia
sido Halconero el maravilloso principe de los cuentos orientales, que ofre-
cen su mano y su reino a la nifia despreciada, victima de las brutalidades de
un genio maléfico. El buen caballero labrador, que tenia por blasén su arado
y podadera, y por leyenda el Super omnia rura, la hizo reina de su casa, de sus
abundantes cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas y montes. En
este trono, al que subid la celtibera como por milagro, quedaron borradas
las sombras de un pasado triste, y hasta los amargos dejos de sus desdichas
se extinguieron en tantas dulzuras. Luego vino su coronacién de reina, los
hijos, las sagradas prendas de aquella unién bendita. Con los frutos de ella,
la casa labradora se perpetuaba y prometia mayores bienandanzas en edades
futuras...

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor llega-
ban, comprendié Vicentito que su padre no existia ya. Era un nifio de
conocimiento y alcances superiores a su edad. Su misma dolencia, que a
forzosa quietud le sometfa, daba mayor lucidez a su mente para las cosas
graves. La falta de ejercicio corporal, entorpeciendo la accién del nifio,
permitia un precoz desarrollo de las facultades del hombre... Como se ha
dicho, los ecos de la voz planidera de su madre, difundidos por la casa muda,
dieron al chiquillo la idea y sensacién del gran infortunio de la familia:
sintié el vacio de padre, la repentina ausencia de una suprema autoridad
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y custodia... Viéndole llorar, también lloraron sus hermanitos. Pero €l les
dijo: «No lloremos todos a un tiempo, que haremos demasiado ruido... Si
la madrita nos oye llorar, se pondrd mds triste... No es mds sino que el padre
estd malo... pero ahora viene el médico y se pondrd bueno.» Con estas y
otras exhortaciones les hizo callar, y él, sin limpiarse las ldgrimas, dio algunas
vueltas, con sus muletas, en torno a la mesa del comedor, atin sin manteles
ni preparativo alguno de comida, aunque habfa pasado la hora. Después se
sentd, estirando su pierna sobre otra silla, y permanecié pensativo un buen
rato, mientras Pilarita y los pequefios, sentados en ruedo casi debajo de la
mesa, repasaban las vistas de batallas, agregindoles innumerables detalles,
ya con trazos de ldpiz gordo, ya con la impresién de sus manos puercas...
Entré en esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni necesité que ella
le contase lo ocurrido. Venfa, por orden de la sefiora, no mds que a darles
de comer, y a recomendarles que no hiciesen ruido, y que fuesen aquel dia
los nifios mds buenos del mundo. Puesto un mantel en media mesa, en un
santiamén les dio de comer la moza, sirviéndoles sopa frfa, carne y garbanzos
del cocido a medio hacer, tortilla improvisada, como remedidn, higos y
nueces de postre. Vicentito fue excesivamente parco con el comer. Entré
Jerénimo Ansdrez con rostro grave cuando atin no habian concluido, y a
todos les acaricié diciéndoles: «jQué guapos son estos nifios, y qué bien se
portan hoy! Les voy a traer almendras confitadas y unos candeleritos con
velas de colores, con su Virgen de la Paloma y todo. Luego vendr4 Virginia
con su nene, y jugaréis a los altaricos.» Se fue a tratar del féretro y demds,
en una tienda de la Concepcién Jerénima. Vicente se puso a repasar un
librillo de estampas de animales, y atin estaba en las primeras hojas, cuando
vio entrar a Juan Santiuste, de puntillas, la consternacién pintada en su
rostro estatuario, que si era comdnmente fiel intérprete de la alegria, mejor
expresaba el dolor. Llegose derecho al cojito y le estreché las manos... Se
sentd a su lado... No habl6 del padre muerto, ni habia para qué. Habia
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venido Juan a ver c6mo seguia don Vicente. Los porteros confirmaron lo
que €] temfa. Subié desolado. Nicasia, enterdndole en breves palabras de la
muerte, le dijo: «Pase, don Juan, al comedor: alli estdn los nifios.»

No acertd el chico a decirle palabra. Dejindose acariciar de él, le miraba
con arrobamiento. Juan le pasé la mano por los cabellos negros, sedosos,
atusindoselos con gracia... «Vicente—le dijo,—te quiero tanto, que no
siento irme a la guerra mds que por no poder estar contigo y verte todos los
dias.»

—iTevasalaguerra, Juan...! Verds: antes queria yo que fueses ala guerra,
y hoy me da pena de que te vayas... {Tanto tiempo sin verte; tanto tiempo
solol... ¢Y si cuando vengas me encuentras mds cojo que ahora? No: yo no
quiero estar cojo.

Opyéndole sintié Santiuste un arrebato de amor tan grande por aquel
nifio enfermo, prodigio de graciosa inteligencia, que no pudo reprimirse,
y cogiéndole la cabeza le bes6 con ardor en los cabellos, en la frente, en las
mejillas, y no paré en sus demostraciones hasta que el chiquillo protesté con
carifiosa queja: «jJuan, que me ahogas!» Santiuste oprimfa contra su pecho
la cabeza del nifio, diciéndole: «No sabes cudnto te quiero, hijo mio... No
te lo habfa dicho nunca... Ahora te lo digo, porque sf; porque quiero que lo
sepas... Eres muy bueno, Vicente, y por bueno te quiero yo...»

—DPues si me quieres—replicé el chico,—escribeme de alli todo lo que
vaya pasando en la guerra, para que yo me entere. Escribes y le mandas las
cartas a mi madre, y ella y yo las leeremos juntos, y nos acordaremos de ti.
Mi madre también te quiere: se lo he conocido; te quiere como si fueras mi
hermano, y me parece que no le hace mucha gracia que te vayas a la guerra.
Podria cogerte una bala, y matarte o dejarte derrengado... o con la cara rota,
sin tu guapeza natural.

—Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de escribiros cartas a
tu madre y a ti, estad tranquilos. Todo, todito lo que vaya pasando, batallas,
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victorias, lo sabréis ella y ti tan pronto como el Gobierno... Déjame que
te bese otra vez, criatura... La idea de que estaré tanto tiempo sin verte me
vuelve loco...

En el nuevo arrebato de su carifio ardiente, no pudo Santiuste contener
sus ldgrimas; y viéndole llorar, Vicente también lloré. «Hoy estoy triste,
Juan—Ie dijo.—La verdad, no debieras marcharte... voy a quedarme muy
solo... Si no tienes prisa y esperas a que salga mi madre, verds cémo ella te
dice también que no te vayas...» Acongojado y con un nudo en la garganta,
Santiuste no sabfa qué decir... «No, no estaré hasta que tu madre venga—
murmurd al fin, mirando con pavor a la puerta: —tengo mucha prisa...» La
presencia de Lucila le infundia miedo en aquella finebre ocasién. Verla y
oirla era ordinariamente su encanto; mas aquel dfa la imagen y la voz de la
celtibera debfan ser guardadas en arqueta de oro, de donde se sacarfan a su de-
bido tiempo... Tal era su temor de verla, que con stibito movimiento cogié el
sombrero para marcharse. Quiso detenerle Vicentillo. «¢Quieres que llame
a Nicasia para que le diga a madrita que estds aqui?»

—No, no, no—replicé Juan con mayor espanto;—madrita no puede
venir ahora... Yo me voy... Déjame darte muchos besos... y también a tus her-
manitos... T4, Vicente, no te olvides de mi. jMira que te quiero mucho, y
pensaré en ti a todas horas...! En el corazén me llevo tu cara, que es la cara
de tu madre... quiero decir, que te pareces a ella... Adids... Recibiréis cartas,
y hoy os contaré una batalla, mafiana otra. No perderé ninguna, para que
todala guerra quede bien referida. Hoy sale O’Donnell; yo también. Vamos
juntos a Cddiz, y alli nos embarcamos... Ya te dije que Cédiz es puerto de
mar...

—T, que sabes tanto, le dirds a O’Donnell lo que tiene que hacer... Y td
llevards tu fusil... Pongo que te encuentras por delante a un moro: te matard
sino le matas a él...

—Naturalmente, alli me dardn armas... Y yo te aseguro que si algiin
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morazo se me pone a tiro, lo mando al otro mundo con un recadito para
Mahoma.

—Dice mi abuelo Jerénimo que los moros tienen su cielo separado del
nuestro, donde estd Majoma con muchisimas mujeres, bailando y divirtién-
dose. ¢Serd verdad eso, Juan?

«Debe de ser verdad... Cuando yo vuelva te daré noticias de la tierra y del
cielo moro... Adids, nifio mio; no puedo detenerme mds.» El temor de que
Lucila entrase, singular ejemplo de delicadeza llevada a un extremo increible,
le hacia temblar. Bes6 de nuevo al chiquillo con ardiente ternura, reparti6
besos entre los demds, y salié con pisar blando.

VII

Pero al bajar vio que subfan el ataid, y como era tan angosta la escalera,
hubo de volver hacia arriba y meterse en la casa, inica manera de dar paso
al funebre cajén. En aquel instante, gran estrépito militar venfa de la calle,
por la cual marchaba un batallén con musica, y bullicio y vitores de la gente.
Favorecido de aquel estruendo, pudo Santiuste escabullirse hacia el interior
dela casa mortuoria, y volvié a meterse en el comedor, después de cerciorarse
por Nicasia de que los chicos continuaban solos en aquella pieza. Fascinado
Vicentito por la bullanga marcial que atronaba la calle, creyé que su amigo
Juan volvia para echar con él otro parrafito de cosas de la guerra.

«¢Qué tropa es esa, Juan?»

—Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la estacién.

— Ciudad-Rodrigo, nimero 9... jY no puedo asomarme!

—No, hijo mio; no te muevas de aqui. Verds a los cazadores de Cindad-
Rodrigo cuando vuelvan de Africa vencedores... Estoy aqui otra vez porque
no he podido pasar... Y me alegro de volver, porque se me olvidé decirte
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que... Vicente, dirds a tu madre que siento mucho no despedirme de ella;
que...

—Que nos escribirds, que nos quieres...

—Que siento no despedirme, Vicente: no le digas mis que eso... por
ahora. Y cuando llegue mi primera carta, le dirs... eso... que os quiero mu-
cho, que os llevo en el alma... No, no digas nada de esto... Adids, hijo mfo...
Si me detengo mds, me quedo en tierra. Adids. Otro beso, otro...

Salié como un cohete, y no hallando obsticulo en la escalera, pronto
pisé la calle, donde no era ficil el trdnsito por la muchedumbre que al batal-
16n aclamaba y en su marcha le segufa. Ventanas y balcones rebosaban de
gente: lo que esta no podia expresar con la boca, lo expresaba con los pafue-
los desplegados al viento. Subid Santiuste en cuatro brincos a su casa, cerré
la maletilla en que metido habia todo su ajuar, envolvié en un papel algunos
objetos que en la maleta no cabian, y acompafado de un chico de la patrona
que se brindd por patriotismo a llevarle el equipaje, se metié por la Plaza
Mayor, para coger la calle de Atocha, que a la estacién del mismo nombre
debfa conducirle. Apretando el paso llegaron el viajero y su ayudante de
carga al crucero de Atocha, donde era tan grande el tropel de gente, que no
habia medio de romperlo para pasar al embarcadero del ferrocarril. La mul-
titud no cabfa en el suelo, y se extendia por alto: los chicos, encaramados
en la fuente de la Alcachofa y en los drboles; las mujeres del pueblo, subidas
al cerrillo de San Blas y al techo de la ermita. Coches de lujo, con sefioras
y caballeros de la mejor sociedad, trataban de navegar en la masa humana,
que se movia como el mar, con oleaje de estrujones y espuma de gritos. Era
felizmente un mar alegre. Nadie se quejaba de las apreturas: la molestia y el
vaivén penoso eran motivo de risa, de graciosos dicharachos. Poco terreno
habian ganado Santiuste y la compafifa, abriéndose hueco a fuerza de vig-
orosos codazos, cuando vieron un coche abierto en que venfa O’Donnell
con Posada Herrera y Armero. Apenas se dibujé sobre las olas la figura del
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General, los vivas a Espafia, a O’Donnell y al Ejército formaron un ruido de
huracén. Miles de manos se agitaban por encima de las cabezas. Navegaba
el coche con suma dificultad, y el cochero entraba en familiar conferencia
con la multitud. «Pero dejen pasar... No puedo ir por otro lado... Hagan
el favor... despejen.» Y una mujer del pueblo: «Atrds todo el mundo. Pase,
Leopoldo...»

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiracién, Santiuste y su com-
pafiero levantaron en alto, el uno la maletilla, el otro su envoltorio de
papeles, gritando: «Sefiores, que yo también voy a la guerra... déjenme
paso...» «¢Y a qué vais vosotros alld, lambiones?» Las burlas y chirigotas
que oyeron no les acobardaron: entre risas y algun trastazo llegaron a poner
la mano en la capota del coche del General, y con tal arrimo, ndugrafos
asidos a una lancha, llegaron al puerto de la estacién. EI gabancillo de
Santiuste no salié de aquel mal paso sin lastimosos desgarrones, y del
envoltorio de papel, chafado y roto, se escaparon una zapatilla, una pistola
y un tintero de bolsillo.

En la plazoleta de la estacién, vio Santiuste mds coches, y en ellos damas
que lloraban y sefiores que hacfan pucheros. La patridtica ternura se desbor-
daba en todas las almas. Allf los vivas eran mds cultos, y nadie pedia orejas
de moros, mas no era menor el estruendo. Entre mil caras, distinguié Juan
el interesante rostro de Teresa Villaescusa... También lloraba, pues aunque
mala mujer, era una furibunda patriota. Irfa de cantinera sila dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendia la guapa mujer a un
sefior viejo que en el coche la acompaniaba, y que sin duda le decfa: «No es
propio de las sefioras llorar tanto por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para
dar vivas estamos los hombres, y para llorar, los nifios y las mujeres de pueblo.
Las hembras que no son de pueblo, deben entusiasmarse con dignidad, sin
ldgrimas ni voces descompuestas... Pon ti1 cara risuefia, que es lo que te cor-
responde, y yo grito, como vas a ofr: «jViva Espafia, viva la Reina!.»
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Alelado, primero con la visién de Teresa, después entristecido por otras
afloranzas de mayor intensidad en su espiritu, Santiuste pudo sobreponer
ticilmente a estas flaquezas la grande ilusién de Africa: este manantial de
felicidad era entonces abundante y puro, y en él encontraba el alma todos
los consuelos que pudiera necesitar... Despidiose de su machacante el expe-
dicionario, y penetrd en la estacién. Entre el barullo que alli habia, no tard6
en encontrar amigos: el Marqués de Beramendi, que le habfa proporcionado
la dicha de acompaiiar al ejército en calidad de cronista; Manolo Tarfe, el
mayor entusiasta de O’Donnell, que a todos embarcaba para la guerra y se
quedaba en Madrid; el Capitin Navascués, que iba en la escolta del General
en Jefe; O’Lean, Gallo, Pulpis, y por fin, Rinaldi, el prodigioso poliglota a
quien O’Donnell llevaba de intérprete. Era Anibal Rinaldi joven de lenguas,
més bien nifio, nacido en Damasco, recriado en Granada; hablaba con per-
feccién el drabe, su idioma natal, y otros doce de afiadidura. Con este sim-
pético mozo trabé amistad Santiuste, dfas antes de la partida, cautivado por
su saber filolégico y por la dulzura y franqueza de su trato. Concertdronse
parair juntos en uno de los coches destinados a intérpretes, cronistas y demds
elemento aunxiliar, y colocadas las maletas de uno y otro en dos extremos del
departamento, Santiuste ocupd su sitio. Tan nervioso estaba, que temfa que
el tren partiera sin él si se entretenfa en despedidas y salutaciones. Los minu-
tos que faltaban para la salida se le hacfan afios en que todos los dias fueran
Cuaresma. Querfa partir, correr, volar... Por fin, un clamoreo de vivas ex-
presé la salida, y el tren dio los primeros pasos, hiriendo la calzada de hierro
con las suelas del mismo metal.

«Gracias a Dios—dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a él;—ya par-
timos, ya vamos... Serd un suefo llegar al Africa; pero ya no lo es salir de
Madrid, y salir con O’Donnell. Si él llega, llegaremos nosotros.»

—Dormiremos—dijo Anibal requiriendo las blanduras del rincén junto
ala ventanilla.
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—Yo no duermo—replic6 Santiuste.—No quiero dormir. Temo sofiar
que no he salido, que me he quedado en Madrid. Pasarélanoche mirandolos
fantasmas del campo, el suelo de Espafia que corre hacia atrds, como formas
yacentes y lineas acostadas...

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por las narices...
A lo largo de las planicies ficiles, se dormifa en un ritmo ternario, imitando
el trote del Clavilefio.



SEGUNDA PARTE

Africa.—De Ceuta al Valle de Tetudn: Noviembre
y Diciembre de 1859.—Enero de 1860.

I

Seis dias tardé de Madrid a Cddiz el Clavilefio, que sélo era ferrocarril
hasta Tembleque; lo demds lo anduvo por caminos carreteros. El 14 se em-
barcé O’Donnell en el vapor Viulcano para hacer un reconocimiento de la
costa africana. En Cédiz esperaban orden de embarque las tropas del Se-
gundo Cuerpo al mando de Zabala, y alli qued6 también Santiuste, quien,
si por una parte se alegré de aquel descanso junto a sus buenas tias, por otra
renegaba de la tardanza en pisar la tierra berberisca, objeto de sus més ardi-
entes ansias. Por fin, regresé a Cddiz el General en Jefe, pasé revista a las
tropas el 19, santo de S. M., y alos pocos dias partié con el Segundo Cuerpo,
desembarcando en Ceuta casi al mismo tiempo que lo hacfa Prim con la di-
visién de Reserva, procedente de San Roque y Algeciras. Dura fue la travesfa
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por causa del maldito Levante, que en los meses de er7e suele jugar con las
aguas del Estrecho, alborotindolas furiosamente. El pobre Santiuste, que
era el hombre menos marinero del mundo, pasé fatigas de muerte, tumbado
en la cubierta del vapor, sin mis consuelo de aquel terrible sufrimiento que
lanzar maldiciones contra Neptunoy Eolo... Lleg6 a sentirse como un pellejo
vacio que no podria jamds tenerse en pie... Por fin, oy decir que ya se vefa
Ceuta. Transcurrido un lapso de tiempo que a él le parecié de muchas horas,
oy6 decir que el vapor fondeaba. Los tremendos balances no amenguaban
por esto, y el pobre mareante, incorpordndose con supremo esfuerzo para
mirar por encima de la borda, vio el Hacho, vio la ciudad tendida en el istmo,
como un gran telén que por el cielo arriba se encaramaba, después se hundia
en los abismos profundos...

Las maniobras y el barullo del desembarco diéronle algin aliento. De-
seaba ser de los primeros en tomar tierra; pero fue de los tltimos. Con difi-
cultad podia tenerse en pie, y el uniforme que le habfan dado antes de salir
de Cédiz le pesaba y estorbaba horriblemente, no acertando ni a meter los
botones en sus ojales respectivos para conservar la dignidad de la persona y
del traje; el ros se le perdié en las fatigas del mareo: pusiéronle otro, que se le
encasquetaba hasta las orejas. Con tal facha, y viendo que cielo, mar, barco
y tierra continuaban en angustioso sube y baja delante de su vista, obligdn-
dole a cerrar los ojos para reconstruir en su retina las lineas fijas del Universo,
fue llevado como en vilo hacia la escala, y de alli le bajaron a un bote, que
también se hundia y se encaramaba... No pudo decir lo que le pasé hasta
sentirse arrojado como un fardo sobre los losetones del muelle. Su amigo
el Capitdn Pulpis vino a darle dnimos. Sac6 Santiuste fuerzas de su exten-
uacién, y evocando su dignidad y mirdndose el uniforme que vestia, se puso
en pie, anduvo... Entre soldados que se refan de su facha y desaliento, llegé a
un sitio donde le dieron vino y pan. Habrfa preferido café, caldo, cualquier
bebida caliente; pero hubo de conformarse, pues no estaba el tiempo para
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pedir cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la tropa, le miraron
compasivas. La mirada de las hembras levanté un poco su espiritu y le en-
tond el desmayado cuerpo.

Oyé salutaciones, clamor de vitores. Con decir jviva la Reinal,lo decian
todo pueblo y soldados. Llegaba la hora del sacrificio por la patria, y era
indecoroso pensar en comer. Adelante, adelante. La muchedumbre militar,
en cuya retaguardia iba el misero poeta y orador Santiuste, marchaba por la
poblacién ante un abigarrado gentio. Vio casas de desigual altura, unas con
tejado, otras con azoteas; vio que por encima de algunas tapias asomaban
palmeras y naranjos... vio caras compungidas y caras risuefias... Luego pasé
por un conducto obscuro y estrecho, semejante a los tineles del ferrocarril;
pasé por un puente levadizo, bajo el cual se extendia profundo foso vestido
de hierba; vio bastiones, plazas de armas con pirdmides de balas negras junto
a los cafiones verdes, invilidos; franqued puertas rematadas con el escudo
nacional, y, por fin, vio campo, terreno inculto a derecha e izquierda, lomas
4ridas con algunos grupos de chumberas o palmitos, entre pefias, y ya no
vefa mujeres ni paisanos. La tropa, en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa: a
lo lejos, a medida que el paisaje se abria, divisé el cronista soldados de todas
armas, en grupos, no en actitud de combeatir, sino de descanso; acémilas que
volvian descargadas, camillas que atin no transportaban heridos. De moros
no vefa Juan ni rastro por ninguna parte.

Agradecié mucho el poeta militar que la masa de tropa, dentro de la cual
era como gota de agua en la ola movible, suspendiera su marcha, alcanzado
quizés el término de ella. Dificilmente se tenfa ya en pie, y necesitaba evo-
car toda su dignidad y todo su patriotismo para no tumbarse a un lado del
sendero. Algo le consolé ver que los soldados reconocfan los sitios en que de-
bian armar sus tiendas, y observé con gozo todos los indicios de esta funcién
doméstica que aun en la vida de campaiia es indispensable. Oy6 que aquel
lugar se llamaba E/ Otero; le animé mucho el notar que los soldados, alegres
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y activos, no se recataban para manifestar su horroroso apetito. Desde la sal-
ida de Cédiz no habfa vuelto a ver a su amigo Rinaldi: le suponia junto al
General en Jefe, y a este se le figuraba en Ceuta, ordenando la situacién de
las fuerzas en los puntos convenientes para comenzar la campafa. La aten-
uacién fisica desmedraba de tal modo las facultades mentales de Santiuste,
que apenas podia discurrir, y al intentarlo no lograba traer a sus juicios la
16gica fugitiva. No sabfa en qué Cuerpo de Ejército se encontraba, ni si era
su Jefe Prim o Zabala.

El capitdn Pulpis, tnica persona con quien hablar podia, pues los demds
no paraban mientes en ¢l ni le hacfan ningtin caso, le dijo que més adentro,
fuera ya del campo neutral, habfa un caseretén llamado £/ Serrallo, que ficil-
mente ocupd Echagiie dias antes. Rodeado aquel sitio de cerros eminentes,
en estos se levantaron fuertes. Atacaron los moros; se les rechazé en cuantas
embestidas dieron. Habiamos tenido pérdidas; ellos muchas més... Ya que
pisaban territorio marroqui dos Cuerpos de Ejército, y el Tercero no tardarfa,
pronto verfamos formidables batallas... Todo esto le hubiera parecido muy
bien al amigo Santiuste, si se encontrara en el estado de equilibrio fisiolégico
que permite la ficil apreciacién de los planes guerreros, pues los estémagos
vacios obscurecen las facultades del alma, y esta no puede darse cuenta de
cosa alguna referente a la gloria y al patriotismo. Mds que las noticias de los
encuentros, honrosamente sostenidos por Echagiie, agradeci6 Santiuste que
Pulpis le brindara el abrigo de la tienda, acabada de armar por los soldados;
alli esperarfa la comida que les diesen, la cual no habia de ser mucha, pues
las raciones venfan escasas por no poderse transportar desde Cddiz, Milaga
y Algeciras todo lo necesario.

Iba cayendo la tarde. El machacante de un sargento, de la compania de
Pulpis, dio pan al extenuado cronista; este se reanimd; fue recobrando su ser,
desvirtuado por el mareo, el cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con rela-
tiva paciencia, la hora feliz en que repartieran algo caliente y sabroso. Esto
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llegé al fin, y devorado fue sin que nadie pusiese el menor reparo. Dio San-
tiuste gracias a Dios y a Pulpis por la reparacién de su cuerpo, que le devolvia
gradualmente las luces y el vigor del alma. Un poco de café, mal colado y
caliente, iluminé mis el cerebro del héroe por fuerza, poniéndole en condi-
ciones de enterarse de todo, de apreciar los juicios que ofa referentes a he-
chos y a personas. Recostado en la parte de la tienda donde menos estorbo
podia causar su cuerpo, escuché comentarios que los oficiales hacfan de la
situacién y objetivos del Ejército, y pudo entender que atin no se sabfa con
certeza si irfamos sobre Tinger o sobre Tetudn. Dominaba entre los conten-
dientes la opinién de que lo segundo era dificil, y lo primero imposible.

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de historia militar y social
muy cuajada de peripecias, y ademds despejadisimo, aseguré que si el obje-
tivo era Tetudn, el Ejército debié tomar tierra africana en la desembocadura
del Rio Martin. El conocia palmo a palmo toda la costa, por haberla recor-
rido a pie o en lancha, en ocasiones dramdticas de su vida. Ademds, habia
servido en Ceuta, en Alhucemas y en Chafarinas; conocia también parte del
territorio de Anyera, y podia resueltamente asegurar que el mejor punto de
desembarco para contener a los anyerinos y expugnar a Tetudn era el Rio
Martin. ¢Cémo no lo vio asi el General en Jefe cuando salié en el Vulcano
a recorrer la costa? O no pudo acercarse bastante por causa del ventarrén
que aquel difa reinaba, o los técnicos que llevé consigo no pudieron aseso-
rarle bien, por no haber estudiado previamente la costa entre Cabo Negro y
Cabo Mazari, ni las débiles defensas que tienen los moros en la boca del rio.

El suefio cerrd las bocas de los oficiales, y Santiuste se adormecié pen-
sando en su compromiso de referir puntual y rectamente cuanto viese. Su
amigo y protector Beramendi le habifa dicho: «Hdgase cuenta de que escribe
para mi solo, y sea esclavo de la verdad.» Ajustando sus ideas al recuerdo de
la voluntad del Marqués, se durmié con este propésito: «Mafiana escribiré
que todavia no sabemos a dénde vamos... que quizds el Estado Mayor tam-
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poco lo sabe... que el desembarco en Ceuta es un disparate estratégico...»

Y despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba como
himno religioso, pensé que si debia ser estrictamente sincero con el sim-
pético Fajardo, a su amiguito Vicente Halconero, hijo de Lucila, escribirfa
en tonos de patriotismo infantil y sonrosado, asi, por ejemplo: «Todo ad-
mirable, todo conforme al ensuefio... los generales acertadisimos... los sol-
dados alegres, deseando batirse, batiéndose como leones... como espaioles
bien comidos... la pitanza pronta en todo caso, y abundante... los moros
iracundos en el ataque... cayendo como moscas... el pafs precioso, con oa-
sis, palmeras, camellos... higos chumbos por todas partes... las mezquitas ar-
rasadas por los nuestros... la Cruz triunfante, y jviva Espafia!»

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salié Juan a pasear por
el campamento, y no fue poco su asombro al ver que, recorriendo un gran
espacio de terreno, no dejaba de ver tropas y mds tropas. Queriendo llegar
al fin de aquel humano enjambre, sigui6 laderas abajo y laderas arriba hasta
dar en un cerro que llamaban del Renegado. Desde alli se vefa el mar por
una parte, por otra las alturas en que se alzaban los fuertes que mandd lev-
antar Echagtie. Interndndose un poco, vio ¢/ Serrallo, construccién vieja,
almenada, y en torno a ella més tropas... Aunque no conocfa, como Vicen-
tito, los numeros de los Cuerpos, pudo apreciar, por la variedad de cifras, la
muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un batallones, segtin alguien le dijo,
ocupaban aquel territorio. Los soldados, alegres y bulliciosos, deseaban que
les echaran moros para dar cuenta de ellos.

Volvié a su tienda el trovador, y se ocupé en escribir sus primeras cartas,
lo que hizo con la prolijidad y cuidado de un primerizo en tales obligaciones.
Aun conservaba el sentimiento de su deber, no turbado por el cansancio;
atn hervia en su mente la ilusién de grandezas épicas, anunciadas por la voz
inequivoca de los corazones, asf como por la profética voz de los vates politi-
cos y literarios. Dio Santiuste, en sus dos cartas, noticias desacordes: en una
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pintaba la realidad; en otra dejaba correr su loca fantasia. Pero ya porque
no tuviese costumbre de poner la debida atencién en las cosas pricticas, ya
porque su cerebro no estaba atn bien firme, equivocé los sobrescritos de
los pliegos, enviando a Beramendi la carta imaginativa, la real a Lucila y su
nifio... El cantor de glorias no se enteré del trueco hasta muchos dias después,
cuando vio en un periédico las lindas parrafadas poéticas que dirigié al ado-
rado hijo de la celtibera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea. Poco
hubo de esperar para la satisfaccién de su anhelo, porque a mediodia del
30 vomité Sierra-Bullones gran morisma. Bajaban y se escondfan entre
matorrales, rompiendo el fuego contra los espafioles. Estos acudfan hacia
ellos; daban el cuerpo los berberiscos con espantosa griterfa; cundia el fuego
en extensién considerable. Desde la vertiente sur de la hondonada del
Serrallo, donde se hallaba Juan, no podia ver este sino una parte de la accién.
Subiendo un poco para ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo, encontrose
a unos cuantos mirones junto a un pefiasco guarnecido de chumberas.
Arrimose también alli. Un amigo le cogié por el brazo: era Enrique Claverfa,
de Administracién militar, jovenzuelo muy simpdtico, hijo del Coronel
de un regimiento que habfa quedado en la Peninsula. Santiuste y el joven
Claverfa, que también era un poco literato y enjaretaba versos como todo
buen espafiol de veinte afios, pusieron toda su atencion en el especticulo
que delante tenfan. Vueltos de cara al Oeste, por donde se columbraba
la angostura llamada boquete de Anyera, vieron que los moros salfan por
aquella parte como nube de moscas. Admiraba el cronista su agilidad de
saltamontes; las burdas chilabas, del color de la tierra, les confundian con
esta; se les vefa perderse entre matorrales y salir de ellos saltando, con ripida
flexién de sus zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y personal del
Ejército, lo sabia Claveria. Este le designaba los movimientos, y qué fuerzas
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los efectuaban. «¢Ves cémo se despliegan en linea? Allf estd la izquierda; la
derecha nos la tapa esa loma, que no nos deja ver el barranco del Infierno.»

—¢Y tu General dénde est4?

—¢Echagiie? ¢Dénde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro? Allf,
en la derecha le tienes: no podemos verlo. Fijate ahora en el ala izquierda...
Enfila tu vista por aquel pedazo de muralla con dientes, que parece ruina de
una mezquita... ¢Ves de dénde sale tanto humo? Pues alli estd Lassausaye,
ese inglés valiente como un gallo de pelea... Es de los que no retroceden asi
les parta un rayo...

—¢O’Donnell dénde estd? Se habrd quedado en el Otero dando sus dis-
posiciones.

—iQuial... le tienes aqui... ¢{Ves el Serrallo?... Enfilate por la torre del
Este... un poquito mds alld...

—Ya, ya veo... distingo la escolta... Ahora pica espuelas, sube hacia la
linea de combate. Serd que la cosa anda mal?

—El General en Jefe avanza... Vaen busca de Zabala. ¢No ves a Zabala?...
Alli, junto a la loma que nos tapa la vista del ala derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo, y un
médico del Segundo, prorrumpieron en exclamaciones de jubilo al ver la
gran polvareda y el humazo que marcaban una tenacisima refriega en el ala
izquierda. Asegurc’) uno que vefa moros sin cuento cayendo patas arriba;
otros, con birbara temeridad, se aproximaban a los esparioles, disparando
sus espingardas casi a boca de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo por de
fuera, y por dentro todo fuego—exclamaban.—iBien por Simancas, bien
por Las Navas!... {Vaya una muestra de cazadores!...» Loco de entusiasmo,
un acemilero se puso las manos en la boca formando caracol, con el vano in-
tento de llevar su voz a tanta distancia, y con toda la fuerza de sus pulmones
grité: «Simancas, hijo mio, jbravo!... Aqui estd Espafia mirdndote... jBravo,
Simancas, hijo!>
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II

«¢Y Talavera?» preguntaba el médico.

—Talavera esté con Echagiie... all4... detrds de la loma. No podemos
verlo... Pero los tiros y el humo dicen que los moros cargan por aquella parte.

En efecto, los moros se corrfan hacia las alturas del Renegado: querian en-
volver a Echagiie. Pero allf tenfan la peor de las posiciones, por causa de los
cantiles que precipitaban el suelo hacia la mar. Con todo su valor insensato,
nadalograron ala postre. Talavera y Borbon les sacudieron de firme en todo
el resto de la tarde, y al fin, los que no pudieron ganar el monte se arrojaron
por el cantil abajo, para esconderse entre las pefias donde reventaban las olas.
Ya anochecia cuando Santiuste y los demds vieron regresar a O’Donnell con
Zabala hacia el Serrallo; después bajé Echagiie. Todos trafan cara de haber
cumplido su deber con fruto. Elllamado Dios delas Batallas les habia dado el
éxito de cada dia... No fue ciertamente victoria sin quebrantos, pues muer-
tos quedaron siete oficiales y cuarenta y tres soldados. Los heridos fueron
doscientos sesenta, contindose entre ellos tres jefes y catorce oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y la Veguilla, no
lejos del Cuartel general, Juan sintié el descenso de su entusiasmo, al ver que
en una camilla trafan al pobre Pulpis gravemente herido. Metiose con él en
la tienda, decidido a ser el primero en asistirle, y pas6 una noche tristisima
oyendo los lamentos del capitdn, acribillado a balazos y con una grave herida
en la cabeza. Aunque el médico aseguré que no habia peligro de muerte,
no se calmaba el afdn de Santiuste ante el lastimoso estado de su amigo, ni
este se conformaba con que le enviaran, como cuerpo intil, a los hospitales
de Ceuta, privindole de compartir las glorias de Simancas en los restantes
lances de la guerra... Pero el descorazonamiento del cronista no llegé a las
frialdades mds negras hasta la siguiente mafiana, cuando le dio por recorrer
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todo el lugar de la accién del 30. Los heridos que en las tiendas de sanidad
vefan eran cientos, y a €l le parecieron miles. Los muertos que vio recoger y
conducir alas sepulturas, formaban en su mente finebre legién. Iba el capel-
lin castrense de un lado para otro echando responsos con militar presteza, y
a su paso desaparecfan bajo la tierra tantos y tantos jévenes que horas antes
fueron vigorosos, sentian intensamente la alegria de vivir, y se juzgaban man-
tenedores del honor de su patria. Por esta cafan en el hoyo, como los musul-
manes perecfan también por el honor de la suya, juntindose debajo de la
tierra los dos honores, que en la descomposicién de la carne quedarfan re-
ducidos a un honor solo.

Elnoble corazén del orador y poeta sinti6 la misma ldstima ante los muer-
tos berberiscos que ante los cristianos. Estos eran enterrados con mayor re-
speto; los otros por simple ley de sanidad, para que no corrompieran el aire.
Vio en los moros caras muertas de pavorosa hermosura. Muchos contrafan
los labios con sonrisa de burla o de orgullo desdefioso. Las cabezas rapadas,
oprimidas por el lio de cuerdas de pelo de camello, al modo de turbante,
tenfan el color de las calabazas de peregrino; las manos, por fuera negras,
amarillas por la palma, ofrecfan con sus crispados dedos las mds extrafias
formas... las piernas flacas y de color terroso, en algunos tefiidas de sangre,
mostraban, como los brazos, inverosimiles contorsiones y posturas de una
gimnasia fantdstica. Todo esto lo vio y pensd Juan, observando cémo los
vivos se desembarazaban de los muertos. Los caddveres moros, que yacfan
no lejos del mar, eran arrojados por el cantil abajo, y algunos quedaban con
medio cuerpo en el agua y medio en las rocas, para el equitativo reparto entre
aves y peces.

Empez6 a soplar aquel dia Levante furioso, que por la noche trajo abun-
dante lluvia. Vio Santiuste queel Africa se envolvia en nube de tristeza, yque
los vivos colores de su suelo se deslefan en un medio fangoso y opaco. Del
mismo modo, en el alma del solitario joven se iba marchitando y desluciendo
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la ilusién de guerra. Quizds, pensd, no habia visto atin bastante guerra para
conocer y juzgar friamente este aspecto de la accién humana, tan antiguo
como el mundo... Quizds influfa en su dnimo el feisimo cariz del tiempo, la
lluvia constante, la suciedad del piso y la consiguiente inaccién del Ejército,
que ademds de aburrirse, sufria escasez por no andar muy corriente el servicio
de bucdlica. Las operaciones, en aquellos humedos dias, de suelo enfangado
y pardo cielo, no tuvieron importancia: redujéronse a tentativas aisladas de
los moros contra los fuertes que dominaban el Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitdn Pulpis con todos los remiendos que en su
agujereado cuerpo pudo hacer la Facultad, qued6 Juan mds desconsolado y
triste. Asistir y curar al herido, charlar con él, mds en broma que en serio,
cuando le vefa en buena disposicién mental, era inefable consuelo para el
alma de Santiuste, encendida siempre en fuego de amor al préjimo... Pero
Dios, que miraba por el hombre bueno y piadoso, le depard, a cambio de
la amistad perdida, otra de bastante precio; y fue que a punto de ver partir
a Pulpis, hizo conocimiento con un clérigo castrense, llamado don Toribio
Godino, el cual, desde las primeras palabras, se le revelé como varén sencil-
lisimo, de corazén generoso y ameno trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengafiado poeta en aquellos
dias de calma tediosa, arrimados al hueco menos frio de una tienda. Fran-
quedndose uno y otro, como si toda la vida se hubieran conocido, result6
que el sefior Godino era primo de dofia Celia, la sefiora de Centuridn; que
habia sido muy amigo del coronel Villaescusa, padre de la famosa Teresita;
que a estay a la Manuela, su madre, las conocia como si las hubiera... dado
aluz... Peor erala madre que la hija, pues esta tenfa buen corazén, y si pecaba
era por despojar alos ricos para dar alos pobres. Gracias a ella don Toribio no
se habfa muerto de hambre en el invierno del 57, que fue de los més crudos.
Teresa robaba a los dngeles su figura y modos para meterse en lios de caridad.
Era un contrasentido, un disparate moral... De confianza en confianza, hizo
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don Toribio historia de los hechos culminantes de su vida, ya bastante larga,
pues andaba al ras de los setenta. En su juventud habia conocido y tratado
a famosos clérigos, como Ruiz Padrén, Muiioz Torrero y otros, de quienes
se le peg6 el tufillo liberal, que no pudo echar fuera de sf en sucesivos afios.
Fue perseguido el 24 con tal encarnizamiento, que si no se refugiara en Portu-
gal, le habrfan quitado la vida. Repatriado en tiempos de la Regencia, vivi6
gracias a la proteccién del sefior Garelly, y de don Javier de Burgos, que si
no le estimaba mucho como sacerdote, aprecidbale como latinista... Miser-
amente pudo sostenerse en curatos rurales, luchando con la malquerencia
de facciosos mds o menos encubiertos. Siguid hasta el so amparado de la
obscuridad, sin poder aspirar a mejor acomodo; pero en aquella fecha se des-
encadend contra él furioso viento de persecucion, sin saber de dénde venia,
y obligado a trasladarse a Madrid, se le acusé de masonismo y se le retiraron
las licencias. Tales injusticias y crueldades indujeron al don Toribio a ser
poco discreto en la manifestacién de sus ideas, un tanto libres en todo lo
que no perteneciese al dogma. Siempre fue ortodoxo; mas no lo crefan as
sus colegas, sin duda por ser hombre que al pie de la letra practicaba el /n
dubiis libertas. Por fin le vino Dios a ver en la persona del General Zabala,
el cual, apiadado de él y juzgindole sin prejuicios ni malquerencias, le sacé
de aquel anticipado Purgatorio y le trajo al clero castrense, donde el pobre
sefior respird viéndose rodeado de compafieros buenos y tolerantes. En su
ardiente gratitud, aplicaba al digno General el Deus nobis haec otia fecit, y se
sentfa capaz de dar la vida, si necesario fuese, por la de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo permitfa el ocio del campamento,
Santiuste confi6 al buen clérigo algunos particulares de su vida; y una tarde,
viniendo a parar a sus recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devocién
de la guerra, le dijo: «;Cree usted, amigo don Toribio, que existe el llamado
Diosdelas Batallas? ;Cree usted en esa confusién del Marte pagano con nue-
stro Cristo Redentor, que jamds cogi6 una espada? ¢Qué piensa usted de la
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Virgen, como dispensadora del triunfo en las guerras, al modo de aquellas
diosas que tomaban partido por los griegos o por los troyanos? ¢Al Apéstol
Santiago le tiene usted por verdadero general de espafioles y matador de mo-
ros? ;Dénde estd el texto de Cristo en que dijera a sus discipulos: montad a
caballo y cortadme cabezas de los hijos de Agar?.»

Sonrié el castrense mirando al suelo, y rascindose la barba, no afeitada
en seis dias, respondié de este modo a la consulta: «Hijo mio, nos hemos
encontrado esas tradiciones de fe, y tenemos que respetarlas sin meternos en
libros de Teologias. A mi, la verdad, no me caben en la cabeza Dios guerrero,
ni Jesucristo militar, ni Nuestra Sefiora con bastén de Capitana Generala;
pero eso pertenece al conjunto de creencias y de actos sacramentales que me
dan de comer. De todo ese conjunto como, y el alimento es cosa capital, hijo
mio; pues si yo observo los ayunos y abstinencias que la Iglesia me manda,
no estoy por pasar hambre todo el afio. Ya sabes que ¢/ abad de lo gue canta
yanta. Yo canto todo lo que sea preciso para un yantar moderado y sin gula.
Y no te digo mds, que con lo dicho basta para que sepas la opinién de un
capelldn de tropa que sabe cumplir sus deberes... Y ya que de comer trata-
mos, sabrds que nos esperan fatigas y no pocos ayunos, fuera de los dias de
rabrica, porque vamos hacia el Sur. ¢No lo sabfas? Si: de esta ratonera en
que estamos no podemos salir méds que escabulléndonos por la costa. Ya
tienes al Tercer Cuerpo, que manda el general Ros, acampado en esa parte
del Tarajar: ya han empezado alld las obras que han de proteger nuestro
camino. Hacia Rio Martin vamos, de donde subiremos a Tetudn, si Dios lo
quiere, pues aunque no exista el de las Batallas, Dios hay que sobre todos
los actos de los hombres impera, asi moros como cristianos...»

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio cuenta de la
accién del 12, en que Prim, con los regimientos del Principe, de Granada, cu-
atro compaiias de A/mansa, cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudié a
la defensa del camino que abrian los ingenieros junto al reducto del Principe
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Alfonso, para franquear la marcha alo largo de la costa. Atacaron los moros
con fiereza; pero pudo mds Prim, que los destrozé y dispersé, secundado
por el coronel del Principe, don Céndido Pieltain, y el coronel de Granada,
don Miguel Trillo... En esta rdpida y vigorosa accién, murié el coronel de
Artillerfa don Juan Molins. Gran duelo hizo todo el Ejército a este ilustrado
y valiente militar... La accién del 15, parte por lo que pudo ver, parte por lo
que le contaron, la relaté Santiuste en las dos cartas que escribié a Madrid,
con corta diferencia en el sentido y tono de una y otra. El nubarrén de moros
que descargé por el boquete de Anyera parecia como un diluvio de hombres.
Tras los de a pie, que no bajarfan de catorce mil, se desgajaron de la altura
como unos mil de caballo, turbamulta vistosa, pintoresca, de pasmosa ag-
ilidad y gallardia en sus movimientos. Se creyd, y luego quedé plenamente
confirmado, que al frente de los gallardos jinetes venfa Muley el Abbds, her-
mano del Emperador y caudillo de su Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con fuerzas del
primer Cuerpo, reciben dignamente a toda aquella caterva; mientras
avanza O’Donnell hasta el centro de la linea de combate, el General Garcia
desbarata la falange mora, haciéndola retirar hacia el mismo boquete por
donde habifa entrado en escena; hasta muy cerca de la bahfa de Benza
persigue Lassausaye a los jinetes, que huyen, con la fantistica presteza que
ponian en todos sus movimientos: se les ve como una nube de saltamontes
que levanta el vuelo... Tendidos sobre el cuello de sus veloces caballos, al
viento los alquiceles blancos, parecian visiones de hipogrifos que tornan a
sus cuadras mitoldgicas, entre el cielo y la tierra. jHermosa y teatral accidn,
tan decisiva y brillante para los espafoles, que algunos pudieron creer
reproducida la milagrosa intervencién del Apéstol Santiago! Por esto decia
Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago; pero allf
estaba... yo senti estremecido el suelo por las herraduras de su caballo.»
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III

En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los moros su in-
tento de interrumpir los trabajos del camino de Tetudn. Pero en el espacio
que mediaba desde el boquete de Anyera al campamento del Tercer Cuerpo,
no lejos de los bosques donde aquellos se guarecian, O’Donnell puso doce
piezas de montafia, y ocho de artillerfa rodada. Decir que los pobres hijos de
Mahoma fueron barridos, no expresa bien la rapidez pavorosa de su fuga.
Otros intentaron atacar el frente del Tercer Cuerpo; pero Ros de Olano,
que les aguardaba prevenido, mandé avanzar su vanguardia, protegida por
cuatro cafiones de montafia, y no fue menester mds para que los enemigos
tornaran con pie ligero a los altos de Sierra-Bullones. Del reconocimiento
que hizo Prim el dia 22 en el camino de Tetudn, hablé también Santiuste en
sus cartas, ateniéndose a lo que le contaron, pues nada vio de aquel suceso.
Ello fue que Prim batié y dispersé a la caballeria mora, en la entrada del Valle
delos Castillejos. Fiados en la ligereza de sus caballos, los drabes hacfan simu-
lacro de retiradas, volaban hacia los montes, volvian de improviso con veloz
carrera y vocerfo formidable...

De la prodigiosa tictica de los jinetes berberiscos, que suplian la fuerza
con la agilidad, hablé Santiuste a su amigo Vicentito Halconero, afiadiendo
teorfas militares impropias de la débil comprensién de un nifio. Pero
el triste poeta no sabia lo que hacfa: sin equivocarse en los sobrescritos,
trocaba los asuntos, transmitiendo a Beramendi relatos e ideas infantiles,
mientras al amado nieto de Anstrez endilgaba las consideraciones miés
sutiles que la campafia sugerfan. A uno y otro amigo les conté que
O’Donnell habia mandado repartir a la tropa castafias y batatas, para que el
24 celebraran el Nacimiento del Nifio Dios. Concedié asimismo dos horas
de esparcimiento, después del toque de retreta, para que los soldados se
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divirtieran, recordando el bullicio y alegria de sus hogares en tan memorable
noche. Era quizds la primera vez que en la casa misma del Islamismo sonaba
el Gloria a Dios en las alturas, transformado en rudas coplas por diez y
ocho siglos de poesia cristiana. Se permitié a los soldados que encendiesen
hogueras; tocaron las musicas, y el campamento espaol, en toda su largura,
desde el Otero hasta la Concepcién, resplandecia con rojas luminarias, que
lo mismo que las alegres voces eran expresion del regocijo familiar. Refan,
bailaban y se divertfan los pobres soldados a dos pasos de un enemigo feroz,
y sobre un terreno por conquistar.

Con forzado jubilo disimulaban los espafoles la tristeza de la patria
ausente, y asf, cuando las cornetas, a las diez en punto, tocaron a silencio y se
dio por terminada la huelga, los ms divertidos cayeron en opacas afioranzas.
LaNoche-Buena prosiguié dentro de las tiendas, ya en meditaciones sobre la
suerte que Dios nos depararfa en Marruecos, ya en apagados coloquios que
trafan a los labios de los combatientes nombres y dichos de seres amados...
Y no bien apunté el dia, vinieron los moros a despertar a los durmientes y
a sacudir de su modorra a los cavilosos. El tiroteo de las trincheras anuncié
batalla; el enemigo, que crefa habérselas con un Ejército embriagado, lo
hall$ bien prevenido. Toda la mafiana se tirotearon espafioles y marroquies,
empefiando hacia la mitad del dfa combates encarnizados. Repetian los
moros su tdctica de sorpresa y fingida retirada; mas el juego, descubierto
por los de acd, era completamente ineficaz... Acababan desbanddndose, sin
ganar una pulgada de terreno... Escasas pérdidas tuvo Espana el dia de la
Natividad; los moros cayeron en gran nimero, unos acribillados por las
bayonetas, otros despefiados en los cantiles. En su azorada fuga corrian
hacia el mar, y en las pefias o en medio de las olas encontraban los mis de
aquellos infelices la muerte, los menos su salvacién.

El dfa 29 de Diciembre, hallindose el trovador con ganas de sacudir la
inaccién en que le tenfan sus murrias, monté en el caballejo que le habian
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destinado, y después de subir a las alturas para ver trincheras y fortines, di-
rigiose al campamento del Tercer Cuerpo, donde tenfa buenos amigos, que
no habia visto desde que pisara el suelo africano. No era mal jinete Juan, y
su figura escueta, en un caballo de pocas carnes como el que montaba, no
carecfa de donaire estético. Podia pasar por un Don Quijote en la flor de su
edad (veinticinco afios), caballero en un Rocinante desmedrado por la mala
vida més que por los afios... Salié mi hombre del Otero, y faldeando el cerro
que divide las alturas del Serrallo del arroyo de Anyera, se dirigié al campa-
mento de la Concepcion con dnimo de seguir adelante, para enterarse de las
obras del camino de Tetudn. El dfa era espléndido: un sol brillante pintaba
de oro y siena los montes; cielo y mar sonrefan ante las alegrias de la Natu-
raleza. Sintié el poeta en su alma como una disipacién de las nieblas que la
envolvian, y esta claridad se le convirti6 en regocijo cuando vio venir por el
cerro abajo a Leoncio Ansurez. Este le llamaba con fuertes voces, adelantdn-
dose alos soldados con quienes venfa... Paré Juan su caballo al reconocer a su
amigo; hizo por abrazarle desde la altura de la silla; el armero le echd los bra-
zos a la cintura. jQué feliz encuentro! No se habian visto desde que llegaron
al Africa. «;Pero qué es de ti?... ¢Cémo te prueba esto? ¢Estis contento?
¢Qué noticias tienes de Madrid?...» Estas y otras preguntas fueron el exor-
dio de una conversacién que de lo familiar pasé a las cosas de interés militar
y publico.

«Dime, Juan, ;te has batido?»

—Yo no, Leoncio. Mi misién aqui no es hacer la Historia, sino contarla.
Soy espaiol de paz, por no decir moro de paz. ¢Y ti? No habrds matado sélo
conejos.

—He matado moros... no creas que uno ni dos...

—Como eres gran tirador, te habrdn dejado meter baza...

—T lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son mis ami-
gos... iy qué quieres!... doy gusto al dedo. Muchisimos moros me deben el
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encontrarse ya en el paraiso del seilor Mahoma... Por cierto que esos perros
tienen amigos que les han traido armas mejores que la espingarda... mejores
para ellos; para nosotros, todo lo contrario. Mira.

—:Qué es eso?

—Balas que he recogido en el campo de las acciones tltimas. Venfamos
notando en sus tiros mayor alcance. El General me ha mandado recoger
balas, y aqui llevo las que he podido encontrar... Por el hilo se saca el ovillo,
y por el proyectil el arma... Yo digo y sostengo que el nuevo armamento de
algunos moros es el 7ifle inglés de espiga. Ya verd el General Ros, ya verd el
General en Jefe, ya verd Espaiia que hay aqui mano oculta...

—El oro inglés, como solemos decir...

—DPero no les vale, no... En Tetudn hablaremos, sefiores ingleses.

—¢Crees ti que llegaremos a Tetudn?

—Como creo que llegamos a mi campamento... Ya estamos en él... En-
tremos por alli, que es la puerta mis préxima. Llamamos a esa entrada la
Puerta de Alcala.

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de tiendas, en
lineas cruzadas a escuadra. Gran animacién habfa en la ciudad de lona. Todo
el vecindario estaba en las avenidas y calles, gozando de la hermosura del dia
y del calorcillo del sol. Unos ponfan a secar ropas recién lavadas; otros se
fregoteaban el cuerpo, desnudos de la cintura arriba. En el barrio de provi-
siones humeaban los peroles sobre las trébedes; en estos ardia la lefia verde
con alegre estallido. Mis alld, los caballos comian su racién en sacos colga-
dos de su propio cuello... Monturas, camas, mantas, todo salfa en busca del
beneficio del sol...

Se aped Santiuste, entregando su rocin a unos ordenanzas, amigos de
Leoncio, y dijo a este: «Quiero estirar mis piernas ateridas. Te participo
que no me voy de tu campamento sin ver a Perico Alarcén. Tu me dirds
dénde puedo encontrarle.» Respondiole Anstrez que Alarcén, si no estaba
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en su tienda, estarfa en la del General o en la del Duque de Gor. Siguieron
andando, y en esto observaron que las alturas que dominaban la costa, so-
bre la ensenada llamada Uad Arrial, estaban pobladas de curiosos, oficiales
en su mayor parte, vueltos hacia el mar, algunos provistos de anteojos. ¢Qué
pasaba en el mar? Corrieron hacia alld los dos amigos, y antes de que llegaran
alas alturas, voces alegres de los que volvian les enteraron del caso. jEra la es-
cuadra, la escuadra espaiola, que navegaba hacia el Sur para bombardear los
fuertes moros de Cabo Negro y Rio Martin! Se vefan perfectamente, sin an-
teojos, las gallardas naves... Por alli, por alli... ;Cudntos buques son?... jSeis,
siete... son nueve, entre vapores y de vela!... Ya se vefa la nave delantera desa-
parecer tras la punta del Cabo; ya iban entrando una tras otra en la ensenada
de Rio Martin; pronto se oirfan cafionazos...

Pasé algun tiempo, y un silencio religioso se cernfa como nube sobre
los grupos de mirones. Entre ellos estaba el General del Tercer Cuerpo, el
Coronel Duque de Gor, los Brigadieres Cervino y Mogrovejo: alli multi-
tud de jefes y oficiales; pero Alarcén no parecfa. Después de mirar detenida-
mente en todos los grupos, supieron, por referencias de un amigo de En-
rique Claveria, que el cronista del Tercer Cuerpo habia ido al Cuartel gen-
eral, a que don Leopoldo le diera informes oficiales de aquel movimiento de
la escuadra, para poder escribir su préxima carta De un testigo con el debido
conocimiento de las operaciones proyectadas... En esto soné tiroteo préx-
imo... De improviso todos los curiosos volvieron més que de prisa al cam-
pamento. Sonaron las cornetas llamando a formacién. Con rapidez eléc-
trica, los hombres dispersos en las calles de la ciudad de lona se agruparon
en haces guerreros. Oyé Santiuste que gritaban: jBaza, Baza! Iban a salir
los Cazadores de este nombre para rechazar a los moros, que ya zancajea-
ban dando alaridos de pefia en pefia. El enjambre corria no lejos del campa-
mento, extendiéndose por las alturas que descienden hasta el mar, cercayade
los Castillejos... Sale Baza con mdgica presteza; le siguen fuerzas de Lierena,
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Granaday Zamora... El enemigo embiste a los soldados de Vergara que pro-
tegfan los trabajos del camino... Y cuando el tiroteo es mds sonoro, dyense
los zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en los
aires como truenos Iejanos...

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corrié tras ellos, de-
jando solo a su amigo. Pensaba este retirarse, y cuando iba en requerimiento
de su caballo, que pastaba en un padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos
burros de los cantineros, vio venir a Perico Alarcén presuroso, en direccién a
su campamento. Los dos amigos se reconocieron y gozosos se juntaron. No
se habian visto desde Madrid; anhelaban referirse mutuamente sus impre-
siones de la guerra... Mas la ocasién de charlar no erala mds propicia, porque
el uno querfa volverse a su campamento; el otro, ardiendo en curiosidad, se
iba con el almay conlos ojos hacia el camino de Tetudn, donde sonaba el vivo
tiroteo. «Déjame aqui, Pedro—dijo Santiuste, oponiendo su pesada inercia
ala viveza de su amigo.—Estoy enfermo. Vete td, y si no tardas en volver, te
aguardaré donde me indiques.» No necesité Alarcén mds licencia para salir
disparado, diciendo a Juan que le esperase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo,
una de las mds préximas al sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejé al Acaso que guiara suambulacién
incierta: llevéronle sus pasos ante una gran tienda, que al punto reconoci6
como Hospital de Sangre, por el niimero de camillas que en su interior desde
fuera se vefan y por los olores farmacéuticos envueltos en exclamaciones de
dolor que en la puerta recibfan al visitante. Entré Juan, a punto que saca-
ban en parihuelas un soldado muerto para llevarle a enterrar. Tres heridos
graves yacian sobre colchonetas, rigidos, en posicién supina, alguno de ellos
con la cara tan cruzada de vendajes, que no se le vefan las facciones, y mds
parecia envoltorio que ser humano. Hacia el fondo de la tienda, un oficial
agonizaba: tenia puesto el ros, desnudo el pecho de ropa, mas no de bizmas
y vendajes, pues toda la regién tordcica era una criba. Ademds, le habian
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amputado un brazo. A una sefial del médico, un auxiliar sanitario quité el
ros al moribundo y le cubrié con sébana y manta hasta la boca. Los ojos
tenfa muy abiertos... El cura, después de mascullar latines para encomen-
dar el alma, rezaba en silencio... Retirose el médico para arrimarse a otros
en quienes atn podia ser eficaz la ciencia. Aproximdndose al expirante, Juan
le vio dar las boqueadas, con que pasé de la vida a la muerte. El castrense
dijo a Santiuste: «jLdstima de chico! Es hijo del coronel Gallo, y acabadito
de salir de la Academia de Toledo le trajeron a esta campafia.»

Acongojado estaba Juan ante el especticulo de aquellos martirios; pero
no sabfa salir del hospital. Viendo a un herido que en su delirar ardiente
cantaba coplas obscenas, a otro que se condolia de su suerte con ahogados
acentos, observindolos a todos, y el entrar y salir de médicos o asistentes de
Sanidad, se le pasaba el tiempo sin sentirlo. Menos espanto le causaban aque-
llas ldstimas que el horrible tiroteo, a cada instante mds nutrido y cercano...
Cuando ya la tarde declinaba y los sirvientes del hospital encendieron ve-
las, el ruido de tiros se iba apagando, perdiéndose en invisibles lejanfas. De
pronto vio Juan que llegaban a la tienda camillas con nuevas victimas, en
ndimero tal, que tuvo que echarse fuera para hacerles hueco. Heridos lle-
garon silenciosos, que parecfan muertos; otros blasfemaban, increpando al
cielo y a la tierra; algunos bromeaban, comentando su mala estrella con pi-
cantes dicharachos... La sangre derramada y las vidas en peligro, de si mismas
se burlaban.

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas préximas, viendo soldados
ilesos que en grupos alegres volvian al campamento, hasta que tuvo la suerte
de ser encontrado y detenido por Pedro Antonio de Alarcén, que haciendo
presaen su brazo le dijo: «Palomino atontado, ya te cogi: pensé que te habias
ido... jVaya un julepe que se han ganado los moritos!... Ven y te contaré. Esta
noche la pasas conmigo. Cenaremos juntos... tengo provisiones muy ricas...
Ven... No chistes; no te me escapas... Eres mi prisionero.»
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Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcén, ofrecia dentro de
sus paredes de lona refinamientos epictreos. Dos velas podian lucir colo-
cadas en botellas vacias; habfa mesa de tijera, como un catre, para comer;
dos y hasta tres sillas del mismo sistema de abre y cierra. Las latas que con-
tuvieron sardinas o carne salada de buey hacfan veces de vajilla para servir
diferentes manjares; las camas de dos dobleces eran muy cémodas, con gru-
pas de cabalgaduras por almohadas y buenas mantas de abrigo. Del méstil
que sustentaba todo el artificio de la tienda pendfan objetos de puro lujo en
campana: estuche de afeitarse, abrigos impermeables, gorros para dormir,
un saquito con castafias y nueces, la méquina de daguerrotipo, un manojo
de chorizos y otras cosas de uso comun en la vida. En una cesta, carifiosa-
mente colocada entre dos camas, se guardaban botellas de Jerez y algunas de
champagne, obsequio del General del Tercer Cuerpo al amigo que ilustraba
la guerra con sus admirables narraciones y comentarios.

En el compafierismo mds ecualitario descansaban alli vanos soldados y
un oficial, a mis de Pedro Alarcén. Todo era comtn, la comida y los avios
domésticos. Apenas entré el oficial, acostose rendido: no era para menos la
accién de aquella tarde, después de doce horas en el servicio de trinchera. Se
quité el uniforme, queddndose con la camiseta de tartdn rojo y los calzones
interiores de lo mismo; se li6 a la cabeza un pafiuelo de hierbas; se comi6
un chorizo; luego bebié del café caliente que de la hoguera préxima trajeron
los soldados, y tartamudeando las buenas noches se entregd a un suefio pro-
fundo. Alarcén y su amigo, decididos a regalarse con una cena opipara, se
sentaron junto a la mesa: comieron carne de lata, huevos duros, almendras,
pasas, y polvorones de Ceuta. De todo partian con los soldados. A estos
les tiraba mds la sociedad de sus companieros que la de personas de superior
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clase, y se fueron al amor de la hoguera, donde asaron batatas y se regalaron
con café y charla sabrosa, hasta que el suefio les llevé a la querencia de sus
camastros.

«No sabes, Perico, cudnto me alegro de verte—dijo Santiuste,—ni qué
ganas tenfa de charlar contigo. Sélo con oirte me siento animado y se me
abre un poco esa puerta de la nutricién que llamamos apetito, y se me cierra
la de esos desvanes que llamamos melancolias.»

—T1 estds enfermo, Juan—contestd el otro;—tienes la malaria de los
campamentos, quizds nostalgia de personas y afectos que has dejado all4,
en esa Berberfa bautizada que llamamos Espafia. La malaria castrense es
achaque delos que no tienen costumbre de dormir al raso, o en estos palacios
de lona con pavimentos de tierra htimeda. Pero te aclimatards, y como no te
dé el clera, te hards una naturaleza militar y un temple guerrero. No te creas:
mds confort hay aqui que en las buhardillas donde ta has vivido... y por mi
parte, juro en Dios y en mi 4nima que Granada la morisca y Madrid la corte-
sana han sido para mi mds esquivas en la cuestién de bucdlica... en ciertas
épocas, Juan, en ciertas épocas... mds esquivas, digo, que este campamento,
donde no s6lo comemos gloria, sino longanizas, batatas de Mélaga y hasta
jamoén de Trevélez... como lo oyes... En fin, cuéntame, Juan, cuéntame...

—En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusionado de
la guerra. Te reirds de mi, acordindote de aquel entusiasmo mio que mis
parecia locura... Pues si, en mi espiritu se han marchitado todas aquellas flo-
res que fueron mi encanto... ya sabes... Yo me adornaba con ellas, yo me
tragaba su aroma y lo echaba por los ojos, por la boca... Me servian para
hacerme pasar por elocuente y para que lloraran oyéndome las mujeres y
los chiquillos... Esas flores eran el Cid, Fernin Gonzilez, Toledo, Granada,
Flandes, Cerifiola, Pavia, San Quintin, Otumba... Pues bien, Pedro: de esas
flores no queda en mi espiritu mis que una hojarasca que huele a cosa rancia
y descompuesta... Vine a esta guerra con ilusiones de amor. La guerra era
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mi novia, y yo el novio compuesto y lleno de esperanzas. Imaginate lo que
habré sufrido al ver que mi amada se me vuelve fea y hombruna, que sus aza-
hares apestan tanto como su boca... ¢{Casarme yo con esa visién?, jquia! En
vez de decir sz, he dicho 70, y he vuelto la espalda. La guerra, vista en la re-
alidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me representaba cuando de
ella me enamoré por las lecturas... jAy!, querido Pedro, ese mundo vivido en
los libros, en pdginas de verso y prosa, jcudn distinto es del mundo real! Es
aquel un mundo que parece haber nacido en los libros mismos, por virtud
de los caracteres de imprenta. Lo que ahora me parece suefio, ¢fue verdad
alguna vez? Voy creyendo que no... Y cémo me explico que siendo para mi
tan antipdtico y repulsivo el ver a hombres matando sin piedad a otros hom-
bres, me hayan encantado las carnicerfas de Clavijo, Calatafiazor y las Navas
de Tolosa? jMatar hombre a hombre! Y yo adoré esto, y yo rendi culto a
tales brutalidades y las llamé glorias? jGlorias! ¢No es verdad, amigo mio,
que muchas palabras de constante uso no son mds que falsificaciones de las
ideas? Ellenguaje es el gran encubridor de las corruptelas del sentido moral,
que desvian a la humanidad de sus verdaderos fines... ¢ Te ries, Perico? ¢Me
tienes por loco?

—iCon cien mil de a caballo!, como dirfa Manolo Fernindez y
Gonzdlez—replicé el granadino,—si no estds loco, lo pareces. Jurarfa
yo que tus facultades estdn alteradas por el no comer. Si te alimentaras
como yo, no padecerfas esos desmayos del pensamiento... Come mds carne,
Juan: tengo otras dos latas... y bebe de este Jerez que limpia los cerebros
mohosos... Vamos a cuentas. Cierto que el hombre no debe matar al
hombre por el gusto de matarlo... ¢Pero qué hards td, mi querido Santiuste,
si viene alguno contra ti con intenciones de quitarte la vida? ¢ Te cruzards de
brazos?... Digan lo que quieran los primitivos legisladores de la humanidad,
nos vemos obligados a matar a los que quieren ser nuestros matadores...
Muy bonito, muy bonito es eso de no derramar sangre humana. Pero
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los hombres, por ley natural, se han congregado en familias; las familias
en pueblos; los pueblos en naciones, y estas tienen sus territorios, sus
intereses... Surge la lucha por los dones de la Naturaleza, la lucha por los
caminos de la tierra o del mar, ¢y cdmo se han de ver y sentenciar estos
pleitos, sefior Don Pacifico? ¢Por asambleas de filésofos?... Me maravilla
que td, que das ahora en no creer en la guerra ni en la gloria militar, creas
en la Edad de oro. Bueno: pongdmonos en la Edad de oro. Figurémonos
que no hay tuyo y mib, que comemos bellotas y nos vestimos de verdes
lampazos... jMuy bonito, sefior, muy bonito! Pero un dfa, en pleno éxtasis
paradisiaco, dos hombres de mal genio o dos grupos de hombres se disputan
el fruto de una encina o el chorro de una fuente. Pues ya tienes en planta la
guerra: o los hombres rifien, o dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor
y un vencido. Adi6s, Edad de oro... El hombre no se contenta con vivir de
bellotas: inventa el pan, el vino, el azticar, y de invencién en invencién llega
hasta el Pavo en galantina con trufas, o el Pastel inglés con pasas de Corinto,
ron de Jamaica, canela de Ceildn y nuez moscada de Madagascar. Figarate
t las guerras y conquistas que hay debajo de estos sabrosos ingredientes
alimenticios...

—Ya sabfa yo—dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebiendo delo que
Perico le ofrecfa,—que ibas a tocar esa cuerda... Es la tnica que los cantores
de la guerra tienen en su lira.

—También te digo que en principio, fijate bien, en principio, creo que
la guerra es un mal, y que serfa muy bueno que llegdramos a la paz universal
y perpetua... Pero hay que esperar un poco, Juan. Cdntame esa cancién de
la paz dentro de veinticuatro siglos, y me tendrs resueltamente a tu lado...
dentro de veinticuatro siglos; que no ha de pasar menos tiempo de aqui a
que los pueblos y las razas ventilen sus diferencias en consejo de ancianos o
en cétedras de filésofos... La Humanidad es joven. ;Qué te crees t?, ¢que es
vieja? Estd casi en lainfancia todavia... Para verla en la mayor edad y en estado
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de plena razén y juicio sereno, hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y tres,
que es, como quien dice, pasado mafana por la tarde.

—DPues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un brinco hasta
el Cuarenta y tres, yo sostengo que la guerra es un juego estiipido, contrario
alaley de Dios y a la misma Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos
dias el sinndmero de muertos destrozados por las balas, no he sentido miés
ldstima de los espafioles que de los moros. Mi piedad borra las nacionali-
dades y el abolengo, que no son mds que artificios. Igual ldstima he sentido
de los espafioles que de los africanos, y si pudiera devolverles la vida, lo harfa
sin distinguir de castas ni de nombres... Y més te digo... Creo que has sen-
tido td lo mismo que yo: creo que en el moro muerto has visto el préjimo, el
hermano. Sin quererlo, tu piedad ingénita ha reconocido el gran principio
humanitario y la ley soberana que dice: «no matar.»

—Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este principio
asoma la cabeza cuando menos lo pensamos, no lo puedo negar; pero luego
salen los hechos, la historia, el concepto de patria y de nacién, y aquel princi-
pio vuelve a meterse para dentro y se agazapa en el fondo del alma, donde
vivird, esperando que pasen los veinticuatro siglos... Te confieso ingenua-
mente que ante los caddveres moros veo la Humanidad; pero ante los moros
vivos, que brincando y aullando vienen contra nosotros, veo las naciones,
veo las razas, el Cristianismo y Mahoma frente a frente... Celebro, pues, con
toda el alma que nuestros soldados les maten, inico medio de impedir que
ellos nos maten a nosotros... Ahora tomemos café, Juan, y luego te voy a dar
un cigarro habano, que ha de saberte a gloria...

—Eres aqui el poeta de la guerra. Espafia trae artilleros para los cafiones,
y poetas que conviertan en estrofas sonoras los hechos militares, para fasci-
nar al pueblo... Porque en el fondo de todo esto no hay mds que un plan
politico: dar sonoridad, empaque y fuerza al partido de O’Donnell. Yo re-
speto esa idea; pero digo y repito que no amo la guerra, que me es odiosa, y
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me planto en el principio de no matar. Ya sé que voy contra el pensar y el
sentir de mi pafs... ya sé que me gano el desprecio o el desvio de cuantos me
conocen. Perderé mis amistades; seré un solitario, un extravagante, un loco...
Mi destino lo quiere asi. De dentro de mi alma ha salido este movimiento,
que al modo de terremoto ha trabucado mis ideas, poniendo arriba las que
estaban debajo. Me siento hombre distinto del hombre que yo era. sDebo
entristecerme o alegrarme?

—Ahora fumemos... Pues te diré, querido Juan. No sé si tu cataclismo
debe alegrarte o entristecerte. Eso el tiempo te lo dird. En ti veo una cosa, y
es que, a mi parecer, en este quiebro repentino que das ahora, vas para San
Francisco de Asfs. Tienes mucho talento, Juan, y un alma que quiere ele-
varse a las alturas. Antes de ahora te he dicho: «Juan, en ti hay algo extraor-
dinario que no sé lo que es. Ya veremos por dénde sales.» Como tu maestro
Castelar, tienes dentro un pedazo muy grande de la divinidad. En Castelar
esa divinidad es la elocuencia, un poder de palabra que sube por encima de
toda realidad y se mece en los serenos espacios ideales... Pues ahora veo que
tl también te remontas, y tengo que decirte lo mismo que al otro amigo del
alma. «Emilio—Ile he dicho, no una vez, sino cien;—Emilio, td debes hac-
erte cura. Serfas un apdstol, un conquistador de pueblos y el catequizador
més grande que ha visto el mundo. Tu palabra, ineficaz para la politica por
demasiado grandilocuente, serfa el rayo del Evangelio...» Pues lo mismo te
digoati: «Juan, hazte sacerdote... serds el apdstol de la paz y de los mds bellos
ideales humanos...»

—No es eso, no es eso—dijo Santiuste dando golpes en la mesa, mientras
su boca chupaba con deleite el puro.—No me llama el sacerdocio... y si me
llamara, no podria ir a él, por una circunstancia... {Pero si lo sabes, Perico;
te lo he dicho mil veces! Es que me aterra el celibato, no entro por el celi-
bato... Es cuestién de temperamento, de sangre, y contra esto nada pode-
mos... Conoces muy bien mis arrebatos y los terribles incendios que levanta
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en mi el fuego de amor... Mis pasiones son exaltadas, delirantes. Divinizo a
la mujer amada, y llego a creer que solos ella y yo existimos en el Universo.
Cuando estuve enamorado de la Villaescusa, mi vida era un torbellino en
que alternaban los goces celestiales con los suplicios del Infierno... En fin, ya
te lo conté... lo sabes todo...

—Pero aquello pasé.

—DPasé, es cierto... Pero jay Pedro Antonio!, después... he vuelto a enam-
orarme.

—¢Cuindo, Juan?

—No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de pasiéon
ardiente, que anhela en un punto la gloria y el sacrificio.

—iVaya con Juan! ;Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera?

—Todo lo contrario: cabeza bien firme.

—¢Casada?

—Casada... digo, no... es viuda... Enviud6 horas antes de salir yo de
Madrid.

—¢Hermosa?

—Su imagen entiendo yo que es tnica en el mundo.

—iCon quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la suerte si
esa dama te corresponde.

—Entiendo que si.

—¢Pero no lo sabes de seguro?...

—Derico, nada mds puedo decirte por hoy... Dime td ahora si tiene sen-
tido comuin que me recomiendes el sacerdocio, siendo yo como soy el eterno
enamorado... Por mucho tiempo pensé que a ninguna mujer podria yo amar
como a Teresa... y después... aqui me tienes loco otra vez... Y algiin dfa, jquién
sabe!, si esta muere o me retira su carifio, yo... seguiré amando, enloque-
ciendo... Mi ternura es un filén inagotable. Ya ves que estoy incapacitado
para la vida religiosa que me recomiendas.
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—No, no—grité Alarcén con subita idea conciliadora.—No hay la
incompatibilidad que crees, Santiuste. Eres mistico, mistico 4 nativitate...
Amor y misticismo van de la mano en el espiritu del hombre. Yo veo en ti
el apéstol que comienza su predicacién elocuente condenando el celibato, y
estableciendo el amor de Dios... el amor divino sobre la base...

—¢Del casamiento de los curas?

—No te rfas, Juan. iSi estoy cansado de decirselo a Emilio!... «Emilio,
tus discursos no son humanos; tu oratoria es el lenguaje de los dngeles y el
aliento del espiritu divino. Predica la fe, predica la paz, el amor y la igual-
dad, y te llevards detris de ti a todas las gentes. Todo el mundo americano
serd tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la Democracia, segin Cristo, y la
Democracia segtin Cristo no puede privar al sacerdote de las dulzuras del
amor humano...» Con que ya ves, Juan, si te resuelvo el problema. Cierto
que serfas un sacerdote revolucionario; pero para eso has nacido td, para las
ideas que se desbordan del vaso comun en que todos bebemos, para las em-
presas dificiles, no intentadas de otro alguno... Apéstol de la paz, tu camino
es bien claro: fe, igualdad, amor.

v

Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la mano, el mi-
rar fijo en las rayas de la mesa. Alarcdn, retirado el cabo de vela ya moribundo,
erigié un cabo mds grande, que casi era sargento, en la boca de la botella.
Quitose luego el ros; se li6 un largo pafiuelo en la cabeza con muchas vueltas,
quedando las orejas tapadas, y de un estuche que a prevencién tenfa, sacé pa-
peles, tintero y pluma. «Ha sonado la hora—dijo a su amigo, poniéndole la
mano en el hombro;—Ila hora del descanso para ti; para mi, del cumplim-
iento del deber.»
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—¢No duermes t1, Pedro?

—Echate en mi cama, Juan; arrépate bien y descansa, que buena falta te
hace. La paz poética duerme, la poesia militar vela. Tengo que escribir esta
noche mi carta de Un testigo...

—DPondris en endechas de prosa las carnicerfas de ayer y hoy... Tt eres el
Unico para esto, Perico. Verdad que encuentras el lenguaje muy acomodado
alaexpresién épica del valor castellano, y al impio desprecio con que se miraa
los pobres moros. Nuestra lengua es una hoja bien afilada para cortar cabezas
mahometanas, y un instrumento sonoro y retumbante para dar al viento las
fatuidades y jactancias histdricas... Pero td has descubierto y has empleado
antes que ningun escritor el arte de suavizar ese instrumento, tocindolo con
gracia inaudita. Tt sabes quitar a los sonidos épicos su vana hinchazén, ddn-
doles una elegancia incomparable, haciéndolos simpdticos a nuestros oidos
y acomoddndolos a los nuevos modos de lenguaje... Yo no podré nunca im-
itarte en esto. He usado y abusado de la trompa, sin cuidarme de atenuar
la ronquera de su sonido, y ahora, en esta transformacién de mis ideas y en
esta repugnancia de la épica militar, me he quedado sin instrumento, pues
aunque soplara la trompa, no sacarfa de ella mis que lamentos desacordes.
¢Qué pito tocaré yo ahora? Esta es mi confusién... Entiendo que ya no hay
pito ni flauta para mi.

Esto decia, despojdndose para acostarse del ros, poncho y calzén militar,
que con tan poco garbo llevaba. Alarcén, poniendo sus cinco sentidos en
lo que escribia, s6lo le contest6 con medias palabras. Ambos callaron. Cu-
bierto ya de la manta y con mds cansancio que suefio, Juan contemplaba el
rostro de su amigo, illuminado de lleno por la luz de la préxima vela. Con
las vueltas del pafiuelo de colores en su cabeza, Perico Alarcén era un per-
fecto agareno. Viéndole de perfil, la vivaz mirada fija en el papel, ligeramente
fruncido el cefio, apretando uno contra otro los labios, Santiuste llegd a sen-
tir la impresién de tener delante a un vecino del Atlas. «Si no estuviera
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yo despierto—pensaba parpadeando,—creerfa que uno de esos caballeros
de zancas 4giles, de airosa estampa y de rostro curtido, se habfa metido en
esta tienda para escribir en ella la relacién épica de los combates, trabucando
irénicamente el patriotismo... Asf le sale historia de Espafia lo que debiera
ser historia marroqui... Perico, moro de Guadix, eres un espafiol al revés o
un mahometano con bautismo... Escribes a lo castellano, y piensas y sientes
alo musulmdn... Musulmédn eres... El cristiano soy yo.»

Se durmié repitiendo entre dientes ¢/ cistiano soy yo. Toda la noche an-
duvo esta afirmacién revoloteando dentro del cerebro, como el murciélago
queal querer salir del recinto en que se ha refugiado, vuelay choca en las pare-
des sin encontrar agujero que le conduzca al espacio negro y libre. Paredes
y bévedas dolian cuando la idea chocaba en ellas, buscando un escape que
no podia encontrar... Durmié al fin Santiuste hasta muy entrada la mafiana;
Alarcén, que habia trasnochado por causa del trabajo, dejé el camastro a
hora mds avanzada. Las diez serfan cuando sali6 a despedir a su amigo. Am-
bos fueron a caballo hasta el campamento del Segundo Cuerpo, donde se
separaron, prometiéndose pasar juntos la noche de San Silvestre, y celebrar
con otra cenita el paso del 59 al 6o.

Pero en la mafana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo en busca
de su amigo, enterose de que sufrfa una fuerte contusién, hallazgo de la cu-
riosidad en las refriegas del 30. No perdi6 Perico su buen humor por aquel
contratiempo, que si en un hombre de armas habrfa sido insignificante, en
el hombre de pluma era mucho mds de lo que a sus funciones correspondia.
Un amigo de Alarcén, Carlos Navarro y Rodrigo, escritor agregado al Cuar-
tel General, le instaba para que se retirase a Ceuta, donde el descanso y la
esmerada asistencia le repondrian en un periquete. No se avenia Pedro An-
tonio a separarse del Ejército, al cual le unfan su caldeada imaginacién y su
arrebato patridtico. Insistié Navarro, y como al hablar de esto se fijara en
el demacrado rostro de Juan, que ofa y callaba, le dijo: «También usted,
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Santiuste, mejor estard en Ceuta que aqui... Su cara me dice que no le prue-
ban estos aires guerreros...» Replicé Juan que él no retrocederfa, y que las
penalidades no le asustaban. Aunque sin entusiasmo militar, le fascinaba
el brio de tantos hombres tocados de la locura de hacerse dafio. Queria
ver hasta dénde llegaba este delirio y la mdxima extensién del mal que a sf
misma se causaba la humanidad, como si cifrara su orgullo en desaparecer
de la tierra... Estas filosoffas del trovador desengafiado provocaron a los tres
auna enmarafiada discusién de principios y hechos. Como sucede siempre,
de esta discusién no nacié ninguna luz, sino el propésito de comer juntos
y pasar alegremente el dfa. Nada digno de notarse ocurrié al expirar el afio
59. Navarro se fue al Cuartel General, y Alarcén y Santiuste quedaron en
La Concepcion aguardando los sucesos que en un gran saco repleto trafa el
60, y que este empez6 a lanzar al espacio histérico desde el primer dia de su
existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.2 de Enero, la Historia, impaciente,
empezd a moverse y hacer de las suyas, ganosa de marcar aquel dia con signo
que lo distinguiera y perpetuara. Aun no apuntaba la aurora, cuando don
Juan Prim, designado para delantero y batidor en la marcha de las tropas
hacia Tetudn, pasé por la playa en aquella direccién, llevando Ingenieros y
Artillerfa, los cazadores de Vergara, el regimiento del Principe, batallones de
Cuenca y de Luchana, con Hisares de la Princesa. La marcha era lentay
cuidadosa. Santiuste, que se habfa levantado a la madrugada, bajé a la playa
con Leoncio, y juntos siguieron a las tropas de Prim. De una playa pasaban a
otra, salvando un cerro divisorio, y asf dos o tres veces, costera y monte, hasta
llegar a la vista de un valle que recibié el nombre de Los Castillejos por dos
grupos de carcomidas ruinas que en él no lejos del mar existian.

A una distancia que no podia llamarse prudente, vieron Leoncio y San-
tiuste que los soldados de Vergara y Principe, mandados por don Céndido
Pieltain, se posesionaron de las alturas préximas al mar, echando de alli sin di-
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ficultad alos moros, y que Crenca se encaramaba en un cerro, distante como
dos tiros de fusil tierra adentro. Por el camino que la vanguardia habia recor-
rido desde el campo de La Concepcion, vieron Leoncio y Juan que avanzaban
mds y mds tropas. Se las vefa bordear la costa de playa en cerro, y en aquel
sube y baja con ondulaciones de culebra, la fila de hombres se perdia en los
descensos para reaparecer en las alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenfan amigos en la vanguardia mandada
por Prim. En Vergara estaba el comandante Castillejo, de ambos conocido;
en Hisares de la Princesa servia Vallabriga, a quien Leoncio trataba en
Madrid, y con varios oficiales del Principe habfa entablado relaciones
Santiuste en el campamento del Otero. A uno de estos oficiales, el teniente
José Ferrer, gallego de buen humor, le vio y hablé repetidas veces, y se
hicieron amigos, movidos quizés de la disparidad de sus caracteres, porque
todo lo que el gallego tenia de bromista y gracioso, lo tenfa el otro de
taciturno y grave... Acercindose a los husares, que formaban detrds del
General, hablaron con Vallabriga. Después fueron hacia donde estaba el
Principe. Ferrer les dijo que no podian seguir las cosas tan por la buena.
Como gallego fino, desconfiaba de que durara el chiripén con que habfan
estrenado el afio, tomando aquellas posiciones como quien toma un cuarto
desalquilado... Tanta felicidad era el mejor barrunto de un disgusto muy
gordo. Confirmé esta idea Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba
las préximas colinas y lejanos picachos, ya iluminados por el sol naciente.
«Por alld arriba me parece que distingo el nublado de saltamontes... jJests!, y
por alli una nube, por més acd otra. Se esconden en la montafa... salen otra
vez, vuelven a esconderse... Y aqui, por nuestro camino, viene el General
en Jefe. ;No veis su escolta? Ahora se para... Aqui llega un ayudante con
Srdenes.»

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un edificio al
modo de ermita llamado la Casa del Morabito, y que la artilleria batiera los
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matorrales donde se ocultaban grandes masas de moros. Sonaron las cor-
netas... las filas de hombres y caballos se estremecieron; aire de pelea circu-
laba por entre ellos, moviendo crines, frunciendo bocas y apretando puiios...
«¢Qué hacemos?» pregunté Santiuste a su compafero. Y la respuesta fue:
«Arrimate a mf; no temas nada. Vamos a ver qué pasa. Sospecho que no serd
cosa mayor. Si disparo mi carabina, td la cargas, mientras yo hago fuego con
mis pistolas. Si fuese menester, dispararemos a un tiempo. Vamos detrds del
Principe...» Desaparecieron... El torbellino los envolvié en las ondulaciones
de su cola: la cabeza era Prim.

La casa del condenado Morabito, jconfindale Ald!, quedé tomada en
poco tiempo. En razén inversa de la duracién del combate estuvo su inten-
sidad. Las tropas, mds que nunca despabiladas aquel dfa, pusieron espacio
cortisimo entre el pensamiento del jefe y el brazo que lo ejecutaba: verdad
que tuvieron el auxilio de las fuerzas sutiles de la Marina, que en el momento
mds oportuno, aproximdndose a la costa, cafionearon de firme a la morerfa
que bajaba de la montafia. Y entre tanto, parte de la tripulacién de los cuatro
vaporesy delos cafioneros salté a tierra, y carabina en mano se agregé alos sol-
dados, ayudando a poner en dispersién a las gavillas de infieles que defendian
el valle de los Castillejos. Pero con todo este buen resultado, més aparente
que real, ni Prim ni el General en Jefe, que junto ala casa del Morabito se hal-
laba con su Estado Mayor, conceptuaron segura la posesién del valle, porque
en los manchones de arboleda se ocultaban atin centenares de hombres, y
otros no se retiraban de las alturas lejanas, como en espera de fuerzas mayores
para reconquistar lo perdido. Antes que O’Donnell se lo mandara, Prim, al
frente del Principey de Vergara, corrié a desalojar el valle de aquellos inquili-
nos molestos que ain no querfan marcharse. Una, dos, tres cargas a la bay-
oneta con gradual empuje, despejaron las alturas, y ya dictaba el General las
6rdenes para que empezaran las obras de atrincheramiento del campo con-
quistado, cuando por una hendidura de los montes de la izquierda brot6
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como un chorro de infantes y jinetes 4rabes, y contra ellos cargaron dos es-
cuadrones de Hiisares de la Princesa, obligindoles a volver la espalda.

Llevados de un impetu ardoroso, los husares no se contentaron con re-
peler a los musulmanes, sino que siguieron persiguiéndolos y acuchillindo-
los por el mismo camino estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y cor-
riendo tras ellos, en una de las revueltas vieron el campo moro asentado
entre cerros muy altos, blancas tiendas cdnicas, y en derredor de ellas gran
gentio de peones y caballeros. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, los de
la Princesa seguian adelante con guerrero furor, metiéndose de lleno en la
trampa que los taimados hijos de Mahoma les habfan armado. Tras de los
escuadrones lanzados a esta temeraria aventura, acudieron los dem4s, anh-
elosos de auxiliar a sus compaiieros y de salvarlos o perecer con ellos... Esta
singular hazafia delos hdsares fue de las mis audaces que en guerras humanas
se han visto; acto de sublime demencia, en que el valor personal, acumulado
en un punto por la temeridad de unos cuantos hombres, altera la normali-
dad de los principios de la tictica y descompone toda la 16gica militar. Los
intrépidos jinetes que volaron en auxilio de los primeros que habian cafdo
en la celada, infundieron a estos los alientos necesarios para que, reunidos
todos, se desliaran del inmenso remolino de birbaros que les envolvié por
todas partes. Combate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza
de griegos y romanos, dando al heroismo toda la tensién posible en menos
que se piensa y que se dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al ene-
migo para poner una pausa en su estupor y recobrarse del panico.

VI

Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de inaudito ar-
rojo, creyeron que no volverfan. Volvieron, si, enteros, trayendo su banderay
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la que el cabo Mur arrebaté al Imperio marroqui con increible tirén de una
mano de gigante; volvieron con orden, sin dejarse alld ningtn prisionero,
con los dos comandantes de los primeros escuadrones, Aldama y Fuente
Pelayo, gravemente heridos, y pérdida de dos oficiales y unos veinte solda-
dos...

Poco después de la vuelta de los hisares, a quienes todos contaban ya
en la eternidad, el pensamiento de O’Donnell era este: «Mantener las posi-
ciones conquistadas fortificindolas convenientemente, y no avanzar ni un
paso mds hasta que no sepamos qué fuerzas de moros, todavia intactas, se es-
conden en la encafiada del rio de los Castillejos y de su afluente, asi como en
los demds recodos de esas montafias.» Esta disposicién revelaba al General
en Jefe, que, sin perder de vista sus deberes ni su responsabilidad, no queria
fatigar a sus tropas, ni lanzarlas a combates duros sin que antes se alimenta-
ran bien... Un ayudante de O’Donnell llevé estas 6rdenes al General Prim;
un ayudante de Prim llevé a O’Donnell este recadito: «Que si me manda un
par de batallones y dirige una brigada por la izquierda, me apoderaré hoy del
campamento enemigo.»

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oir la peticién del Gen-
eral de su Vanguardia. «¢Qué contesto, mi General?» le pregunté Gaminde,
ayudante de Prim.

—Digale usted que all4 voy yo.

En un instante de ruidosa confusién, Leoncio perdié de vista a su com-
pafiero. Habian seguido los pasos de los batallones del Principe; vieron de
cerca los diferentes ataques a la bayoneta que Vergara y Luchana dieron a
los moros; corrieron luego a ver si volvian o no los husares que se metieron
por la angostura, y en esto, Santiuste desaparecié. ¢Habia escapado hacia
lugar seguro, temeroso de que la curiosidad le costara la vida? Buscdndole y
llamdndole a voces, bajé Leoncio hastala Casa del Morabito,y a poco de estar
alli vio a O’Donnell partir ala carrera con su Estado Mayor hacia el punto en
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que Prim activaba el atrincheramiento de las posiciones conquistadas. Fue
cuando O’Donnell dijo: «alld voy yo.»

Eché a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patriotismo le llam-
aban; de lejos vio a O’Donnell inspeccionando con Prim los trabajos de for-
tificacién. Sin duda no se pasaria de alli, ni era prudente meterse en mayores
aventuras. Avanzaba el dfa, y las tropas estaban sin comer, rendidas de can-
sancio. ¢Y quién aseguraba que los malditos muslimes no tenfan encajon-
adas detrds de los montes fuerzas mucho mds grandes que las presentadas
durante la mafiana? Porque ya era evidente que su falta de ciencia militar la
suplian con la astucia y el arte de las sorpresas... Esto pensaba Leoncio An-
strez, minusculo téctico y estratégico de aficidn, cuando un rumor venido
de la sierra le dejé suspenso y aterrado. Era como el silbo de un huracdn que
deimproviso se desencadenara en las alturas. Por todas las que rodean el valle
delos Castillejos aparecian moros formando nube: sus voces desconcertadas,
que en nuestra lengua conservan el nombre de a/-garabia, eran delejos como
el zumbido de infinitas abejas abandonando infinitos colmenares... Todo el
Ejército vio con mudo estupor el tempestuoso nublado.

Razén tenfa O’Donnell al creer que el enemigo no habia presentado en
los combates de la mafiana mds que una parte minima de sus muchedumbres
a piey a caballo. Contra aquel aluvién se prepararon a luchar los fatigados
y hambrientos hombres de Luchana, Vergara y el Principe, y los quebranta-
dos Hiisares de la Princesa. De su flaqueza sacaban alientos, y de su amor a
la bandera el coraje preciso para no permitir que el enemigo se la llevara. En
momentos de tanto ardor y peligro, muchos habfan de morir, hasta que la
suerte decidiera quién salfa vencedor. Era forzoso matar todo lo que se cogia
por delante, con gran riesgo de la propia pelleja; retroceder era condenarse
a muerte segura. Cargd Pieltain con los del Principe, cargaron Vergara y
Cuenca. Las posiciones mds altas que ocupaban los espafioles hubieron de
ser abandonadas. En la segunda posicién hizo Prim esfuerzos sobrehumanos
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para sostenerse, y lo consiguié gracias a dos batallones de Cdrdoba (del Se-
gundo Cuerpo) que llegaron como enviados por la Providencia de los es-
pafioles. Pero la Providencia de Mahoma desgajé de los montes nuevas masas
de tiradores 4rabes, con lo que aumentaba su fuerza el enemigo, en propor-
cién mayor de lo que crefa la de los nuestros. Las dos Providencias, la musul-
mana y la cristiana, redoblaban su ira, y los combatientes se enzarzaban con
la ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de dénde sacar mds fuerzas con que contener
la creciente avalancha, eché mano de la artilleria de a pie, mandindola
desplegar en orden abierto, tictica bien distinta de la de su arma. Los ar-
tilleros fueron a donde se les mandaba, batiéndose como la infanterfa ligera.
Mas no haciendo nada de provecho, tuvieron que retroceder, buscando
maquinalmente el orden cerrado para el cual se les habia instruido. Su
Coronel, Berroeta, viéndose obligado a perder terreno, maldecia la hora en
que nacié... En tanto, Prim ponfase al frente de un batallén de Cdrdoba,
Gaminde al frente del otro, y mandando a los soldados que soltaran las
mochilas para ir mds ligeros, avanzaron con terrible decisién en busca
de la muerte o la victoria. Ronco estaba Prim de las voces que les daba,
inflamando su patriotismo con el nombre mdgico de la Reina cien veces
pronunciado. Pero no habfa nombres de Reinas ni invocaciones patridticas
que multiplicaran a los hombres, y s6lo multiplicindose y convirtiéndose
cada uno en seis, podian romper los apretados haces de moros ensoberbeci-
dos, rugientes, feroces. Un momento mds sin que se efectuara el milagro de
la multiplicacién de hombres, y todo se perdia sin remedio.

El suelo estaba lleno de caddveres, el aire de un alarido en que las dos
lenguas, drabe y espafiola, juntaban sus maldiciones y los acentos de la fiereza
humana, lenguaje animal anterior al de los hombres. Retrocedian los de Cdr-
doba, empujados por los moros, y casi tocaban ya al sitio en que habian
soltado sus mochilas... Ya no habfa mds salida de aquel laberinto, ni mds
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remedio del desastre, que no prodigio del Cielo, o de los hombres por div-
ina inspiracién. Prim, livido, vibrando de pies a cabeza, imagen de la de-
sesperacion altanera que no admite la derrota y borra la idea de muerte del
espacio mental en que se pintan las ideas, areng6 por milésima vez a su gente.
Gaminde habfa desenfundado la bandera de Cordoba, para que, desplegada,
fueran sus vivos colores como latigazo en la retina de los soldados, casi ciegos
ya del humo, atontados por la fatiga, y a punto de sentir apurada y nula su
brutal fiereza. Prim empuné el mdstil de la bandera; al viento dio la tela, y
con la tela unas palabras roncas, dsperas, como si las soltara con un desgar-
réndesularinge... Mds por la expresién que por el sonido las entendieron los
que le rodeaban... Coger la bandera, echar la tremenda invocacién, hincar es-
puelas al caballo y saltar este sobre el tropel de moros, fue todo un instante...

Del lado alld de este instante, que era como vértice en los érdenes del
tiempo, estaba el milagro. El milagro fue que los hombres se multiplicaron.
Ya no se vio mis que el cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar de los
ojos como brasas, el hervor de un mar en que sobresalian miles de brazos ag-
itando las armas. La masa espafola se incrusté en la mora. El fiero caballo
del General, aunque herido, descargaba sus patas delanteras sobre cuantos
crineos a su alcance cogfa. Las bayonetas segaban los haces enemigos. Mora-
zos de tremenda estatura cafan hacia atrds, elevando al cielo los remos inferi-
ores como si fueran brazos; espafoles cafan también, de bruces, heridos de
muerte, agujereados vientre y pecho. Otros pasaban sobre ellos... seguian
creciendo y multiplicindose, a cada momento mds esforzados, con mayor
desprecio dela vida... El General, siempre delante, echando rayos de su boca,
a todos deslumbraba con su locura increible.

Sin duda, la figura de Prim, arrojindose a la muerte y ofreciéndose con
cierta voluptuosidad de sacrificio heroico a las cuchillas y a las balas enemi-
gas, debi6 de producir en el 4nimo de los moros una fascinacién inaudita...
Sobrecogidos los que recibieron terribles golpes; desalentados los que vefan
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lainutilidad de su bravura, corrieron todos en querencia de lugares seguros...
Les llamaba el interior pldcido de su pafs... Iban a sus aduares, a sus casas, a
sus mezquitas, bien como los animales acosados que siempre buscan la ori-
entacién de sus viviendas. En bandadas huyeron. Las posiciones quedaron
rescatadas; el suelo limpio de moros vivos, no de muertos, pues tantos eran
que daba horror ver el campo. No pocos espafioles yacfan entre los despojos
de tan horrible matanza. Las dos patrias, las dos religiones, semejantes, en
aquel empefio de honor, a las antiguas divinidades iracundas que no se apla-
caban sino con holocaustos de sangre, ya podian estar satisfechas. Y los muer-
tos, el sin fin de hombres sacrificados en el ara sacrosanta, ¢qué pensarian de
aquel furor con que los degollaban como carneros para que desarrugase el
cefio la diosa implacable?... ;Serd verdad que la diosa, cuando bebe mucha
sangre, se pone muy contenta, y en su seno acoge con amor a las innumer-
ables victimas de la guerra? Asi por lo menos se dice en todas las odas que
consagran los poetas a cantar batallas...

Y asi pensaba el buen Santiuste cuando echd la vista al terreno de las
victoriosas cargas, iniciadas por Prim. Sintié escalofrio ante el especticulo
de tantos muertos caidos en trégicas posturas, y aunque por un momento
le movié la curiosidad de ver si estaban en aquellos montones sus amigos
Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se atrevi6 a meterse en-
tre los caddveres: el miedo de encontrar a sus amigos le sobrecogfa mds que
le interesaba el deseo de saber su suerte. En lastimoso estado de cuerpo y es-
piritu, tomd la direccién de la Casa del Morabito, adonde iban todos los que
no quedaban en el cuidado y defensa de las trincheras. El molimiento de sus
huesos era tal, que andar no podia con el garbo propio del uniforme. Todo
habia sido contratiempos y desdichas para el pobre trovador desde que la ca-
sualidad le separé de su amigo Leoncio. Por dos veces fue atropellado por los
soldados del Principe y Vergara cuando les hizo retroceder a sus posiciones
el empuje de los moros. Cara le costd su curiosidad al buen poeta de la Paz,
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porque en la segunda de aquellas caidas, centenares, a su parecer millares de
pies, pasaron por encima de su asendereado cuerpo. {Cémo quedarfan los
huesos, y sobre los huesos la piel, y sobre la piel el uniforme, con estos piso-
tones y carreras! El poncho y ros quedaron manchados de fango revuelto
con sangre. Cuando le vieron levantarse del suelo, alguien creyé que era un
cadéver que resucitaba para espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor suplicio de San-
tiuste, el hambre que demacraba su rostro y el frio que mantenia sus manos
en continuo temblor... Conclufa de anonadarle el no encontrar entre tanta
gente un rostro conocido, y su desairado vagar por el campo, donde no se
batfa ni prestaba ningtin servicio...

Anochecia. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos heroicos de
aquel dia, se dejaban caer amorosas sobre los despojos trégicos de las batal-
las... Camino del Morabito iba Santiuste, cuando vio una fila de soldados
conductores de camillas. La procesién de heridos no tenia fin, y avanzaba
con esa prisa lugubre de los entierros que llegan tarde al camposanto. Quiso
Juan ser atil, y se brindé a relevar a uno de los hombres que llevaban camil-
las. Pero su oferta no fue admitida... Mds adelante vio que un camillero,
rendido de inanicién y cansancio, no podia con su cuerpo y menos con el
del herido. Al punto acudié Juan a sustituirle, y echando mano a las par-
ihuelas, arreé camino abajo gozoso del humanitario servicio que prestaba.
No habia andado veinte pasos, cuando el herido que transportaba se incor-
poré en la camilla, y con una varita que esgrimfa en la mano derecha, tocé
a Juan en el hombro diciéndole: «Arrea, bruto; arrea pronto, que me estoy
desangrando.» Sin para volviose Santiuste a ver quién hablaba, y reconocié
a Leoncio Ansurez.
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VII

«¢Es grave tu herida, Leoncio?»

—¢Yo qué sé? Una bala me pasé el muslo, y un tajo de yatagdn me lo
acabé de arreglar... Ahora me sale mucha sangre. Si no me curan pronto, no
sé qué serd de mi. Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio call6. Pasado un buen rato,
dejose oir de nuevo su extenuada voz: «Juan, ¢viste la hombrada de Prim?
iQué tio mds valiente! Cref que a él y a todos nos acababan esos perros.»

—Vilahombrada, Leoncio...laviy crei que era suefio... También te digo
que si no llega en aquel momento por la derecha el General Zabala con cu-
atro batallones, y sacude a los moros como les sacudié, la hazafia de Prim
quizds no habria sido mds que un heroismo indtil, y con hablar de muerte
gloriosa, ya estaba el asunto despachado... Yo pongo en su lugar de honor
a mi General, al General del Segundo Cuerpo, don Juan Zabala, gran sol-
dado, de valor sereno, de vista penetrante para la oportunidad. Si no es por
él, Leoncio, todo se pierde... {Y cudntos muertos, Dios mio! De infieles y
cristianos ha quedado el campo lleno. Quitale a la guerra el poquito interés
que le da el ser arte y el ser ciencia, y no queda mds que un pasatiempo de
canfbales... ¢Qué dices?... ¢Por qué callas?

—Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran pedazo de
vida... Estoy admirado... de la sangre que tenemos en el cuerpo... porque con
salirme tanta, todavia queda sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era tanta la afluencia de heri-
dos, que los médicos no tenfan manos para curarlos. Mientras los propios
soldados aplicaban a Leoncio un vendaje provisional para contener la hemor-
ragia, Santiuste consolaba a su amigo con frases afectuosas y esperanzas de
pronta curacién, y viéndole mds animado con el vino y pan que le dieron,
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se permitié reprenderle en esta forma: «Esto te pasa por meterte a farolear,
Leoncio, pues ti no has venido aqui a combatir, sino a componer las armas
de los que combaten... Lo que hoy te ha pasado te servird de escarmiento... y
no volverds a pintar el diablo en la pared, que maldita gracia tendrd que dejes
viuda a Mita y huérfano a tu hijo.»

El recuerdo de su cara familia ausente afligié a Leoncio: algunas ldgrimas
mojaron su rostro antes de la cura. En esta desahogd su dolor con gritos més
que con llanto, y estuvo muy firme. Alli quedd con la pierna sepultada en
parches y vendas, condenado a inmovilidad absoluta durante luengos dfas.
«Mira, Juan, vas a hacerme un favor—dijo a su amigo:—vete por ahi, y bus-
came a Sefd Ignacia... {No sabes?, es la cantinera del Tercer Cuerpo; una
mujer muy buena y muy socorrida para todo. Le dices que estoy con una
pata hecha cisco; que venga a verme, y me traiga de aquel aguardiente de
cafia que alegra y cria sangre. Después de la soba que me ha dado el fisico,
tengo una sed horrible, y necesito del aguardiente para que el agua no me
encharque... Corre, hijo, y trdemela prontito.»

Corrié Juan por las calles del campamento, y aunque no tardé en encon-
trar alahombrunay bondadosa Ignacia, esta, con muy buena voluntad, pero
sin poder zafarse del sinnimero de parroquianos que la asediaban, no acudié
a Leoncio hasta mucho después de recibido el encargo. Vagando en acecho
delalgnacia, Santiuste vio al Coronel del Principe, don Cindido Pieltain, en
la entrada de una tienda, con el brazo derecho en cabestrillo, fumando, en
conversacién con dos o tres oficiales. Mds all4, otra tienda, en cuya puerta se
agolpaban curiosos atrajo su atencién: el bloque de gente, en su mayor parte
artilleros, que cerraba la entrada, no le permitié ver mis que las botas de un
hombre yacente, al parecer muerto... Alargando mds el hocico, vio el cuerpo
hasta la cintura... le alumbraban mds velas de las que para el uso comin se en-
cendfan en el campamento. Era el Coronel don Francisco Barroeta, jefe de
la Artillerfa que se bati6 aquella tarde en orden abierto. Taliray turbacién le
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causé el ver a sus valientes artilleros retroceder una y otra vez ante el ataque
de los moros, que la serenidad no volvié a su dnimo, y al retirarse a la tienda
se pegd un tiro... Exaltacién insana del sentimiento del honor militar le pre-
cipitd ala muerte. Qué desdicha! Oyendo contar el lance, Santiuste lloraba,
maldecia con toda su alma las brutales guerras, y las vanas historias que de
ellas se escriben para inducir a los hombres a poner sus preciosas vidas en un
punto caballeresco... Cuando al Hospital de sangre volvia, ya capturada la
cantinera, llegaban a su ofdo aqui y alld los comentarios del gran suceso re-
ciente, burbujas dela accién heroica, que atin hervia en todoslos corazones...
iQué oportunidad la de Zabala!... De los veinte hombres que formaban la es-
colta de infanterfa de Prim, no habfan quedado mds que seis... jAh, Espaiia,
cudnto sacrificio por ti!...

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de aguardiente de cafia
sobre la gran cantidad de agua que habia bebido, pasé regularmente la noche
el buen Leoncio. Porindicacién apremiante del herido, Ignaciale dejé media
botella del bendito licor, y Juan, que no se habia de separar de él, quedé en
darle las tomas con la periodicidad conveniente. Horrible fue la noche en la
lagubre tienda: de los ocho heridos graves que habfa en ella, murieron tres,
y dos, segtin opinién de los médicos, no pasarfan de la mafnana siguiente. El
castrense que alli prestaba servicio fue relevado por don Toribio Godino, a
quien su amigo Santiuste, por confortarle el estémago desmayado, obsequi6
con una copita del bdlsamo de cafia. «No sabes, hijo mio—Ie dijo el cura,—
cudnto te agradezco este precioso sostén de las facultades. Con el trabajo
de esta noche... y cuenta que ya he despachado para el Purgatorio a mds de
cincuenta... con tanto ajetreo de Sacramentos, sin parar, sin parar, a este, al
otro, al de mds all4, hasta las palabras rituales se me helaban en la boca y no
querfan salir... Dios te lo premie, hijo... y te lo aumente.»

Yalaluz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando Leoncio, que
habia caido en hondo letargo, desperté con cierta inquietud llamando a vo-
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ces a su amigo. «Aqui estoy—dijo incorporzindose Santiuste, que también
descabezaba un suefio.—¢ Te sientes mal? ¢ Te molesta la herida?»

—No es la herida: es una idea, una idea, Juan, que me atormenta y no
me deja descansar...

—Dimela... Serd una idea de las que trae la fiebre... y las ideas de la fiebre
son locas... No hagas caso.

—Arrimate mds a mi, Juan... mis. Que no oiga nadie lo que tengo que
decirte.

—Nadie lo oird, Leoncio... Los mds préximos estin muertos, y los mds
lejanos duermen.

—DPues lo que me atormenta... a ti, a ti solo te lo digo... lo que me ator-
menta es que hoy... poco antes de que Prim cogiera la bandera, cuando los
moros venfan hacia acd y nos arrollaban... vi a mi hermano Gonzalo... No se
me despinté... era él...

—Tu hermano moro... el que se hizo moro... ya sé.

—Le vi primero vivo entre los que mandaban... A caballo venia muy ar-
rogante, con un albornoz de tela vaporosa... Debajo llevaba un traje de seda
verde... Turbante blanco... Era €], te digo... No sé el tiempo que pasé hasta
que volvi a verle. Fue antes de caer yo herido, en el momento mis terrible de
la carga de los de Cdrdoba... Le vi muerto, la cabeza partida por un tremendo
sablazo; el caballo muerto también y todavia pataleando... Mi hermano tenfa
los ojos vidriados, fijos; la boca muy abierta y rasgada, mostrando todos los
dientes, blancos... una boca de risa que daba mucho miedo... El albornoz se
habia desgarrado, y era todo hilachas manchadas de sangre y barro. Se vefa
el pecho ensangrentado... ensangrentado el magnifico traje verde...

—¢No serfa azul, Leoncio?... Recuerda bien. En esos momentos de emo-
cién trdgica, es cosa muy ficil confundir los colores.

—No, Juan; era verde...

—DPues yo sostengo que era azul, Leoncio—dijo Santiuste con pleno con-
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vencimiento de lo que decfa, poniendo toda su atencién en aquel asunto.

No puede omitir el historiador que después de media noche, sintiéndose
el buen poeta de la Paz muy desconsolado del estémago, y ademds falto de
calor en todo su cuerpo, probé el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo
la media copita, y tan eficaz reparo noté en sus entrafias después de beber,
que repitié la medicacién dos o tres veces en el curso de la madrugada, dis-
putdndola por droga de maravillosos resultados. «Pues te digo que azul y no
verde, y en ello insisto—prosiguié Santiuste bajando més la voz,—porque yo
también he visto a tu hermano... Le vi, como td, vivo y muerto, y toda la de-
scripcién que me has hecho de su figura y arreo concuerda con lo que yo vi,
menos lo del traje verde.»

—DPues serfa, como dices, azul; que nada de particular tiene que, trastor-
nadas mi vista y mi cabeza, trabucase yo los colores... Pero dime, Juan: scémo
conociste a Gonzalo si no le has visto nunca?

—iAh!... yo me entiendo... Respéndeme: ¢se parecen tu hermano Gon-
zalo y tu hermana Lucila?

—Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una mujer sin
ellas. Cuando Gonzalo era mozo, parecfa mi hermana vestida de hombre.

—Los ojos son los mismos, ¢verdad?

—Tan iguales, que crefamos que se los prestaban el uno al otro para mi-
rar...

—Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¢no es igual a la de su tio
Gonzalo?

—Tan es la misma, que, segin mi padre, Vicentillo es Gonzalo que ha
vuelto a nacer.

—DPues figirate ahora si me habré sido fécil conocerle, y si habré tenido
un sentimiento grandisimo al verle cad4ver... No olvidaré nunca aquel rostro
noble, los ojos vidriados, la carcajada esculpida... Ha muerto por su nueva
patria...
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Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios sentimien-
tos, Leoncio suspird y dijo a su amigo: «;Crees td, Juan, que mi hermano
estard en el paraiso de Mahoma, gozando de Al4?»

—No ¢, no sé—respondié Juan, poniendo una cara enteramente
estipida;—pero yo te aseguro que si no en ese paraiso, en algin otro paraiso
tiene que estar.

Pasado mds tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambié de un
salto la conversacion diciendo: «Veo la botella caida. Es que se nos ha con-
cluido el Sanalotodo... En cuanto aclare bien el dia, te vas a buscar a Ignacia.
Ten cuidado, Juan, y no compres a ese otro cantinero que llaman Borrascas...
Todo lo que ese vende es veneno... Créeme a mi: como mujer de conciencia
y que sepa mirar por el Ejército espafol, no hay otra Ignacia.»

El dia se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los 4nimos. Fé-
cilmente se olvidaban los horrores del trigico dia de los Castillejos, para no
pensar mds que en la indudable gloria de la jornada. Ocho mil hombres
escasos habfan luchado contra mds de treinta mil. Aprovechando el buen
tiempo, seguirfa el Ejército su marcha hacia Tetudn... Ya sabian los moros
cudn caro les costaba entorpecer el camino... Aunque la herida de Leoncio
no era grave ni exigfa la intervencién quirtrgica, se pensé en mandarle a
Ceuta en el primer convoy de heridos que saliese, lo que supo muy mal al
armero, pues abandonar al Ejército era su mayor pena. Santiuste tratd de ver
a Pedro Antonio el dfa 2; pero al dirigirse al campamento de la Concepcion,
encontrd este levantado. El Tercer Cuerpo marchaba de vanguardia por el
camino de Tetudn. Alarcén habia partido para Ceuta. De otra novedad im-
portante tuvo noticia Juan aquella tarde, y era que el General Zabala, Jefe
del Segundo Cuerpo, estaba enfermo. Al regresar a su tienda en la noche del
memorable dia de los Castillejos, su cansancio era tan grande, que se arrojé
en la cama de campania sin quitarse la ropa mojada del rocio. A la siguiente
mafiana despert6 con todo el lado derecho paralizado. Consecuencia de este
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percance fue que el Segundo Cuerpo quedd alas érdenes de Prim. Todo esto
lo supo Juan por su amigo don Toribio, que acabé diciéndole: «Bueno es el
General que ahora nos manda; pero yo me siento huérfano, porque en todo
el Ejército y fuera de ¢l no hay para mi otro don Juan Zabala...»

Al regresar a los Castillejos encontré Santiuste a su amigo Ferrer, Te-
niente del Principe, en un corro de oficiales que rodeaba a la sin par Ignacia.
Esta, sin cesar en su ordinario despacho de bebidas, vendia castafias recién lle-
gadas de Ceuta, y cigarros puros de los llamados de dos manos, porque las dos
eran necesarias para fumarlos: una para tener el cigarro, y otra para el fésforo.
Abrazd Juan a su amigo con verdadera efusidn, pues le crefa muerto en los
terribles combates del dfa 1.2 «Yo también me tuve por muerto—respondi6
el galleguito,—y no se me quit6 de la cabeza la idea de estar en el otro mundo
hasta que vi que vivaquedbamos en las posiciones... y hasta que vi venir ¢/
pote... calentito... {Batallas... potes... la muerte, la vidal... Esta que llevamos
no es para llegar a viejos.» Don Toribio se entristecié después con el relato
delos innumerables responsos que habia echado sobre tantos y tantos muer-
tos. La tierra estaba henchida, harta: se indigestaba de caddveres cristianos
y moros. El Infierno y el Cielo recogerfan las almas... «Eso... alld Dios... No
sabemos, querido Juan, no sabemos... Me preguntas por el Dios de las batal-
las. Ya te he dicho que no sé dénde estd ese sefior... no le conozco. ¢Y ese
Allah, qué pito toca? Para mi, ninguno. Yo mando a todos mis muertos
a donde me ordena mi ritual... Cada cual lleva su pase; van bien encomen-
dados a la Misericordia del que hizo los Cielos y la Tierra. Para mi que la
encuentran...»
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VIII

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, como a una
legua del valle de los Castillejos; ya se habia recorrido mds de la mitad del
camino de Ceuta al valle de Tetudn; los africanos, no repuestos atin del susto
que les dieron Prim, Zabala y O’Donnell el 1.2 de Enero, atacaban timida-
mente y en corto niimero, asomandose por los montes y volviéndose a meter
en ellos. Guardaban sin duda sus ardides astutos para Monte Negron, fort-
aleza natural de pura roca, con picachos y cavernas de inestimable valor en las
emboscadas y sorpresas. jAdelante, adelante! Espafia, que tan formidables
obstéculos habia vencido, no se detendria ya por un monte mds o un monte
menos interpuesto en su camino... El avance del Ejército traerfa la forzosa
incomunicacién terrestre con Ceuta. Una escuadrilla mercante y algunas
goletas de guerra llevarfan las provisiones a puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portarfa como una pierna decente,
no poniéndole en el duro trance de ser retirado de la campafa. Santiuste,
que desde el 3 empezé a sufrir calenturas, se avino a ser transportado con su
amigo en la impedimenta. En las horas que la fiebre le acometfa, su espiritu
se aplanaba en una indiferencia perezosa y ligubre, y lo mismo le importaba
separarse del Ejército que permanecer en él. Considerdbase como un fardo
intil, y ni aun se sentfa con alientos para escribir a sus amigos y cumplir el
unico deber que al Africa le llevara. Perezoso era de la accién muscular, no
de la mental, ni tampoco de la palabra, pues llevado con su amigo en lomo
de mulas por 4speros caminos, discurria con extraordinaria fecundidad, y
no daba paz a la lengua para sacar al exterior sus alambicados pensamientos.
Apéstol convencido de la Paz, todo lo de la guerra le tenfa ya sin cuidado...
Ofan por el camino tiros lejanos. §Qué pasaba? Que el General Ros rechaz-
aba gallardamente al Moro en las alturas de La Condesa; que el General Gar-
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cia, Jefe de Estado Mayor, hacfa un reconocimiento en el imponente paso
de Monte Negrén... Nada de esto le interesaba, y por decirlo con honrada
ingenuidad, tenfa con su amigo Leoncio fuertes peloteras.

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de Santiuste, llevin-
dole del nacionalismo épico alas amplias miras humanas, no secé en élla vena
rica de la elocuencia. Y aunque esta y los tépicos de patriotismo parecian
de igual naturaleza y tan trabados entre si que no podian separarse, ello es
que las ideas cambiaron sin que la expresién de las nuevas fuera menos her-
mosa. Elocuente era Santiuste aun después de arrancar de su cerebro lo que
¢l llamé después talco y lentejuelas histéricas; elocuente al desechar ese tono
colérico que informa las manifestaciones del patriotismo agudo, y al adop-
tar los tonos tranquilos del que excluye en absoluto de su doctrina la muerte
airada de nuestros semejantes.

Tanto como en él aumentaba la pereza de escribir, acrecia la facultad
oratoria. Escribiendo no esperaba convencer a nadie; hablando, a todo el
mundo convencerfa. jAh, si él pudiera explicar verbalmente a Lucila su meta-
morfosis, mostrarle su corazén inflamado en el amor de la paz, desplegar
ante ella los mismos razonamientos que €l se habia hecho para llegar a su
presente estado mental, cudn fécilmente la persuadiria! Porque Lucila y él,
sin haberse declarado su conformidad y semejanza, eran dos almas parejas y
armonicas, con un solo sentimiento para las dos. Pensando en esto, el pobre
poeta se lamentaba de su incapacidad para convencer a su amiga por escrito...
Ademis, para escribirle de estas cosas necesitaba una confianza que atn no
tenia; ponerse en concierto de amor, declarando él el suyo, y esto no debfa in-
tentarlo mientras no estuviese mds avanzada la viudez de ladama. Ainnoera
tiempo de romper la delicada etiqueta con que se trataban. Por el momento
bastaba con graciosas insinuaciones que la llevaran gradualmente a conocer
la verdad. Esto lo hacfa en todas sus cartas, meditando mucho lo que decia
para que el agudo Vicentito, picado de curiosidad, no hiciese a su madre pre-
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guntas que habfan de turbarla. Una sola vez habia Lucila contestado a las
cartas del trovador, y se mostraba muy afectuosa, interesada vivamente en
la salud del fiel amigo. Y entre otras expresiones de ternura disimulada, le
decfa: «Por Dios, Juan: no se ponga en ningun sitio donde corra peligro,
que su vida es mds preciosa de lo que usted cree. Usted no es militar, sino
cantor de las glorias militares; y si en la guerra no puede ver estas para can-
tarlas, cdntelas por lo que le cuenten; y en tltimo caso, mande las glorias a
paseo, que antes que ellas es usted y el deber en que estd de volver acd sano y
salvo.»

Esto le decfa la hija de Anstrez, jy con cien mil de a caballo (como decia
Alarcén), que era bastante expresivo! ¢Cémo dudar que en esta frase se de-
jaba caer del lado de la paz, y que ponia las glorias en el secundario lugar que
les corresponde, siempre mds bajas que la vida humana? Cuando Santiuste
se vefa solo y abrumado de tristeza, no tenfa mds consuelo que pensar en
aquel {dolo distante, y anticipar con la imaginacién los hermosos conceptos
con que, después de conquistarla para su amor, la conquistara para sus ideas.

«¢No escribes, Juan?—le dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al
descanso de la tienda tras un molesto viaje.—Te recuerdo tus obligaciones,
porque veo que te descuidas en ellas. La goleta Rosalia, que pronto llegard
con viveres, llevard tus cartas y la mia, porque yo escribiré también. Cuidado,
Juan: sien tu carta me nombras, di lo mismo que yo: que estoy bueno, y que
no he tenido ni un rasgufio. jBuen susto se llevarfa mi pobre Mita si dijeses
otra cosa!»

En esto franquearon las tropas, sin ningn tropiezo, el desfiladero en-
tre Monte Negrén y el mar, trdnsito arriesgadisimo que facilit6 el General
Garcfa con la batida impetuosa que dio a los moros aquella mafana. Ya
llegdbamos al valle de Asmir o del Rio Capitanes, planicie baja, fangosa, en-
charcada en parte, en parte poblada de juncos, lugar de desolacién, donde la
hispana Providencia se despidi6 de nuestras tropas diciéndoles: «Caballeros,
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ahi os quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser bienandanzas y
chiripones... Y para que hagdis prueba de vuestro tesén y cristiana paciencia,
voy a desencadenar hoy mismo, con permiso de Dios, uno de los més terri-
bles Levantes que aqui tenemos para uso de los providenciales designios, y
el viento y la mar no permitirdn que os llegue el auxilio de viveres que de Es-
pana se espera. Resignaos, y llevad como poddis el ocio de vuestras armas y
de vuestros dientes en esa inhospitalaria marisma.»

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo. Trataban los
soldados de armar las tiendas, y una mano airada, invisible, arrebataba las
lonas y palitroques de que aquellas frégiles casas se componen. Ninguna
fuerza humana podia contrastar el empuje del viento, que para causar mayor
estrago se trafa torrentes de agua, torrentes de granizo, con fragor espantable
que sobrecogfa los mds firmes corazones... Y los hombres desdichados que
sufrfan estas iras de la Naturaleza, igualindose todos en el padecer, pues las
jerarquias se borraban ante tamafia desventura, perdfan la tltima esperanza
viendo el mar tan inclemente como el cielo. Desde su mojado campamento
miraban las olas furiosas; vefan estrellarse contra las pefias, a media legua por
ellado Norte, la goleta de hélice Rosalia, cargada de viveres para el Ejército...
Lo mds que pudo hacerse fue salvar la tripulacién y papeles. Todo lo demds
se lo tragd el mar a la vista de los hambrientos y ateridos soldados espafioles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada dia mds imponente, ¢de
dénde habia de venir el socorro, si Espafia no podfa mandarlo? Las raciones
se acortaban; pronto se acabarfan en absoluto. Hombres y caballos se vefan
amenazados de inanicién, de muerte... La sangre se empobrecia, la pSlvora
se mojaba, los corazones eran un puro estropajo, los rayos de la guerra se con-
vertfan en pajuelas himedas, y las almas guerreras en espectros que se asusta-
ban unos a otros... La desolacién tomé al segundo dia de huracdn caracteres
siniestros. Los individuos mds decidores apenas hablaban; cada cual consid-
eraba en si mismo el pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los demds
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por miedo a recibirlas peores que las propias... Los sanos parecfan enfermos,
y los enfermos y heridos, cadéveres que por milagro hablaban y se movian.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarrd, Leoncio y Juan se refugia-
ron en otras mal sostenidas con refuerzos de madera y cuerdas; las destinadas
a hospitales no podian ya con mds inquilinos; mezclados estuvieron los heri-
dos con los coléricos, hasta que se ordend separarlos, sin que la separacién,
por entorpecimientos materiales, pudiera ser un hecho. Preferfa Santiuste
salirse al campo envuelto en su manta, y aguantar allf el azote de la lluvia y
el viento, a permanecer en un estrecho local donde sélo se ofan quejidos de
enfermos y moribundos, y el continuo lamentar y maldecir de los que no
recibfan lo preciso para satisfacer su hambre. Las raciones de galleta humeda
amenguaban de la mafiana a la tarde, y los cocineros anunciaban la termi-
nacién de toda comida caliente por las dificultades de encender lumbre y de
encontrar combustible en aquellos pantanos. Algunos soldados que querian
vivir a todo trance, bajaban a la playa en busca de mariscos, y escurriéndose
entre las pefias, encontraban lapas, erizos y caracoles con que engafiar su ra-
bioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que parecian
mis sélidas, Santiuste conllevaba cristianamente su honda tristeza, su inani-
cién y su calentura. La quietud en que se mantenia, ayudébale al adormec-
imiento que le hacfa olvidar la realidad o apartarse de ella. Entregibase con
deleite ala modorra febril, deseando que no tuviera fin y que le llevase al des-
canso eterno. Los efectos combinados de la calentura y el pensar producian
en ¢l un estado parecido al nirvana, o el éxtasis que transporta al cielo las
almas semiticas sacdndolas temporalmente de sus cuerpos extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas, donde vefa las
cosas humanas en distinta forma y sentido del que abajo tienen. La gal-
lardisima temeridad del General Prim, el dfa de los Castillejos, que mds de
una vez se habia reproducido en el cerebro de Juan, inflamado por la fiebre,
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reapareci aquella tarde con mayor fijeza y colorido mds real. El sofiador se
reconocfa moro, sin recuerdo ninguno de haber sido espafol, y entre los mo-
ros combatfa... Ya tenfan los muslimes acorralados a los castellanos; ya les llev-
aban por delante, haciéndoles retroceder mds all4 de sus primeras posiciones,
cuando de improviso vieron que se les iba encima, como descolgindose de
los aires, la figura de Prim a caballo, blandiendo en una mano la espada ful-
gurante, en otra la bandera de Castilla... Y no era la figura del tamafio comtn
de los hombres y de los corceles, sino veinte veces mayor: cada casco del ca-
ballo, al caer sobre los moros, aplastaba un gran nimero de ellos. El mismo
efecto de magnitud olimpica hacfa Prim entre los espafoles, que, viéndose
conducidos por caudillo sobrenatural, se creyeron de la misma talla, y de ven-
cidos se convirtieron al instante en vencedores... En este punto, el sofiador
no era moro ni cristiano, sino un vulgar espiritu critico, que diputé el en-
grandecimiento de la figura del Conde de Reus como un efecto subjetivo en
la retina y en el alma de los combatientes embriagados por la lucha, y esta
idea le llevé prontamente a ver claro que la aparicién del Apéstol Santiago
en Clavijo fue un caso semejante. Sin duda, en el Ejército del Rey de Leén
hubo un Prim, que en un momento propicio a las alucinaciones, produjo
en todos, moros y cristianos, la ilusién perfecta de lo sobrenatural, terror
para unos, enardecimiento para los otros... El furor del combate ciega y en-
loquece alos hombres... Los hombres que creen firmemente en los milagros,
los hacen...

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flicido rostro en el lio
de la manta casi desaparecia, le hizo al fin despertar... Al abrir los ojos vio un
rostro desconocido, y oy6 una voz que le decfa: «Juan, ;qué es eso? ¢Estds
muerto, o quieres estarlo?>»

La cara del que asi hablaba no fue tan desconocida para Juan al poco
rato de fijarse en ella: habifala visto alguna vez; pero no acertaba, no daba
con el nombre correspondiente al rostro que vefa... Como el otro siguiera
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tratindole en tono familiar y carifioso, el poeta frustrado le dijo: «Tenga
la bondad, caballero... la bondad de decirme quién es usted... porque yo...
maldito si lo sé.»

—Soy Rinaldi, Anfbal Rinaldi... intérprete del General en Jefe.

—iAh!, ya voy recordando... Hablas muchas lenguas... Y qué se ofrece
con tantas lenguas?

—Se ofrece que te he buscado toda la mafiana... Ese chico armero, Leon-
cio, me dijo que te habia perdido de vista. Yo te busco para favorecerte, para
darte algin socorro... El General Ros de Olano ha dispuesto repartir entre
los enfermos mds necesitados los pocos viveres selectos y algunos vinos supe-
riores que le quedan de su repuesto particular. Lo mismo ha hecho el Gen-
eral en Jefe... O’Donnell y Ros de Olano, como buenos padres del Ejército,
quieren que en esta calamidad tan espantosa no haya distincién entre pobres
y ricos, que todos sean iguales, y que los mis desvalidos sean los primeros en
disfrutar lo poco que Dios y el temporal nos han dejado. Ven... no tienes
que andar mucho... levintate... apdyate en mi...

IX

Si consideramos al Ejército espafiol empantanado en las marismas del
rio Capitanes como un gran cuerpo de hombre, y en todas las partes de este
cuerpo, entrafias, miembros, sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento
resultante de la horrible situacién moral y fisica, debemos afirmar que el
dolor mds intenso y vivo estaba en el cerebro; y el cerebro era O’Donnell.
Hombre bien templado para el infortunio, lo soportaba con estoica entereza.
Pudo decir a su Ejército, imitando a Felipe II: «Os he traido a luchar con
los hombres, no con las tempestades.» Pero mds justo y mds filésofo que
aquel Rey, pensaba que si era suya toda la gloria de haber iniciado aquella
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guerra, no debia culpar del desastre a la casualidad, sino a si mismo. ¢Cémo
no vio que la marcha de Ceuta al valle de Tetudn por la costa representaba
un enorme desgaste de fuerza y de tiempo? ¢No previé que a la mitad de
este arduo camino tenfa que adoptar una de estas resoluciones igualmente
desastrosas: o dejar a la espalda la mitad de su Ejército para sostener la comu-
nicacién con Ceuta, o aprovisionarse por mar, corriendo el riesgo de que las
tormentas le interceptaran el pan y las municiones? ;Y el enemigo siempre
en posiciones altas, desde las cuales, con fuerza inferior a la de los espaioles,
podia precipitarles al mar!

En verdad que si O’Donnell tuviera pecados, bien purgada quedaria su
alma con aquel intenso martirio, suficiente a franquearle de par en par las
puertas de la gloria eterna. Pero en los pecados del General no podia bus-
carse la razén suprema de lo que parecia horrendo castigo, porque era hom-
bre puro, de una sencillez y rectitud admirables en su vida moral; y en cuanto
a la vida politica, los actos de los gobernantes no constitufan estados éticos
bien definidos. En todo esto y en la pavorosa situacién de su Ejército, inco-
municado por el mar furioso y por la tierra, plagada de enemigos, pensaba
el General. Sialguna luz de consuelo podia brillar en su angustiada mente,
erala que una y otra vez expresaba con esta idea: «La tinica ventaja mfa en el
presente desastre es que jamds General alguno, en guerras antiguas o moder-
nas, mandd soldados tan resistentes, tan sufridos, tan dispuestos al sacrificio
como estos que yo he sacado de Espafia...» Pero inmediatamente después
de reflexién tan consoladora, venfa la contraria, la negra, la que tomaba su
fatidica fuerza de la claridad de la anterior: «Si este temporal dura dias, y no
hay medio de traer viveres, y los moros nos atacan, toda esta noble juventud,
esta flor de Espafia, perecerd...»

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe espafiola, virtud grande de
una raza aventurera que conffa en salir de todos los atascaderos que pone en
su camino la fatalidad, y al fin sale; no se sabe c6mo, pero sale. Hay una Provi-



101

dencia especial para los locos... Como hombre sereno, de los que no cuentan
con la colaboracién del Acaso, O’Donnell no podia confiar extremadamente
en la Providencia de loslocos. Algo pensé en ella, pero sin darle agasajo en su
pensamiento, y este lo consagré por entero a buscar y resolver los medios de
salir de aquel pantano mortal. jAdelante o atris...! Dos muertes probables
pesaban menos que una muerte segura.

En su tienda permanecia el caudillo dando érdenes, recibiendo partes
de los Jefes de Cuerpo, partes de Sanidad, partes de Provisiones. Algunos
ratos, queddndose solo, porque sus ayudantes habfan ido a convocar para
el Consejo de Generales que debia celebrarse aquel dia, se paseaba con las
manos a la espalda en el sentido mds largo de la tienda, el cual s6lo permitia
tres o cuatro medidas de compds de sus largas piernas. Sin mover los labios,
creyérase que hablaba con el suelo; volviendo en torno las miradas, dijérase
que querfa interpretar como lenguaje las sacudidas convulsas de la lona, y la
trepidacién de los méstiles que sostenfan la tienda. Cansado de andar, a la
puerta salfa... interrogaba al viento, que respondia con silbos aterradores; a
la mar, que no paraba en su mugir hondo...

El primero que llegé al Consejo convocado por O’Donnell fue Turdn,
el General més soldado que en aquel Ejército habia, y se dice que era el més
soldado, porque siempre se resisti6 a politiquear, y consagraba todo su ser
a la devocién de la milicia y al culto de la ordenanza. De cardcter adusto
y seco, y de pocas palabras, solia tener en algunas ocasiones chispazos de
gracejo. «iDichoso tiempo, Turén—Ie dijo O’Donnell,—y dichoso valle
de Capitanes!» Y él replicé: «Llamémosle el valle de Josafat.» Inaprecia-
ble General de divisién, era la misma exactitud en el cumplimiento de las
6rdenes que se le daban; brazo inflexible, con cuya ciega obediencia podia
contar siempre el pensamiento que dirigfa los actos de la campafia... Tras él
llegé el General Garcia, Jefe de Estado Mayor, en quien descollaba el arte de
organizacién y el conocimiento estratégico, cardcter duro y esencialmente
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militar como el de Turén. Su colaboracién técnica fue para O’Donnell de
gran provecho en la tan heroica como desatinada marcha de Ceuta al Rio
Martin, cortando divisorias y marismas. Como conductor de tropas a la
lucha, Garcfa ilustré su nombre con uno de los actos mds eficaces para el
éxito de aquella escabrosa marcha, protegiendo con el Segundo Cuerpo, en
los riscos de Monte Negrén, el paso del resto del Ejército por los desfiladeros
dela costa... Acompanados de los Generales de divisién Orozco, Gasset, don
Enrique O’Donnell, Quesada y Rubin, llegaron Ros de Olano y Prim, am-
bos con el cuello del capote subido hasta las orejas, la risuefia cara del primero
enrojecida por el fresco humedo; la del segundo sombria en su color pdlido
verdoso.

Ya estin en Consejo... La tarde, hosca y cefiuda como la cara de Prim,
redoblé la furia de los elementos. Estos dirfan: «jConsejitos a mil...» Mien-
tras deliberan los sefiores, conviene advertir que la Providencia de los cris-
tianos no dejé a estos en completo abandono como las apariencias indica-
ban. Aquella Providencia, o la que llaman de los Jocos (no sé cudl serfa), hizo
tan sélo un medio mutis, queddndose al pafio entre los montes, fija la aten-
cién en los desgraciados hijos de Espana. Si es cierto que no les protegi6
de un modo ostensible sosegando las olas, hizoles el precioso favor de ob-
scurecer el entendimiento de la morisma, para que a esta no se le ocurriera
desembarazarse de cristianos, cosa facilisima en la precaria situacién de estos.
La Providencia musulmana debifa de estar durmiendo en aquellos tres dias,
pues no se explica de otro modo que los moros dejaran pasar tan hermosa
coyuntura para caer sobre los espafoles y aniquilarlos, sin que quedara uno
para traer la noticia. Que Mahoma se volvié tonto, quizds por bebedizos
que le dieron las Providencias de acd, no podemos dudarlo. La cabeza de
Muley el Abbds, o de los que dirigian entonces el cotarro moruno, no dio de
si en aquellos dfas mds resolucién que soltar algunas gavillas de berberiscos
a robar las mulas y caballos que pastaban en las marismas (y a pacer se les
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eché, janimalitos!, por economia de la cebada), mientras otros hostilizaban
las avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero el General Prim los espant6 con
los cazadores de Alba de Tormes y Chiclana y algunas fuerzas de Castilla y
Toledo. Salieron estos infelices pisando fango, empapados los ponchos, a pe-
lear por aquellos cerros, y gracias que la humedad no habia inutilizado los
cartuchos. Como insistieran los moros, unas cuantas granadas certeras les
persuadieron a tomar el portante, dejando en poder de nuestros soldados las
caballerfas que ya tenfan por suyas... ¢Quién pudo dudar que Mahoma se
habfa dormido en las deliciosas ociosidades de su Cielo...?

En una tienda-cocina del Cuartel General, hallibanse, ya entrada la
noche, el Comandante Castillejo y Leoncio heridos leves, dos Oficiales y
Juan Santiuste enfermos de calentura, y Anibal Rinaldi, el dnico sano de la
reunidn; el tnico no, que también alli estaba en perfecta salud don Toribio
Godino. Sanos y enfermos habian puesto un reparo a su extenuacién con
los bocadillos y tragos de lo afiejo que generosos les repartieran O’Donnell
y Ros de Olano. Ya era publico en el campamento que el Consejo de
Generales habia determinado que, al amanecer el dia siguiente, salieran
para Ceuta en busca de viveres todas las acémilas, escoltadas por algunos
batallones al mando de Prim.

Con excepcién de Santiuste, que liado en su manta se dejaba caer nueva-
mente en el nirvana, todos comentaron el suceso, viendo algunos los peligros
antes que las ventajas, y confiados otros en que el Conde de Reus triunfarfa
delosastutos marroquies y de los elementos desencadenados. Castillejo, que
era el mis pesimista, vefa dificultosa la ida, y mucho mds la vuelta, pues no
erade creer que los moros perdiesen el sentido, y con el sentido, las ocasiones
de hacernos dafio. Rinaldi, que a sus pocos afios debia la felicidad del opti-
mismo, confiaba en el éxito de la operacién; segun él, con poco que prote-
gieran la marcha del convoy Echagiie por el Norte y O’Donnell por el Sur,
las acémilas llegarfan felizmente. En lo que todos estaban conformes era en



104

que el temporal no tenia trazas de ceder, y su duracién serfa de nueve dias,
cémputo de los pricticos: faltaban todaviassiete... El inico que discrepaba de
este vaticinio fue don Toribio, y no tardé en manifestarlo: sus articulaciones,
asi como sus callos, le anunciaban cambio de tiempo. El buen sefior se sentfa
barémetro, y no necesitaba para las predicciones meteoroldgicas mds instru-
mento que su propio cuerpo... Este le decfa que los fuelles del Levante des-
mayarfan pronto, y que ya habia corrido Eolo las 6rdenes para que viniesen
los fuelles del Norte a orear la tierra y aplacar las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capellin: algunos de los
presentes sentfan en su naturaleza la indicacién higrométrica y barométrica,
y otros se atenfan a la tesis popular y marinera de los nueve dias, como
duracién de los fuertes Levantes. En esta y otras discusiones entreveradas
de somnolencias, pasaron parte de la noche, y a la madrugada sintieron el
barullo de la salida de Prim con sus batallones y la recua de mulas. Quiso
Dios que acertase don Toribio en sus predicciones, porque al rayar el dia
calmé notoriamente el viento, y hallindose Prim con su convoy como a una
legua del campamento de Capitanes, los soldados que iban de vanguardia
dieron la voz de jbarco, barco!, y en efecto, a poco de este aviso vieron todos
claramente el humo de un vapor que doblaba la punta del Hacho. Desde
el Cuartel general se vio también la embarcacién que desafiaba el oleaje,
todavia imponente, y creyéndose ya seguro el socorro, un ayudante de
O’Donnell salié escapado a decir a Prim que retrocediera.

El barco que alld lejos navegaba con tremendas cabezadas y balances, era
el Duero, vapor destinado al transporte de viveres: tras él vendrfan otros. El
viento segufa calmado; pero la mar, atin alborotada y cefiuda, no queria de-
poner su braveza, y la aproximacién de buques a la costa parecfa poco menos
que imposible. Con todo, el aspecto del cielo, que rdpidamente se despejaba
de nubes; los rayos del sol, que se desenfundaban de celajes, trafan a todos los
corazones alegria y esperanza. De hora en hora mejoraba el tiempo; la vista
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lejana del barco, que valiente acometia las olas como el hermano fuerte que
acude al socorro del hermano moribundo, a todos daba la impresién de la
Providencia, sin que nadie se metiera a discernir si era la cristiana o la de los
locos.

A medida que avanzaba el dia, la esperanza se iba metiendo mds en los
corazones de aquella gente infeliz... Ya no vefan un barco solo, sino muchos.
El jubilo del Ejército elevaba su nimero al infinito. Todos ellos cabeceaban
gallardamente sobre las olas. Inmensa muchedumbre de soldados y oficiales
los contemplaba con risuefia expectacién, midiendo los espacios que las atre-
vidas naves recorrian en cada instante, y acortando las distancias mds con el
deseo que con la vista... Por fin, viéndolos frente a Capitanes, desde tierralos
aclamaban, agitando paiiuelos, toallas y hasta sdbanas para significar el gozo
de la visita. Llegaron los buques a tan poca distancia de la costa, que desde
esta se lefan ficilmente los letreros que en sus costados habfan puesto para
anunciar lo que trafan: Arroz, harina, cebada, heno, patatas, tocino, tabaco...

iComer, vivir! Buena es la gloria; pero no querdis encender esta divina
luz en una ldmpara sin aceite... Y O’Donnell, ;qué decfa, qué pensaba? De-
scollando por su lucida estatura en el grupo de Oficiales Generales que con-
templaban los vapores despenseros, no dejaba traslucir en su rostro alegria,
vibrante, como tampoco en las horas de incertidumbre dejé entrever la deses-
peracién. Sialgo expresaba su sonrisa sutil era el convencimiento de que el
socorro no le causaba sorpresa. Lo esperaba, lo tenfa por seguro. Un caudillo
de tropas regulares no podia recibir sus elementos de guerra de manos de la
casualidad... Y volviendo la corva espalda al mar y los azules ojos a la tierra,
dijo a Turén, que a su lado iba: «No hay que descuidarse... Ya tenemos
viveres... Pero el enemigo querrd que los partamos con él.»
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X

Sucedié lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros desde sus
altas atalayas los barcos, y en seguida les dio en las narices olor de galletas;
olor y vista que les pusieron en ganas de meter la mano en el plato de los
espafioles. Adn no habfa empezado el desembarco de comestibles, que se
hacfa con enredosa dificultad en barricas flotantes, cuando las primeras par-
tidas berberiscas obligaron a nuestros soldados, hambrientos y ateridos, a
entrar en faena. Un batallén de Saboya y otro de Cordoba salieron con Prim
a decir a los africanos que no podiamos darles parte en el festin, y algunas
horas de la tarde empleamos en persuadirles a que fueran a buscar en otra
parte el bendito alcuzcuz. Esto no se logré sin algunas bajas, y los hospitales
acabaron de llenarse de heridos y enfermos. Daba pena, y al propio tiempo
causaba grande admiracién ver a los pobres soldados, hundidos los pies en
el fango, batiéndose con tanto tesén como cuando sus estémagos llenos se
aplomaban sobre terreno firme. El extenuado poeta Santiuste, que con ldgri-
mas en los ojos les vio de lejos en tan heroico compromiso, se decfa para su
manta: «Odio la guerra, y admiro a los que sin esperar ningtin beneficio de
ella, inocentes piezas del ajedrez militar y politico, se lanzan a empefios hero-
icos por un fin que s6lo a los jugadores interesa. Cada dia veo con mds dolor
de mi alma estos horrores inhumanos; pero también digo, despojindome
hasta del altimo plumacho de la fanfarroneria que fue mi encanto antes de
venir aqui; también digo que no hay en el mundo soldados que hagan esto...
batirse mojados y muertos de hambre por un ideal colectivo, la gloria, de que
s6lo les corresponderd parte inapreciable. O son ellos la misma inocencia, o
llevan dentro un poder animico de extraordinaria intensidad. Si el poder
animico produce estos actos en la guerra, ¢qué actos producirfa en la paz?
Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos, porque no hay caudillos que
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arrastren a los soldados a las hazafias pacificas... No sé en qué consiste que el
patriotismo es casi siempre un sentimiento guerrero; no concebimos la pa-
tria sino incrustada en la idea de conquista; no pronunciamos su nombre sin
que en el aire repercuta con son de trompetas y tambores.»

El dia 10 llegd de Ceuta Perico Alarcén en el vapor Barcelona. Siglos se
le habfan hecho los dfas de ausencia, y de buena gana habria cambiado el
descanso de alld por compartir con su querido Ejército las fatigas y angustias
del valle de Capitanes. Trajo noticias del General Zabala, que iba mejorando,
pero atn tenfa la pierna derecha sin gobierno. De los demds enfermos y heri-
dos que alld quedaron en los hospitales dio también referencia, y de la mor-
tandad que causaba el célera. Uno de sus primeros cuidados fue buscar a
Santiuste; se aterrd de verle tan agobiado de la fiebre, y vio con alarma los
estragos que habfa hecho en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta de
la Paz se habian sutilizado desdichadamente, llegando a ser, segtn Alarcén,
una bandada de péjaros que se alimentaban de moscas en los espacios del
delirio. Le ofa con calma divagar en sus tesis utépicas, y trataba de traerle a
la razén y al buen sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, sacé al fin en limpio Pedro
Antonio que Juan no debfa continuar en el Ejército. Su endeble naturaleza
se quebraba en los trajines de la guerra, como la cafia que quisiera hacer veces
de espada; las frecuentes conmociones que el terror trigico producia en su
cerebro, acabarfan por darle a todos los demonios. Convenia, pues, que a
Espaiia se volviese, para reparar su salud y poner en remojo sus ideas recalen-
tadas... Oidas las razones de su amigo, convino Santiuste en que debia reti-
rarse, aunque le desconcertaba volver a Espana desilusionado y en tristisimo
desacuerdo con las ideas dominantes en toda la Peninsula... Con gran sen-
tido dijo el de Guadix que desde el punto en que se encontraban no con-
venia volver a Ceuta, sino esperar a que el Ejército llegase al valle de Tetudn,
de donde le separaban no mds que algunas leguas y otras tantas victorias. A
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Rio Martin habia de llegar pronto una nueva Divisién, al mando del General
Rios, y con ella un tren de batir y material de guerra y boca, lo que significaba
sinndmero de barcos yendo y viniendo entre la costa africana, Mdlaga y Al-
geciras. En uno de estos barcos, en el mejor de ellos, serfa devuelto Santiuste
ala madre patria.

No sabia el melancdlico paladin de la Paz si alegrarse o entristecerse de su
regreso a Espaiia... ¢Cémo iba él a vivir all, sin la interna armazdn épica que
era su inico sustento en tierra espafiola? Serfa como un cuerpo desmayadoy
vacio, cuerpo sin alma, o con un alma exdtica no comprendida de sus coter-
rineos. Por otra parte, la idea de ver pronto a la sin par Lucila y al amado
Vicentito, le regocijaba. Cierto que a la divina mujer y al nifio divino les
encontrarfa en plena embriaguez de patriotismo militar, en esa devocidn ar-
dorosa y sedienta que pedfa mds y mds sangre de moros con que satisfacerse.
Pero ya cuidarfa él, con la virtud de su palabra, de desmoronar aquel ideal,
sustituyéndole por otro esencialmente religioso y humano.

Como un alelado durmiente, o mds bien como sondmbulo, vivié San-
tiuste en los dias que mediaron entre la salida del atascadero de Capitanes y
la gloriosa conquista de la altura de Cabo Negro, que dio a Espaa la clave
del valle de Tetudn. Se dejaba ir, se dejaba llevar en la retaguardia del Ejérciro,
indiferente a las operaciones, oyendo tiros de fusilerfa y disparos de cafidn,
sin que se le ocurriera indagar los incidentes de la lucha. Aunque a la salida
del pantanoso Azmir remitié la fiebre de Juan, habia este tomado tal gusto
ala envoltura y calorcillo de la manta, que no sabia ya desembozarse de ella,
y su aspecto era el de un mendigo, moro por anadidura, pues habiendo re-
nunciado a la dureza del ros, que le lastimaba la cabeza, se li6 un pafuelo
cuyas vueltas abultaban como las de un flaco turbante. La querencia de la
comodidad, estimulada por la pereza, le llevé también a desechar el poncho,
sustituyéndolo por un chaquetdn pardo que le dio Leoncio, muy holgado y
de abrigo... Su amistad tnica en aquellos dias, del 10 al 14, fue don Toribio,
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puesaLeoncio apenasle vefa, y de Claveria y de Pepe Ferrer sélo tuvo noticias
vagas. El venerable capelldn, cuyo nombre abreviaba graciosamente Leon-
cio Ansurez llamdndole don Toro Godo, cuidaba de Santiuste, le procuraba
los mejores alimentos, y hacia por levantarle los espiritus con su ingeniosa
charla, entreverando burlas y veras al referir los incidentes de aquella parte
de la campana. El dia 12 habfa hecho el gasto el Segundo Cuerpo, saliendo
de guerrillas Arapiles y Simancas, o si se quiere, de capeo y banderillas... La
artillerfa puso a los moros bastantes picas, y luego salié Prim con el segundo
de Cuenca, Llerena, Figuerasy el Infante, y los maté de una estocada supe-
rior arrancando... No se refa Juan con estas irreverentes aplicaciones de la
tauromaquia al arte noble de la guerra...

El 14 rompe la marcha la Divisién Orozco hacia las alturas de Cabo
Negro; la sigue la segunda Divisién, al mando de don Enrique O’Donnell.
Atraviesan bosques y malezas, desfilan por entre rocas que imponen pavor...
Hasta las diez de la mafiana todo iba bien. Después de esta hora empezaron
a llover moros, y no hubo mds remedio que abrir los paraguas... Siguié don
Toro Godo relatando en serio la accién del 14 para dominar la divisoria del
valle de Tetudn... Pero la atencién de Santiuste, solicitada por imdgenes e
ideas de un orden fantistico, no se fijaba en la palabra del castrense. Sien
las batallas vistas puede el espectador encontrar variedad grande, y notar
en cada una desarrollo y colorido propios, las referidas son casi siempre
iguales, y asf lo pensaba Juan. ¢Qué le importaba que estuvieran Cuenca y
Saboya en el ala derecha o en la izquierda? ¢Qué mds daba que las hazafias
del centro fueran obra de Cdrdoba o del Provincial de Mdlaga? Los actos
heroicos resultaban los mismos en todas las narraciones, y fatigaban al
oyente, que ya conocfa de antemano la furibunda carga de caballerfa, o la
oportuna intervencién de los cafiones, vomitando muertes. Lo importante
era que habfamos triunfado; que el campo quedd sembrado de cadédveres de
enemigos, cosa muy bonita, que siempre relatan con hinchada satisfaccién



110

los narradores de batallas, diciendo a menudo con injuriosa y sacrilega frase
que mordieron el polvo.

Con todo su carifio y amenidad no lograba don Toro Godo aliviar las
melancolfas de Santiuste, ni curarle del terror que e infundian los caddveres,
asi de cristianos como de agarenos. Hufa de todo especticulo desagradable,
y siendo estos lo comtn y corriente en un Ejército que se batia de continuo
y luchaba con el mal tiempo y la epidemia, el pobre hombre apenas tenfa
momentos de tranquilidad. Mds de una vez se le vio requiriendo el suefio
durante el dfa, como quien no tiene otro anhelo que ausentarse de la reali-
dad. Durmiendo en el rincén de cualquier tienda, mientras las tropas des-
cansaban, o arrimado a la impedimenta cuando se batfan, era un hombre
que dejaba su cuerpo inerte en medio del trajin de la guerra, y se iba, todo
alma y pensamiento, a las distantes regiones de la Paz.

Cuando mds abstraido estaba en sus divagaciones, se le aparecia Lucila
rodeada de luz, no en calidad y empaque de Belona, sino con los arreos mds
vulgares, que en ella resultaban divinos. Yase le representaba como Dulcinea
del Toboso ahechando trigo, ya dando de comer a los pollitos recién salidos
del cascarén... La dama labriega imperaba en su casa de la Villa del Prado,
y nada se advertia en ella que revelase aficiones militares ni gusto de matan-
zas guerreras. Como matanza, alli no habfa mds que la del cerdo, y aun el
sacrificio de animales seria menos cruel y brutal que en otras casas... Gozaba
el trovador viendo a Lucila, aunque la dama no le hablara. Sin mirarle se
le aparecia, jcosa mds extrafia!, y aunque €l la llamaba ceceando con cierta
angustia, «Luci, Luct, que estoy aqui, » la dama no hacfa caso, y continuaba
con mds atencién en sus menesteres domésticos que en el pobre desterrado
de Africa... Despierto o a medio despertar, continuaba Juan cultivando el
suefio, y le ponia en cuidado que habiéndosele aparecido tres veces la madre,
no se viera en derredor suyo ni rastros de Vicentito Halconero... §Qué hacia
el precioso nifio mientras la madre daba de comer alos pollos?... En unadelas
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transformaciones de su pensamiento o de su delirio, pues todo era lo mismo,
vio'y pensd que el chicuelo habfa muerto abrazado a la bandera de la patria,
llevindose al otro mundo su pasién guerrera y las precocidades de su genio
militar. Esta idea era intolerable suplicio para Santiuste, que al punto bus-
caba nuevas ideas, nuevas imdgenes con que olvidar aquella tan desastrosa y
terrible.

XI

Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo Negro,
en direccidn a la cuenca anchurosa de Rio Martin, se arrancé Santiuste con
unas ideas tan peregrinas, que su venerable amigo le tuvo por hombre sin
seso, 0 a punto de perderlo. «Ya sabe usted, don Toro—dijo el poeta,—que
tengo por gravisimo mal el celibato eclesidstico. La Iglesia lo puede todo
en el terreno dogmdtico; pero no alterard jamds las leyes de Naturaleza, ni
la fundamental hechura de nuestras almas. Cegada la fuente del amor hu-
mano, ¢cémo hemos de apreciar y comprender el divino? Si nos sacdis los
ojos, scémo hemos de distinguir los colores? Cerradnos el oido, y no sabre-
mos gozar de ninguna clase de musica.»

—Esa es una cuestién, Juanito mio—dijo el ladino capellin,—sobre la
cual un viejo de setenta afios no puede opinar discretamente; que no estd
bien pedir dictamen al polo frio sobre los calores tropicales. Quien ha per-
dido hasta el compds no puede hablar de baile, ni su opinién vale de cosa
alguna. Yo estoy en el caso de decir, con referencia a nuestro celibato, que
as lo encontré y asf lo tengo que dejar. Si me hubieras consultado cuarenta
afios ha, quizds, y sin quizés, te habria dado algtin parecer ajustado a los he-
chos y a la realidad del vivir... Pasemos a otro asunto.

—DPaso a decir que si estimo como un mal el celibato de los sacerdotes,
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peor me parece el de los ejércitos en campaiia. ¢Qué razén hay, mi respetable
don Toro, para que no acompafen mujeres a los pobres soldados traidos a
esta vida de perros?

—La razén es que esa impedimenta impedirfa demasiado la accién mil-
itar, apagando la bravura de los hombres, y llevindoles a una vida muelle
y viciosa, incompatible con la actividad y virtud necesarias en estas empre-
sas. jBonita cosa serfa un ejército con mujeres! ¢Quién las aguantarfa en
campaiia; quién podria someterlas a la disciplina, ley dura para los hombres,
para ellas imposible?

—Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a la guerra
y consoldndoles de sus penalidades, traerfa disgustillos, piques, y quizds al-
guno que otro rifirrafe escandaloso. Pero este mal tendria compensacién en
el bien grande dela alegria del soldado, en su mayor coraje paralalucha... con
el estimulo de ser visto y alabado por ellas. Crea usted que con mujeres exis-
tirfa en los campos de batalla el complemento de la vida, y las guerras serfan
menos sanguinarias... los ejércitos llevarian consigo el elemento de compasion,
que ahora falta en absoluto...

—Hijo mio—replic6 don Toro, tomando un tonillo de uncién,—
también en esto del celibato militar en campafia te respondo, como al tratar
del otro celibato, que no pidas su opinién a un viejo como yo, dispensado
por su edad de discurrir sobre nada referente a mujeres. El frio de los afios
trae la indiferencia de esas cuestiones, que no pueden debatirse sino con
calor de la mente. Si me hubieras hecho esa consulta treinta afios ha, yo
te habria respondido que el elemento femenino estd en el pensamiento del
soldado, ¢me entiendes?... y ya sabe el soldado que para ser duefio de €l
tiene que ir a buscarlo al campo y a las ciudades enemigas... Siempre se ha
entendido asi el negocio de amor en las guerras, y no puede ser de otro
modo. Tu teorfa es disparatada, absurda. Apliquémosla a esta campafia
espafiola en Africa: suponte que traemos hembras, a las cuales hay que
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llamar soldadas, sargentas y oficialas; supén que contra el orden natural
sufrimos un revés... nos arrollan los moros, y después de matarnos y de
quitarnos las armas, cargan con las sefioras... jBonita cosa, Juan!

—Cierto que serfa triste; pero usted ha dicho que cada ejército busca
sus damas en el campo contrario... Los hombres morirfan defendiéndolas.
Pasarfan ellas de una mano a otra, como hoy pasan las plazas fuertes, los
cafiones. Se cumplialaley de humanidad; la total armonia no se alteraba por
eso. Las naciones tendrfan un motivo ms para no lanzarse a guerras desati-
nadas y de pura ambicidn; ya se sabia que corrian el riesgo de perderse todos
los elementos de vida de un pueblo, los hombres, las ciudades, la riqueza, y
las mujeres... Entretanto, yo digo y sostengo que no puede estar esta masa
de hombres en tan larga ausencia y privacién del bello sexo. A la larga, sin él
la vida de campamento se vuelve drida, tristisima, y la Gloria es una imagen
hombruna que acaba por causar espanto. Esto digo, esto siento, y miles de
hombres hay aqui que seguramente sentirdn lo mismo.

En tonos de humorismo siguié don Toro la polémica, cuidando de acen-
tuar poco la inflexién burlona para no irritar a su contrincante. Lo que ver-
daderamente sacaba de quicio al pobre poeta era la narracién de batallas o de
cualquier lance de guerra. Si con sus protestas no hacfa callar al castrense, se
tapaba los oidos, y se echaba en tierra boca abajo gritando: «No quiero, no
quiero; céllese, o perdemos las amistades.» Y divagando por el campo de la
ultima accién tan gloriosa para Ros de Olano y Prim, a cada paso hallaban de-
spojos de la caballeria y de los infantes moros, espuelas, riendas, fragmentos
de gualdrapas y frontiles, algtiin arma, algin cantarillo portdtil de peregrina
forma... Todo lo recogfa y guardaba cuidadosamente don Toro, con idea de
venderlo en Madrid a los aficionados que coleccionan baratijas exdticas.

El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la repentina emer-
gencia de un inmenso y luminoso panorama, que les salt6 a los ojos al re-
volver de una loma pedregosa, como a media legua del campamento. Era el
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valle de Tetudn, ancho y risuefio, término de la fatigosa marcha costera, y
principio de una etapa militar mds brillante y gloriosa. Lanzé Santiuste de
su pecho exclamaciones de jubilo, y quedé absorto, saciando bien los ojos
antes que la admiracién descendiese a la palabra. No estaba menos sorpren-
dido y alelado don Toro, que al instante hizo gala de los conocimientos ge-
ogréficos adquiridos en el campamento. «Estos montes que vemos a nues-
tra derecha—dijo al poeta,—son los llamados Sierra Bermeja, estribacién del
Atlas que se corre por aqui hasta asomarse al mar... Hacia esta parte, entre
riscos dsperos, verds alld lejos una cinta de blancos muros almenados. Por San
Toribio, mi patrén, que aquella es la opulenta Tetudn, objetivo de nuestra
campafia... Allf estd el reposo, allf la recompensa de tantos afanes... Quiera
Dios allanarnos estos verdes caminos, como nos allané los pedregosos de
esa maldita costa, alternados de marismas fétidas...» Por un momento crey6
Santiuste en la elocuencia del buen capelldn, y con sorna le dijo: «¢Qué es
eso, pater? Estdis preparando un sermoncico para endilgarlo después de la
primera misa de campafia que se celebre.»

Y don Toro prosiguié: «Echaré sermones, o guardaré silencio si asi me
acomodara. La palabra del Sefior suena en los corazones, y no es menester
que mi voz clueca la traduzca en sonidos usuales... Entérate bien de lo que
estamos viendo, Juan, y alaba conmigo a Dios por dejarnos ver tanta belleza.
Este nuevo aspecto del Africa ser4 regocijo y orgullo de nuestro Ejército,
porque ¢quién duda que conquistaremos a Tetudn y todo lo que sigue tierra
adentro? {Hosanna! jLdstima grande que no puedan ver esto los pobrecitos
espafoles que se han quedado en el camino! iPobres cuerpos, pobres al-
mas!... Fijate, hijo mio, en aquella masa de verdor que se extiende como al-
fombra mds acd de la ciudad blanca. Pues hay allf naranjales tan hermosos,
segtin dicen, como los de Murcia y Valencia... Las casitas blancas, salpicadas
entre lo verde, parecen tiendas. ¢No crees que en una de esas descansarian
muy bien los huesos de este cura? Pues vuelve los ojos a la otra parte, a mano
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izquierda, y verds el mar, adonde lleva sus aguas el rio grande que serpente-
ando baja de la ciudad, y otro pequefio que corre mds cerca de nosotros, y
también en la mar se vacia. Hay un tercero que si no me engafian los ojos
desagua en el grande... Este es el Rio Martin, o R# Dulce: se me haido dela
memoria el nombre ardbigo, que pienso ha de ser uno de los célebres lemas
de la historia de nuestros dias... Sigue la direccién de mi dedo, Juan, y verds
un caserén blanqueado, que debe de ser (no quiera Dios que yo mienta)
la Aduana de esta regidn... y mds alld, pegadita al mar, verds una que no sé
si es torre o palomar grande, construccién estrambdtica, cuyo cuerpo infe-
rior parece que lleva mirifiaque. Es el fuerte con que la morisma defiende
la entrada de ese rio: allf guardan (yo no lo he visto) cafiones del afio Mil y
quinientos, y otras mdquinas de guerra anteriores al tiempo en que Satands
invent6 la pélvora... T4, que tienes mejor vista, mira bien en la extension del
mar. ¢No distingues un barco, quizds dos, tres?... ¢No alcanzas a ver en el
horizonte muchos puntitos, que son la flota en que viene el General Rios
con ocho batallones, un tren de batir, gran acopio de alimentos y bebidas, y
otras cosas de grande utilidad en la reptiblica, como quien dice, en los Ejérci-
tos?...» Afinando su vista, Santiuste exploraba el mar azul, sin distinguir es-
cuadra préxima ni lejana; y como se habifan alejado del campamento més de
lo regular, don Toro, inquieto, propuso a su acompafiante una prudente reti-
rada: «Volvimonos a casa, Juanito mfo, y desde mafana seguiremos en la re-
taguardia de nuestro ejército, viendo venir las cartas de este juego histérico.»
Empez6 a lloviznar: el hermoso paisaje que atrds dejaban don Toro y Juan se
empafiaba, se deslefa en una atmdsfera lechosa y terne. Asf el alma descon-
solada de Santiuste vefa en si misma el deslucimiento de las glorias guerreras,
como colores que se deslien y rayos de sol que se mojan.
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XII

Al siguiente dfa, el sol se declaré francamente espafol desde las primeras
horas dela manana (15 de Enero), rasgando las nieblas y alegrando con su clar-
idad y su lumbre asf los montes y valles como los corazones. Las naves que
trafan la nueva Divisién echaron anclas en la rada anchurosa. Las fragatas
Blanca y Princesa de Asturias inutilizaron con pocos tiros el fuerte Martin y
sus anexos militares. Los pobres moros que defendian con artillerfa vieja,
del tiempo del Diluvio, la entrada del Rio, huyeron a la desbandada, im-
primiendo en el fango de las marismas la huella inequivoca de sus babuchas.
Desembarcé infanterfa de Marina para posesionarse del Fuerte; desembarcé
en la playa del Norte, entre Rio Martin y Rio Lil, la Divisién del General
Rios, compuesta de ocho batallones de Linea y Cazadores y un escuadrén
de Caballerfa; pisaron tierra sin dificultad las acémilas y todo el matalotaje
de impedimenta. Continuaban llegando barcos con el nuevo tren de sitio,
y copiosas remesas de provisiones para todo el Ejército. jDia lisonjero para
Espafia, que olvidaba las horrendas fatigas de la marcha por la costa! «¢Por
qué no empezamos la guerra por aqui?» era la pregunta que todos se hacfan
asi mismos y a los demds. Consoldbanse con la idea de que el paso de Ceuta
a Rio Martin habia sido un aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria y
muerte, por el cual llegaban al pie de los muros de Tetudn dotados de una
fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, viveres y muni-
ciones, Ros de Olano avanzaba hacia el llano; Prim le cubria la retaguardia.
De lo alto de la Torre Geleli, donde el Imperio tenfa su Cuartel general, se
destacé gran caterva de moros a pie y a caballo; mas no contaban con las
piezas rayadas que en baterfa mandé colocar O’Donnell en punto muy bien
escogido, cubriéndolas con fuerzas de Infanterfa y Caballerfa. Avanzaron los
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drabes con la chillona algazara que les sirve de musica, y cuando se les tuvo a
conveniente distancia, se abrieron las filas que cubrian los cafiones, y estos
empezaron a escupir granadas. Los moros de a caballo, que no bajaban de
ocho mil, y los doce mil infantes, no aguardaron a que los cafiones echaran
de sf toda su saliva, y retrocedieron con horroroso pdnico, refugidndose en
las fragosidades de Sierra Bermeja... Los espafioles no tuvieron aquel dfa ni
una sola baja: dfa y accién memorables.

Ya era don Leopoldo duefo del llano bajo de Tetudn. Al siguiente dia,
molestados por un furioso aguacero, armaron los espafioles sus tiendas en
los puntos conquistados. El Cuartel general acampd junto al Fuerte; a su
derecha, en el sitio mds préximo al mar, Prim con el Segundo Cuerpo; rio
arriba, junto al caseretén de la Aduana, también abandonado por los moros,
Ros de Olano con el Tercer Cuerpo, Rios con su Divisién y la de Reserva. El
grupo de tiendas de esta gran masa de tropa, con los parques, acémilas, maes-
tranza, etcétera, formaba una ciudad populosa y animada. Corta distanciala
separaba de aquella en que moraban O’Donnell y Prim. Alguien dio a los
dos campamentos los nombres de Carabanchel de Abajo 'y Carabanchel de
Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al fuerte que
se empezd a construir en un sitio llamado La Estrella, ala orilla izquierda del
rio Alcdntara, afluente del Martin. Por cierto que iba muy bien de su herida
el simpdtico armero con los puntos de sutura que le dio el Fisico, y los emplas-
tos y la quietud. Andar podia ya sin dolor y con marcada cojera, y consagrar
al trabajo algunas horas. Recobré su alegria, y se le encendié mds el entu-
siasmo por el buen giro que a su parecer llevaba la campaiia; escribia largas
epistolas a su mujer, y guardaba en el pecho como escapularios las que de Vir-
ginia habfa recibido. «Oye t4, Juan—dijo a su amigo una manana, sentados
a la puerta de la tienda:—en mi carta he participado a Mita que no puedes
seguir aqui, que no te prueban los aires de Africa... Ya puedes ir liando tu



118

petate... Por lo que me ha dicho Alarcén, entiendo que te despachan, con las
pipas vacfas, en el primer barco que salga.» Nada respondié Santiuste; mas
con un mohin de su rostro demacrado, expresé un asentimiento fatalista. En
esto se aproximé al grupo Enrique Claveria, risuefio, zumbdn, y solt6, no di-
remos bomba, pero si esta carretilla de pélvora, ruidosa como una explosién
de risa picaresca: «¢No saben qué cargamento ha venido en los barcos, con
los sacos de harina y las cajas de galleta? ¢De veras no lo saben?»

—¢Qué nos han traido? ;Mazapin de Toledo, carne de membrillo,
jamén en dulce?

—Es mejor carne y mejor pastelerfa que todo eso. Anoche llegé un vapor
abarrotadito de mojama, y de otro articulo superior...

—¢De qué, hombre? Vomita pronto...

—Lo sabéis, y os hacéis los tontos... jHipdcritas! No finjdis disgusto por
lo que os alegra. Lo que trajo el barco es un bonito cargamento de mujeres.

—Ya, ya... eso decfan; pero no cuela... jMujeres al campamento!

—Cierto es—indicé un alférez, convaleciente del célera.—Pero no las
han traido, sino que han venido ellas de su moru proprio y por querencia
natural.

—DPero, sefiores—dijo el Comandante Castillejo, que se arrimaba siem-
pre alas tertulias de muchachos,—;para qué nos traen mujerfo, si en Tetudn,
alli... tenemos los harenes?... A los harenes vamos, y podremos mandar a Es-
pafa cargamento de hurfes... En fin, si han llegado las hurfes de pega, sean
bien venidas... ¢Y dénde, dénde han metido ese simpdtico ganado?

—DPara mi, que las han encerrado en el polvorin...

—¢Por qué t4, Claverfa, y td, Santiuste, no vais alli, y hacéis un
reconocimiento? Traednos noticia de si son muchas o pocas las cabezas
de ese ganado; si viene en buen estado de carnes, y si es el Cuartel general
quien lo suministra, o es cosa de arreglarse cada uno para el consumo
particular... ¢ Trae ese ganado pastoras?... {Nos repartirdn boletas como las
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de alojamiento?... En fin, que sepamos a qué atenernos, porque esto no es
cosa de juego... {Cdscaras!, todo no ha de ser batirse y exponer uno la pelleja
a cada triquitraque.

Esto decfa Castillejo, que siempre de buen humor convertfa en espuma
picaresca las amarguras y penalidades de aquella vida. Llevaba un brazo en
cabestrillo, y habfanle sometido a un régimen riguroso por complicaciones
de enfermedades internas. También aparecié por alli don Toro Godo, que
reprendié a la partida por sus licenciosos apetitos, diciendo con buena som-
bra: «jQue no pudiera daros yo mis setenta afios para que con el frio de
ellos se os apagaran esas liviandades!... {Puercos, disolutos, almas de cintaro!
iNo os parece bastante penosa la vida de campafia, y queréis traer a ella el In-
fierno, o digase nifias!... Cuando yo erajoven, los soldados iban a buscarlas en
los serrallos libres del enemigo... Pero vosotros, gandules, queréis que os las
traigan al Ejército, como parque del vicio y ambulancias de corrupcién... ¢Y
para qué? {Para llevar con vosotros dos guerras en vez de una, y duplicar las
muertes que han de acabaros!... Y ahora, libertinos, sacos de podredumbre,
decidme... ¢dénde, dénde estdn esas desgraciadas?»

Las risas avivaron mds el humorismo del castrense, que, como Castillejo,
gustaba de platicar con gente moza, y de encender en ella el regocijo y amor
de vida que €l no podia disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado
siempre en la taciturnidad como en su manta, se fue a las tiendas de Ciudad-
Rodrigo en busca de Alarcén, que por Claveria le habia llamado con urgen-
cia. En Cindad-Rodrigo le encontrd y hablaron, manifestindole Pedro An-
tonio que estuviera dispuesto para embarcar al dia siguiente, en un vapor
que de retorno llevaba heridos y enfermos a Mdlaga o Algeciras. En el cam-
pamento no se querfa gente ociosa, consumidora de viveres, sin producir
ninguna fuerza. Mejor estaba él en Espafia que en Africa. El mismo Bera-
mendi, que tanto le apreciaba, se harfa cargo de la razén de su vuelta a Es-
pafia, le sostendria en su destinillo del Ministerio de Fomento, y le abrirfa las
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puertas de un periédico para que propter panem escribiese de la guerra, de la
paz o de la inmortalidad del cangrejo. Nada objetd Santiuste a las palabras
carifiosas de su amigo. Tenfase por un ser inttil, lanzado a las corrientes del
Acaso, sin rumbo ni norte. Irfa, pues, a donde cualquier fuerza extrafa le
empujase, 2 menos que alguna fuerza interior suya surgiera del seno mismo
de su enervante debilidad.

Dijole también Alarcén, mostrdndole unos lios de telas, que con ¢l en-
viaba a sus amigos de Madrid regalo de dos chilabas, parda la una, azul la
otra; dos yataganes cogidos en el campo de batalla, un tapiz y varios pares
de babuchas para sefiora y caballero. Le previno que harfa con todo ello un
fardo bien acondicionado, envuelto en una tela cosida, y a su tienda se lo
enviarfa con una carta para la persona a quien debia entregarlo. Firme en
su fatalismo, aceptd Juan la comisién sin decir nada en contrario, lacénico,
frio, insensible. Volviose a su tienda, donde hallé notificacién escritay orden
verbal para que estuviese en la Aduana a las primeras luces del dfa siguiente,
dispuesto a embarcar en el vapor Zer... A todo dijo amén, y luego se eché a
dormir, poniendo por almohada el fardo que Pedro Antonio habifa confiado
a su buena amistad.

En su nebuloso suefio, se le aparecié Lucila, que por lo visto no tenia
otra cosa que hacer en el mundo mds que aparecerse aqui y alld... Hacia é] lle-
gaba sin mover los pies, con andar trémulo, semejante al de las imdgenes en
las procesiones... Vestia negra tinica de Dolorosa, y su rostro expresaba com-
puncién grave. ¢Lloraba la muerte de la épica militar? ¢Lloraba la muerte de
su hijo Vicentito? Esta idea fue para el sofiador una gran congoja. Viviera el
nifio y viviera con su pepita, esto es, con su delirio por las glorias del soldado
espafol. Crey6 Santiuste que la mujer aparecida clavaba en él una mirada
rencorosa. ¢Por qué le miraba con odio? ¢Qué habia hecho él mds que amar
ala madre con platénica y casta fe, y al hijo con pasién semejante a la de San
José por el Nifio Dios? Si alguna desgracia habia ocurrido, €, pobre poeta
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y trovador desengafiado, no tenifa la culpa. Algo de esto debi6 de decir a la
figura o espectro de la celtibera, porque ella tomé actitud de escuchar, lle-
vando al oido su mano ahuecada, y luego hablé con palabra iracunda. Lo
que entonces dijo Lucila fue para Santiuste como si un rayo cayera sobre su
cabeza... Del estremecimiento despert, queddndose un mediano rato entre
larealidad y el suefio. Despierto y alucinado atn, decfa: «Yo no le he matado,
Luci... ¢{Cémo habia de matarle yo, que tan de veras le quiero?... Lo que hay,
Luci, es que se ha venido abajo el castillo de la epopeya, y si al caer todo ese
matalotaje quedd Vicentito enterrado entre los escombros, no es culpa mia,
Luci... Luci, no es culpa mfa... {Vicente entre las ruinas!... Pero ¢qué culpa
tengo?... Yo no derribé el castillo vetusto... se cay6 él solo... porque quiso
caerse... Yo no he sido, Luci...»

XIII

No se sabe lo que durd este delirio, y si que a la madrugada, cuando
aun no mostraba el Oriente ni presagios de aurora, salié Juan de su tienda,
solo, sin mds compafifa que un palo, llevando a cuestas los dos petates, el
suyo y el que le habia confiado Pedro Antonio. Atravesé casi todo el cam-
pamento, recogido en medio de la plicida obscuridad; pasé por las tiendas
de Baza, de Segorbe, del Primero de montaria, de San Fernando, de Bailén,
de Soria, de Iheria, hasta llegar a la Aduana. A las guardias dijo: «Voy ala
Aduana para embarcarme,» y ningtin obstédculo hallé en su camino... Re-
conociendo el disforme edificio que le habfan designado como depésito de
los que volvian a la patria, y en el cual vio como un vasto panteén de muda
blancura, erigido en las tinieblas, torcié a mano derecha y anduvo un corto
trecho hasta dar en la margen del rfo Alcdntara... Por la ribera pantanosa,
chapoteando en el fango, llegé a un puentecillo jorobado que habia visto
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de dfa... Dettvole el temor de tropezar con centinelas o escuchas; pero cet-
ciorado de que no habfa nadie, pasé a la otra orilla, donde un lugar seco,
entre juncales, brinddbale a cambiar tranquilamente de vestido. Quitose el
chaquetén; endilgé sobre la camisa la chilaba parda; de cintura abajo quedé
desnudo de pie y pierna, calzadas las babuchas amarillas, después de refre-
garlas en la tierra hiimeda para que tomaran aspecto de prendas muy usadas.
Con todo lo demis, lo que se quitd y lo que no se puso, hizo un envoltorio
que arrojé al rio. Desliado y vuelto a liar con esmero el pafiuelo retorcido y
nadalimpio quellevaba en su cabeza al modo de turbante, crey6 que su facha
moruna erade intachable propiedad... Echando a andar resueltamente rio ar-
riba, no se le ocultaban las dificultades de su situacién... Podria engafiar su
figura, que con la corta barba que se habia dejado crecer podria pasar por
rostro agareno; pero desconociendo el drabe, ;cémo engafiar con la palabra?
Ocurriole la salvadora idea de fingirse mudo...

Enfermo y sin palabra podria mendigar, hasta que el Acaso, en quien
confiaba ciegamente, le llevase a donde pudiera descubrirse y hacer vida de
paz... Halldbase en aquellos instantes el infeliz poeta y orador en un estado de
absoluta confusién. Sialguien le preguntara cudl era su objeto al disfrazarse,
y a dénde iba, no habria podido dar respuesta. Una inquietud mecénica le
movia; su voluntad se encaminaba hacia un fin abstracto, nebuloso, como
las promesas de ultratumba. No obstante su estado mental de éxtasis ambu-
latorio, cuando aclaré el dia y pudo distinguir los contornos del paisaje, a su
derecha los cerros en que suponia las avanzadas moras, a su frente la torre
Geleli, Cuartel general de Muley el Abbds, tuvo una visién vaga del peligro
que corrfa... Pero sus piernas, como si funcionasen en franca independencia,
segufan llevindole adelante por la margen derecha del Rio Martin, de curso
perezoso, con lentas ondas, de las cuales dijo Santiuste que eran el paso de
un rio pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas de Juan



123

segufan impdvidas su camino; la vista recelaba; el oido no estaba tranquilos
el corazén dejdbase caer en la indiferencia de la vida y la muerte... Ya era
dia claro; ya distinguia los verdes naranjales que alfombran la vega de
Tetudn; pasé junto a chozas que parecian abandonadas, junto a huertos
con cerca de cafias, y ningun ser viviente encontraba en su camino... Llegé
a un lugar apacible, como glorieta rdstica formada por cipreses viejos y
arbustos lozanos. Sentdndose a reposar, contemplé la bella Naturaleza
que le rodeaba, y en tal contemplacién sintié hambre, mas no vio con qué
podria repararla... Tras un descanso que él no podria decir si fue largo o
breve, las piernas recobraron sibitamente su poder directivo, y se lanzaron
a un andar acelerado, sin pedir permiso al corazén ni a la mente. Los ojos
miraban a la otra parte del rio, considerando que si hubiera en éste un
vado seguro, el hombre procurarfa recabar de sus piernas que le pasaran a
la orilla derecha... En esto oyé rumor de voces humanas... Eran voces de
mujer, confundidas con ladridos de un perrillo juguetén. Se sobrecogid;
mas no quisieron parar las piernas, por mds que el hombre les ordené que
contuviesen su marcha ritmica...

Vio Santiuste tres figuras extrafias que por la vereda marchaban hacia
él: se componfa cada cual de un pesado envoltorio de tela blanca, que por
debajo dejaba ver dos piernas gordas y amoratadas, los pies con babuchas;
por encima una mofletuda cara medio cubierta con la misma tela burda, a
manera de embozo sostenido por un brazo gordinflén. Por un momento
dudé Juan si eran hombres o mujeres las estantiguas que veia; luego, recor-
dando noticias y cuentos del personal marroqui, cayé en que eran moras
viejas y fuera de uso. Tras ellas venfan dos chicos 4giles, morenos, las cabezas
rapadas, conservando un mechén junto a la oreja: jugaban con un perro. LI-
evado de sus piernas auténomas, Santiuste se vio muy cerca de aquella gente,
y con maquinal impulso, movido del hambre que sentia, alargé una mano en
demanda de algo de comer; pero, sin olvidarse de que debfa parecer mudo,
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s6lo eché de su boca sonidos inarticulados, que a su parecer imitaban pet-
fectamente el ladrido de los que perdieron o no adquirieron jamds el uso
de la palabra. Rodeado por aquella caterva, que no le mostraba compasion,
oy6 Juan un lenguaraje que para él no tenfa ningtin sentido; mas por los ade-
manesy el rostro de las feas y vetustas mujeres comprendié que le refifan, que
le increpaban, que le preguntaban su nombre, nacionalidad y condicién...

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entré de aquellas, mds que
mujeres, bestias en dos pies, que no se opuso a que los suyos echaran a correr
hasta ponerse a distancia de tan barbaros gestos y de las voces airadas, incom-
prensibles. Metiose Juan por un prado, entre arbustos, sin saber a dénde
saldrfa, y en su retirada recibié la horrorosa pedrea con que le despidieron
los dos moritos acompanantes de las endiabladas hembras. En el momento
de agachar la cabeza para guardarla del nublado, recibié detris de la oreja
una peladilla que le hizo ver el sol y la luna. La descalabradura no era cosa
de juguete: de ella salié un hilo de sangre que puso el cuello del pobre Juan
como si le hubieran degollado. La mano se llevé a la parte dolorida, retirdn-
dola ensangrentada... Y al punto las piernas, azuzadas por el desastre, dieron
todo el impulso posible a sus musculares resortes, lanzdndose a la carrera por
un terreno desigual, aqui blando y cubierto de hierba, alld pedregoso... Ello
es que fue a parar, jadeante, a otro sitio despejado, donde igualmente oy6
voces de mujeres... Creyérase que el bello sexo, objeto siempre de sus afec-
tos mds vivos, le persegufa, tomando las formas menos gratas a la vista y la
imaginacién, como emblemas de remordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el préfugo termind frente a un extrafio grupo, for-
mado por tres mujeres, un hombre y un asno... Una de las hembras estaba
en pie, las otras a gatas, arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetacién
de un extenso prado que abrillantaban las gotas del rocfo. En la misma ac-
titud, cuchillo en mano, habia visto Santiuste, en campos espafoles, a las
aldeanas cogiendo verdolagas y cardillos. La mujer que estaba en pie, mds
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vieja que las otras, parecia también de superior categorfa, aunque no se mar-
caba mucho la diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias y de dudosa
belleza. Vestian faldas azules, calzaban babuchas rojas, y en la cabeza llevaban
pafuelo de colorines, liado con un arte nuevo a los ojos de Santiuste. La que
parecia principal era la Gnica que llevaba medias, y en el busto un chal amar-
illo, de crespén, muy usado... El burro pacia con avidez de atrasado apetito,
y el hombre, tan pequefio que bien podria llamarse enano, vestia un hara-
poso balandrin azul, y se cubria la coronilla con un gorrete del mismo color.
Calzaba viejisimas babuchas que parecfan de tierra; su rostro era livido, con
bigote lacio; su edad dificil de precisar.

Al llegar Santiuste junto a tan extrafia gente, el lenguaje que hablaban a
espar’lol le soné... La mujer principal le vio venir entre curiosa y asustada...
Temeroso ¢l de ser mal recibido, sefialé con la izquierda mano su herida, que
manaba sangre, y se llev6 al pecho la otra, inclindndose como persona hu-
milde que pide socorro a un préjimo desconocido... La del chal hablé asi:
«¢Quién sodes t4, desdichado? ¢Qué es tu demanda?»

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tirate atrds, que atemorizas. Por el
Dio de Israel dinos tus coitas... que bien se cata que has trocado tu ley para
venir ende acd.»

Y la del chal sigui6: «Ya sabemos quién te ha ferido. Oye de mi: so mujer
buena, y mi corazdn sabe apiadar de ti mas que seas culposo...»

Absorto quedé el pobre fugitivo ante lo que vefa y ofa. Aunque ya se
preparaba para soltar los mugidos que le harfan pasar por mudo, contest6
en habla de cristiano a las expresiones afectuosas de la sefiora con medias.
Preguntado de nuevo por su nombre, patria y condicién, no repuesto atin
del trastorno mental que el hambre y la fiebre le producian, hablé de este
modo: «Yo soy Juan el Pacificador... Si sois amantes de la guerra, matadme,
porque yo ensefio a condenar los males de la guerra; si sois gente piadosa,
curadme esta herida y dadme algtin alimento, que por Dios vivo os juro que
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no puedo ya con mi alma.»

Las dos que cogfan hierbas dejaron esta operacién para ponerse a lavarle
la herida con agua de un cercano arroyuelo. Entre tanto, la del chal le dijo:
«Agora verdis que hais topado con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven
a mi casa, do topards remedio y paz... Monta en el asno, y seguro venrds a la
cibdad...» Al enano, luego que Juan se encaramé en la cabalgadura, le dijo:
«No intraremos por Bab-el-aokla, que alli fincan hombres recios de mucha
guerra... Daremos giielta por porta alta, donde no mancarédn los portaleros
amistosos... No tener cuidado, y vimonos aina... Arre, adelantre vos; noso-
tras adetrds con hierbas de curacidén... Arre... arre, hijos, sin amedranto...
que naide haber4 que pesquise... Porta alta, Esdras... ca por allf salvamos sin
peligracién.»

Ved aqui por qué extraio modo penetrd Juan el Pacifico en la poética
Tettanen, dulce nombre de ciudad, que significa Ojos de Manantiales.



TERCERA PARTE

Tettauen, mes de Rayab de 1276.

I

En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso.

He aqui la historia que para recreo del Cherif Sidi El Hach Mohammed
Ben Jaher El Zebdy, escribe su amigo y protegido Sid: El Hach Mobammed
Ben Sur El Nasiry.

Es estala guerra del Espafiol desde que apareci en el valle de Tettauen, y
se refiere con verdad y estimacién natural de todos los hechos presenciados
por el narrador, para que los venideros conozcan la brava defensa que de su
religién venerada hacen los hijos de E/ Mogreb El Aksd.

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los hijos del
Mogreb El Andalus, avanzaron desde Sebta hasta El Medik, sosteniendo
combates terribles con nuestros valientes montafieses y tropas regulares.
El nimero de cristianos que perecieron en aquellas refriegas no se puede
calcular; los moros perdimos escaso nimero, y en casi todos los encuentros
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queddbamos vencedores. El avance de los espafioles, tras tantos descalabros,
y su paso de un terreno a otro, no se explica sino por combinaciones
astronémicas, mégicas y cabalisticas, cuyo secreto tienen aquellos Generales
y que los nuestros no han podido penetrar. El enemigo consulta de dfa la
marcha del Sol; de noche las posiciones de los astros que esmaltan de bellas
luces el firmamento, y combinando estos signos con las cifras y figuras que
en unos deformes libros traen, del estudio de todo ello sacan la pauta de sus
movimientos, que siempre resultan hacia adelante, nunca hacia atrés.

Pero estas artes mégicas no les valdrdn: para desbaratarlas y confundir a
los infieles, nos basta con las dotes singulares de nuestro caudillo Muley EI-
Abbis, asistido de las bendiciones de Allah, que le tiene por ejecutor de sus
altos designios. Si es fuerte con su espada, no lo es menos con sus oraciones.
En ellas dice: «;Ob profeta, excita los creyentes al combate! Veinte hombres
tuyos aniquilardn a doscientos infieles...» En el alto de Kal-lalin, que los en-
emigos llaman Torre Gelelz, tiene su campamento el hermano del Sultdn, y
desde alli, con el milagroso anteojo de aumento que le regal el Inglés, ob-
serva las posiciones y movimientos de los infieles. Nada se le escapa; no se
mueve una mosca en el campamento cristiano, sin que nuestro General se
entere, asistido ademds por referencias que le traen numerosos espias, ora
renegados, traicioneros a su patria, ora fieles berbiriscos que, fingiéndose lo-
cos o enfermos, van a mendigar al campo espaiiol.

iLoor a Allah tnico! He visitado al Principe marroqui en su lujosa
tienda: la confianza brilla en su noble rostro; ha preparado tan bien sus
planes, que ya no tiene nada que hacer, y espera tranquilamente que el
enemigo se mueva, para disponer salirle al encuentro y atajar sus pasos.
Confiado en la proteccién del Cielo, no s6lo practica la oracién mafnana y
tarde a las horas que marca la ley, sino que recomienda a sus ascaris y a los
jefes de ellos que ante todo cuiden de practicar la oracién... En el momento
del combate, mientras unos pelean, otros deben rezar... alternando en la
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matanza y en el rezo. Por eso les dice: Allab es vencedor...

Los infieles ocupan su tiempo en ridiculos preparativos. Han levantado
un fuerte que llaman de la Estrella, donde se les ve afanados en trabajos se-
mejantes al trajin de las hormigas... Sabemos que al campo de O’Donnell ha
llegado un Principe francés, emparentado con la familia Real de Espaiai'; es
hijo de un hermano del esposo de la hermana de la Reina, y parece que trae
la misién de instruir a los espafioles en ciertos particulares de la guerra del
Francés en Argelia... inttil ciencia, pues lo que vencid a los argelinos fue su
falta de fe y no el valor de la Francia. No hay semejanza entre la Argelia y
EI Mogreb, pues este antes que militar es creyente, y perdura en las vias de
Allah... Allah es la fuerza; Allah es la astucia militar y el amparo de las na-
ciones... Aguardamos, pues, tranquilos el choque de armas que ha de poner
fin a esta guerra... Los infieles perecerdn en las lagunas de Guad-el-Gelsi como
en las aguas del mar Bermejo perecié Faraén, cuando iba en perseguimiento
de los hijos de Israel, conducidos por Moisés o Mougd.

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer ordend el movimiento de
nuestros Ejércitos. Queriendo ver de cerca la gloria del Islam, me agregué
al séquito del victorioso Muley El Abbis... El dia era hermoso, dia dispuesto
por Allah con todo esplendor de luces y limpieza de ambiente para que el
triunfo fuera mds visible en la tierra y en el cielo. Muy temprano vino del
campo espafiol ruido de salvas. Nadie sabia la razén de aquel cafioneo; yo,
que por mis aficiones al estudio entiendo un poquito de la historia de nue-
stros enemigos, expliqué el suceso brevemente. El dia de ayer corresponde
a un dfa en que los cristianos aclaman y santifican a los reyes suyos que se
llamaron Alfonsos, y al Principe heredero de la Corona, que también lleva
este nombre... Desde que oyeron las salvas querfan nuestros valientes guer-
reros lanzarse a destruir el fuerte que los hispanos construfan; mas el General
tuvo especial empefio en contenerlos, a fin de madurar el plan de ataque, y

"El Conde de Eu.
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disponer las fuerzas del modo mds conveniente para quitar a los espafioles
el fuerte. No cesaba de mirar al campo y a las posiciones de ellos, como si
con sus ojos asistidos del catalejo quisiera medir las distancias, y anticipar
los pasos de unos y otros. Yo admiraba su celo por la causa de la fe, y la
paciencia que ponia en ordenar sabiamente sus disposiciones. Por fin, al
filo de mediodia solté El-Abbds la gente de a pie que se abalanzé contra la
izquierda de los esparioles, y mientras estos respondfan al ataque avanzando
hacia nosotros, nuestra Caballeria se lanzé como tempestad para embestir
por su flanco derecho a los infieles. jQué hermosa carrera la de tantos hom-
bres a caballo, enardecidos y locos de ira contra la usurpacién! Caballo y
jinete parecfan en cada uno de una sola pieza, y en esta un corazén ardiente
irradiaba el fuego de la pasién guerrera. Nunca vi Caballeria mds fiera y gal-
larda. {Loor...! La paz sea con el que sigue el buen camino.

Descollaban en aquel volador enjambre los facies o jévenes voluntarios
venidos de Fez, de Zarbun y de Ait Yamuz, con vistosos arreos y pulidas ar-
mas, y furibundas ganas de morir por la fe. A esta noble y distinguida tropa
pertenece el ya famoso guerrero E/ Horain, apodado Abu-Riala, que en las
acciones de Cabo Negro realizé prodigios de valor y temeridad sélo com-
parables, segdn se dice, a las hazafias de los compafieros del Profeta. Cuen-
tan que en lo més recio de las peleas se arroja este divino Abu-Riala (el del
duro) en medio de las filas enemigas, tremolando un pendén amarillo, sin
otra flanza que su esforzado corazén y el ardimiento de su caballo. El grito
de guerra, para llevarse tras si a los que quieren ser émulos de su valor, es este:
Adelante; yo soy vuestro escudo invulnerable. Sobrenatural prodigio es que
vuelva siempre sin que le causen la menor herida ni las balas ni el acero de
los espafioles... Debemos explicar este milagroso caso por la proteccién que
dan los invisibles dngeles guerreros al bueno, al creyente y heroico soldado
de Allah.

Desde mi puesto en el séquito del General contemplé la fogosa Ca-
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ballerfa. Los de vista larga que me rodeaban gritaron roncos de entusiasmo:
«Alli va el santo combatiente, el gigante Abu-Riala, corazén de Dios y brazo
del Profeta. Ved su estandarte amarillo; ved su mano poderosa sefialando
al Cielo; ved la cabeza de su caballo hendiendo las filas espafiolas.» Esto
me decfan que viera y mirara; mas yo no vefa sino una confusién de patas
de animales, y de cabezas y brazos de hombres corriendo en espantoso
torbellino. Yo miraba mds bien hacia mi derecha, donde ocurrfa lo mds
interesante de la accién. Por lo poco que vi y lo poco que me decfan,
entend{ que un gran ndmero de espafioles se meti6 en un terreno que habia
sido encharcado previamente, sangrando el Alcintara. La risa que soltd el
General me indic6 que allf les queria ver, y que la entrada de los espafioles
en los pantanos era el error por ¢l previsto, y por su astucia preparado para
ganar ficilmente la batalla...

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicironme que estaban
cogidos en la trampa los pobres espafioles, y que ya no tenfamos que hacer
mds que una cosa bien fécil: rematarlos allf tranquilamente y sin riesgo. Mas
lo que yo cref cacerfa de patos, fue cosa distinta: los malditos patos, o sea es-
pafioles, formaron con gran presteza el cuadro, tictica que no se ha ensefiado
alos de acd, y fortalecidos de este modo, no pudo hostilizarlos la Caballeria
porlablandura del suelo en que tenfa que maniobrar. Quedaba, si, el recurso
de atacar el cuadro a pie: ya iban a ello nuestros valientes moros; ya se cruza-
ban armas con armas; ya cafan algunos de all con las cabezas hendidas, y los
de acd con las barrigas ensartadas... Tenfamos gente de sobra; podfamos dar
cuentadeellos... pero jay!, Satdn maldito, que rara vez deja de introducirse en
estas decisivas luchas, tomando partido por los infieles, puso en movimiento
a la muchedumbre de tropas del llamado Tercer Cuerpo, para venir en so-
corro de los que tenfan jugada la vida en el pantano... jAllah disperse a los
injustos!

Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo que venian como a distancia de
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dos tiros de fusil. Pareciéronme millones de hombres, y a medida que su paso
veloz acortaba la distancia, se me representaban en mayor nimero. Con risa
dejubilo, Muley Abbds y los que le acompafiaban exclamaron: «No pueden,
no pueden llegar a socorrerlos...» «Por qué?...» «Porque entre esas tropas
y el terreno fangoso donde estd el cuadro no hay més que pantanos, lagu-
nas hondas, donde perecerdn sin remedio. jAllah los precipite!» Evidente,
como los hechos fatales de la Naturaleza ciega, parecia esto; mas no lo fue,
porque Satdn perverso, enemigo de los creyentes, lo arreglé de modo que los
espafioles que venian al socorro no temieran meterse en el agua hasta la cin-
tura... Yo les vi, nadie me lo conté... yo les vi atravesar las charcas, alzando los
brazos para que no se les mojaran el fusil y los cartuchos que en sus manos
trafan... y en esta postura hicieron un fuego tan horroroso contra los nue-
stros, que no parecia sino que el Infierno desataba toda su furia.

Personas pricticas del campamento, que ya conocen a todos los
caudillos espafioles como si los hubieran parido, me contaron por la noche
que vieron al General Ros de Olano, al Brigadier Galiano, y al propio
General O’Donnell, atravesar la laguna con el agua hasta la cincha del
caballo, dando a todos ejemplo de valor, y arengdndoles con voces roncas
para que no temieran al agua, como no temfan al fuego. jAh, sin las artes
infernales empleadas en favor vuestro por maléficos espiritus, qué serfa de
vosotros, pobres hijos de Espafial... Esto pensaba yo, cafdo en gran tristeza
al ver que nuestros montafieses bravos y nuestros atrevidos jinetes facies se
retiraban hacia las posiciones préximas a Torre Gelelz; y buscando, segtin
mi costumbre, la causa recéndita de los hechos, me decfa: «;Cémo es que
esas lagunas que tenfamos por profundas, y que lo eran segtn el dicho de
hombres entendidos en cosas de la Naturaleza, han resultado con hondura
no mayor que la de medio cuerpo de un hombre? Misterios son estos que
no desentrafiaremos mientras no nos sea dado penetrar los designios del
Dios Unico, que gobierna el mundo asf en las grandes como en las pequefias
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cosas. Huir del examen y conocimiento de tales honduras es el verdadero
principio de sabiduria que debe guiar al hombre discreto y virtuoso.»

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegdbamos a nuestras tiendas, y me
dijeron que habfa consumado aquel dia descomunales proezas, matando a
multitud de cristianos, sin que le tocara el més leve rasgufio. El corcel que
montaba fue menos dichoso: quedé muerto. Para consolar al guerrero de
esta pérdida, mandé Muley EI Abbds que se le diese uno de los mejores ca-
ballos que tenia para su servicio, y luego ordené que las musicas fueran a
tocar junto a la tienda del héroe; honor y merced con que se hacia pablica la
virtud y merecimientos de un hombre tan excelso. Hasta hora muy avanzada
de la noche oimos los dulcisimos acordes de las chirimias, pitos y tambores
que daban serenata al soldado del Cielo.

No obstante ser considerables las pérdidas del Ejército de la fe en aquel
dia, no advert{ descontento en los valientes soldados de a pie y a caballo. Por
la noche, comentando la batalla, predominaba la opinién de que habia sido
victoria manifiesta, y no derrota como crefan los menos en nimero, y los mal
pensados y agoreros. Cierto que no habfamos tomado el fuerte de la Estrella;
mas los cristianos no habfan avanzado una pulgada en sus posiciones... Cada
paso valle arriba les habia de costar muy caro... Debfamos dejarles subir, in-
ternarse, para exterminarles mds a gusto. Esto decfan. {Dichoso pueblo, que
con el fuego de la creencia en Dios enciende el de la confianza en sf mismo!
Nada teme: los obstdculos le enardecen. Nunca espera lo malo: sus ojos, ilu-
minados por la fe, ven con tintas de rosa y azul los dias venideros. jPueblo
noble y santo, digno de dominar toda la tierra!

iLoor al Muy Alto! Invitado a cenar con el Principe, encontrele sombrio,
como si no estuviera satisfecho del giro que llevaban las cosas de la guerra.
Contaba, si, con mayor contingente de tropas, que el Sultin le mandarfa
bajo la bandera del Principe Muley Ahmed Ben Abderrahman; contaba con
el valor indomable de los montafeses, de los facies y demds elementos de
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su Ejército; mas no tenfa tranquilidad, viendo la creciente arrogancia de los
espafoles, sus obras de atrincheramiento, su poderosa artillerfa, y la persever-
ancia calmosa con que iban conquistando el terreno. A esto le dije yo, para
consolarle y levantar su dnimo, que la accién de aquel dia me revelaba poca
decisién de los cristianos para seguir adelante. Aparentaban mds fuerza dela
que tienen, y tras de su afectado coraje, se advertia el cansancio, y las ganas
de volverse a su pafs. Movié la cabeza Muley El Abbds con expresién de tris-
teza dubitativa, y yo prosegui con mayor fuego de persuasién: «Creed que si
alguna ventaja obtienen los enemigos de Allah, es porque Allah les favorece
en apariencia para estimular el ardimiento de los fieles. Asi el Profeta, en sus
luchas contra los traidores, no se acobardaba ante los avances de estos, sino
que les dejaba llegar hasta donde podia destruirles sin que quedara uno solo
para contarlo. En el Libro Santo encuentro ejemplos mil de esta consoladora
téctica del Unico Dios. Ya sabéis que estd escrito: «Satdn habia preparado
sus batallas, y les decia: soy vuestro auxiliar y os hago invencibles. Mas lle-
gado el momento, les volvia la espalda diciéndoles: Pereced abora y sufrid los
terribles castigos de Dios...» Seguid leyendo, y veréis que estd escrito: «Hir-
iéndoles en el rostro y en el pecho, los dngeles quitan en un punto la vida a
todos los infieles... y les gritan: Jd a gustar las penas del Infierno. »

II

Y he aqui que el noble y sabio Principe me dice: «Pues eres td creyente
fervoroso, y a mds de esto sabio en cosas mil de la tierra y del cielo, y tienes
el don de elocuencia y gran influjo sobre las gentes, puedes prestar ahora un
gran servicio a la causa del Mogreb. Te vas a Ojos de Manantiales, donde
tienes tu casa y estancia de tu comercio, y ves si es cierto que estin los habi-
tantes inquietos y afligidos porque algunos riffefios revoltosos han cometido
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el delito de pillaje o saqueo... Entérate de si las familias huyen de la ciudad
temiendo ya la entrada de los espafioles. Tengo por cierto que los judios
tratan de ir al campo cristiano en son de embajada para pedir a O’Donnell
que no se detenga y se haga duefio de Tettauen, sin otro fin que proteger las
vidas y haciendas de ellos, de los que recibieron las Escrituras, para venderlas
después a precio vil.»

—Cierto es—repliqué yo—que Dios ordené a los judios que explicaran
el Pentateuco a todos los hombres y no lo ocultaran. Mas ellos comerciaron
indignamente con los santos libros... Pero un doloroso castigo les espera.

—No les hables ahora de castigos—dijo vivamente el Principe,—ni pon-
gas en tu lenguaje rencor ni amenaza, porque a decir verdad, estdn las cosas
para que pongamos en practica la conocida regla de ciencia vulgar: S¢ como
el caracol en el consejo y como el ave en la accion. Usards con los hebreos
un lenguaje benigno y amistoso, induciéndoles a permanecer tranquilos, sin
ningdn temor, y enterdndote bien de sus pensamientos y de sus planes, que
por muy escondidos que los tengan en el arca de su hipocresia, ta hallards
modo, con tu lenguaje astuto, de sacarlos afuera.

No fue preciso que me dijera mds el augusto Principe, y decidi partirala
madrugada... En Ojos de Manantiales reanudo mi trabajo epistolar, tres dias
después de lo que anteriormente refer. ;Loor al victorioso! Oid lo que digo:
en cuanto llegué a este santo pueblo, no me di paz para ponerme al habla con
los tetuanies pudientes y con los judios altos y bajos. La verdad, a todos les
hallé muy cariacontecidos. Respecto a saqueo y desmanes de los montarieses,
supe que sélo en el Mellah (barrio de los hebreos) habfan cometido algtin
desaguisado. Recorri toda la ciudad; vi en algunas calles cofres y lios de ropa,
sefial de que algunas familias partfan; no traté de disuadir a nadie, pues me
habrfan echado en cara que yo he mandado a los mios a Fez para rescatarlos
de todo mal...

En mi casa, sin mis compaififa que la de la esclava que quedd para mi
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servicio, he sentido la opresién del silencio, como losa que pesa sobre mi
espiritu. La soledad de mi vivienda, dfas antes embellecida y alegrada por
seres queridisimos, ddbame la impresién de estar emparedado en anchurosa
tumba... No habia més ruidos que los que yo llevaba en mi memoria: la risa
jovial, cristalina, de mi adorada Puerta de Dios (Bab-¢l-lab), en quien cifro
todos mis carifios; el habla dulce y discreta de mis otras dos mujeres, Quentza
y Erbimo, a quienes tengo también grande afecto, y mds que nada el pisar
rdpido, la inquietud traviesa y los chillidos deliciosos, como piar de péjaros,
de mi hijo A/i Ben Sur y de mi encantadora nifia Luzg-il-lah, a quien Dios
hizo archivo de todas las gracias. La fatal guerra me ha obligado a separar
de mf estas prendas queridas. Confinadas en Fez hasta que vuelva la paz,
mi pensamiento vuela sin cesar a donde ellas moran, y trato de endulzar el
amargor de la ausencia con la miel del recuerdo... Mi casa vacia de aquellas
voces, vacia también de tan bellas imdgenes, arroja sobre mi la pesadumbre
fria de sus paredes, que no me deja respirar... Sea Dios benigno, y no me prive
de mis mujeres y mis hijos. Ellas son buenas, recatadas, hacendosas. Superior
inteligencia y bondad resplandecen en la sin par Puerta de Dios, dotada por
mi con largueza y estimada en doscientas onzas espafiolas.

Me sobrepongo a la emocién para tomar disposiciones urgentes. Re-
viso mis papeles comerciales para encontrar confusién en ellos cuando la paz
vuelva a nuestro pueblo; escribo a Fez ordenando que permanezcan alli los
camellos hasta mi aviso; dispongo que salga un propio con este mandato,
y por él envio a mis hijos y 2 mis mujeres cajitas con amorosos regalos. En-
tradala noche, me entrego al descanso; suefio conlos tiros que of en la batalla
junto alos pantanos... oigo los alaridos de Abu-Riala... corro perseguido por
cristianos que quieren hacerme prisionero... despierto en las angustias de mi
huida fatigosa... cojo un rosario, y en ferviente oracién recibo los consuelos
de Allah, que con mano suave alivia mi corazén del anhelante susto... Por la
mafiana, después de los rezos y abluciones, salgo a recorrer la ciudad; visito
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una tras otra mis tres casas alquiladas, para saber si las abandonan sus habi-
tantes; si alguno de ellos, al huir, ha dejado la puerta mal cerrada; si en los
pasadizos de las calles hay hacinamiento de paja y estiércol. Me tranquilizé
el ver que mis buenos inquilinos permanecen en la ciudad. A los tres endil-
gué un largo discurso sobre el peligro de los incendios en tiempo de guerra, y
otro con diversidad de razonamientos para llevar a su 4nimo la persuasién de
que jamds entrardn los espafioles en nuestra ciudad. Por las caras que ponian
oyéndome, entiendo que les convenci. Son hombres de grande inocencia,
por lo que Dios tendrd piedad de ellos.

Despachados estos asuntos, me dirigf al Mellah. Mi primera visita fue
para Yakub Mendes, traficante en piedras preciosas, mi amigo desde que me
estableci en Tettauen. Encontrele muy afanado, con su mujer y sus hijas,
recogiendo todo el material valioso que posee, aljéfar, topacios, esmeraldas...
Hacian paquetitos chatos que pudieran ficilmente ser cosidos en la ropa in-
terior, para transportar consigo toda su riqueza en caso de forzosa partida. A
Yakub y su familia prediqué la tranquilidad, la confianza en el Mogreb para
desembarazarse de los espafioles; pero no consegui calmar su inquietud. Fi-
cilmente habfa convencido alos pobres, que no tienen nada que perder; pero
a los ricos, jAllah me conforte!, no podia convencerles. Dijome Yakub que
¢l conocia bien la fuerza de los espanoles, por haber recorrido la Peninsula
sin fin de veces, y vivido en Cérdoba, Sevilla y Madrid luengos dias, y que no
podia tener confianza en las fuerzas desorganizadas del Mogreb. Tan cierto
era que O’Donnell entrarfa en Tettauen como que el Sol sale hoy, mafana
y siempre; y el dfa de la entrada de los vencedores, lo que no habfan saque-
ado los riffefios, lo saquearian los soldados de O’Donnell, a quien aplicé con
malicia un refrén hebreo que dice: #z ajo dulce ni todesco bueno. Dijele yo que
no es el General espafiol de origen tudesco, sino irlandés, y él afirmé que lo
mismo da, pues no tiene sangre andalis, sino de raza goética y normdndica,
queesla que mis aborreceaIsrael... En esto lleg6 ala casa un vecino de Yakub,
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llamado Ahron Fresco, usurero y comerciante en especias y gomas de sahu-
mar. De lo que hablaron uno y otro colegf que la noche anterior habfan cel-
ebrado una junta, en la cual se debati6 si debian pedir a O’Donnell que les
amparase contra los riffefios. No prevalecié tan traidora proposicién, y por
ello debemos dar gracias a Dios. ¢Pero quién se fia de esa gente? Con razén
dice el Libro Santo: La confusion reina en los juicios hebreos, y sus acuerdos
son como los remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de elocuentes razones, in-
citéndoles a que por ningun caso solicitaran la proteccién del infiel espafiol.
Cuando més enardecido estaba yo en mi retdrica, llegaron Tamoy Noche, dos
hebreas de aquella vecindad, muy guapas, que tiraron de m{ familiarmente
para llevarme a su casa. No pude esquivar la premiosa invitacién, y pasando
del tugurio de Yakub al de Ha Levy Sencor, padre de las antedichas, este, su
mujer Hanna y las hijas, hablando los cuatro a la vez con desacorde griterio,
me contaron que la noche anterior habfan asaltado su casa tres desalmados
riffefios, quitdndoles veinte duros en moneda macuquina espaiiola, catorce
pesetas columnarias, diez napoleones, y que por milagro (no quiso Dios que
dieran con el escondrijo) no les aliviaron de la moneda de oro que guarda-
ban. Después se surtieron de ropa blanca; llevironse los dos chales mejores
de Tamo, los zarcillos de Noche, que eran de filigre de Cérdoba, y unas bel-
ghas (babuchas bordadas de oro). Traté de aplacar su enojo diciéndoles que
desde hoy se reforzard la guarnicién con gente de confianza, y que todas las
puertas dela ciudad se adornardn con las cabezas de los saqueadores... Sin de-
tenerme a escuchar sus lamentaciones airadas, me fui en busca de mi amigo
Simuel Riomesta, hombre rico, influyente sobre la caterva de Israel, y pens-
abayo que persuadiendo a este, los demds quedarian desarmados de su coraje
y repuestos de su miedo.

Iba yo por la calle mis angosta y puerca del Mellab, para salir a la casa de
Riomesta, cuando me senti llamado por fuerte voz de mujer. Era Mazaltob
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(Afortunada), hebrea viuda de mds que mediana edad, que desde su puerta
eché sus gritos en mi demanda. Trafica en bilsamos por ella misma com-
puestos, y tiene fama de hechicera o madgica, por su acierto en adivinanzas
y su buena mano para curar enfermos con garatusas y oraciones, ayudadas
de zumos de hierbas y raspaduras de huesos. En su juventud fue, segtin of,
mds cautivante por sus decires agudos que por su hermosura. Lo que me
hablé fue de esta manera: «Te he llamado para decirte que la otra manana,
estando yo en prado de Almorain arrecogiendo herbas, topé a un mancebo
terido, que me demandé agasajo... Yo lastimosa le truje a mi casa, aonde me
dijo ser espafiol. Sunombre es Juan el Pacificante, y tié semblan de profeta...
Anda en perjudicacién de la paz, y del campo cristiano echdronle por sus
perdicas, y agora viene acd para que aproclamemos la paz y no la guerra...
El es bueno, es sencillo, y el habla tiene bonica espafola, que adulza el oido.
Entra y verasle.»

Sospeché que el espafiol de que me hablaba Mazaltob era espia, o al-
gun perdulario hambrén que viene so color de renegar para que le demos
de comer. Insistié la hebrea en que su huésped no era nada de esto, y para
calmar mis recelos me dijo: <TG, que de achaque de espafiolerfas sabes mds
que nadie, habla con él y aséndale... Yo no te asiguro que sea profeta; pero
si que por el su semblan y por su voz cantora lo parece. {No hubieron los
cristianos un profeta que se llamé Juan? Pues cata que este es lo mesmo, o
que viene en figuranza de quillotro...»

—El profeta cristiano que dices es el que llamamos Yahia, hijo de
Zacarias, varén de extremada virtud. Este serd todo lo contrario: un pillas-
tre, un embustero... Pero si, como dices, viene del campo de O’Donnell, no
serd malo que yo le coja por mi cuenta y le interrogue. Llévame pronto a
la presencia de ese mancebo predicador de paces, que con verdades o con
imposturas algo ha de decirnos que pueda sernos dtil.

Cogiéndome del albornoz me metié adentro por obscuro pasadizo hasta
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una estancia humilde, y oliente a comida pasada, donde paredes y mueblaje
parecian trasudar materia grasienta. Adelantose ella por otro pasadizo, y
luego volvié con estas razones: «Se ha quedado adormilado. Hoy anduvo
luengas horas por la cibdad, calle adelantre, calle adetrds, y ha venido con
cansera... Pero puedes entrar y verasle. Todo en ¢l yace como muerto, menos
la respiracién, que vela como guardidn en las puertas del rostro, boca y nariz,
y ella es la que avisa cuando el 4nima ida quiere volver a su casa.» Entré con
Afortunada en una estancia que de un patio sucio y ahumado recibia la luz,
cernida por cortina roja, y sobre una cama que alzaba poco del suelo vi una es-
tirada figura de hombre, derechamente tendida en todo su largo. Era el dur-
miente de poquisimas carnes y de mds que mediana estatura, bien formado
de esqueleto y miembros, por las partes que de él se vefan. Pecho y brazos
tenfa vestidos de una kmiya, y sobre ella un caftdn amarillo rayado, que se
recogfa en la cintura y muslos, dejando ver las piernas al aire. Su cabeza me
parecié perfecta; bello y afilado el rostro, con una barba leve, que mds parecia
pintada que nacida. Barbay pelo eran negros, y el color de la piel como el de
madera de olivo, con ligero brufiimiento y lustre de cosa embalsamada.

Yo me senté, pues muy a propésito hallé un taburete junto a la cama.
Mazaltob me dijo: «Hablemos en voces altas para que se acuerde,» y rompid
en gritos... No pasé mucho tiempo sin que el dormido despertara, lo que
sucedié abriendo €l los ojos, y quedando rostro, cabeza y cuerpo en com-
pleta inmovilidad. Primero vio y miré a su patrona, después a mi, y su mi-
rada estuvo posada en mi largo tiempo, sin querer desclavarse de mi faz...
Hablele yo en 4drabe preguntindole a qué habia venido, y ¢l no respondié
con discurso, sino con una rdpida incorporacion, clavindome otra vez los
ojos, negros y con luz como los carbones encendidos. De veras me hizo pen-
sar en el profeta cristiano Yahia, hijo de Zacarias, en quien Dios puso el signo
de su predileccion, y de él dice el Libro Santo: Escogido fue para enseriar a los
hombres la paz.
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III

Como no daba sefiales de entender el 4rabe, le hablé en su lengua, obe-
deciendo a Mazaltob, que me decia: «Hdblale en espafiol bonico y de son
pacible.» Sentado en el lecho, Yahia, sin pronunciar palabra, me toc6 en el
brazo, en la rodilla, como si quisiera con el tacto completar el examen que
sus ojos hacfan de mi persona. Por fin of el metal de su voz. A mi pregunta
dessile gustaba nuestra tierra, contestd que le agrada porque en ella todos los
hombres se tratan de td, sefal de la completa igualdad ante Dios, y porque el
Islam y el Israel practican su fe sin estorbarse el uno al otro. Esta pazentre las
religiones le sorprendia y le encantaba. Después me dijo: «Oigo tu lenguaje
como una musica triunfal, y veo tu rostro como un rostro amigo.»

A mi pregunta sobre los motivos de su peregrinacidn, respondié que
habia huido del campo espafiol porque le agobiaba el alma el especticulo
de la guerra, y la ferocidad con que unos y otros hombres acuden a matarse.
La guerra va contra la Humanidad, como el amor en favor de ella. Las ar-
mas destruyen las generaciones, que son reedificadas en el seno de las mu-
jeres. Puede la Humanidad vivir sin armas; sin mujeres no vivird... En ver-
dad declaro que esto me pareci6 dictado por la mds alta sabidurfa. No pensé
lo mismo después, cuando dijo cosas tan sin sentido como estas: «Por tu
cara y gesto, por la forma de tu nariz y de tus labios, asi como por la voz y
el mirar luminoso, mi pensamiento te liga con tu noble familia.» Sin duda
la mente de Yahia era una extrafia mixtura de pensamientos celestiales y de
bajos yerros humanos, porque tras una hermosa invocacién a la paz como
ley superior de los hijos de Addn, soltaba este desatino: «T no quieres la
guerra, ni bajards con arma homicida al campo de O’Donnell, porque en
el campo de O’Donnell estd tu hermano.» Sin duda querfa decir que entre
todos los nacidos existe el lazo de hermandad, y verdaderamente concuerda
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esto con lo que dice la Escritura: «No hacemos diferencia entre los enviados
de Dios. Todos los que adoramos un Dios Unico y le tememos, vamos a ti,
Sefor, y entraremos en los jardines de inefables delicias.»

Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los espafoles y de
los medios que traen para combatirnos, dijo que él, después de haber sido
voceador de la guerra, habfa pasado por la gran revolucién de su espiritu,
viniendo a detestar lo que antes adoraba. En el Ejército tenfa muchos ami-
gos, y en Madrid dejé personas muy amadas, que también eran afectas a la
tradicién guerreray alas glorias de su patria. Elno estimaba esas glorias como
legitimas, y buscaba otras en armonfa con la Naturaleza humana, deseando
ver extinguida la ferocidad, los instintos de destruccién... Suspira por la paz,
por el amor entre todos los humanos y la universal concordia... No estaban
estas ideas en desacuerdo con las mias, pues yo pienso lo propio, si bien en-
tiendo que todavia no hallegado el tiempo en que nos convenzamos los hijos
de Addn del desvario de las guerras. Yahia tan pronto iluminaba con resp-
landores divinos nuestra conversacién, como la obscurecia con disparates
manifiestos. Preguntome si habfa estado yo en la accién de los Castillejos;
respondile que no, y él dijo: «Razén tuve en creer que no eras tu el que
vimos, vivo primero, muerto después. Nos alucind el terror de aquellos es-
pectdculos de matanza, y en suefio nos visitaron imdgenes ensangrentadas
de los seres queridos.»

—Aunque tu misién en el mundo—Ile dije,—mds bien es ver fantasmas
que predicar la paz, dame una idea de los planes de O’Donnell, que algo
has de saber, si en el campamento cristiano tenfas amigos. ¢Crees ta que los
espafioles romperdn y desbaratardn la grande hueste marroqui que les cierra
el paso a esta ciudad?

—La romperd y desbaratard como el cuchillo deshace esas paredes de
cafias con que cercdis vuestros huertos. El moro es valiente, pero no sabe
nada de artes de guerra. Sus armas son primitivas, o de sistemas diferentes
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si algunas tienen modernas. Los hombres no saben formar cuerpos técti-
cos, y el valor, en vez de concentrarse y unificarse, tiende a esparcirse y des-
menuzarse en infinidad de actos aislados. No hay Jefes, no hay Generales,
no hay organizacién, no hay cabeza... Imposible la victoria del Mogreb.

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colérica le mandé callar...
le amenacé si no callaba. El con humildad, inclinando la cabeza, respondid:
«Me has pedido mi opinién y te la he dado. En mi opinién he puesto la
verdad: nunca pensé que la verdad te ofendiera.»

—¢Te atreverds a sostener delante de mi que O’Donnell se abrird paso
hasta la ciudad y entrard en ella?

—Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que O’Donnell entrard en
Tetudn antes de ocho difas. Sus planes, como de General que todo lo calcula,
y que pesa y mide toda contingencia, son infalibles.

iLoor al Dios Unico! Comprenderis, noble sefior, cudnto me indignd
el vaticinio del desquiciado Yahia. Le increpé con altas voces, y si no estu-
viéramos en ajena casa, habria castigado su atrevimiento... Todolo que le dije
fue en lengua drabe, porque el espafiol que sé no me sirve para incomodarme.
Else quedé en ayunas de mis imprecaciones, y yo sali de la estancia ofendién-
dole con el gesto desdefioso tanto como con las palabras. En el pasadizo es-
trecho, camino por donde divagan los malos olores, me detuvo Mazaltob, y
poniéndome en el pecho sus manos crasas, me dijo: «No hagas ofensién a
Yahia, ni le amotejes con griterio, porque €l es bueno y hate dicho verdad...
Tan cierto como ahora es dia, Donell entrard en Tettauen... Ven y veraslo
agora en sinos que nunca marraron.» Desmayada no sé cémo mi voluntad,
dejeme conducir a un aposento, en el cual tenfa la oficina de sus inmundos
hechizos. Vifuego en un anafre, agua en varias redomas; vi lagartos vivos, pa-
peles con endiabladas escrituras, y un circulo de metal con signos astroldgi-
cos, que giraba entre agujas negras y verdes. «No quiero, no quiero ver tus
artimafias sacrilegas,» grité desprendiendo mi albornoz de sus ufias. Yellaa



144

mi: «Cuando te profeticé, afios ha, que serfas rico, que de onde vien el Sol
vernfan para ti ochenta camellos menos uno, e ainda te dije que en tal luna te
serfan dados doscientos ducados de oro, bien lo creiste, y bien se enjubilé tu
dnima viendo que era verdad mi adivinancio, con merced del Alto Criador.»

—Déjame; no creo nada—repeti, anhelando zafarme de ella; pero no
me valié mi deseo, porque la maldita me puso delante una tableta con sin
fin de rayas y garabatos, los cuales, vistos al revés, eran la propia figura del
ndimero 18, y debajo estaba escrita en ardbigos caracteres la palabra Tzemen-
thash (diez y ocho). Me mostré luego una redoma con agua tefiida de amar-
illo, en la cual flotaban varias hojuelas de plantas... Agit6 la redoma; corrian
las hojuelas dentro del agua como traviesos pececillos, y una salié a la su-
petficie tifiéndose de color de rosa... Pues bien: la cifra y este juego de las
hojuelas en la redoma querfan decir que ¢/ dia 18 de Schebah (mes corriente
en el calendario judiego) entrardn los espafioles en Tetudn. De sus profanas
manipulaciones, invocando a Satdn, sacé Mazaltob la siniestra profecia, y
se obstinaba en que yo habia de creerla. Ella, como profesora en brujerfas y
artes satdnicas, lo crefa o afectaba creerlo, diciendo: «Que muerta me caiga
yo ahora mesmo si no es la vera palabra de Dios que el dia 18 de Schebab seréin
ellos en Tettauen, El Donell y El Prim... Créeslo t; mas no lo dices por no
adolorar a los tuyos.»

«jGudrdeme Allah Misericordioso de las asechanzas de Satdn el Pérfido,
el Corruptor de Addn y de toda su prole!» Con esta exclamacién arrojé
de mi lado a la impostora, déndole un empujén que la hizo vacilar sobre
sus pies como la estatua sacudida por terremoto, y salf de su casa. En la
puerta, mujeres hebreas y chiquillos de la misma casta gritaban: «jPaz, paz!»
azuzdndome con burla. Segui mi camino sin echar una mirada sobre tan
ruin caterva, y doblando la esquina me dirigi a la casa de Riomesta, una de
las pocas que en el Mellab reciben al visitante con olor de sahumerios, y asi
previenen nuestra respiracién en favor de los duefios. En el patio estrecho
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me recibié la hija de mi amigo, Yohar (Perla), hermosa joven que cautiva por
su ideal blancura. Dijome que su padre estaba en la Sinagoga, donde tenian
reunién los Principales para tratar de su defension... Afiadié la buena moza
que habfa venido una orden de Muley El Abbds, prohibiendo a las familias
tetuanies ausentarse de la ciudad. Nada de esto sabia yo; mas lo tuve por
cierto, y la medida me parecié acertada, pues la fuga de los ricos era mayor
pénico de los que quedaban, y fomentaba el ladronicio y pillaje...

iLoor al Grande, al Duefio de todo el Universo!... Estas novedades
desviaron mis propésitos del camino que llevaban, y prometiendo a Yobar
que volveria para platicar con su padre, sali del Mellah, y me fui en busca de
los moros de mds cuenta y poderio, cuya opinién necesitaba conocer. Visité
a Brisha, después a Erzini y a Ibn El Mefty, que son los mds acomodados.
Los tres me dijeron que la orden de Muley Abbds les parecia bien; pero que
ellos no la obedecian, mirando sobre todo a la seguridad de sus familias.
Se marcharfan, pues, desafiando las iras del Kaid, pues maldito lo que
confiaban en que la plaza, con cafiones viejos, artilleros inhdbiles y una
guarnicién insubordinada, pudiera defenderse y amparar los intereses de sus
moradores. Que estas manifestaciones llenaron mi alma de tristeza, no es
menester decirlo. Religién ¢dénde estds?... ;Qué vibora se anida en el pecho
de los que debieran ser tus defensores? ¢El egofsmo y el ansia de guardar las
riquezas tienen su asiento donde antes lo tuvieron las virtudes? ;Qué haces,
Allah potente, Allah Soberano ¢/ dia de la retribucion?... Andando de calle
en calle, la suerte me hizo topar con uno de mis mis respetables convecinos,
El Hach Abmed Abeir, natural de Ténger, establecido en Tettauen, el cual
me saludé carifiosamente en espaiiol, pues esta lengua es muy de su agrado,
y sabiendo que la poseo, en ella me habla para ejercitarse y no darla al olvido.
Dijome que aunque todos los pudientes salgan, él se quedard, suceda lo que
sucediere, conforme a los designios de Allah Fuerte y Misericordioso. Mis
temfa de los soldados riffefios que guarnecen la plaza, que de los espafioles
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que amenazan meterse en ella.

Por no enojarle, cref de mi deber aparentar cierta conformidad con
Ahmed Abeir, a quien debo acatamiento, pues son grandes el respeto y
carifio que todos, pobres y ricos, le tienen en la ciudad. La conversacién
recay$ luego en los judios, de quienes podia temerse que hicieran algo
destemplado y fuera de la decencia. Dijome que él hablarfa con el Rabb,
y que no descuidara yo el apaciguar a Riomesta y a otros pudientes del
Mellah... He aqui por qué torné a la Juderfa, donde tuve la desgracia de
volver a encontrarme con la embaucadora Mazaltob, acompafiada del
borriquero que la sirve, un hebreo revejido, sarnoso y casi enano que se
llama Esdras Molina. La nigromdntica, que a Satdn tiene por maestro, en-
tregaba al duefio del asno lios de ropa para que los transportase a un huerto
préximo al Santuario de Sidi Sideis... Al verme, solt6 con 4spero chillido la
brutal sentencia extraida de sus diabélicas alquimias: 18 de Schebab... y se
metié como escurridiza culebra en la casa de Ahron Fresco. Solo ya frente a
Esdras, le detuve, conteniendo por el cabezal a su tranquilo burro, que me
agradecié la parada. Sabfa yo que aquel desdichado escuerzo de Israel habia
vivido en Ceuta algunos afios; que desde Cabo Negro andaba rastreando
la retaguardia del Ejército de O’Donnell, ya para merodear lo que cayese,
ya para traficar con los proveedores, llevindoles limones y naranjas, tal vez
alguna pieza de caza... Los cantineros y ¢él se entendfan, y reciprocamente
se ocultaban sus latrocinios y contrabandos... Aunque no confiaba en que
de los envilecidos labios de Esdras saliese la verdad, le interrogué... Si su
borrico hablara, me darfa quizds informes mds veridicos que los de su amo;
pero como el animal callaba su hondo pensamiento, con el otro tuve que
entenderme, recordando aquel sabio versiculo del Libro Santo que dice: La
boca del mentiroso deja escapar la verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declaraciones que me
harfa, y aflojadas por mi dos pesetas columnarias, Esdras me cont6 que los
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espafioles habfan desembarcado un tren de batir, cafiones relucientes al sol,
y unos montajes tan bonitos que daba gloria verlos. Pero €I, Esdras, lo habfa
examinado bien. {Todo farsa y aparato de mentira! Los cafiones eran de
un metal que parecfa latén, y el dia en que con ellos se hiciera fuego, los
artilleros saldrfan volando por los aires... «Ainda, no tien polvra—prosigui6
el borriquero.—La polvra de candén que vino de Espafia en el barco que
trujo los mantenimientos, no arde en el Marroco, porque el aire y el fogo del
Marroco son otros fogos y otros aires... Yo lo s¢, yo lo entiendo... Ainda, la
Reina espafiola Isabela dice que no quié guerra més; que la guerra aumenta
sus pecados, y los clergos de Espafia perdican que no mds guerra...» Acabé
su informe diciendo que los espafioles no harfan ante los muros de Tettauen
mds que una simulacién de batalla, y se tornarfan para su tierra... Esto dijo
aquel indino, cuya palabra of con repugnancia... Pero algo hay de verdad
en lo de que la pdlvora espafiola no arde en Africa tan bien y con tanto
fogonazo como alld, por ser nuestro aire diferente de aquel; opinién que of
manifestar a un sabio de aqui, muy docto en cosas fisicas y matemdticas...

Te cuento, sefior mio, estas particularidades, porque me encomendaste
que al par de los hechos de la guerra pusiese en mis cartas copia fiel de la
opinién de la gente. Opinién larga hallards en mis renglones, sabio y pru-
dente sefior, para que juzgues por ti mismo lo que aqui sucede. La resul-
tancia de todos estos hechos y opiniones no la sabemos. Es locura querer
penetrar los santos designios. Concluyo por hoy repitiendo estas sublimes
palabras del Profeta: «Si Dios no contuviera a las naciones unas con otras, la
tierra serfa corrompida. Los beneficios de Dios no se manifiestan en las na-
ciones, sino en el Universo...» Y yo digo: «Si Dios da la victoria a los infieles,
es porque as{ conviene al Universo. La justicia nos serd conocida el dia de la
resurreccion... Esperemos tranquilos ese dia.»
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v

iLoor al Dios Unico!

La paz sea contigo, y la Misericordia de Allah con bendiciones.

Volvi, como decfa, a la morada de Simuel Riomesta, que es uno de los
hebreos mds ricos de esta ciudad, amigo de los que bien pagan, prestador
de dinero con grande seguridad, acechante de los engafiadores y perseguidor
inexorable de tramposos. Conmigo tuvo siempre miramiento grande, acu-
diendo solicito a facilitarme plata y oro cuando mis negocios me ponfan en
algt’ln compromiso transitorio y urgente. Su opinién demi ysu confianzaen
mi crédito corresponden a mi puntualidad: nunca hemos tenido la menor
cuestion. Afiado que si es Simuel el hombre de mds formalidad y rigor en
los negocios de préstamos, no hay otro mds rezador y cumplidor de los pre-
ceptos de su ley. Segtin me han dicho, es el primero que entra en la Sinagoga
los viernes por la tarde y sibados por la mafiana, y el tltimo que sale: tiene
permiso para pronunciar leccién en fiestas sefialadas. En los dias de Kypur
sale descalzo, conforme marca la ley, y practica el ayuno con verdadero fer-
vor, que parece un deleite. En Ros-Ashanah, en las Vigilias de Purim, Taanit,
Schabuot, 1a observancia del culto y la préctica de todos los ritos le aleja de
sus negocios mds de lo preciso, y en el Sucot, o fiesta de Las Cabarias, arma en
su azotea las frégiles chozas para dormir en ellas, y salir tempranito a mirar
al Oriente, esperando la aparicién del Mesfas.

Al entrar en el patio de su casa, me sorprendié el rumor de dsperos rezos
que de la estancia salfa, y dije a la blanca Yohar, que me recibié muy risuefia:
«¢Pero atu padre, después de pasarse medio dia en la Sinagoga, ain le quedan
ganas de rezar?»

—No se harta de oracién el padre—me respondié la del color de las azu-
cenas (que Allah le conserve),—para que el Dio de Dioses nos desaparte guer-
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ras y calamidades.

No pude contenerme, y llegindome a la puerta por donde salfa la
salmodia, vi a Simuel, con otros dos usureros, uno por cada lado, berreando
devotamente. Libro en mano, llevaba mi amigo la voz principal de una
recitacién judaica, al modo de letania, y a cada frase que ¢l pronunciaba,
respondian los otros con bronca voz: Bedil vayahabor. Sonaba en mis oidos
este estribillo como si me dieran con un hierro en la cabeza... Interrumpi sin
reparo el rezo, gritando a Simuel desde la puerta: «jEh! Riomesta, que estoy
aqui. No es cortés recibir a los amigos con esos graznidos lagubres... Parecéis
aves de agtiero malo. ;Con doscientos y el portero, vuestra cancamurria da
dolor de cabeza! Suspende la matraca y ven acd un momento.» Con la
mano hizome sefial de que esperase, y siguié echando los fragmentos del
salmo, a que contestaban los otros con el machacante Bedil vayahabor.

Sali6 al cabo de un rato mi amigo, y mirdindome por encima de sus an-
tiparras, que resbalaban por el caballete de su nariz, me dijo: «¢Qué quieres,
mi seflor?» Y yo: «No te necesito para un solo fin, Simuel; pero empiezo
por el primero: has de darme doscientos duros en oro.»

—¢Cudndo?... y la paz sea contigo.

—Ahora mismo, y tu paz te sea dada.

—Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado otros dias el
pan de la boca, y agora me quito el rezo santo.

—Bastante has graznado ya, y bien segura tienes el alma contra el fuego
eterno. Sabrds que no me voy de aqui sin los doscientos de oro...

—Oye de mi, Yohar: tomalallave, sube y cuéntale a El Nasiry doscientos
de oro, en el entre que acabamos el cdntico. Y td, cuando bajes, me hards el
recibo.

Subi con Yohar a un aposento en que estd el arca del dinero, entre las
estancias donde duermen el padre y la hija. jLoor a Allah, el Indulgente y
Bondadoso! Me agradaba lo indecible verme solo junto a la mujer cuya blan-
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cura me enamoraba; blancor de rostro y manos, albor visible en el cabo de
pierna y en los pies medio escondidos en las rojas babuchas bordadas de oro.
El tilin del dinero que Yobar contaba, y la blancura de esta, que a la de los
jazmines eclipsarfa, me llenaban de gozo. Recordé las santas palabras: «Al-
lah es quien hace germinar los seres en el seno de las madres. El ha colgado
las estrellas en el Cielo, para que os guien en la obscuridad. El ha creado las
flores, las palmeras y mil frutas delicadas. Es el Sutil y el Instruido.» El ar-
robamiento a que me llevaron el tilin del oro y la belleza nitida de Yohar, era
turbado por el rezongar de los ancianos, que desde la planta baja subfa. En
mis orejas segufa zumbando el insufrible Bedil vayababor.

«Gentil Yobar—dije a la moza,—;cuindo te casas? Of que has
desechado a muchos pretendientes... Acabards por fugarte con un pelagatos,
con un cristiano espaﬁol... 0 conmigo.»

—Contigo no, El Nasiry—respondié con voz blanda.—Eres casado.
Cuatro mujeres y cuatro esclavas son tuyas por merced de tu Dios... Toma
el dinero, y no me apellizques el brazo con melindre, que esta carne no es
para tu sabor.

—Ya sé que serd para el sabor de los dngeles... jLoor al Glorioso!... De
veras siento que seas judfa. Toda tu blancura se desleird en la mugre de Israel.

—No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablard en son de amigo.

—DMis que por sus riquezas debe tu padre mirar por ti, si la guerra sigue.
Corre tanto peligro como el oro tu blancura. La codician los espafioles que
vienen hambrientos de mujeres.

—Ni mi padre ni yo tememos a los del Andalis, que son caballeros va-
lientes, y barraganes muy cumplidos.

—Los del Andalis quemaron en Espafia a tus abuelos, y aqui te derre-
tirdn a ti, como alba cera, en el fuego que traen. Vente conmigo a Fez y te
salvards de la quema.

—Vete a Fez ta y tu generacién, y déjame a mi, que bien estd en el peral
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la pera; cada cosa en su puesto, y la masa en el Pesab...

Bajibamos, y nada mds pudimos hablar, porque salié a nuestro encuen-
tro Simuel, presuroso de que le extendiese y firmase el pagaré, como lo hice
en la estancia donde él y los otros rezaban. En cuanto examind el papel,
quitose las antiparras sacdndolas por la nariz adelante: tan s6lo usalos vidrios
para poner aumento y claridad en la letra de los libros de devocién o de
los documentos de crédito. Luego, respondiendo a mis exhortaciones para
mantener la fidelidad al Mogreb y la confianza en su fuerza, me dijo que los
judios, o no tienen ninguna patria, o tienen dos, la que ahora les alberga y
la tradicional: esta es Espafia. De alld provienen ¢l y los suyos: su antecesor
Abraham Riomesta habia sido Recabdador de las Alcabalas y Tercias reales
en la Aljama de Talavera. Verdad que de allf se les echd, y algunos de su
propia familia fueron quemados publicamente, otros quedaron en Castilla
con el nombre de conversos o marranos... Pero de entonces acd, ya no habia
en Espana inquisidores ni tostamiento de personas. Onde que por ello ya no
tenfan los hebreos rabia contra espafioles, ni miraban como enemiga dariante
la potestania de Espasia. Anadié que en Ceuta, habiendo pasado meses lar-
gos con su hijo Rubén, avecindado en aquella plaza, tuvo ocasién de tratar
con gran cuenta de espafioles, y en todos ellos encontré amistades, cortesia
y fina voluntad. Militares y civiles conocié, muy cumplidos y barraganes.
A muchos presté dinero, y ellos, que de Espafia venfan necesitados, por ser
aquella la tierra de la necesidad, no se asustaban por cuantia de réditos, y
en el pago eran liberales, dando ganancias sin que hubiera precisién de an-
dar en perjudizios... Ainda, su hijo Rubén le ha escrito cartas diciéndole que
Echagiie y O’Donnell ordenaban a sus tropas el respeto de las religiones is-
lamita y mosaica, amenazando castigar a los que hicieran dafio en mezquitas
y sinagogas, y ambos Generales, lo mismo que Prim y Zabala, prometido
habian amparar vidas y haciendas de moros y hebreos.

A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles el recelo y descon-



152

fianza de los cristianos; mas no se daban a partido: lo que afirmé Riomesta
fue apoyado por uno de los vejetes que le acompafiaban en sus rezos, 4hron
Fresco, el cual se dejé decir que habia recibido recaditos de espaioles solici-
tando préstamos, que se harfan efectivos al ocupar la plaza. Comprendi que
nada podia con aquella gente sin fuego de patria en el corazén. Les dejé con
desprecio y repugnancia. Alsalir, despedido en la puerta por la blanca Yohar,
of de nuevo los rezos lugubres, y recordé las palabras del Profeta: «Escrito
estd que sus corazones se petrifican en el egofsmo... Estd escrito que cuando
se hayan quemado en el Infierno, se les pondrd nueva carne y nueva piel para
volver a quemarlos.»

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la embaidora Mazaltob
con un ramo de hierbas aromdticas y medicinales que no dudo serfan para
Yobar. ;Estarfa en aquellas plantas el secreto de la extremada blancura de
la joven hebrea?... Pensé yo que la ciencia llamada Botdnica por los infieles
ofrece medios de encender el amor en las naturalezas frigidas y aplacadas.
iOh, Yohar, gudrdate de la hechicera y de sus diabdlicas artes! Estos pen-
samientos me llevaron lejos del Mellab... dirigime hacia la Alcazaba, y en el
camino tuve el disgusto de ver que una de mis casas habia sido abandonada
por el moro inquilino, y que este se habia llevado la puerta, arrancindola de
sus goznes. Era ya mi casa albergue de mendigos y vagos, que me la llenaban
de su inmundicia. Indignado, traté de arrojarlos de alli; mas ningtin caso
me hicieron. En la Alcazaba vi al Kaid, que en buenas palabras me expres6
sus graves apuros para contener a la gente pobre, que se habia hecho duefia
de la ciudad. El principal cuidado de ¢l era sostener el orden y atender al
aprovisionamiento de las tropas de Muley El Abbés.

Alli me encontré al venerable Hach Abmed Abeir, también con achaque
de reclamaciones, que por un oido le entraban al Kazd y por otro le salfan.
Entristecidos bajamos mi amigo y yo al Zoco, donde vimos turbamulta de
montafieses que se quejaban de no tener con qué alimentarse; algunos tet-
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uanfes pedian armas, y con ira ponderaban la voracidad de los cristianos,
que todo se lo comian y no dejaban nada para los pobres moros. Habia
visto recaderos judios que cargaban de viveres sus burros y los llevaban al
Sbariul... No pudimos permanecer alli, porque el vocerio de aquella infeliz
gente nos agobiaba. Quiso Ahmed llevarme a visitar las baterfas de la plaza y
sus cafiones y artilleros; pero a ello me resisti, previendo mayor desengafio del
que ya ennegrecia mi alma. Despedime del respetable sefior, encomenddn-
dole a la misericordia de Allah, y me sali solo por Bab Echijaf, para irme a
Samsa, donde contaba pasar la noche y aun descansar algunos dias en casa
de un amigo. Muy necesitado me sentfa de respirar aire campestre, y de espa-
ciar mi vista por las hermosuras que prodigé Allah en este rincén del Africa,
sin duda destinado a que en € tuvieran su Paraiso Terrenal los predilectos.
El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que en la ciudad of, y por
mi temor de la derrota del Islam, se me ensanché al contemplar las risuefias
colinas préximas, el lejano y majestuoso Dyjibel Musa, coronado de nieve, y
al recibir en mis pulmones el aromoso ambiente que de los montes venfa.
Ya los almendros empezaban a vestirse de sonrosada blancura; ya el suelo se
cubrfa de menudas florecillas; ya diversas plantas daban sefiales de la tem-
prana germinacién, por la cual Africa es maestra y precursora de Europa en
la labor de la Naturaleza... Nunca me parecié tan bello este suelo de bendi-
cién; nunca of con deleite tan vivo el murmullo de los arroyos que del monte
descienden; nunca admiré con tanto fervor la obra de Allah, que creé toda
la tierra y los cielos sin el menor cansancio... Todo el camino hasta Samsa lo
recorri en muda contemplacién. La obra de Dios no ponfa ninguna parte
de si en la guerra que nos asolaba: bosques y pefias, montes y colinas eran
indiferentes a los combates entre hombres, y si algo decfan, era paz y siem-
pre paz. Mirando las sierras elevadas, que como ningtin otro signo expresan
la grandeza del Criador, pensé en el Dia del Juicio... «En aquel dia—dice la
Escritura,—Allah dispersard los montes como polvo, para que toda la tierra
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sea inmensa planicie, por la cual irdn avanzando los hombres resucitados.
Conddcelos ante el trono del Juez el dngel Lszafil... Avanzarin los hombres
en falanges, y no se oird mds que el ruido de sus pasos.» Ante la majestad
del Juicio supremo, ¢qué significa esta guerra, ni cien guerras, ni las rifias y
trapisondas en el rebafio de Addn?

En Samsa me hospedé mi grande amigo Mohammed Requena, anciano
de luenga barba blanquisima, encorvado ya por el peso de los afios, pero
con el entendimiento y la mirada fulgurantes de animacién, viveza y gracia.
Pertenece a la nobleza tetuani, y en su casa conserva las llaves de la que en
Granada ocuparon sus antecesores, hasta que Isabel y Fernando (ja quienes
Allah dé su merecido!) les arrojaron con Boabdil a las playas africanas. Es
padre de generaciones: sus hijos y sus nietos y biznietos masculinos no se
pueden contar... Es hombre instruido: ha estado dos veces en la Meca; ha
viajado por Oriente, y algo también por Espaia y por Italia; habla regular-
mente el espafiol, y es, como sabéis, buen creyente, de los que interpretan el
Kordn a gusto de todos. Con él he pasado las mejores horas de mi descanso,
y no hay que decir que nuestra conversacién ha sido un continuo girar en
torno al tema de la guerra.

Debo deciros que Reguena no disimula su desconfianza de que el Mo-
greb se sacuda frcilmente las moscas espaiolas. Empled esta frase, que copio
fielmente. Y la sinceridad del sutil viejo no se ha recatado para manifestarme
cierta simpatfa por los espafioles. En mucho tiene sus cualidades de valor y
de natural despejo para todo. Entre mil cosas, me ha contado que afios atrés,
hallindose en Ceuta, hizo conocimiento con el General Ros de Olano, Co-
mandante entonces de aquella plaza fuerte, y quedd prendado de su cortesfa.
Es, segtin dice, hombre sabio en guerra y en paz; su instruccién abraza hasta
el circulo de la religidn, de la poesia, y de la historia de los pueblos antiguos,
mayormente del que se llamé Roma, que luego vino a perderse como todos
los imperios de grandeza desmedida. Entretenia Mobammed Requena dul-
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cemente las horas con el Chej espanol, y desde aquellos dias no ha pasado uno
sin que le recuerde. Siente en el alma que la guerra del Mogreb con Espafia le
impida hoy bajar al llano para saludar a su amigo con la Paz y la Misericordia
de Allah...

En nuestra tltima conversacién me dijo Mobammed Requena estas
palabras que jamds podré olvidar: «En toda guerra sale finalmente vencedor
el combatiente que sabe mds, no sélo de guerra, sino de todas las cosas de
humano conocimiento, porque la guerra es un arte que pide la reunién
del saber militar y de todos los demds saberes y entenderes. Los espaoles,
aunque algo alocados, saben o tienen de los diferentes saberes luces incom-
pletas; lucecitas que todas juntas hacen un gran resplandor en las almas, por
el cual se gufan hacia donde estd la victoria... Y no te digo mis, hijo. Anday
ve... y trdeme pronto noticias del triunfo de nuestros hermanos... que sobre
todo lo que te he dicho estd la voluntad del Excelso.»

A%

iLoor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y las gracias.

Transcurridos cuatro dias gratos en compaififa del bendito Requena,
mina de excelencias, sali en averiguacién de lo que pasaba, pues desde las
inmediaciones de Samsa ofamos cafionazos y el granear de la fusilerfa. Bajé
a campo traviesa, y pasando junto al cementerio mosaico, me encontré a
mi criado fbrahim, que volvia del campamento, y me contd las peleas de
moros y cristianos en los dias de mi ausencia. Sin precisar fechas, pues
era mi hombre bastante torpe en el conocimiento del Almanaque, me
informé de que los espafioles habian rechazado a los creyentes siempre
que estos quisieron estorbar sus obras de fortificacién; que el dia zantos
llegaron al campo nuestro las tropas que manda el Principe Sidi Abmet,



156

ocho mil hombres bien armados: se les saludé con salvas y juego de pélvora.
El dfa tal, que debia de ser dia cxal en el Calendario de ellos, visitd el
campamento cristiano el Gobernador de Gibraltar, que no iba mds que
a curiosear. En todo meti6 las narices aquel sefior, para informar a su
Gobierno del armamento del Espafiol y de cémo llevaban la guerra. En
Torre Geleli se comentd esta visita como favorable: crefamos que el Inglés
habia de aconsejar a O’Donnell que se retirara, y no se dejase coger en la
trampa que preparada le tenemos. Pero el Espafiol, despedido el Inglés con
zalemas, no tiene trazas de retirarse, y bien lo probé al dfa siguiente y al otro,
provocdndonos a batallas en que Allah no quiso favorecernos. De nada
nos valié echar los facies por la parte préxima al rio, porque la Infanterfa
del Prim no los dejé maniobrar, y entre tanto los batallones ligeros y la
Cabeallerfa espafiola se nos colaron por la parte alta, al pie de £/ Dersa. Por
fin, otro dfa, que Ibrahim designé mds claramente diciendo ¢/ bdrah (ayer),
los espafoles celebraban fiesta de una santa que llaman La Virgen, y no
combatieron, sino que se dedicaron al rezo, poniéndose todos a mirar para
la azotea de la Aduana, donde estaba el santén vestido de blanco y oro,
delante de un altar... Y atentos a los gestos del #mam, se arrodillaban o se
ponian en pie, y luego tocaron todas las musicas en celebracién del sacrificio.
Oyé contar [brabim que en cuanto conclufan los cristianos la ceremonia
que llaman Aisa, degollaban en aquel altar cien carneros y veinticinco
bueyes, que es la ofrenda con que obsequian a su Dios, el cual es un idolo
que gusta de ver correr la sangre en su ara.

Nada contesté a los errores y disparates de Jbrabim acerca de la religién
hispana, por parecerme que constituyen un estado moral favorable a nues-
tra causa, y ordendndole que se fuese a Tetudn para estar al cuidado de mi
casa, segui hasta Torre Geleli, ansioso de ver al Principe y de comunicarnos
recfprocamente nuestras ideas y observaciones. Encontrele revistando los
trabajos de fortificacién de su campamento, en el cual unos dos mil hombres
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trabajaban abriendo fosos, acumulando tierras, hacinando obsticulos en las
escarpas, con piedras, matojos, enredijo de pencas de pita, raices y cuanto
hallaban a mano. Trabajaban con fe, riéndose algunos anticipadamente de
la cara chasqueada que pondrian los espafioles cuando se vieran enredados
de pie y pierna en tales laberintos... A Muley El Abbis le observé sereno y
grave: oyé mis noticias del estado de la opinién en Tettauen, sin mostrar
alarma ni abatimiento, asegurindome que habia reforzado la guarnicién de
la plaza con gente guerrera de la mejor que tenia. Dijome luego que sabia
por su espionaje la llegada de un refuerzo de tropas cristianas, llamadas Vol-
untarios catalanes, y quiso saber por mi qué gente es esta, de dénde viene, y
a qué kabila o tribu de espafioles pertenece.

Acudi a ilustrar al Principe diciéndole que esta tropa viene de un terri-
torio hispano que se llama La Catalonia, pais de hombres valientes, indus-
triosos y comerciantes; pais que estd todo poblado de talleres donde labran
variedad de cosas utiles, papel, telas, herramientas, vidrio y loza. Como ex-
presara extrafieza de que los catalonios dejaran sus telares, alfarerfas y fraguas
para venir a una guerra en que morirfan como moscas, le respondi que alli so-
bra gente para todo, y que los trabajadores pacificos no temen interrumpir su
faena para ayudar a los fogosos militares, pues los pueblos de Europa saben
por experiencia que después de la guerra es mds fecunda la paz, y mayor el
bienestar de las naciones... Dije esto dejindome llevar de una sandia pedan-
terfa, que aprendi no sé dénde ni cémo, y el Principe, risuefio y burlén, me
cortd la palabra con los movimientos dubitativos de su hermosa cabeza casi
negra.

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los cafiones en su sitio y
todo dispuesto para el combate. No pude ocultar mi satisfaccién: las robus-
tas piezas me parecieron de terrible hermosura, y los artilleros que habian
de servirlas eran a mis ojos los primeros del mundo. Oy el Principe mis
ponderativos aspavientos, y con modestia melancélica me dijo: «Ellos traen
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cafiones gruesos de sitio, y otros ligeros que llevan fécilmente de un lado
para otro. Pero sobre el bronce estd la voluntad de Allah... A los débiles hace
fuertes, y a los fuertes débiles. Ya habrdn visto los espafioles que los moros
van aprendiendo de sus enemigos, con répida instruccién, el arte de pelear
en campo abierto. jAh!, jqué serfa de los cristianos si no tuvieran de General
a ese O’Donnell, hombre sereno que en los puntos y momentos de la con-
fusién da sus érdenes con la calma del que sabe el cémo y el por qué de mover
una pieza! Todo lo tiene previsto; nada se le escapa... Las faltas que cometen
los muy arrebatados avanzando mds de lo preciso, las enmienda con los pa-
sos medidos de los mds prudentes... Asi es que siempre le sale la idea suya...
Te digo con toda el alma que para el Mogreb quisiera yo un hombre asi, tan
sabio y tan entendido en el mover de tropas... Pero ahora y siempre, sobre
todo la voluntad de Allah.» Termind manifestando que las pérdidas en el
dia 7 de Rayab (31 de Enero), habian sido muchas por una y otra parte. En
efecto: yo habfa visto sin fin de heridos arrastrindose o llevados a hombros
por las veredas de Samsa, y en todo el campo gran nimero de muertos que
aun no habfan sido enterrados... {Lleva sus almas, oh Perfecto, a los jardines
de perdurables delicias!

El gozo me inundé contemplando la actividad de la muchedumbre guer-
rera en el campo. En los ojos de aquellos hombres, resplandecia el fuego
de la fe... Confiaban en Allah y en si mismos. Recorri de grupo en grupo
todo el terreno ocupado por los defensores del Mogreb; vi miles de miles de
musulmanes de distintas castas y familias, y en ningtin rostro noté sefiales de
desaliento. Hablaban con animacién, refan, y entre las faenas obligatorias
y los pasatiempos gimndsticos, ello es que tenian en continuo ejercicio sus
musculos de acero. Cuando la batalla no les enardecia, jugaban a vencer o
morir.

Alli estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de bendicién que
Allah tiene por suya. Contar los hombres que pisaban el suelo desde las al-
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turas medias de E/ Darsa a la vaga corriente de Guad El Geli, habria sido
tan diffcil como sacar cuenta exacta de las estrellas del Cielo. En el enjam-
bre bullicioso distinguf las rudas facciones del bereber, de ojos encendidos y
dgiles movimientos; vi los negros del Sus, de expresién triste y dulce mirar;
los muladis, o mestizos de sudanésy bereber, veloces en la carrera y astutos en
la intencién; vi el drabe de Oriente, cuyo rostro, de belleza descarnada, trae a
la memoria la imagen del Profeta, y el drabe espafiol o granadino, de fina tez,
ficilmente reconocido por su compostura aristocrdtica. {Y qué variedad de
trajes y atavios! jCudnto mds pintoresca nuestra tropa que la de Espania, en
que los soldados van igualmente vestidos, como frailes o0 alumnos de una es-
cuela eclesidstica! No son personas, sino muifiecos fabricados conforme a un
vulgar patrén de la industria de sastres. Aqui veo la rica variedad de colores
que me dice los gustos de cada tribu y de cada pafs. Los montafieses del Riff
traen sus pardas chilabas terrosas, para que el color les ayude a confundirse
con los tonos del suelo; los mds pudientes las adornan con caireles y flecos
de risuefios colores. Ved allf los talebes, de blanca vestidura, y los bereberes
de Semmur, gustosos de que los vivos matices de sus trajes ofrezcan blanco
seguro al enemigo. De esta otra parte aparecen los ricos drabes tettuanies y
facies, con el blanco albornoz que ennoblece la figura; los negros bukaras os-
tentan el rojo de sus gorros puntiagudos; los del Sus visten caftanes listados
de blanco y rojo, y los beni-argas y tsuliés combinan el negro y blanco... jQué
armonia en esta variedad, y qué hermoso especticulo el de tanta gente que
trae a la guerra la unidad de su fe, manteniéndose cada cual en la forma y
colorines que la tradicién de su tribu le impone!

Cay¢ la noche sobre esta muchedumbre de creyentes guerreros. La
oracién suspiré en muchas bocas, y en la mente de todos hubo un pen-
samiento que salié y subi6 en busca del Dios Misericordioso. El bullicio se
fue apagando, y la movilidad resolviéndose en quietud apacible. Unos en
las tiendas, otros al raso, requerfan el descanso. Yo me uni a un grupo de
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amigos que, arrimados a las formidables trincheras de la Casa de Assach, se
prepararon a pasar la noche. En aquel grupo habia soldados de indomable
ferocidad y creyentes de gran virtud: uno de estos, B« Haman, camellero
que largo tiempo estuvo a mi servicio, me guardaba fidelidad y adhesién
carifiosa. La noche pasamos hablando mds que durmiendo, exponiendo
cada cual sus pensamientos con libre franqueza. Entre las mil peregrinas
cosas que of, recuerdo una observacién interesante del camellero: dijo que
la noche anterior, de centinela junto al rio, frente al llano de Benimadan,
habia visto que todos los perros de Tettauen pasaban por una y otra orilla
en direccién del campo de los espafioles. Sélo dos o tres se detuvieron
en el campo moro. Hizo constar uno que los canes olfatean el buen
comer y nunca se equivocan. Otro puso en duda la decantada fidelidad de
aquellos animales, y yo, sin decir nada, pensé que el desfile de perros hacia
el campamento cristiano era un hecho de malisimo augurio... Mi mente se
llena de dudas. Para desvanecerlas, mi memoria revuelve el Kordn... que
habla de todo lo divino y lo humano..., pero no dice nada del talento de los
perros.

La noche fue desapacible, por el vientecillo helado que venia del Norte.
A la madrugada cay6 alguna nieve, obligindonos a buscar el abrigo de una
tienda. Al amanecer, el viento cambi6 a Levante, y la nieve en llovizna fas-
tidiosa. Se presentaba un dia de temporal, desfavorable para la guerra. Por
fortuna o por desgracia, a poco de amanecer, corrié el viento a la otra banda,
y el Poniente trajo sequedad y despejo del cielo... El jqué pasard hoy? a to-
dos nos tenia en gran inquietud, y el temor y la esperanza, unidos del brazo,
eran huéspedes de todos los corazones marroquies. Apenas fue de dfa, nue-
stro campo recobrd la actividad de la vispera: los que tenfan algo que comer,
se prevenfan contra el ayuno forzoso de las horas de pelea. Otros, comidos o
sin comer, tanteaban sus armas y se surtian de balas y pélvora... Recorri todo
el espacio entre la Casa de Assach y Torre Geleli, rodeando trincheras, sorte-
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ando obstéculos y metiéndome por entre las manadas de hombres afanados,
inquietos. Via Muley El Abbds hablando sucesivamente con este y el otro
Chej, con el Kaid et tabyia, jete de los artilleros, con los diferentes kazdes y
bajaes de la caballerfa regular (Jaialz), de los Bukaris (Guardia negra), y de
las irregulares masas de tropa (harca) que componian aquella inmensa grey.
El Principe Abmet salié a caballo con lucida escolta de jinetes 4rabes, y fue
a inspeccionar la gente que acampaba al pie de la montafia... Luego volvié a
Casa de Assach. El sol se desembarazé de nubes; sus rayos hacfan brillar las
armas, y con suave picor, hiriendo la piel de los hombres, los llevaba de la
ansiedad a la confianza.

Un Kaid de los facies me ofrecié caballo y armas; pero no acepté, pues
no me sentfa con las necesarias aptitudes de agilidad y resistencia para
seguir a la Caballerfa en sus atrevidas carreras. No pudiendo permanecer
ocioso, mi puesto no debia ser otro que las trincheras de Torre Geleli o
la Casa de Assach. Acompafié al Kaid hasta las alturas que hay pasado el
arroyo de Virgech: desde alli vimos que los espafioles habfan levantado su
campamento, y marchaban ordenadamente hacia nuestras posiciones, en
dos grandes masas que debian de ser los Cuerpos Segundo y Tercero. La
verdad, era un especticulo imponente ver marchar tan gran nimero de
hombres formando lineas, que de lejos parecian trazadas sobre el papel.
Avanzaban con paso tranquilo en dos enormes conjuntos de diez mil
hombres cada uno. Detrds, junto al fuerte de la Estrella, quedaba otro
golpe de gente, que debia de ser la Reserva. Todo lo que vi suspendié mi
dnimo: era como la perplejidad calmosa con que la Naturaleza anuncia las
tempestades. ¢Hasta dénde llegarfan aquellos hombres, que yo vefa como
nube parda arrastrdndose por la tierra, y que llevaba dentro de si el rayo y la
destruccién?... Pasaron los espafioles el Alcdntara, sin duda por puentes que
les habfan construido sus ingenieros, y seguian adelante con grave marcha
de gigantes, esquivando los terrenos pantanosos, pero sin perder su orden
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ni sus alineaciones admirables.

Desde las lomas donde dejé a los facies, bajé ripidamente, y pasando el
arroyo Virgech me volvi a las trincheras que en extensa linea, con entrantes
y salientes, conforme a las ondulaciones del terreno, serpenteaban de Norte
a Sur, cortando el camino de Tettauen... Segufan los espafioles su marcha
pavorosa, y los dos Cuerpos de Ejército se separaban mds conforme iban
ganando terreno. Entre ellos distinguf otro bloque rastrero y movible, mds
bien azul que pardo, que me pareci6 la Artilleria montada. Detrés, a larga
distancia de los dos Cuerpos, venia la Caballerfa en abierta y descomunal
falange, dos inmensas filas que parecfan trazadas con regla... En nuestro
campo, a medida que a las trincheras me aproximaba, adverti, mds que
silencio, un susurro, bajo el cual vibraba un escalofrio. Pude creer que el
oido aplicaban todos queriendo escuchar el estremecimiento del suelo por
las pisadas de los espafioles con mesurada cadencia. Duré este susurro, a
mi parecer, cerca de una hora. Los cafiones de una y otra parte callaban
lagubremente... El primer tiro lo dispard, segin of, una caflonera que subia
por el Rio Martin para impedir que las partidas de moros derramadas por la
orilla izquierda hostilizaran alos espafioles... El avance de estos era constante,
como el tormento de una idea fija... Al segundo disparo de la cafonera,
nuestras baterfas rompieron el fuego contra los dos Cuerpos espafioles que
venfan de frente. La Artillerfa de ellos segufa callada; la nuestra, demasiado
impaciente quizds, empezd a mandar balas; pero iban tan mal dirigidas que
casi todas cafan en los claros de los batallones, los cuales continuaban su
marcha lenta, de aterradora pesadilla, sin hacer caso de nuestra temprana
furia.

Mas llegé un momento en que los espafioles se detuvieron. Halldbanse
en el punto preciso que su sabio General les habfa marcado. Amenazaban
el extremo derecho de nuestra linea de trincheras. Ya les vefamos a distancia
como de un cuarto de legua, o menos. De su Artillerfa avanzaron diez y seis
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cafiones, que rompieron el fuego sobre nuestros parapetos. jAllah Grande y
Justo, asiste alos tuyos! Elhorrible estruendo de tantos cafiones de unay otra
parte no puede ser expresado por ninguna voz humana... Tan formidable
sonido no parecfa cosa de la tierra, sino del Cielo. En medio del fragoroso
sacudimiento del suelo y vibracién de los aires, vino a mi mente lo que estd
escrito en el Libro Santo: «<El Trueno canta las alabanzas del Excelso. Los An-
geles, poseidos de terror, le glorifican. Allah lanza el rayo; ruedan las Nubes;
las Tempestades repiten que Allah es inmenso en su furor.»

VI

Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de los montes mds altos
rodando en pedazos mil hacia el llano, vimos que se arrancaba nuestra
Caballerfa en nimero de cinco mil jinetes, con infinidad de colorines y
relumbrén de arreos y armas, corriendo a envolver a los espafioles por su
flanco derecho. ¢{Cémo podrian contener los de O’Donnell este formidable
pedrisco? Me han dicho que el suelo retemblaba, y que por el aire surcaban
como llamaradas las exclamaciones de los jinetes, enardecidos por la fe y
envalentonados por la seguridad del triunfo. Este hubiera sido grande y
decisivo, si Satdn, que entre las filas espafiolas andaba con todos sus diablos
para dafiar al Islam, no sugiriese a nuestros enemigos un infernal ingenio
de guerra, el mds indigno y birbaro que puede imaginarse. El General de
la Reserva, que me parece se llama Rios, destacose del fuerte de la Estrella,
que era el puesto que O’Donnell le habia marcado, y disparé sobre nuestros
cinco mil caballos, no balas o granadas, sino unos traidores cohetes que,
corriendo y reventando por bajo, al modo de buscapiés, espantaban a los
nobles animales y hacfan imposible todo concierto en el ataque. jMaldito
sea de Allah, y precipitado en la Gébenna (los Infiernos), el que inventd tales
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aparatos de confusién y burla canallesca! Contra esto nada vale el arrojo
de los guerreros mds audaces, nada las érdenes, planes y reglas de batalla.
Desesperados, los jefes de la Caballerfa gritaban que no se tuviese miedo de
los estampidos de los cohetes; pero los pobres caballos, como irracionales y
privados de entender la palabra humana, no podian repararse de su terror,
sintiendo que por entre sus patas se enredaban todos los demonios con
carcajada de pélvora restallante y corrimiento de ruidos espantosos. No
obstante, trabajo le costé al Cheje Rios, con sus cohetes y sus batallones,
atajar el empuje de nuestra Caballerfa, aunque esta se enroscaba en s
propia, y se dio el caso de que algtin jinete, medio loco, hiriese a sus propios
hermanos.

Satdn o Eblis y todos los genios malos, creados del fuego, se concordaron
para ayudar a los espafioles. A los diez cafiones que vomitaban balas con-
tra nosotros, otros tantos se unieron pronto lanzando granadas encendidas.
Felizmente, nuestros parapetos no estaban mal armados, y el dafio que nos
hacfan no era grande. Yo vi que a cada disparo saltaban al cielo surtidores
de tierra; a veces, entre ella, un pedazo de drbol, una cabeza, una pierna de
hombre... {Especticulo terrible! Otros cafiones cristianos fueron en ayuda
del General Rios, que se desenredaba de los caballos moros como su Dios o
Satdn le dio a entender. jAllah le ataje pronto sus dfas!

Y las dos masas de Infanteria cristiana se aproximaban mds a cada mo-
mento, esperando que se les diera orden de atacarnos. La una ya estaba como
a seiscientas varas de nosotros; la otra como a cuatrocientas. Por el lado del
rio también habia fuego vivisimo. Un cheje espafiol se batia con los moros de
a pie y de a caballo que desde la margen del Guad El Gelvi nos ayudaban, y
contra estos también echaron cdnones los cristianos; que en este dia de ira y
de fuego todo era labor de artilleros, y se creerfa que de la tierra brotaban las
condenadas piezas de montafa. jSea quemado y vuelto a quemar infinidad
de veces en el Infierno el que inventé estos execrables tubos de bronce, que
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traerdn, si Allah no lo remedia, el acabamiento de los hijos de Addn!

Por lo visto, los espafioles querfan inutilizar nuestras baterfas antes de at-
acarnos cuerpo a cuerpo. Mas no era ficil, no era nada ficil, jira de Allah!,
porque los parapetos de tierra, dirigidos en su ejecucién por sargentos ingle-
ses, presentaban admirable defensa para los cafiones y los sirvientes de estos.
El fuego continuo de los enemigos nos mataba mucha gente; pero nolograba
inutilizar nuestras piezas... Estas callaban algtin rato, por falta de sirvientes;
pero luego volvian a soltar su tremenda voz en los aires inflamados. Sefial
indudable de intervencién del pérfido Eblis en contra nuestra fue que una
granada cristiana, en vez de caer en la contra-escarpa, se metié muy adentro,
guiada del infernal espiritu, y vino a reventar en el propio depésito de nues-
tra pélvora. Quemose esta de una vez, escupiendo al cielo un pavoroso y
horrisono volcin. ¢Qué mayor prueba de que los genios del mal tenfan he-
cho trato con O’Donnell y servian a Espaiia como traicioneros y burlones
diablos?

El maldito, el infiel O’Donnell no se apartaba un punto del pérfido plan
que habfa compuesto para perder al Mogreb. Su titdnica Infanterfa, poca
cosa como quien dice, la friolera de treinta y dos batallones, continuaba im-
pavida detrds de las baterias, aguardando a que estas hicieran el mayor estrago
posible. La tenfa el Gran Espafiol como trincada y sujeta con inmensa rienda,
y aunque ella querfa embestir, no la dejaba el muy perro. Los cafiones, que
a cada instante crecfan en nimero, como si salieran de la tierra, continuaban
abrasindonos en toda la linea... Las trincheras de Casa de Assach, donde es-
taba el principe Abmet, eran las que mds quebrantadas parecian por el cafio-
neo incesante... Llegd, por fin, el momento que el sagaz O’Donnell esper-
aba, el momento de la madurez, o sea cuando nos halliramos en punto de
cochura, como quien dice, para ser comidos calentitos. Las vibrantes cor-
netas de ellos, y las musicas para que nada faltara, dieron a una la sefial de
ataque... Ello fue cuando la Infanterfa se hallaba a la distancia precisa para
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poder llegar de un aliento a nuestras posiciones... Quien pudiera ver desde
los aires la veloz carrera de los treinta y dos batallones desplegados como por
encanto en una linea de extensién poco menor de media legua, veria un es-
pectdculo tan horrible como grandioso. jInmenso choque de la vida y la
muerte! Por la parte que yo vi, puedo imaginar el conjunto de esta feroz
acometida de hombres contra hombres. Y para que no dijesen los soldados
que sus jefes les mandaban a morir, quedindose ellos en el seguro, delante
de las masas de infanterfa venfan los Generales gritando: «Avante, bijos...
Carguen... 4 ellos...»

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me tocé ver a
O’Donnell, a quien nunca habia visto... Le vi trayéndose detrds una ola
de furiosos hijos de Addn discipulos de Cristo, hombres mil vestidos del
pardo poncho, con los casquetes o roses echados atris, y la fiera bayoneta
relumbrante al sol, apuntando a los pechos y a las barrigas de los pobres
hijos de Addn que éramos discipulos de Mahoma... Y pude observar en
aquella visién de relimpago, que era el llamado Gran Espasiol un diablo
largo y rubio, de tez enardecida por el fuego de su sangre hirviente... Y visto
un instante, ya no le vi mds, porque tuve que poner mis ojos en el pedazo
de tierra por donde yo debia escabullirme para librar mi cuerpo del horrible
filo de las bayonetas... Recuerdo bien que hice fuego sobre los enemigos
que se colaban en nuestro campo, salvando las trincheras; y no disparé
una sola vez, sino dos o tres; y no mentirfa si asegurase que maté, o herf
por lo menos gravemente, a uno, quizds a dos... Pero considerindome yo
también hijo de Addn, y acorddndome de Puerta de Dios (Bab-el-lah) y de
mis adorados hijos, cref que era un deber conservar la existencia, o que mi
muerte no habrifa de traer ya ninguna ventaja al apabullado Islam.

Y asi como yo vi al mdximo diablo O’Donnell echarse con su caballo
sobre nuestras trincheras, trayéndose detris el huracin de sus tropas, otros
me han contado que vieron al £b/is Prim en tal punto de la linea, y al Eblis



167

Ros de Olano en tal otro... Diablos eran todos, y cada soldado echaba fuego
por los ojos, fuego por la brufiida bayoneta, y fuego escupfan de su boca en
bérbaras y blasfemantes expresiones... En medio de la confusién de nuestro
campo, viéndome obligado a no estar ocioso y a no escapar cobardemente,
imité a los chejes que vi cerca de mi, y como ellos, dediqueme a dar palos
sobre los infelices que retrocedfan... jAtroz revoltijo de pelea, y espantosa
algarabia de voces y tiros, de caionazos préximos y lejanos! Llegué a perder
toda orientacién y a no saber dénde me encontraba. Yo no sabifa hacia qué
parte cafa Tettauen, pues cref verla por el lado del Rio Martin, hacia la mar
salada; me figuré que las olas ocuparfan el sitio del enhiesto Djzbel Musa, y
que este se habifa ido de paseo por la banda de Oriente... En fin, ni Norte ni
Sur habia ya para mi, y tierra y cielo cambiaban de sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aqui y alld favorables a los
espafioles. Muchos de estos avanzaban como locos campo adentro... Vi
muertos a los que un momento antes habfa visto vivos, gritando y matando.
Caidos vi moros o cristianos, que volvian a levantarse, tefiidos de sangre,
para caer de nuevo... No sé por qué parte... debfa de ser por la parte de £/
Dersa... moros a caballo y a pie se alejaban de la refriega... Mirdndoles, senti
vehementes ansias de tomar aquella direccién; pero no me determinaba.
Segufa yo sacudiendo a los flojos, y recordindoles con ardiente palabra
las dulcisimas venturas que encontrarfan en los jardines paradisiacos si se
dejaban morir por el Mogreb... Pero, la verdad, no se convencian fécilmente,
Yy, sin quererlo yo, me transmitieron su desdnimo. Confieso, sefior, sin
avergonzarme que la seguridad de la inmortal dicha cautivaba mi espiritu
menos que las imdgenes de la felicidad temporal y transitoria, accesible en
este mundo. Todas mis ansias eran para mis hijos y para Puerta de Dios
(Bab-el-lah).

En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvian al enemigo la
espalda, en la mia descargé furiosamente su garrote un kaid desconocido y
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bérbaro. No fue preciso mds que para que siguiese yo el ejemplo de muchos
moros principales, o no principales, que quisieron acortar la distancia entre
el campo de muerte y la montana de salvacién. A huir me impulsaba, més
que el horror de la matanza, el furibundo miedo que tomé a los rostros de
los espafioles. Ni los cadéveres que pisébamos, ni el espectdculo de los hom-
bres que yacfan expirantes, con la cabeza hendida, el vientre rasgado, algtin
miembro separado del tronco, entre charcos de sangre, me causaban horror
tan intenso como los rostros de los espafioles vivos que iban entrando en
nuestro campo y posesiondndose de él. Y si alguno me miraba, mi panico
me hacfa buscar un agujero donde esconderme, o ancha tierra por donde
correr... No puedo darte, sefior, explicacién de esto, pues yo mismo no lo
entendia ni lo entiendo. Ello debid de ser obra de los genios malvados que,
invisibles entre nosotros, nos llevaron a la catdstrofe, aflojando nuestra va-
lentia; y no satisfechos atn, querian volvernos locos para que los cristianos
nos destruyeran en la confusién de nuestra retirada.

Ya iba yo mds alld de Torre Geleli, faldeando con paso vivo la montana,
cuando otros infelices que a mi lado pasaron a todo el correr de sus dgiles
piernas, profirieron blasfemias horribles, natural desahogo de la vergtienza
y humillacién que todos sufriamos. Lo peor, Sefior, fue que yo también
blasfemé: mi lengua, como mdquina obediente a las soeces exclamaciones
que me entraban por los oidos, pronuncié también voces y frases altamente
ofensivas para el Poderoso Allah, Dios Grande y Unico... Entiendo, Sefior,
que en aquel trance de tanta turbacién y amargura, mi lengua emancipada
y sola, sin estimulo del pensamiento, eché de si las atrocidades que confieso
ahora para que veas mi pecado y me ayudes a obtener el perdén. Oyendo
las perrerfas que los otros decfan de Allah por haber consentido a los dnge-
les maléficos la derrota del Islam, yo le llamé cochino, nombre que dan los
cristianos al inmundo animal cuya carne nos estd vedada por enfermiza y
corruptora de nuestra sangre... Y para acabar de arreglarlo, voces espafolas
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de mal gusto se me escaparon de la boca, como calzonazos aplicado al Sumo
Creador, y cabrén o macho cabrio, con que desvergonzadamente motejé al
Profeta... Pero estdbamos ebrios de despecho y vergiienza, y no sabfamos lo
que decfamos; casi no éramos responsables de tan nefando sacrilegio, y Al-
lah, que nos ofa, porque todo lo oye y lo ve, debié de menear la majestuosa
cabeza, y esclarecer todo el Universo con una indulgente sonrisa... ¢ Verdad,
Senor, que si Allah nos condujo al desastre fue porque asi nos conviene?
¢Verdad que ha querido castigarnos por nuestra poca fe y el descuido de las
précticas religiosas? Asf lo pensé yo por la noche, y me privé del descanso
y suefio para implorar el perdén de mi culpa, y reconocer humildemente la
Sabidurfa del Creador y Ordenador de todas las cosas.

Y dicho esto en descargo mio, sigo contando. fbamos en gran desorden,
temerosos de que el caidén cristiano nos diera la despedida. Faldeando el
dspero monte frente a la Alcazaba, saluddbamos tristemente a la blanca
paloma que pronto habfa de ser esclava del soberbio Shasiul. No vi al
Principe Ahmet, que era de los que habfan tomado la delantera para llegar
pronto al descanso; al otro Principe, a mi amigo Muley El Abbés, sf pude
verle, y aun cambiar con ¢l afligidas palabras. El noble sefior se cubria el
atezado rostro con un pafuelo, para que no viéramos las ligrimas que de
sus ojos echaba. Hombre de tesén militar y de ardiente patriotismo, no
hallaba consuelo a su dolor y vergiienza, como no fuera en la santa religién.
«Dios lo ha querido—me decfa.—Nada podemos contra Dios... El Mogreb
es vencido por la tibieza de nuestra fe... No acuden como debieran los
voluntarios musulmanes a la guerra santa... Mahoma estd perplejo, Allah
muy enojado...»

Andando sin parar, of de labios de mis compafieros de fuga las opiniones
mds estupendas. Bu Haman, el que fue mi camellero, nos explicé el desas-
tre con un criterio teolégico muy peregrino. Aficionado el hombre a leer las
Escrituras, blasonaba de muy sagaz en la interpretacién de las causas divinas
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que producen los efectos humanos. No nos habia derrotado Allah deliber-
adamente para castigarnos por nuestra falta de fe: la fe crece como planta
lozana en el Mogreb. Nos habian derrotado los genios rebeldes burlando
al Poderoso. El Dios Unico, al crear a estos malditos seres incorpéreos for-
méndolos del fuego, les dio la facultad de introducirse sin ser vistos en el
Paraiso, y de poder escuchar lo que el Dios Unico habla con los bienaventu-
rados. Asi se enteran de los secretos divinos, y luego bajan a la tierra y arman
sus enredos. «Si Allah no hubiera dado a los genios malos la facultad de oir
lo que se dice en el Cielo, no pasarfan estas cosas... Los tales escucharon lo
que Dios decfa del plan de guerra de los espafioles y de lo que pensado tenia
para desbaratarlo... ¢{Qué hicieron entonces? Pues descolgarse a la tierra y
sugerir 2 O’Donnell que cambiara de plan...» Sin duda el buen Bu Haman
se habfa vuelto loco de la irritacién y furia del combate, porque sélo a un
demente se le puede ocurrir el sacrilego disparate con que termind su ex-
plicacién. «Creedme: lo que debe hacer Allah Grande y Unico, en casos
de una batalla que compromete la suerte de su pueblo, es callarse... callarse,
digo, y no revelar su pensamiento a los rostros blancos (bienaventurados) que
van a preguntarle: squé hay, Seiior?, squé bas resuelto?...» Si sabe Allah que
los genios rebeldes tienen facultad de esconderse y oir, ¢para qué habla?...
Adorémosle con un nuevo nombre: E/ Silencioso.

VII

Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol trasponia, do-
rando las cumbres de E/ Dersa, nos tiramos al suelo en un recuesto seis o
siete hombres que camindbamos juntos. Elherido que dos de nosotros trans-
portdbamos por turno se nos quedé muerto, y desembarazados de la carga
(dejdndole junto a un 4rbol, acompanado de otros que los delanteros solta-
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ban conforme morfan) nos dimos un rato de reposo. Boabit Musa, com-
erciante de Rabat, amigo mio, sacé del zurrén con su mano ensangrentada
unas naranjas que repartié, y chupando su 4cida frescura departimos sobre
lo pasado y lo futuro. Bu-Haman se lamenté de que en poder de los cris-
tianos quedase el sin fin de tiendas de nuestros cuatro campamentos, y las
provisiones ricas que en ellas tenfamos. Era un dolor perder tanta riqueza y
hermosura. El Yement, negro del Sus, no podia echar de si la visién horrible
delfurioso ataque de los espaioles. Lo que vio en aquellos momentos de sub-
lime espanto, quedd impreso en sus ojos, y del espanto no se aliviaba sino re-
firiendo lo que atin vefa. Y con tal viveza lo narraba, que los demds crefamos
haberlo visto. Enla tronera o boquete del parapeto estaba £/ Yemeni cuando
Prim, con gallardo atrevimiento, se meti6 a caballo en nuestro campo. La
sorpresa misma de tal audacia impidié matarle en el instante de su aparicién.
Luego se fue a él, yatagdn en mano; pero a punto entraron detrds de Prim seis,
ocho, diez de aquellos voluntarios que llaman cazalonios, hombres fornidos,
con un gorro morado y luengo a manera de bolsa, que les cae para delante
o para detrds segiin mueven la cabeza... Ha contado E/ Yemeni que él solo
matd a cuatro de aquellos malditos, hundiéndoles su cuchillo en el vientre
o en el costado... A uno de estos lo maté en el mismo momento en que €l
mataba a un riffefio. Fueron dos muertes entrelazadas, como las rayas de
un arabesco... Antes de esto vio a los catalonios de las primeras filas caer en
un charco de agua honda, y sobre los cuerpos caidos pasar los demds como
por un puente... En esta disposicion los fusilaban desde el parapeto, cuando
se metié Prim como un terrible diablo contra el cual nada podian. Llevaba
consigo un espiritu malo, pues le tiraban golpes y tiros, y no podfan herirle.

Y Boabit Musa refirié que de los gigantes catalonios habfan muerto la
tercera parte, 0 mds, pues cafan como moscas. En una trinchera de Casa de
Assach habfa visto a O’Donnell echando llamas por los ojos y por la boca.
Podia jurarlo... Una compaiifa de cazadores habfa entrado tras él. Mataron
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moros muchos; pero estos no se dormfan, porque alli qued§ el capitin de la
compafifa, todos los sargentos, y ms de treinta soldados. Boabit mat6 cuan-
tos quiso, y de ello estaban sus manos tefiidas de sangre. Otro que venia con
Boabit, y que yo no conocia, refirié que en Torre Geleli entré un General,
que segun dijeron es hermano de O’Donnell, llevando consigo un batallén,
del cual murié la mitad para que la otra mitad pudiera llegar hasta la misma
Torre. Al que esto contaba le diputé por renegado, fijindome en las excla-
maciones espanolas que entre frase y frase ponfa. Interrogado acerca de su
condicién, nos reveld su origen cristiano, y yo caf en la cuenta de que él fue
quien, al iniciarse la retirada, blasfemd al lado mio, haciéndome blasfemar a
mi. Aquel maldito espafiol fue el causante de que mi boca se disparara en in-
sultos desvergonzados contra el Excelso... A pesar de esto, quedamos amigos,
y como El Gazel, que asi se llama, dijese que en cuanto fuera de noche en-
trarfa en Tettauen, donde tenia que mirar por algunos efectos de comercio
guardados en su almacén, entre ellos tres sacos de almendra, me animé yo a ir
con él, pues me convenia dar un vistazo a mi casa y a mis sagrados intereses.

En esto llegaron otros amigos, de los dltimos en la fuga, y con ellos
venia Sid Afailal, hijo de un famoso sheriff y mis aficionado a la Poesfa
que a la Guerra. Venia como loco, dando gritos y extendiendo los brazos,
ya para increpar a los que entregaban al cristiano la bella ciudad, ya para
dirigir a esta, que entre sombras se vefa melancélica, dulces requiebros
amorosos. Callamos oyéndole, pues aquel hombre que clamaba con
poéticas voces en medio de los caminos, posefa seductora elocuencia; los
heridos se reanimaban oyéndole, y hasta se creerfa que los muertos ponian
atencién al vago discurso difundido en la noche. Leed aqui, sefior, lo que
el mégico poeta cantaba con entonacién solemne que a todos nos hizo
derramar llanto de ternura: «Dime, Allah, ¢por qué has desbaratado el
Ejército de la Fe?, spor qué lo has expuesto a tantas calamidades?, ¢por qué
has rebajado una tan gran dignidad entregdndola a un enemigo que no vale
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ni sus desperdicios?» Asi declamaba con mistica exaltacién, mirando al
cielo, elevadas con rigidez ceremoniosa las palmas de sus manos. Luego se
volvia hacia Ojos de Manantiales, y con plafiidera y delgada voz le decfa:
«T1, que has sido siempre pura como paloma blanca, o como el turbante
del Imam en el Mumbar (el sacerdote en el pulpito); td, que eras un jardin
espléndido y hermoso, cuyas flores sonrefan de felicidad como un lunar en
la mejilla de una desposada; tt, cuya belleza es superior a la de Fez, Egipto y
Damasco, ¢qué es ahora de ti?» Oyendo estos bellos canticios, lagrimones
como puiios brotaban de nuestros afligidos ojos, y el pecho senos oprimfa.
Volviase luego el poeta hacia nosotros, y nos declaraba que Tertauen era
victima del mal de ojo, y que padecia la misma suerte que la fabulosa heroina
Zarka El Jamama. Los espaiioles no eran mds que unos infames hechiceros
que habfan hecho mal de ojo al Islam... La emocién no nos permitié afiadir
comentario alguno a las sublimes inspiraciones del tierno poeta, que luego
se volvié otra vez hacia la ciudad arrancindose con esto: «jOh pais de la
telicidad y del placer! Si la estrella de tu buena suerte se ha eclipsado ante
los resplandores de otra estrella de fatalidad, pronto nacerd una luna que
con su esplendor borre las tinieblas presentes.» Esto dijo el exaltado poeta.
Le besamos la orla de la chilaba, y ¢él siguid, hasta encontrar mis moros
fugitivos a quienes obsequiar con las mismas cantinelas.

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo: «Yo soy el tnico que no se ha
conmovido con los gritos de este farsante. Ya sabes que el Korin habla pestes
de los poetas. Los demonios malos inspiran a los hombres mentirosos, estos
a los poetas que andan declamando por los caminos, y a los musulmanes
extraviados que les aplauden y los siguen.»

A esto replicd El Yemeni que los poetas deben ser oidos con deleite y
respeto, porque a ellos desciende el espiritu de Allah. El que acabamos de
ofr, Sid Afailal, es hijo de un veneradisimo Sheriff el-baraca, llamado asi
porque Allah le ha concedido la facultad de hacer milagros. Puede hacer to-
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dos los milagros que quiera; pero él es tan modesto que nunca los hace, o los
hace en familia, para que no sean milagros publicos... Algo dijo el camellero
Bu-Haman sobre la milagreria corriente en el Mogreb; pero no pudimos
enredarnos en discusiones sobre tan grave punto, porque los compareros
querfan seguir para reunirse a los Principes y acampar con ellos. E/ Gazel
y yo les deseamos la paz en el paso del arroyo de Samsa, y retrocedimos, en-
trando en Tettauen por la Puerta de Fez.

jAllah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita misericordia so-
bre la muchedumbre de nuestras iniquidades, y ldvanos de ellas... No ten-
emos palabras con que implorar tu clemencia al ver los infortunios que ha
derramado tu justicia sobre la inocente Tettauen. ¢Por qué, Sefior, desatas
sobre tu hija predilecta las furias del Infierno? ¢Quiénes son estos enemigos
que la hieren, la deshonran y la ultrajan? No son, jay!, los feroces secuaces
del Hijo de Maria, no los infieles, no los iddlatras, sino nuestros propios her-
manos, o quizds genios diabdlicos disfrazados con figura y rostro del Islam.

No habfamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad, cuando vi-
mos los efectos del plebeyo desorden que en ella reinaba, y mi compaiiero, el
renegado E/ Gazel, cuyo verdadero nombre es Torres, sin poder reprimir el
grito delaraza que del alma le salfa, exclamé en espafiol: «jMaria Santisima...
tenemos aqui la canalla!... Me cisco en Allah y en la pendanga de su madre.
¢Pero no ves, no ves? Por aqui ha pasado el demonio.»

Exhortele yo a ser mds comedido y limpio en su lenguaje, y seguimos
por las calles tenebrosas, tropezando en objetos mil abandonados, en
figuras yacentes que exhalaban quejidos, en muertos que no decfan nada, en
escombros y maderas a medio quemar. Ante tanta desolacién, no tuve otro
pensamiento que dirigirme a mi casa, préxima al palacio Imperial. £/ Gazel
corri6 a la suya, cerca de la gran Mezquita. Nos separamos... Al pasar yo por
la Alcaicerfa, halleme entre un miserable gentio que con grande algazara se
arremolinaba en torno a una puerta, de la cual salia humo. Mujeres, viejos
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y chiquillos clamaban desconsolados. Los bdrbaros montafieses habian
huido por Bab Eucalar después de pegar fuego a varias casas, llevindose lo
que de algtn valor encontraron en ellas. Ansioso de llegar a la mia, tuve
la suerte de encontrar a [brahim, que me anticipé la tranquilidad que yo
buscaba... Ningtin atropello habfa sufrido mi vivienda, segiin me contaron
mis sirvientes y la esclava, por lo cual me apresuré a dar gracias a Dios
pidiéndole ademds que en lo restante de la noche me librara de toda maldad.

Dijome Ibrahim que Muley El Abbds acamparfa probablemente a orillas
del Busceba, y que sus tropas no guardaban ninguna disciplina. Multitud de
montaieses se habian quedado en las afueras de Tettauen, por Occidente, y
cuando les parecia bien entraban en busca de comida, muertos de hambre y
locos de rabia. Al tiempo que esto escuché, of el caiién de la Alcazaba, que
con jactancia estdpida segufa mandando balas al campo espafol, horas antes
campo moro, seguramente sin hacer dafio alguno, pues las balas habian de
caer frias y desmayadas como las maldiciones del vencido moribundo. Al
ser conocida la derrota de los musulmanes, habia en la ciudad partidarios
de la resistencia; pero después de los escandalosos desmanes ocurridos al
anochecer, ya no hubo ningtn tetuani de mediano pelo y posicién que no
deseara la entrada de los cristianos.

Informdronme también mis servidores de que multitud de menesterosos
moros y hebreos habfan ido a mi casa durante el dfa, creyéndome alli, en de-
manda de socorro. iInfelices! Conocfan el fervor musulmén con que prac-
tico la limosna, y acudian a mi. Sélo restos guardaba mi despensa; pero de el-
los participaronlos que padecfan hambre. Mis criados hicieron lo que habria
hecho yo si presente estuviera. Entre los pedigiiefios estuvo la hechicera
Mazaltob, que reiterd sus ansias de verme y hablarme. Creyendo que la en-
gafiaban al decirle que estaba yo en el campo de batalla, se metié por todos
los aposentos y rincones en busca mia. Lo que buscaba no encontré; pero
s un gran trozo de mhbarsha (pan de cebada) como de media libra, y unos
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pastelitos dulces y ya revenidos (¢/ macrod). Todo se lo apropié gozosa antes
que se lo dieran, y parti6 veloz, dejando en mis criados la mala impresién o
sospecha de que, al recorrer sola las estancias, patios y corredores, pudo dejar
en alguna parte de mi vivienda la huella maligna de su espiritu dado a los de-
monios. Sobre este punto tranquilicé a mis buenos sirvientes, asegurindoles
que mi fe musulmana es escudo mio y de mi familia contra las asechanzas de
los hijos del fuego.

Largo rato estuve en mi casa, meditando en las calamidades horrendas
que Allah nos enviaba como llamas de purificacién, y buena parte de aquel
rato dediqué a implorar la clemencia del Augusto Criador por el pecado de
ultrajar su nombre con dicterios inmundos, al lanzarme a la fuga después de
labatalla. Cumplidos este deber y el de mis abluciones, tomé algin alimento
para repararme de tanta debilidad, me vesti de limpio, y salf acompafiado de
Ibrahim, el cual me indicé que en la morada de Abmed Abeir se congrega-
ban los principales de la ciudad para ver qué determinaciones se tomarfan
ante el peligro de los desmandados riffefios por una parte y de los cristianos
por otra. Palpando la obscuridad avanzamos por las angostas calles; a cada
paso nos detenfan informes bultos yacentes, otros movibles. Uno de estos,
que nos infundié pavor supersticioso, resultd ser un pobre burro abandon-
ado. El hambriento animal fue largo trecho detrds de nosotros, como pidién-
donos que le diéramos de comer. No me sorprendid la escasez de perros en
las calles: los suponia, segtn el dicho de Bu-Haman, apegados a las abun-
dancias del campamento espafiol. A lo mejor, de los montones de escom-
bros o de muebles hacinados salfan lamentos débiles, la voz ahilada de algtin
mendigo anciano, o de pobres ciegos que imploraban socorro. Limosna de
pan querfan, no de dinero, y aquella no podia yo dérsela, porque el comercio
estaba paralizado y en las tiendas no habia provisién de ningtin comestible.

Para ir a la casa de Abmed Abeir, que vive cerca de Bab-el-aokla,
habiamos de pasar por el Zoco. Alli nos salieron al encuentro moros
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haraposos y judios de ambos sexos gritando con voces desesperadas: «Paz,
Senor. Abrir puerta espafioles.» Esta stplica vino a mis oidos en las dos
lenguas, drabe y judiego-espaiola, y en las dos contesté yo: «Confiad en la
auroridad, que resolverd lo que convenga.» Mi respuesta les exasperé mds,
y alli fue el maldecir a Muley El Abbds, al Bajd, y a los hombres tercos que,
guarecidos en la Alcazaba, sostenfan una sombra de poder irrisorio... No
era mi dnimo detenerme a escuchar lamentaciones agoniosas, ni relatos de
desdichas que no podia evitar. Pero me vi rodeado de pobres viejos moros,
del comercio menudo, amigos y clientes mios, que lloraban por sus miser-
ables tiendas del Zoco, saqueadas y destruidas aquella tarde. Habfan llegado
al punto animico en que el sentimiento patridtico se contrae, se aniquila,
desaparece, quedando en su lugar y duefio de toda el alma el sentimiento de
la subsistencia y de la propiedad. Los que dos dfas antes llamaban perro al
Espafiol, ahora claman por él, pues aun siendo perro habia de traer comida,
y otra cosa que ellos no aciertan a definir, y es algo semejante a lo que los
europeos llaman Orden piblico. «Que vengan—gritaban,—que vengan
con justicia, y al ladrén, palo mucho.»

Una mujer me tir6 del jaique. «¢Eres td Noche? ¢Y tu hermana Tamo?
¢Y tu padre Ha-Levy?» Con voz turbada, tartajosa, que expresaba el hambre
en cada silaba, la infeliz Noche me conté que ellas y su padre habfan intentado
la fuga, denque supieron perdida la batalla; pero en Bab Eucalar toparon
una turbamulta que las metié para adentro. No eran montafieses todos los
que entraban atropellando con griterio. También venfan entre ellos mance-
bos tetuanies de los que andaban en la guerra... Furiosos, insultaron a las
dos hermanas tirdndoles de la justata para desnudarles la pechera, y al padre
le agarraron de las barbas canas sin respetar su vejetud... La pobrecica Tamo,
al volver a casa, se habia caido en un montén de maderos, desgoberndndose
un pie, y estaba cojosa; a su padre, cuando pasaban por el Zoco, un tropel de
morios jévenes quiso tirarle a tierra, y uno de ellos le aderezd un palo en la
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cabeza, de lo que ha quedado el pobre adolorado, sin judicio... En la casa no
habian dejado los robadores ni una hilacha. Todo, menos el oro que estaba
soterrado, se lo llevaron. Tamoy Noche con su padre se habian refugiado en
casa de Ahron Fresco, aonde juntadas familias muchas, podfan defenderse si
otra vez tornaban los malos. Lo que a todos mds agobiaba era no tener nada
de comida, pues a ningtin precio se encontraba.

«¢Pero nada tenéis que pueda serviros de alimento—le dije:—higos, mo-
jama, el gato?...»

—Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco méds que las drogas que
vendemos: azufre, aloes, incienso, agalla, matalahtiva y zarzaparrilla... Con
algin enjuagatorio de esto, refrescacién de tripas, vamos engafiando el ham-
bre... Ven y verds nuestra miseria.

Respondile que no podia en aquel momento ir a su casa, por tener que
personarme en la de Abmed Abeir, donde los Principales estaban reunidos.
Alli acordarfamos algo que aliviase la miseria y previniera nuevos desmanes.
Segui mi camino, apartando a un lado y otro los grupos de hambrientos y
llorones. En casa de Abeir hallé unos catorce individuos, de posicién los
unos, otros dedicados al transporte comercial, como el renegado E/ Gazel
(Torres). En pocas palabras me informé el duefio de la casa de que se habia
llegado al acuerdo de enviar al campo espaiol, al dia siguiente, una comisién
de cinco vecinos con el fin de ofrecer a O’Donnell la entrega de la ciudad,
siempre que el General espafiol prometiese respetar vidas, haciendas y reli-
giones. Mds de tres y mds de cuatro dijeron que en la embajada debfa ir yo,
alo que me negué, alegando que he tenido cuestiones desagradables con es-
paiioles del comercio de Ceuta y de Algeciras, y que sonarfa mal en los of-
dos cristianos el nombre de £/ Nasiry. Razones di con fundamento 1égico y
hasta con elocuencia, y por término de mi perorata propuse que fuese Torres
en la embajada. Asi se acordé. jLoores mil al Poderoso Allah!

Habfamos determinado lo que te escribo, ilustre Sefor, sin contar para
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nada con los locos que atin seguian presumiendo y fanfarroneando en la Al-
cazaba. Mas era preciso que nos armdramos de valor, y nos atreviéramos a
decirles que se retiraran dejindonos duefios de la plaza. Con otros dos fui
comisionado para poner en conocimiento del Baj4 y su tropa la destitucién
que acord§ la Junta del Pueblo, cosa desusada en nuestras historias, y una
novedad mds que aprendiamos de los espafioles. jSobre todo los designios
de Allah!

iCon doscientos y el portero!, no me acobardé ante las dificultades de
mi comisién, ni tampoco los que en ella habfan de ser mis companeros.
Pero sucedi6 lo mds inesperado y peregrino, pues sin duda Satin, que
nos habfa hecho tan malas partidas en el curso de la batalla, también en
aquella tristisima noche de la ciudad, ni vencedora ni conquistada, tramé
los mayores enredos que pueden imaginarse. He aqui que apenas salimos a
la calle los tres comisionados para colgar el cascabel en el pescuezo de los de
la Alcazaba, oimos estruendo terrorifico de voces y vimos por encima de las
azoteas resplandor rojizo de incendio... Corrimos hacia el Zoco, de donde
al parecer venfan la bullanga y el resplandor, y al pasar por un pasadizo
cubierto de los que en la ciudad tanto abundan, distinguimos un bulto
negro y pavoroso que hacia nosotros venia en la actitud mds amenazante.
[bamos armados: requeri una pistola, di la voz de jguién vive!... Como
no nos respondiera el terrible sombrajo negro, ya los tres en concertado
movimiento nos lanzdbamos hacia €|, cuando del bulto mismo salié un
formidable rebuzno que al primer sonido nos hizo estremecer de susto,
después de admiracién... Caso fue sobrenatural, segiin dijo uno de los tres,
que crefa en el poder de los genios maléficos para transformarse en pollinos.
Era el infeliz asno que yo habia encontrado no lejos de mi casa, y que recorria
la ciudad buscando algo que comer. Mds afortunado que los habitantes de
la raza de Addn, aquel descendiente de la burra que habld, segtin nos dice el
Pentateuco, habia encontrado entre las basuras y escombros un montén de



paja, en el cual metia con delicia sus desocupados dientes. Rebuznaba de
jubilo triunfal.

VIII

iBendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en tus signos! jEl
dngel Malek, encargado de tus castigos, les dé a beber el agua hirvientel...
iHorrible espectéculo se presentd a nuestros ojos en el Zoco y puerta del Mel-
lah! La canalla que en las angustias de la ciudad hallaba ocasién para sus
tropelias entré a media noche, cebindose en los pobres hebreos. Buscaba
el dinero escondido, y no hallindolo, apaleaba a los hijos de Israel, sin re-
spetar mujeres ni ancianos. Cuando yo llegué, algunos de aquellos desalma-
dos habfan huido ya, llevindose ropas y cuanto encontraban de f4cil trans-
porte; otros trataban de pegar fuego a las casas hacinando paja y la madera
vieja y las astillas de los tenduchos destrozados. En el barullo perdi de vista a
mis compaiieros; pero la suerte me deparé a [brahim: él'y yo acudimos con
palos a dispersar a la chusma, que las armas no eran del caso contra malhe-
chores cobardes que hufan a cualquier intimacién de hombres decididos...
Quiso Allah que de stibito se nos unieran tres fornidos moros de buen porte
que llegaban de la Alcazaba, y entre todos pudimos dar su merecido a los
que avivaban la hoguera y metfan haces encendidos dentro de las casuchas
pobres... De pronto, de lo mds recéndito del Mellah nos llamaron voces de
angustia... Corrimos alld. Una cuadrilla de montafieses audaces y barbaros,
indémita plebe del Riff, sacaba de una de las casas mds escondidas del bar-
rio (a la derecha conforme entramos) a una pobre mujer, que si no salfa
ya muerta, poco le faltaba. A rastras la trafan, vociferando. La pobre vic-
tima, magullada en rostro y brazos, y tefiida de sangre, no podia ya ni soltar
el aliento para pedir socorro. Otras mujeres hebreas clamaban tras ella, y
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ningin hombre de su raza sabia salir gallardamente a su socorro...

Te confieso, Sefior, que me quedé espantado al reconocer en la tan cruel-
mente arrastrada mujer ala hechicera Mazaltob. Elespiritu de caridad surgi6
en mfi con irresistible fuerza, y sin acordarme de que la impostora me habia
ofendido, ni reparar en su raza usurera ni en su religién condenada, me fui
contra los verdugos, y a uno le di un tajo en la cabeza, a otro tiré al suelo, y
me harté de patearle mientras mis compafieros arremetian contra los demds
y les ponfan en rdpida dispersién. Con mano generosa levanté del suelo a la
embaidora diciéndole: «No por tu maldad ha de negarte el buen musulmén
auxilio piadoso, que mi Profeta me ordena perdonar las ofensas y dar socorro
al enemigo acosado de ladrones.» Llevdronla adentro, y en las pestiferas es-
tancias la metieron mujeres compasivas, a las que recomendé que le aplicaran
a los cardenales y magulladuras pafios con vinagre... Y si vinagre no tenfan,
que fueran a buscarlo a mi casa, donde en abundancialo hay. ;Verdad, sefior
y amigo mio, que obré como buen musulmén y fiel seguidor de las maximas
divinas? No fue mi conducta inspirada de la jactancia ni de la ostentacidn,
que esto habria sido como echar simiente en pelada roca, sino de la com-
pasiva piedad, que es como sembrar en terreno blando y fértil... «Los que
no tengan piedad del débil, se nos ha dicho, aunque este débil sea idSlatra
o desconozca los signos de Dios, no entrardn en los jardines refrescados por
corrientes de agua y embalsamados por un aire que lleva en sus dtomos todas
las delicias.»

Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrabim y yo, formdbamos ya
un nucleo de fuerza y autoridad que podria dominar la situacidn, si otros
moros se nos agregaban. Les propuse que en unién de los dos compaiieros
que habfan salido conmigo de la casa de Abeir nos constituyéramos en
fuerza publica para mantener el orden al uso europeo, en nombre de
nuestro Sefior el Sultdn. Antes de escribir aqui su respuesta, debo decirte
que dos eran negros del Sus, el otro kaid-et-Tabyia (jefe de artilleros), y a mi
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parecer (perdéneme Allah) entendia tanto de manejar cafiones como yo de
afeitar ranas... Pues a mi propuesta de subir a la Alcazaba respondieron que
ya el Bajd y los demds hombres que en la fortaleza servian se habian retirado,
saliendo por Puerta de Fez, o permaneciendo en la ciudad en espera de los
acontecimientos.

«Segtin eso—dije yo,—podremos subir a la Alcazaba y tomar posesién
deella.»

—No es cosa técil—respondié uno de los negrazos del Sus, tan grande
como algunas casas del Mellah,—porque en cuanto desocupamos nosotros
la Alcazaba, cual bandada de ratones se metieron en ella los montafieses li-
bres, de estos que no reconocen ley, de estos que aqui roban y hacen mal-
dades muchas. Metidos en la Alcazaba, ¢quién sino ellos dominard la ciu-
dad?

—Y qué quieren: ¢rendicién?

—No rendicién quieren, porque los espafioles cortarfan sus cabezas.

—iY vosotros y yo y otros amigos que encontraremos, no Somos capaces
de cortar las de ellos!—exclamé indignado ante la flema de aquellos hom-
bres sin sentido de la patria, ni del orden ni de nada.—;Qué hacemos en-
tonces? ¢Dejar que esa canalla robe y asesine?... ¢Estdis vosotros decididos a
permanecer aqui conmigo, con 4beir y otros hasta que entren los espafioles?

—No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no queremos rendi-
cién. Ni rendir nosotros, ni ver a Tettauen entregada al cristiano... Dejamos
el caso en manos de Allah. La voluntad del Excelso decidir4.

—DPero Allah, ya ves que estd dormido. No hace nada por su pueblo;
dice a su pueblo: «Gobiérnate solo, y endereza tus destinos como puedas.»
Allah se duerme.

Al ofr esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura colosal que a
la mfa, no pequefia por cierto, sobrepujaba en el tamafio de una cabeza o de
cabeza y media, me puso la mano en el pecho, y con grave tono me dijo: «E/
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Nasiry, ta no eres creyente. Decir que Allah dormita es la mayor blasfemia,
porque Allah es ¢/ Vivo, el Vigilante, es El que no duerme nunca, y con es-
tos nombres debemos adorarle ahora.» Dejome aterrado y mudo con estas
solemnes expresiones, cuya verdad reconoci al instante. Si: Allah no duerme;
los ojos de Allah velan con mirada profunda sobre todo el Universo. Deje-
mos que los hechos corran y que la solucién venga delo alto. No imitemos la
insana inquietud de los cristianos y europeos, que se arrogan las facultades
de Dios, interviniendo en los sucesos humanos y enmendando la obra del
tiempo, como los chicos sin juicio que con el dedo adelantan o atrasan los
relojes sometiendo las horas a su pueril deseo.

Ya salfamos del Mellah cuando me encontré a Riomesta, de tal modo
alterada su faz por el miedo y la consternacidn, que a primera vista no le
conoci. Para desfigurarse mds, trafa pafiuelo azul por la cabeza, atado de-
bajo de la barba a estilo de mujer, ordinario empaque de los judios pobres.
Llegose a mi antes que yo a él, y posando en mi mano las dos suyas, me dijo
con dolorido acento: «jOh, E/ Nasiry, ventura mia es toparte agora! Tu
fuerte, ti sefior, yo miserable... soy asemejado a pijaro solitario sobre techo...
Ceniza de pan com, y se acabaron cual humo mis dias.» Comprendi que al-
gtn grave accidente lloraba: su voz era como la del profeta hebreo llorante
cabe las ruinas. ¢Le habfan incendiado su casa, le habfan robado el dinero?
A mis preguntas sobre la causa de su tribulacién, respondié con mayor du-
elo: «Hanme robado con ultrajaciones; mas no es esa la causa de mi lloro, £/
Nasiry. ¢No sabes que mi hija Yobar huyé de mi, como hembra liviana, cul-
posayaviciada de perversién? ¢No sabes que contra su padre pecd, ladronay
escapadiza, llevindose llaves de mis arcas soterradas, y joyas pulidas de esmer-
alda y aljéfar?...» Ninguna noticia tenfa yo de que la blanca Yohar hubiese
abandonado el hogar paterno. ;Cémo fue? ;Quién laindujo a tan horrendo
delito?

«Sabréds—dijo Riomesta mezclando el furor con las ldgrimas—que
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Yobar se envoluntd con ese profeta cristiano que responde por Yahia, y que
vino so color de predicar paces entre los hombres; pero a lo que vino fue a
meter viboras venenosas en el corazén de mi Perla, y dafiar su mente con
vicio... jOh, E/ Nasiry!, a mi soledad no hay consolacién. Abandonado
soy de Adonai. Polvo soy en mis vidas, cuanto mds en mi muerte... En
instante maldito salié viva Yobar del vientre de su madre. Engendrada fue
con luenga hondura de pecados... La que antes me alegrd, ogafio me ha
trocado en vasija de vergiienza y deshonra.» Lastimado del infortunio de
mi amigo, y sintiéndome ademds lastimadisimo en mi amor propio, como
si tuviese por mia la belleza y blancura de Yobar, monté en cdlera y dije a
Riomesta que si en alguna parte de la ciudad me topaba con el mentiroso
profeta Yahia, le cortarfa la cabeza.

«Acabo de saber—dijo sin aliento el afligido padre—que has salvado la
vida a Mazaltob. ;Oh, qué mala piedad la tuya, E/ Nasiry! Esa perversa es
culpable de la huida de mi Yohar; ella envoluntd al Yahia, enguapeciéndole
como a barragdn espafiol; ella le encendié con hechizos; ella trastorné los
pensirios de mi Yohar; por ella moraron Yahia y mi hija luengas horas en su
casay en la de Sz, la destiladora de perfumes. Entre las dos han percudido
el alma de Perla, llenando la mfa de pena y cordojo. ¢Para qué has librado
a la bestia Mazalrob del fuego eterno? Ya la tenia Belceboth clavada en su
tenedor de tres puntas para meterla en la paila de aceite hirviendo, cuando
has venido a quitarla de los hombres que hacfan justedades... Eres torpe, £/
Nasiry... Mas si quieres estar entre los buenos, bdscame a Yabia, el de la paci-
ficacién, y trdeme su cabeza en un plato, ansf como trujo Salomé la del otro
Yabia, falso y engafiador profeta al igual de este...»

No pude detenerme mds, porque los compafieros que iban conmigo,
fatigados ya del lamentar angustioso del hebreo, me daban prisa para salir
del Mellah. Dejé al pobre Riomesta en gran desesperacién, tirindose de las
barbas y rasgando el pafiuelo azul que con airado gesto se quit6 de la cabeza.
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Al separarme de él, fueron tras mi en corto trecho sus tltimas exclamaciones,
que eran plegarias de su rito: «Dio piadoso, luengo de furores, cata a mi,
y apiddame... ;Por qué me alzaste y me echaste? ¢Por qué maldeciste mi
simiente?... Mis dias son sombra declinada... Se pegé mi hueso a mi carne...
Soy asemejado a cernicalo del desierto... En dfa de mi angustia te llamo que
me respondas...»

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de artilleros no vefan
la hora de escapar, mds que por miedo, por zafarse del desdoro que pudiese
caberles en la rendicién de Tettauen. No podian defenderla ni entregarla.
Dejaban el suceso a la voluntad de Allah, manera muy cémoda de salir del
paso. Les acompafié un rato, y despedidos con toda cortesania, me volvi a
casa de Abeir. La Junta o Asamblea de Ancianos y Principales continuaba
reunida: ya sabfan el cambio de gente por gentuza en la Alcazaba. Como
no tenfamos fuerza para impedir los atropellos, se acordé fiarnos también
en la divina voluntad, y esperar el dfa, hasta que nuestra embajada fuese a
O’Donnell y volviese con la respuesta del Gran Espaiol.

Dijeles yo: «Manana es domingo, dfa santo para los secuaces del Hzjo
de Maria. Los cafiones de sitio estardn callados, y el Ejército de O’Donnell
no hard mis que rezar y ofr misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer sobre
nosotros espantosa lluvia de bombas y granadas.» Sofiolientos ya, entrega-
dos al fatalismo inherente a la raza, no se mostraron inquietos por mis pre-
sunciones y anuncios alarmantes, ni por los hechos positivos de que al poco
rato tuvimos conocimiento. Habia yo dado a Ibrabim 6érdenes de recorrer
toda la ciudad y buscarme a los dos compafieros que se nos habfan perdido
en el bullicio del Zoco, poco después del susto del asno hambriento. Llegé
mi criado a decirme que Ben Zuleim y Abdald Niisiez habfan encontrado al
Bajd que descendia de la fortaleza, dejindola en poder de los malos: el Bajd
les hablé y con él abandonaron la ciudad, como buenos musulmanes que po-
nen en manos de Dios los conflictos que no saben resolver. Abandonados de
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aquellos amigos, a cada instante éramos menos, y a medida que se achicaba
nuestro poder, las dificultades crecfan de un modo aterrador. Apuré yo mi
técil labia para sefialar con los peligros los deberes a que nos obligaban las
circunstancias. Debfamos penetrarnos de que constitufamos un pequefio
Magzen, o institucién de Gobierno, por poderes ticitos del Sultdn. Eramos
la autoridad, el Estado, en una palabra, y en nuestras manos estaba la suerte
de una de las mds bellas ciudades del Mogreb... jAllah me asista! Fuera de
Abmed Abeir, que ponia vaga atencién en mi discursillo, la Junta de Princi-
pales no me comprendia, ni se hacfa cargo de que éramos un Majzen més
o menos chico. Hartos de tomar tazas de té, los junteros se obsequiaban
reciprocamente con estruendosos eructos, o descabezaban un suefio sobre
las blandas alfombras y mullidos cojines. A una orden de Abezr, los esclavos
nos trajeron raciones amplias de elguefthd (carne asada en pinchitos), hojal-
dre, huevos cocidos y pastelillos dulces. Yo no tomé mds que un huevo y un
pastel; alguno de los Principales no fue parco en el devorar, y casi todos se
tumbaron luego en las colchonetas, y con sus ronquidos 4speros me record-
aban los estruendos de la batalla de aquel dia. jAllah les conserve frescas sus
asaduras!

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el moreno Yahia, que de-
bia de ser pdjaro de cuenta, como aquel falso profeta de la familia de los ko-
reichitas, de quien dijo el Santo: «Con sus pérfidas ficciones de inspiracién
celeste, difundié la idolatria y arrastré a las gentes al vicio.» Ya le sentarfa yo
las costuras al tal Yabia, si le encontraba... Comprenderds, Sefior, que con
tales pensamientos y la inquietud en que me tuvieron las frecuentes noticias
de nuevos desmanes, era imposible mi reposo... Hasta que aclaré el dia no
pude dormir; pero fue tan profundo el hoyo de suefio en que cayé mi can-
sancio, que no sentf salir a los cinco compafieros que iban de embajada al
Cuartel General de O’Donnell.

Pasé mds de una hora desde que me desperté, y estibamos 4 bezr y yo en-
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golfados en nuestros devotos rezos, cuando volvieron los de la embajada. La
curiosidad, unida al patriotismo, nos movié a dejar para otra hora las devo-
ciones, y oimos de boca de E/ Gazel la relacién de la solemnisima entrevista
con O’Donnell. Al llegar al campo espafiol, supieron que el Generalisimo
habia salido a caballo a reconocer las inmediaciones de la ciudad por aquella
parte. En tanto, la oficialidad y tropa recibié a los comisionados moros con
simpatfa y afecto... Aguardaron mirando las tremendas baterias que arma-
ban a toda prisa para hacernos polvo, y en esto, y en hablar alguna cortés
palabrita con los oficiales, se dio tiempo a que volviera de su paseo el Gran
Espasiol. Este les recibid con exquisita urbanidad; entrd en su tienda, su-
plicindoles que le siguieran. Tomaron todos asiento, y... Para abreviar: antes
que nuestra embajada llegase, ya habia dispuesto el Jrlandés otra que a Tet-
tauen subirfa con el siguiente recado escrito en un papel. £l Gazel leyé la
comunicacién, de la que copio aqui los pérrafos de mds substancia: «Entre-
gad la plaza, para lo que obtendréis condiciones razonables, entre las que es-
tardn el respeto de las personas, de vuestras mujeres, de vuestras propiedades
y leyes, y de vuestras costumbres... Os doy veinticuatro horas de tiempo para
resolver: después de ellas, no esperéis otras condiciones que las que impo-
nen la fuerza y la victoria.» Con esto tuvo bastante la embajada, y no nece-
sitaba prolongar la conferencia. Al despedirlos sonriente, O’ Donnell les dijo:
«Mafianaa las diez se disparard el primer cafionazo, si no recibo contestacién
satisfactoria.»

IX

La voluntad del Excelso estaba bien clara. Espafia serfa duefia de Tet-
tauen, aunque otra cosa dijese un Kazd de las tropas acampadas al Oeste, el
cual nos mandé un emisario con la notificacién de que ellos defenderfan la



188

ciudad hasta morir, y que no se hablara de rendicién ni cosa tal... Ni aun le
dejamos concluir, y despachado fue sin ceremonia. Luego se nos dijo que
algunos de estos valientes de tltima hora, entrando en la ciudad, ocuparon
las baterfas que protegen las principales puertas del recinto... Supimos tam-
bién que no éramos nosotros la tinica Junta de vecinos inclinados a la ren-
dicién, pues otras dos se habfan formado en la Alcaicerfa y barrio de Cur-
tidores, y nuestro primer cuidado en el resto del dia fue ponernos en co-
municacién con ellos. jOh, qué desconsolado y afanoso aquel dia que los
cristianos llamaban Domingo, 5 de Febrero! En algunos puntos de la ciudad,
tumulto y hervidero de rifias; en otros soledad de cementerio; en todos es-
combros, restos del pillaje, sangre, lodo y basura. Si bien éramos pocos los
partidarios de la rendicidn, lo corto del ntimero se compensaba con la cali-
dad de las personas, con su valor y poderfo. Esto se vio claramente aquella
tarde, cuando se acordé desalojar de revoltosos riffefios y anyerinos la bateria
de Bab-el-aokla. Siete estacas en manos de siete sefiores realizaron felizmente
la breve operacién militar.

De estas cosillas y otras no pude enterarme por m{ mismo, y de ello tuvo
la culpa £/ Gazel, que, como espaol, es un pozo de astutas maldades... Antes
de seguir, Sefior mio, confesarte quiero un horrendo pecado que cometi
aquella tarde, y que me puso a dos dedos del infernal abismo. Y fue que
en vez de evitar yo la compaiifa del execrable Gazel, dejé a mi alma en la lib-
ertad de gustar de ella... Sefior, no supe resistir a la tentacién del renegado
cuando quiso llevarme a su casa prometiéndome el descanso y la dulzura que
nuestros amargados humores necesitaban. Vive el pérfido espafol junto ala
gran Mezquita, en casa de regular apafio para una existencia cémoda. Sus
mujeres habfa mandado a Ténger o Arsila, no estoy bien seguro, dejando
aqui de servidumbre a un negrito vivaracho. Apenas entramos Torres y yo
en la casa y nos tumbamos sobre los blandos almohadones, trajo el negrito
una garrafa de aguardiente y vasos para beberlo... Yo me resist{; hice muchos
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ascos; pero tales fueron las instancias de £/ Gazel y tan extremados y persua-
sivos sus elogios de la virtud de aquel licor, que me determiné a probarlo...
iAy, Sefior!, nunca lo hubiera hecho, pues catarlo fue lo mismo que sentir
el ardiente deseo de nuevas pruebas y cataduras, y a medida que cataba, mi
cabeza se iba inflamando en insanas alegrias...

Para castigar mi olvido de la sacra ley que nos prohibe beber zumo fer-
mentado de uvas, el Sefior permitié que yo me encendiera en un barbaro
apetito de beber mds y mds, hasta llegar a un estado de infernal demencia...
Ya no necesitaba yo que E/ Gazel me ofreciera nuevas tomas de aquel ve-
neno, porque yo mismo, espoleado por un gusto superior a toda razén, cogf
labotella, llenaba el vaso mio y el del otro... En fin, Sefior, que se me fueron a
los aires la cabeza, los nervios, el sentido, y perdi mi conciencia musulmana,
y se hizo polvo la torre de mi fe. No puedo decirte la cantidad de vasitos que
llevé a mi boca; si te digo que mi borrachera fue de las mds soberanas que
se han conocido en la historia del vicio, y mi pecado de los que no pueden
ser redimidos sino con una vida entera de abstinencia. jAy, ay, ay!, ligrimas
amargas corren de mis ojos al referirlo, Sefior. Ten piedad de mi, y encomién-
dame a la misericordia del Benigno.

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y dije en mi vergonzosa
embriaguez, sé que mis carcajadas debieron de ofrse en los picos de £/ Dersa,
y que, sensible al mal ejemplo de mi perverso amigo, pronuncié frases vejato-
rias contra el Dios Unico, injurias contra el santo Profeta y sus mujeres Kha-
didja, Aicha y Maria la Copta,y contra su afamada camella Koswa, ponién-
dolas a todas, camella y mujeres, como hoja de perejil... {Ya ves, Sefior, qué
monstruosos pecados! Verdad que yo no supe lo que decia; pero miignoran-
cia no me disculpa, porque con plena conciencia hice la primera catadura del
maldecido brebaje... Por fin cai en profundo sopor, que tal es el término y
resolucion de estas crisis infernales. Los espafoles, duefios de un lenguaje
riquisimo en voces picarescas y desvergonzadas, llaman a estos suefios vi-
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nosos dormir la mona. No sé cudnto tiempo estuve tendido en las alfom-
bras de £/ Gazel... no sé cémo sali a la calle después de esta primera mona...
Me conté luego un amigo que sali vociferando, suponiéndome montado en
Koswa, la camella del Profeta, y que proferi no sé qué atrocidades indecentes
contra el Sultdn, contra el Majzen y contra la respetable Junta de Princi-
pales... A esta mona primera, otra siguid, la cual dormf{ joh vilipendio!, en
el dltimo escalén del pértico de la sagrada Mezquita, y en este sopor fui més
estrafalario y licencioso que en el primero. Sofié que estaba yo en brazos de
lablancay tersa Yohar, y que delante tenfa, en una bandeja de plata, la cabeza
del profeta Yahia, aderezada con buen golpe de sal para que tuvieran tiempo
de adorarla sus discipulos los pacificantes...

No puedo precisar la hora de mi despertar de la segunda mona. Me
sentfa con todos los huesos doloridos, el entendimiento envuelto en
pesadisima niebla, la memoria como desleida en una papilla opaca... Quise
levantarme, y no pude: mi voluntad era otra papilla espesa, en la cual no
podia vibrar ninguna resolucién... Chiquillos hebreos y moros vinieron a
hacerme compania; perros vi escarbando en las basuras, y unos y otros, con
distinto lenguaje, me dijeron que yo estaba dejado de la mano de Allah y
que nunca obtendria perdén. Pero no debié de abandonarme enteramente
Dios Misericordioso, porque mi fiel Jbrabim, que toda la noche me habia
buscado por la ciudad, hallé a su amo en la situacién lamentable que para
mi vergiienza describo. «Sidi—me dijo sentdndose a mi lado,—bendiga
Dios el instante en que te encuentro. Grandes calamidades sufrimos, y es
bueno que juntos sefior y criado hablen del remedio de tantas desdichas.
Sabris que los salteadores han vuelto, y no hallando en el Mellah nada
que robar, han saqueado viviendas de moros... Sidi, no extrafies que no
te cuente con pormenores lo que ha pasado esta noche, porque estoy sin
aliento; mi cuerpo se desmaya, se aniquila; la vida se me quiere escapar, sin
que con toda mi voluntad pueda detenerla.»
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—¢Estds herido, Jbrabim? ;Cudl es tu mal? Por Allah que si no es ham-
bre, no entiendo qué mal pueda ser.

—No se me va la vida por la puerta de ninguna herida, sino por otra
puerta, no hecha con arma blanca ni arma de fuego...

Diciendo esto se retiré presuroso, dejdndome sobrecogido, y a poco
torné a mi presencia con los alientos mis desmayados. Su voz salia del pecho
como de un fuelle roto las rifagas débiles del aire. «Por Allah Reparador,
lo que tu padeces, Tbrahim, es el cSlera. Vete pronto a casa, aunque vayas
arrastrindote. Acuéstate, y que Maimuna te haga té bien caliente.»

—A tu casa no voy, Sidz, si no me das escolta de los dngeles Dyjebreil e
Lsrafil, ni td irds tampoco, porque tu casa estd llena de maleficio. ¢No te dije
que la maga Mazaltob, al ir con el falso motivo de pedirnos limosna, cuando
td estabas en la batalla, fue a poner en tu morada el mds nefando sortilegio
que inventaron los demonios? Yo sospeché, Sidi Mohammed El Nasiry; te
conté mis barruntos, y td soltaste la risa. Pues lo que yo sospeché y temi ha
salido cierto, y ahora no puedes ir a tu albergue, porque estd lleno de infer-
nales espiritus que después de quitarte la vida, te cogerdn por los cabellos y
te arrastrardn a la Gebenna.

Perplejo y acongojado, pregunté a Jbrahim qué sortilegio habia llevado
a mi casa la discipula de Satdn, y €, después de alejarse otro momento para
ir a un menester apremiante de su maligna enfermedad, volvié y me dijo:
«Bien puedes imaginarlo, El Nasiry: es el embrujamiento mds terrible; el
que contra el mismo Profeta emplearon los mosaistas, y consiste en lo que
se llama soplar sobre los nudos. Mazaltob, profesora en el embrujar, posee
el secreto, y ahora ta eres la victima. ¢No lo entiendes? Esa perra, es loba
de Israel, hizo once nudos en una cuerda, y después de soplar en cada uno
de ellos, diciendo unas oraciones endemoniadas, colgé la cuerda dentro del
pozo de casa. Con esto basta para que td, tu familia y criados sufran algin
golpe de adversidad muy dura, que acabard en muerte, y el primer ejemplo
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tienes en mi, que me veo con el terrible corrimiento del c6lera.»

—¢Pero has visto tt1 la cuerda con los once nudos, Ibrabim?

—DPues si la hubiera visto, segura era mi muerte instantinea. Para que te
convenzas, Sidz, y no dudes de que la Mazaltob te ha soplado los nudos,
te bastard saber que al anochecer, hallindonos Maimuna y yo en la casa
disponiendo nuestra cena, sentimos que puertas, ventanas y ventanillos da-
ban horribles traqueteos, como si un furioso viento se paseara por todos los
aposentos de la casa. Cuando tratamos Maimuna y yo de ver lo que aquello
era, caimos al suelo y se nos encandilaron los ojos con un gran resplandor
de relimpago verde... Vimos luego diablos que recorrfan la casa, azotando
con sus rabos los muebles, echando a rodar toda la loza y cristales, y ento-
nando unos canticios desvergonzados que nos helaron la sangre en las ve-
nas... Te contaré ahora lo mds grave, Sidi. He aqui que hallindonos aturdi-
dos y deslumbrados, vino a nosotros una diabla, por mds sefias muy parecida
a Mazaltob, y nos machacé los huesos con un palo, echando de su boca con-
juros indecentes; después le quité a Maimuna las llaves de la casa, que en
la cintura llevaba; a los dos nos empujé hasta echarnos a la calle... La senti-
mos cerrar por dentro... Apenas pusimos el pie en la calle, a los dos nos atac6
este mal... A un tiempo fuimos acometidos del primer desmayo frio de nue-
stro vientre. Ella eché por un lado, yo por otro. Después de mucho andar,
desmaydndome del cuerpo bajo... infinidad de veces, he tenido la suerte de
encontrarte para decirte: «Sidz, no vayas a tu casa.»

—No iré... Me has puesto en cuidado. Pero pienso que en la Fe y en
las Escrituras encontraremos algun arbitrio para chasquear al perro Satdn...
Dime, Ibrahim: ¢me engafian mis ojos, o es verdad que amanece?

—Ya viene el dfa, Sidi... Bendita sea la luz del Sol. ¢Te acuerdas del capi-
tulo Ciento y tres del Kordn?

—Si que me acuerdo. Ese capitulo recito yo todos los dfas en cuanto veo
laluz solar. Es breve y hermoso de toda hermosura y uncién. Repitémoslo
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juntos: «Busco un refugio contra ti, Sefior del Alba, Sefior del Dia... Refugio
contra la iniquidad de los seres malos que has creado... Refugio contra el mal
de la noche sombria...»

—Refugio contra la perversidad de los gue soplan sobre los nudos... Refu-
gio contra los envidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devocién las sublimes palabras
del Profeta. Después me dijo Jbrahim: «En otro lugar del Libro Santo en-
contrards el remedio que empled el Profeta contra el embrujamiento judaico
delos once nudos. Has de leer con grandisima devocién y recogimiento once
capitulos del Kordn; a cada lectura de un capitulo, siempre que sea lectura
con piedad, se deshard uno de los nudos, y en cuanto los once sean deshe-
chos, desaparecerd el maleficio.»

X

La claridad del dfa reanimé mi espiritu abatido, infundiéndome la esper-
anza de salir airoso de tantas calamidades. Propuse a /brabim que fuéramos
ala casa dela Junta, donde yo encontraria un Korin que leer, y él mejor aco-
modo para su enfermedad. No me respondid, porque otra vez habfaido asu
negocio... Le esperé, y enlazdindonos del brazo para darnos apoyo reciproco,
nos dirigimos a casa de 4beir, la cual por fortuna no estaba lejos... Diversa
gente encontramos por el camino, en su mayoria judios pobres y moros por-
dioseros, y mds de cuatro nos preguntaron: «iEntran ya los espafioles?...
¢Traerdn comida?» Respondiamos afirmativamente, y observibamos que
nuestra respuesta ponfa el jibilo en todos los semblantes. Al verme entrar
en su patio, el buen 4bezr me dijo con la méds honrada conviccién: «Allah te
lo premie. Ya sé que has pasado la noche apaciguando a los exaltados y con-
solando alos menesterosos. En tu casa has dado albergue a los que perdieron
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el suyo. Dios Benigno aumentard tus bienes, £/ Nasiry.» Con una reveren-
cia grave asenti, no atreviéndome a responder de otro modo, por no mentir
con palabras, que es el verdadero mentir. Dije que a su casa iba en busca
de sosiego para el rezo y las abluciones, asi como para prestar auxilio a mi
servidor en su enfadosa dolencia. Risuefio y afable me franqued Abeir su
vivienda grata. Antes de media hora, ya los diligentes esclavos cuidaban de
1brahim, y yo me entregaba al piadoso rezo en el Libro Santo, comenzando
la serie de lecturas que habian de producir el desate de los fatidicos nudos del
sortilegio.

Pero he aqui que cuando me hallaba yo en el tercer nudo, o sea en la lec-
tura y meditacién correspondientes, un gran ruido de la calle me aparté de
mi espiritual gjercicio. Fui llamado con apremiantes voces. Corri... Abeir
se habfa lanzado afuera con otros compaferos. Los demds y £l Gazel, a
quien Allah confunda, tiraron de mi. ¢Qué ocurria? ;Qué terremoto es-
tremecfa la ciudad en sus cimientos? ;Qué tempestad disparaba en los aires
exclamaciones de ira y de muerte? Pues nada: sucedia que por una parte
los espafioles, levantado su campo, marchaban hacia la ciudad, mientras los
descontentos musulmanes del Ejército vencido se aproximaban por la otra,
amenazando con pasar a cuchillo al vecindario si abria las puertas al perro
cristiano. De modo que la blanca paloma, cogida entre dos fuegos y entre
dos iras, no tendrfa ya salvacién. El peligro me infundié valor. Quiso Al-
lah que el corruptor de mi virtud, Torres £/ Gazel, se hallase al lado mio en
aquellas dificiles circunstancias. ¢Qué habia de hacer yo mds que seguirle y
obrar con él mancomunadamente, pues se trataba de asuntos politicos y no
de cosa pertinente a las buenas costumbres?...

Corrfa la medrosa multitud hacia las puertas por donde presumia que
los espafioles harfan su entrada. Grupos de riffefios procedentes de la Al-
cazaba intentaban ocupar los baluartes artillados préximos a dichas puer-
tas. El Gagel, més sereno que yo, me dijo que no debfamos acudir a Bab-
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el-aokla, sino a Bab-el-echijaf, pues él sabia que O’Donnell intentaba entrar
por esta parte. En medio del tumulto, supimos que Abmed Abeir y otros
compafieros Principales se habfan ido a Puerta de Fez, por donde querian
entrar los insensatos partidarios de la resistencia. ¢Lograrfan atajarles? Mds
ticilmente les atajarfa el General Prim, que con los catalonios, segin alli di-
jeron, se encaramaba por los muros exteriores de la Alcazaba, con la diabdlica
idea de ocupar aquella posicién eminente y no dejar allf titere con cabeza.
Tomada la fortaleza, ;qué podian hacer los levantiscos montafieses mds que
ponerse en salvo, como los ratones ala vista y olor del gato que ha de comérse-
los?

De fuera de la ciudad venia un rumor de cornetas que hacfa temblar de
emocién a los que, hambrientos y sin hogar, habian perdido toda nocién de
patriotismo. «Ya estin ahi,» me dijo £/ Gazel con una expresién de jubilo
picaresco que nunca podré olvidar, y corrié hacia Bab-el-alcabar. No fui
tras él, porque en aquel instante se reprodujo en mi el extrafio sentimiento
que paralizé mi accién en la batalla, el terror del rostro de los espafioles, a
que no podia sobreponerme. Como nifio asustado, llegué a creer que tapin-
dome mi cara, no podian las suyas inspirarme tan singular confusién y azo-
ramiento... Mas he aqui que en esto veo venir una banda de riffefios procaces,
que clamaban en roncas voces contra Espafia, y de paso arrojaban al suelo a
desdichados ancianos judios y a infelices mujeres. Me cegué; tiré de yataginy
les acometi con fiereza, desembarazindome al instante del que mds préximo
tenfa. Dos moros de buen pelo se pusieron a mi lado, y con garrotazos bien
dirigidos me ayudaron a la dispersién de la chusma... Envalentonados por
mi pronta defensa, los judios corrieron hacia Bab el-alcabar dando vivas a
Espafiay a su Reina... Pero estaba de Allah que yo no saliera en bien de aque-
llas aventuras, porque al volverme hacia los dos moros de buena traza que
me habian auxiliado, no vi mis que a uno, y el que vi... pareciome suefio...
era el maldecido y execrado profeta espafiol, ladrén de la blanca Yohar.
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Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a mi tenfa, porque su
elegante porte y fina vestidura desdecian del empaque pobrisimo con que
le vi en casa de Mazaltob. Pero él mismo disip6 aquella sombra de duda,
diciéndome: «Yo soy, yo soy Juan, no Yahia, como ti me llamas, y hards
bien en declararte mi amigo, pues yo te tengo ley, no sélo por lo que eres y lo
que vales, sino por memoria de tu familia.» Fue mi primer impulso echarle
mano al pescuezo; pero la dulzura de sus expresiones afables me alivi6 del
coraje que sentf. «No hallards en mi benevolencia—le dije,—sino un terrible
castigo, como no me expliques al instante qué has hecho de Yohar, cuya piel
obscurece la blancura de las azucenas.»

—DPues la dulce Yohar, cuyo corazén de miel labraron las abejas del cielo,
estd buena y sana, en lugar seguro. En su nombre, sabiendo yo lo que te es-
tima, te deseo la paz... Pero si quieres mds informes, apartémonos al abrigo
de aquel caserén derruido, que alli veo unos gandules que a mi parecer es-
tin en actitud de apedrearnos. Vente acd, £/ Nasiry, y con explicaciones te
demostraré que debes ser mi amigo.

Dejeme llevar a donde ¢l quiso, moviéndome a ello, no sélo la curiosi-
dad, sino el deseo de hallar en sus explicaciones motivo, mds que de afianzar
amistades, de desatar furores. Nos hallibamos muy cerca de Bab-¢l-echijaf,
cuyos aproches y baluartes invadia la multitud. Al amparo de unas ruinas,
prosiguié Yahia de este modo: «Me alegro de verte en esta ocasién, que es de
grande alegria para todos. Yo celebro la entrada de los espafioles en Tetudn,
porque esto signiﬁca la paz préxima, beneficio para nosotros, y mds atin para
el Mogreb. La paz es mi sola idea, £/ Nasiry; la paz es mi aliento. Odio la
guerra, y deseo que todos los pueblos vivan en perpetua concordia, con am-
plia libertad de sus costumbres y de sus religiones. Echar a pelear a Dios con-
tra Allah, o a este contra Jehovah, es algo semejante a las rifias de gallos, con
sus viles apuestas entre los jugadores. Pero la paz no serfa buena y fecunda
sin el amor, que es el aumento de las generaciones, y la continuacién de la
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obra divina. Dios no dijo Menguad y dividios, sino Creced y multiplicaos.
Luego Dios bendijo el amor, y condend las estiipidas guerras. A mi, trayén-
dome a este pueblo por extrafios caminos y con evidente carifio tutelar, me
ha dado aqui el amor, pues si yo quedé prendado de la hija de Riomesta en
cuanto la vi, ella me mostré desde el primer instante una inclinacién ciega.
iPaz'y amor! §Qué mds pude sonar?»

—TFarsante, impostor, hilandero de frases galanas con palabras floridas,
no pienses que me engafias o que me adormeces con tu hablada musica
traidora... Dime, dime pronto dénde escondes a Yohar, que quiero rescatarla
y devolverla a su padre dolorido. Si no me contestas pronto, te trataré como
mereces, y no verds la entrada de los tuyos.

—Verélaentrada de los mios—replicé el maldito Yahia con frio tesén,—
porque en mi no hay maldad. ¢Cudndo fue maldad el amor? Yohar es mia,
y t, td mismo, £/ Nasiry, vas a decirle al buen Riomesta que me deje a su
Perlay no interrumpa nuestra felicidad.

—¢Por ventura estds decidido a comprar la blancura de Yohar con tu
abjuracién de la fe del Hijo de Maria?

—Nunca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro a que ella confiese
la religién de Cristo nuestro Redentor... Espafia estd ya en Tetudn, y a la
sombra delabandera de O’Donnell, Yohar serd cristiana; cristiana como yo...
como tu.

Esto de llamarme a mf cristiano, la mds grande y mentirosa injuria que
en mi vida escuché, debié causarme irritacién; pero por la enormidad del
disparate s6lo senti desprecio y ganas de echarme a reir. No pudiendo sopor-
tar las insolencias de aquel miserable, le agarré por un brazo, y no sé lo que
habrfa hecho con él, si en el instante mismo no resonara un clamor que nos
notificé la entrada de Prim en la Alcazaba, escalados los muros de esta por
los aguerridos catalonios.

«De tus violencias conmigo—me dijo Yahia,—te arrepentirds pronto,



198

y me concederds tu amistad... No temo revelarte lo que atn ignoras. ¢Me
preguntas que dénde estd la Perla? Pues en el lugar mds seguro de Tetudn;
en tu casa, £/ Nasiry, en tu propia casa... Allf buscamos amparo, acosados y
hambrientos. Confiando en tu benevolencia, fuimos a pedirte hospitalidad;
no quisieron ddrnosla, y la tomamos. Tt habias dicho: «Sino tenéis vinagre
para curar sus heridas a Mazaltob, id a buscarlo a mi casa...» Fuiste obede-
cido, ilustre sefior. Tu casa es el refugio de los menesterosos... ¢Por qué te
asombras de lo que te cuento? ;Qué sentimientos expresa tu rostro? ¢Es la
ira, es la compasién? A fe que no te entiendo.»

Ni yo, en verdad, tampoco me entendia. Ved aqui el motivo, Sefior. So-
bre el grave murmullo de la multitud apelmazada y ansiosa, se destacaba el
son vibrante de cornetas. Los espaioles se aproximaban; les precedia la voz
metélica de sus musicas guerreras, que rasgaban el aire, o lo cortaban con
estridencia, como el diamante corta la plancha de vidrio. El ruido de corne-
tas renové en mi espiritu con indecible fuerza el terror que los rostros de es-
pafioles me causaron el dia de la batalla. Pero en aquel Lunes 6 de Febrero fue
tan intensa mi pavura, que ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir era mi
anhelo mds hondo; pero este hondisimo anhelo me decfa: «No te muevas.»
¢Verdad que es raro, incomprensible?... Deseaba yo que los espafoles en-
trasen; pero no querfa verlos... verlos no.

Cayd mi ser en intensa perplejidad; me sentf pececillo a quien meten den-
tro de una redoma con su agua correspondiente. En aquel estado, ofa las
cornetas fatidicas; ofa el relato de Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del
espafol, penetrando en mi cerebro con claridad y vibracién semejantes a las
de los clarines guerreros, me decfa: «En tu morada hallamos consuelo los
perseguidos. Mazaltob es mujer buena y sin hiel, aunque tu creas lo con-
trario. Sile salvaste la vida, ¢por qué te asombras de que viera en ti el hom-
bre pio y generoso, y buscara el abrigo de tu casa? Alld fuimos todos, yo con
Yobar la blanca, Mazaltob con sus cardenales, y Simi la destiladora de per-
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fumes... Bajo tu techo encontramos seguridad... ¢Qué fue de tus servidores?
iHuyeron, dejéndonos las llaves, hermoso acto de agudeza y discrecién, que
crefmos ordenado por ti mismo!... De estancia en estancia, lo recorrimos
todo. El infalible olfato de Mazaltob descubria los manjares guardados en
las alacenas. Comida encontramos, y especias, miel y té... En tanto, Simz re-
volvia la cocina, donde hallé carbén y lefia, pedernal y yesca para encender
lumbre. Nuestras bocas bendecifan al sabio, al caritativo Ben Sur El Nasiry.
Para que nada faltase, Yohar descubri6 los blandos lechos que nos ofrecian
dulce descanso... Y no paré aqui el talento de mi Perla, pues revolviendo ar-
cones y armarios, dio con estas elegantes ropas, y mostrindomelas me dijo:
«Amado mio, honraris la casa del sefior adornando con sus galas tu mance-
bia...» Me vesti... reproduje tu persona gallarda.

iCon doscientos y el portero, y por Allah Gracioso, que no sé, al escribir
esto, si debieron moverme a indignacién o a risa las manifestaciones de
Yahia, original y desvergonzado profeta! Pero en aquel momento, yo era
tan incapaz de regocijo como de cdlera, por el tristisimo estado de atonia
y de inmovilidad en que me puso mi pavor de los rostros hispanos... El
estupor me convirtié, no diré que en estatua, sino en muiieco relleno de
paja o serrin... Ya estaban los espafioles al pie de los muros; ya la multitud se
arremolinaba en la trigica disputa de abrir o no abrir las puertas... Yo, mudo
y alelado, miré en el cuerpo de Yahia mi elegante caftin listado de rosa y
amarillo, en su cabeza mi turbante tan blanco como el rostro de Yohar, y...
lo mismo pude acogotarle que abrirle mis brazos... lo mismo arrancarle
el traje que felicitarle por su agudeza. Como el estridor metdlico de las
cornetas ya préximas, retumbaron en mi cerebro estos dichos de Yabia:
«Odio la guerra, y en ella soy todo ineptitud. Pero si no sirvo para combatir,
en los pueblos asolados por la guerra sé encontrar pan para los hambrientos
y ropa para los desnudos. Créeme, £l Nasiry: la guerra deja en cueros a los
hombres, y la guerra los viste.»
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No supe contestarle. Mi turbacién jay!, iba en aumento; yo no podia
tenerme en pie. Ya estaban allf los espafioles; ya se les franqueaba la puerta...
Aparté de Yahia mis aterrados ojos, y humillindome en tierra, oculté con las
manos mi cara, para que ningdn nacido la viera... El grito de jViva Espaiia!
iViva la Reina de Espafia!, proferido por los hebreos, me dio tal escaloftio,
que hoy mismo me estremezco al recordarlo. Ofa la voz de Yahia: «Ya esta-
mos en Tetudn; ya Tetudn es nuestra. Alégrate, £/ Nasiry, y celebremos jun-
tos la victoria de Espafia y la paz...» Seguia yo tapindome cuidadosamente
el rostro para que el desvergonzado profeta no viera las ldgrimas que de mis
ojos a raudales salfan... jAllah sea conmigo y me libre de los perversos que
soplan sobre los nudos!

Punto final pongo a mis cartas, joh sabio y poderoso Cheriff Sidi El Hach
Mobammed Ben Jaher El Zébdy!... He cumplido tu encargo. Vencido el Is-
lam, y duefios ya de Tetudn los espafioles, hoy Lunes 13 de Rayab de 1276, te
pide tu bendicién y la venia para no escribirte mds de estas cosas tu ferviente
amigo y deudo, Sidi El Hach Mobammed Ben Sur El Nasiry.



CUARTA PARTE

Tetudn, Enero-Febrero de 1860.

I

No siendo cosa segura que el descarado profeta Yahia escriba el relato de
sus aventuras pacificantes, conviene utilizar aqui datos y noticias de la propia
Mazaltob, parallenar el vacio biogrifico de Santiuste desde que abandoné a
los espafoles hasta que los encontrd victoriosos dentro de los muros blancos
de Ojos de Manantiales.

Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, entrd el profeta
con sus bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningtn tropiezo, y con la misma
telicidad llegaron todos a la casa de la hechicera en el Mellah. Compadeci-
das del herido y admiradas de su mansedumbre, Mazaltob y Simi (que era
una de las que cogfan hierbas en el verde prado), se aplicaron a curatle la con-
tusién que tenfa detrds de la oreja, lo que no fue dificil. Con la quietud y
el alimento, este no muy del gusto del enfermo, pero eficaz para repararle, la
contusién quedd remediada; pero el estado total de Juanito no era satisfac-
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torio, pues a mds del decaimiento y de la fiebrecilla que no queria remitir, se
hallaba privado en absoluto del uso de la palabra. La idea de fingirse mudo
habia obrado en su organismo con demasiada intensidad... Diole Mazaltob
caldos de ranas, que asegur eran eficacisimos para estimular las facultades
oratorias, y no obteniendo el resultado que se esperaba, discurrié Simz apli-
carle un remedio cabalistico llamado el Abracadabra, palabra mégica de ori-
gen caldeo, que, segtn el médico famosisimo Sereno Samménico, tiene la
virtud de despertar en la humana laringe el apetito de la conversacién. Sabfa
Simi la forma y manera de la aplicacién del Abracadabra, que consistia en
escribir el mégico vocablo en un papel, desarrollando sus letras en tridngulo;
este papel se doblaba de modo que no se vieran las letras, y se ajustaba a la gar-
ganta del individuo atacado de mudez. Hecho esto, se encomendaba el caso
con oraciones, haciendo constar en ellas que Abracadabra fuela primera pal-
abra que oyé Addn de boca del Padre Eterno, cuando este crey6 conveniente
hablar con su criatura... Tuviese o no virtud efectiva este divino talismdn, ello
es que, al dfa y medio de tenerlo aplicado a su nuez, salié Santiuste echando
cada discurso que daba gloria ofrlo.

En tono familiar exento de pedanterfa el poeta y trovador hablaba de la
paz, y era elocuente por lo mismo que no se curaba del efecto oratorio. Su
gracia persuasiva se manifestaba desde que abria la boca, y el puro lenguaje
castellano, adornado de bellas imdgenes, la pronunciacién castiza y musical,
eran el encanto de su auditorio, hecho al desabrido acento judiego-espafiol.
Ademis, su éxito era mayor por hablar a convencidos. Los hebreos, raza mer-
cantil esencialmente pacifica, sin hogar propio, privada en absoluto de arro-
gancias militares, ni amaba ni entendfa la guerra. La espada de Josué desde
luengos siglos habia sido vendida como hierro viejo. Por su cardcter dulce y
su ficil y sugestiva palabra, Satiuste fue bien quisto en la fuderia y su arrabal
de Meca, asi como en el que llaman E/ Prado. Vistié Mazaltob a su huésped
con un balandrén viejo, que no venfa mal al cuerpo del espafiol; le puso la
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faja encarnada y el bonete negro, y le mandé a que viera la ciudad y la cor-
riese por todo el misterioso enredijo de sus calles. En el Mellab y fuera de
él, los que no le ofan hablar tenfanle por un sephardim que habia venido de
Salénica o de Jerusalén a negocios comerciales.

Rodando por Tetudn, pudo apreciar el aventurero que si moros y judios
se peleaban por cuestiones de ochavos, nunca lo hacfan por motivos reli-
giosos: sinagogas y mezquitas funcionaban con absoluta independencia y
recfproco respeto de sus venerados ritos. Observé también que los sacer-
dotes hebreos, asi como los musulmanes que sin cardcter eclesidstico prestan
servicio en los templos del Islam, eran casados, o disfrutaban la posesion de
mujeres con més o menos amplitud. De esto quizds provenia la tolerancia,
porque, a juicio de Santiuste, el celibato forzoso es como amputacién que
trae el desarrollo de los instintos contrarios al amor: el egoismo y la crueldad.
Observé asimismo que la falta de libertades politicas y el desconocimiento
absoluto de las constituciones producian en el Mogreb una sencillez legisla-
tiva y juridica que facilitaba la existencia. Erale grato el pafs en que habia
caido; la dignidad y el flemdtico determinismo de los musulmanes le encanta-
ban. Si alguno de estos, con conocimiento del castellano, le cafa por delante,
Juan le hablaba de la guerra, naturalmente para condenarla. Decfa entonces
el moro que ellos no habfan declarado la guerra, sino que era el Espafiol
quien trafa la muerte al santo territorio del Mogreb. A los cristianos, que
no alos moros, debfa el sujeto predicador de paz endilgar sus amenos discur-
SOS.

No tomaba Juan en serio la misién de profeta que Mazaltob y Simi
querfan ver en él. Elespiritu del exaltado mozo se habia serenado desde quele
llevaron aquellas buenas mujeres a la sosegada, aunque no muy limpia, exis-
tencia del Mellah. Profeta de paz no podia ser con los hebreos, que ya desde
siglos remotos abominaban de la guerra, ni con los moros, que sélo pelea-
ban a la defensiva, ni con los espafioles, que jamds se quitarfan de la cabeza el
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delirio deslumbrador de las empresas militares. Pero no creyéndose llamado
a catequizar directamente a las tres razas afines, sentfa dentro de sf un vago
prurito de manifestar sus ideas, no por los discursos, sino por la accién...
més claro: crefase llamado a ser apéstol de la paz, no sermonedndola, sino
haciéndola. Ni él mismo se daba explicacién del punto de partida de este an-
helo en su alma exaltada, ni del fin a que se dirigfa con fuerza mds instintiva
que voluntaria... Pero él, cuando en los camastros de Mazaltob se reponia de
sus caminatas callejeras, pensaba: «¢No serd vano el artista que predique los
principios de la escultura y no sepa labrar una estatua? jAh!, no seré yo ese
artista estéril y baldio. A un lado las retéricas que ensefan reglas infecundas,
jamds comprendidas del oyente, y hagamos, aunque sea en barro tosco, la
estatua de la Paz.»

Estas ideas le rondaban la mente cuando fue visitado por £/ Nasiry, en
quien, por la pureza del lenguaje, se le revel$ un espafiol musulmanizado, y
por las lineas y la expresién del rostro, el fugitivo hermano de Lucila, que
supo cambiar de religién, de patria y de costumbres con flexibilidad inau-
dita. No podia Juan asegurar que el arrogante moro que le visité fuera Gon-
zalo Ansurez; pero sus sospechas vehementes casi tocaban en la certidumbre.
Hablando de esto con Mazaltob, la maga le dijo que E/ Nasiry era dela casta
drabe granadina, y que se distingufa por su nobleza y generosidad. Hablaba
espanol por haber vivido largas temporadas en Mdlaga y Algeciras; no pens-
aba ella que fuese renegado, aunque algunos habia en Marruecos circuncisos
en toda regla, y tan perfectos en su transformacién de lengua y costumbres,
que el mismo 4dngel justiciante, el dfa del Juicio Final, no sabria si ponerlos
entre los morios o entre los del Andalsis. Despert esto mds la curiosidad de
Juan y sus ganas de tratar a £/ Nasiry, para echarle la sonda y ver si en él se
repetia el extraordinario ejemplo de A7 Bey El Abassi. Pero pasaban dias, y el
moro, disgustado por las diabluras proféticas de Mazaltob, no volvié a pare-
cer por el Mellab... Siguié en tanto el joven espafiol haciendo conocimien-
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tos, y entre estos fue muy interesante el del rabino Baruc Nebama, varén
provecto, de relativa ilustracién y de cierta templanza en su fanatismo, el
cual, creyéndole hombre desamparado y errante, y apreciando ademds su
peregrino talento, quiso atraerle al rebafio judaico. Mas a las primeras insin-
uaciones vio el Jevita que se las habia con un cristiano inexpugnable, y que su
sermén catequista era como echar jarros de agua en los arenales del desierto.

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra para exponerla, San-
tiuste rebatfa las opiniones del viejo Baruc apenas salfan de su boca por entre
las aborrascadas barbas, que le daban aspecto de profeta biblico. Y ante el
reposo y serenidad del cristiano para combatir la rancia doctrina, el hebreo
se incomodaba, perdia el grave continente, y sacaba, no digamos el Cristo,
sino las tablas de la Ley, como vicario del amigo Moisés en la tierra... Pero
estas exaltaciones del sacerdote de Jehovah pasaban como nubecilla, y el ra-
zonar manso de Santiuste llevaba la controversia al terreno escoldstico y de
esgrima intelectual, descartada toda idea de catequismo. Respetuoso con an-
tagonista de tanto poder, Baruc ofa el elocuente panegirico dela Fe Cristiana
y de su prodigiosa difusién en todo el mundo. Con algo que recordaba de
su maestro Emilio Castelar, y lo que él de su propia cosecha ponia, trazaba
el poeta de la Paz cuadros admirables ante los cuales el moderno Aarén per-
manecfa cejijunto, enredando sus amarillos dedos en la luenga barba. Por
fin, no sabia el Rabino c6mo y por dénde meter una opinién entre el follaje
espléndido de la oratoria del joven Yahia; se reconocia inferior, aunque por
dignidad de sus funciones sacerdotales y talmudicas se guardaba muy bien de
dar a torcer su brazo. En él resplandecia el orgullo de los que afectan poseer
la tinica verdad, y antes mueren que soltar el signo autoritario con que gufan,
custodian y apalean a su ddcil rebafio.

Hizo Santiuste la apologfa del Cristianismo en variedad de tonos, descen-
diendo del sublime al patético; ensalzé la intensa ternura de la predicacién
de Cristo, por la cual este penetrd en las entrafias de la Humanidad, con-
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quistdndola y haciéndola suya para siempre; marcé luego la obra inmensa de
los apéstoles, para afianzar la doctrina del Redentor sobre las ruinas del Im-
perio, y la siguiente labor de los Padres para fijar en dogmas inmutables todo
el organismo de la Hermandad Cristiana; describid la tenaz gestacién de la
Iglesia para formarse, para edificar su imperio militante y docente, y sosten-
erlo con robusta trabazén arquitectdnica en el curso de los siglos. ¢Cudndo
habia visto la Humanidad obra tan grande y sintética, ni organizacién tan
poderosa? La doctrina de Cristo habfa venido a serla inica normalidad espir-
itual de los pueblos civilizados. Todo lo demds era fetichismo, o bien resid-
uos deshechos de una teogonia barbara y sin calor. Declaré Santiuste con
emocién y solemnidad que de las confesiones cristianas, preferfa la catélica,
porque en ella habfa nacido y porque era la mds bella, la mds latina, en el sen-
tido etnogrifico, y la que a su parecer responde mejor a los fines humanos.
Todo lo que la Iglesia Catdlica ensefia con riguroso método escolar a los
pueblos sometidos a su espiritual magisterio, él lo encontraba de perlas: en
un solo punto disentia, y era la durisima abstencién que llamamos celibato
eclesidstico. He aqui el nudo negro. Todo lo encontraba muy bien, menos
el negro y apretado nudo. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que deben
poner mano en este negocio, si no quieren que se les venga encima un cisma
que serd de los més agitados y calientes que amenicen la Historia de las dis-
ensiones religiosas. Y en este punto, declaraba tenazmente el poeta su in-
tencién cismdtica, porque él sentfa en si un vigoroso temperamento sacer-
dotal: amaba los interesantes ritos, la dulce comunién del alma con Dios,
la penitencia confesional, la propaganda evangélica; en fin, todo le placia y
encantaba. Pero al propio tiempo sentia irresistible atraccién hacia la bella
mitad del género humano que Dios formé de una costilla de Adén; hacia la
que, acabadita de crear, embelleci6 con sus gracias el Paraiso y todo el Uni-
Verso.

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el Rabino le indi-



207

case que el amor de mujer no estd vedado a los sacerdotes en ninguna de las
religiones, fuera de la papista o catdlica, declaré Santiuste que esta, siendo
la mejor y casi la perfecta, atin tenia que dar el paso que le faltaba para ser
la misma perfeccién, celebrando eternas paces entre la Fe y la Naturaleza.
A esto contesté Baruc Nebama sacando a colacién con cierto orgullo un
texto littirgico de su Ley, que dice: «Dio gracioso y piadoso, luengo de irasy
grande de mercedes, hartarme he de ver tus faces... Bendice simiente de hom-
bres tuyos adorantes, y al templo trdenos chiquitos de tu semejanza. Veamos
crecer generancio tras generancio...» Querfa decir esto que Dios bendice
toda unién de mujer y hombre conforme a su Ley, sin exceptuar los enlaces o
casamientos de sacerdotes. Agregd el venerable levita esta sagaz observacién:
«Si el tener mujer los oficiantes del templo es bueno y saludable por los bi-
enes que produce, lo es mds, pero mucho mds, amigo Juan, por los males
que evita.»

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compatibilidad de
amor y cleriguicio sirvieran de prefacio al encuentro de juan el Pacificador
y la bella Yohar, hija de Riomesta. Acaecid este notable suceso en la puerta
misma de la casa rabinica, a la sazén que entraban las dos hijas de Baruc
llamadas Rebeca y Alegria, y con ellas la de Riomesta, cuya hermosura
eclipsaba la de las otras nifias, como apaga el sol el brillo de las estrellas.
Quedé Juan suspenso, y apenas la vio desaparecer tras de la puerta, no sin
que la moza echase a la calle una miradita, sintié en su interior un tremendo
vaivén, como el de un barco sobre las olas bravas, de lo que le resulté un
estado semejante al mareo, terror, ansiedad... Tir6 el hombre hacia su
domicilio, y encontrdndose de manos a boca con la maga, le dijo: «¢Quién
es esa divinidad que ahora entraba en casa de sefior Rabino? Te aseguro
que me ha deslumbrado, como estrella que bajada del cielo anduviese por la
tierra vestida de mujer. Bien se ve que es de tu raza, por la blancura y fineza
del rostro, y su aire de familia con Esther, Betsabee y otras tales que ilustran
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vuestras historias.» Y Mazaltob le respondié: «Es Yobar, hija de Riomesta,
tan rico él, que veinte camellos no podrian cargar todas sus patacas. Tanto
como el padre es rico, es ella hermosa, y 4inda buena de su natural, amorosa
y cargada de virtudes blandas, y con habla de sonido dulce que se te apega
en el alma. Aplicate a ella, Yahia, que no podrian encontrar mejor apafio
tus partes buenas. Si ella es polida, td barragin, y ainda sabidor mucho.
Héblale como td sabes, con todo el melindre de tu suavidad, y verds cémo
te responde con sonriso... No temas, y la tendrds enternerada, y aina serds
camello que cargue a un tiempo la mayor riqueza y la mayor hermosura del
Mellah.»

Aunque lo de ser camello no fue muy del agrado de Santiuste, abrié sus
oidos a las palabras de Mazaltob para que las ideas le entrasen holgadamente
en la cabeza. Sintiose cautivado de las gracias de Yohar, sin que la riqueza
fuese en él estimulo de su inclinacién, pues era hombre absolutamente desin-
teresado y sin ningtin apego a los bienes materiales. Tratando con su patrona
del c6mo y cudndo de aproximarse a la Perla, se le propuso que podian cele-
brar sus vistas en casa de Sim, la destiladora, pues esta tenfa parentesco con
los Riomesta por parte de madre. A menudo la visitaba Yohar por el atrac-
tivo de los perfumes, a que era muy aficionada. Su padre, confiado y bonda-
doso, seguro de la virtud de la bella moza, no la celaba con impertinencia, ni
le ponia estorbos para que fuese sola a las viviendas préximas de parientes o
amigos.

Pues, Sefior, he aqui que al dia siguiente de ser Juan deslumbrado por la
blancura de la hija de Riomesta, la vio de cerca, la tuvo al alcance de su voz,
y mismamente de sus manos, en el taller o laboratorio donde Sim7 extraia
las delicadas esencias de rosas y jazmines. Y Juan hablé con palabra turbada:
«Yo bien sé, amable Perla, que no soy digno de llegar a tu hermosura y bon-
dad, prendas excelsas en que se esmeré el Criador de cuanto existe. Pero los
hombres ambiciosos miran a lo que no pueden alcanzar, y solicitan lo que
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no merecen. Yo soy de esos, Yohar; ambicioso que no se sacia con nada pe-
quefio, ni con bienes de la tierra; busco y pido los del cielo, que en ti estdn
cifrados. Niégame el amor que te pido, porque asi ha de ser, siendo ti tan
perfecta y yo tan miserable... Niégamelo y despideme, que con ser despreci-
ado por ti me contento, si el desprecio trae en sf un poco de misericordia.»

Y ella: «Tirate atrds, Yahia o Juan, y no me encarifies el oido. Ya sé que
eres decidor fino, y que con tus decires graciosos y mielosos envoluntas a una
piedra. Pero conmigo no te vale tu virtud, que so de nieve como ves... Ya ves
cémo me rfo... cémo me rio de ti, Yahia.» La risa de la linda moza cayé en
los oidos del poeta como lluvia de perlas sobre cristal... Esto pensaba; pero
al punto rehizo la imagen, diciéndose que el mismo ruidillo gracioso sobre
el cristal podia ser producido por garbanzos o granos de maiz.

II

Y él: «Bendiga Dios el instante en que te vieron mis ojos. Deslumbrado
fui; obscuridad triste llend toda la tierra cuando desapareciste... Lloré yo mi
miseria y escond{ mi rostro, creyendo que para mi habfa concluido el reino
de la luz. Ahora te veo, y mi alma se llena de gratitud, pues con mirarme
s6lo has tenido toda la piedad que como criatura de Dios merezco... §Qué
més puedo desear después de verte? Sélo verte otra vez es mi deseo, y si no te
enojaras, te pedirfa que me dejases gozar de tu presencia y de tu voz, aunque
ninguna esperanza dieras a mi admiracién de ti. Eres como divinidad a quien
se debe todo acatamiento, y un culto que no puede ser callado, pues la voz
se dispara sola en tu alabanza.»

Y dijo Yohar risuefia: «Céllate ya, embustero gracioso... que por querer
ser fino demasiado en el requerimiento, echas flores de trapo, sin olor. Ex-
prime tu corazén con verdad y sin tanto requilorio, y ans{ te entenderé...
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Para decirme que so mujer bella y que penas por mi, no hay precisién de
tanta cuenta de palabras vacias... Y no me hables de tu miseria, que es men-
tirosa, pues sé que vienes aqui con fingimiento de omildad, y que con ropas
puercas tapas tu sefiorfo de principe cristiano. Tu cara dice que de padres al-
tos naciste, y tu lenguaraje suena con lustracidn, que yo no entiendo, porque
so inorante... jAy, Yahia, qué bestia bonica verfas en mi si me trataras despa-
ciol»

—Si eres joya sin pulimento, mds me agradas asi. ¢Quieres que este po-
bre maestro te instruya, y adorne con luces de saber humano el divino en-
tendimiento que posees?

—Si que deseo polirme, y ser menos bruta de lo que so, que aqui en
nuestras partes de Marroco no ha escuelas ande deprender cosas muchas y
finas de lustracién de Espania, Viena o la Rumanfa.

—¢Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro tuyo? ¢Crees
que pondrd en m{ su confianza?

—No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus costillas, y quitarme
am{ de que te hable y oiga tus loores graciosos.

—DPues véate yo sin conocimiento de tu padre, y te instruiré, que en ello
no ha de haber malicia, Yohar.

—Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mias de ver, de catar sabidurfa.
Creime, Juan, que es dolor de una mujer verse inorante y abrutada de tantas
cosas.

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, dio media vuelta con gra-
ciosa rapidez, arremangdndose la tinica holgadisima de pafio azul que vestia.
Los despojos de hierbas, y el polvo y ceniza que invadian el suelo del labo-
ratorio, exigieron el remango airoso de la guapa hembra, la cual sin querer
descubrié por un instante hasta media pantorrilla. Fue Yohar hacia la mesa
o mostrador en que Simi filtraba y trasegaba liquidos, y cogiendo un frasco
chiquito que casi no se vefa entre sus blancos dedos, volvié junto al profeta, y
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le acercé el frasco a la nariz, diciendo: «Confiésame tt que nunca has golido
desencia tan primorosa como esta. Es de una hierba silvestrina que aqui lla-
mamos enchichoru, la més prefumosa de los montes, y la que mds halaga el
sentido. Giiele mds, y hdrtate de este olor que es el mio. En tu camisa échate
gotas, y golerds lo mesmo que yo.»

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se sobrepuso a los
demds olores difundidos en el aire espeso del laboratorio. Tanto aroma
fuerte le desvanecia, y su cerebro se adormecié en vagas sensaciones. Bellas
cosas quiso decir después de perfumarse, como su idolo le mandaba; pero
ellano le dio tiempo a soltar las alambicadas retdricas. «Adids, mi sefior—le
dijo mirdndole los ojos.— Ya no mds pldtica hoy. Quédate con la paz, Juan.»
Y él: «¢No veré mafiana la luz de mi vida?»

—La verds, para que estés diluminado, que en el obscuro podrias
trompicar y caerte...

—Si me engafias, Yobar; si no te veo mafana, al otro dia encontrards
muerto al que quiere ser tu preceptor.

—No hagas malas mientes de mi—replicé la hebrea arremangédndose por
detrds para salir, pero sin mostrar mds que los blancos tobillos, y los pies en
babuchas rojas.— Antes mancarés td que yo... La primera licién que me des
serd de los modos de hablar bonicos... So la bestia de Dios... Como me cri-
aron, ansi me ves, sin ningun perfilorio... Adids, Juan... No me acompaiies,
ni me sigas con alocamientos. Puede que haiga genterio en la calle. Quite-
mos razén a los malos pensares.

Trastornado quedd el profeta de la Paz con la gallardia estatuaria, la gra-
cia inocente y biblica de la hija de Riomesta. Nunca vio mujer que pudiera
igualdrsele. $Qué comparacién tenfan con Yohar ni Teresa, ni Lucila, ni
tantas otras bellezas de alld, embutidas en feisimos trajes negros o pardos,
y hablando un lenguaje de hipdcrita correccién? Yohar erala mujer oriental
o asidtica, la Reina de Sabd, Semiramis, Herod{as, Marfa de Magdala, y épor
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qué no la mismisima Eva con la menor cantidad de ropa? Después de amar
a Yohar, podia un hombre morirse tranquilo, llevindose a la eternidad los
dejos de inefable ventura... Se enamord y envoluntd con el fuego de todas las
hornillas de amor encendidas por la juventud y sopladas por los poetas.

La imagen de Yobar, tal como en la oficina de perfumes la vio Juan, por
instantes se le reproducia en el pensamiento con ilusién perfecta de realidad;
por instantes se le borraba, no quedando de ella ni siquiera una vana sombra,
y esta privacién de la imagen le exasperaba: sin necesidad de conjuro, de im-
proviso volvia la imagen hechicera... Declaraba el poeta que no existia debajo
del Sol rostro como el de Yobar, tan bello de frente como de perfil, blanco,
amoroso, con resplandor de ternura sentimental, y de gracias veladas atn
por la timidez. Los ojos rasgados, dormilones cuando la moza permanecia
en silencio, echaban y recogfan raudales de luz cuando hablaba. La boca,
sin soltar una silaba, expresaba tanto como los ojos. Los ojos, mirando, no
hablaban menos que laboca... ;Y qué decir de la negrura del pelo, que en dos
ondas asomaba tan s6lo por la frente; qué de aquel panizuelo de colorines li-
ado en la cabeza con arte exquisito, formando por delante como el pico de
una montera, y atrds un bulto que envolvia la madeja liada del abundante
cabello? Sobre sus orejas, no pendientes de ellas, sino suspensos del paiiuelo
por un gancho casi invisible, colgaban dos aros de oro como de cuatro pul-
gadas de didmetro. Nunca vio Santiuste adorno tan bonito, ni tan oriental,
ni tan acomodado a la belleza de Judith o de Dalila. ;Y qué manos finas, vig-
orosas! Aquellas manos pudieron cortarle los cabellos a Sansén o separar del
tronco la negra cabezota de Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del tinico, y por lo que de
él contaban las extremidades, o las muestras que de estas se vefan, no exalt6
menos que la cabeza el entusiasmo y la admiracién de Juan. ¢A dénde iban
a parar los cuerpos de europeas con la falaz anatomia que dan los corsés, y el
andar corto y medido, sin el meneo de faldas de la mujer de Oriente?... En
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fin, sefialando y ponderando bellezas, el profeta no acababa... Mazalrob, que
siempre le ofa con gusto por la riqueza y buen son del habla, se burlé de él
aquella noche mientras le servia la cena, y riéndose le dijo: «Bien garrida es
Yobar, por merced del alto Criador... pero més, més... oye de mi... mis que su
blancura valen las arcas pretas del padre de ella, hombre apafador... jGoy, no
desmayes, ni te acortes en el pedir cuando tengas a la moza bien sobajada de
amor y endulzada de tu querer, clamando por boda!... Ansi te vea yo padre
de cien chiquitos como he de verte rico y holgado de dinerales, si haceslo que
te digo...» No tenfa traza de parar en esta cantinela; pero Santiuste le cort6
la palabra, pues su corazén noble y recto no sentfa jamds inquietud por cosa
tocante al oro y la plata, ni dejarfa de prendarse locamente de la incomparable
Perla si fuese huérfana y pobre.

La segunda entrevista fue mds breve que la primera. Mas la tercera
superd en interés y extension a las dos anteriores. Llevé aquel dfa la israelita
medias de seda, como tributo a la civilizacién de Europa, y otra tdnica azul
con una franja delantera y vertical bordada de oro. Por el descote y mangas
asomaban encajes. Era un vestido caprichoso, bastardeando un poco la
usanza, con lo que queria significar su gusto de la iniciativa y de la variacidn,
como sintiendo los desconocidos encantos de la moda. Y dijo Yobar: «He
sofiado contigo, Juanito... Erades tG un hermoso caballo espafiol negro...
yo una mulita blanquita. Venfas a mi con relincho gracioso trotando, y
yo te tiraba coces... No te rfas, que ansi lo sofié. Dirds que so bruta, muy
bruta, y que ni en suefios puedo quitar de mf la condicién de animala sin
sabidorfa...»

—Eres encantadora, y tu inocencia vale mds que todas las ciencias del
mundo. En mi corazén has pegado tus coces divinas, que me destrozan el
alma.

—Dime otra vez que si no te quiero te morirds de muerte amorosa, que
es lo que mds adentro del alma me allega para quererte... No sé si me has
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entendido, porque no tengo el habla tuya, como diamante tallado que echa
luces.

—Si que me moriré, porque mi vida no sabe ya vivir sola, y es llama que
necesita arder en ti... Si no, se apaga. T eres el haz seco que ansfa mi llama...

Y con esto Juan le echd los brazos, como para sellar juramento de préx-
ima unién ante los altares, sin cuidarse de qué altares serfan, o creyendo tal
vez que para el caso todos los altares eran lo mismo. Sin hacer gran violencia
para desprenderse, Yohar cumplié con lo que el pudor y la decencia le dicta-
ban; lo demds lo hizo la delicadeza de Santiuste. Y ella dijo con seriedad:
«No nos aloquemos, y seyamos conocientes del mandato de Dio... Quietas
manos, y los ojos con virtd; hagamos promisién de ser juntos siempre, y
luego pensaremos en las procuras para casarnos con ley.»

Y él: «Valor de compromiso solemne doy a todo lo que digo, Yohar. Serds
mia, y yo tuyo en este mundo visible y en el otro.»

Y ella, con emocién mistica: «Oid, Cielos y Tierra, porque Adonai
hablé... Conocié buey su comprador, y asno pesebre de su duefio.» Con
estas palabras rituales que pronuncié al modo de juramento, y que en los
oidos de Yahia sonaron como la més inspirada férmula poética que pudiera
imaginarse, expresd la israelita su propésito de pertenecer al espafiol en
cuerpo y alma. Y dejdndose besar las manos, y algo de lo que asomaba de sus
torneados brazos, completd asi la idea: «jComprador mio, duefio miol...
Pesebre nuestro tengamos pronto para siempre.»

Toda hipocresia y remilgos, acudié Simi, que presente estaba, a inter-
rumpir un coloquio amenizado con aproximaciones, en las cuales crefa ver
grave riesgo de la honestidad. Dijo el profeta: «No hemos hecho més que
jurar, Simi.» Y Yobar: «Tirate alld, pringosa entremetida, que no hemos
rompido ningdn vaso, ni vaso nuestro, ni del decorio de tu casa. Virtd ten-
emos, delantre cielo y tierra.»

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente dia, y a ratificar
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su juramento con expresiones ardorosas, y con todos los gestos y mimica
que tan dulce intimidad requerfa, sin que la presencia de Simi viniese a
turbarles. jOh, Yahia, profeta gracioso y venturoso! Tus empresas de paz
dejardn memoria entre los humanos, por lo atrevidas y eficaces: td domas el
fanatismo, aproximas las razas enemistadas, y pides para todos los pueblos
la bendicién del Sumo Dios Unico... Fue dichoso Santiuste, y su felicidad le
tuvo dia y noche como en éxtasis, viendo en su pesebre a la que reunia todas
las gracias de Eva nuestra madre. Por bien empleadas dio sus fatigas desde
que se lanzé al trajin de la guerra. En su viaje al Africaviola inspiracién del
Cielo, o ¢l dedo de Dios, como dicen los historiadores y los politicos cuando
quieren dar calidad de cosa divina a sus majaderfas pomposas. Obediente
también al dedo de Dios, que le safialaba la puerta de su casa, abandond
Yobar el hogar paterno (llevindose alhajas, algin dinerito suyo, y no llaves,
como Riomesta decfa en sus imprecaciones lastimeras), para seguir a Juan
hasta el fin del mundo: en tal ceguera de amor la puso el poeta con su labia
fogosa y el buen gancho que tenfa para enamorar. Fue la primera idea
de los amantes huir de Tetudn; mas olfateando el peligro, se acogieron al
parador llamado ¢/ fondak. De alli escaparon mds de prisa, por estar lleno el
local de montafieses desalmados y de parésitos feroces; vagaron por calles
y pasadizos hasta que el borriquero Esdras, a quien Yohar mantuvo a su
servicio recompensdndole con largueza, les deparé albergue en el tenducho
miserable de un zapatero remendén, que habfa escapado de la ciudad.
La pobreza y el desaseo de aquellas viviendas no abatié el espiritu de los
amantes, ni enfrié la juvenil pasién que a entrambos inflamaba. Eran felices,
y sus almas serenas flotaban sobre tanta inmundicia sin contaminarse de ella,
como la luz que pasa por los aires infectos sin obscurecerse ni ensuciarse.
Llegé el 4 de Febrero. En la siniestra noche que siguié al desastre,
pasaron los amantes horrible susto, viéndose en peligro de ser cruelmente
asesinados. Dios, Allah y Adonai juntos defendieron las preciosas vidas de
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los que por ley de amor eran predilectos de la divinidad. Esdras les puso
en comunicacién con Simi; esta, en la mafana del domingo, les conté los
horrores acaecidos en el Mellab, atropellos, incendios, muertes, y por fin
el terrible caso de Mazalrob, que por milagro de Dios y mediacién de £/
Nasiry no perecié a manos de los bandidos... Salidos los amantes de su
escondite por indicacién de Simi, se fueron a un almacén ruinoso de la
calle Caid Hamed, donde ya estaba escondida la hechicera, y allf esta sagaz
mujer, asistida de los poderes infernales, concibié el magno proyecto de
buscar refugio en la préxima casa de £/ Nasiry... De la idea pasaron a la
ejecucién, conforme entrd la noche del s al 6, y tan admirables disposiciones
estratégicas y tdcticas dio la maga para el atrevidisimo acto, que un éxito
brillante corond la sutileza de ella y la prontitud de todos.

Cuentan los quelo vieron que en la mafianita del 6 salié Juan de su nuevo
alojamiento con el airoso traje que encontré en los roperos de E/ Nasiry, y
recorrié el centro de la ciudad, informdndose de lo que habfa pasado du-
rante la noche. El aspecto de las calles y el cariz de la gente que en ellas
vefa le afianzé en su idea de la ficil entrada del ejército vencedor. En Garsa
Es-seguira, vio muchos hombres que disputaban en alta voz, sefial de que
no habfa unidad en los pareceres, y sin unidad la resistencia era imposible.
Unos corrfan después hacia la puerta de Fez, otros hacia las del lado Este;
no vio tipos de militar fiereza, sino figuras demacradas, famélicas, con la in-
sana movilidad de quien no sabe lo que quiere ni a dénde va. Pasé luego
por la calle Emtamar donde habitaba un gaditano con quien habia hecho
conocimiento. Deseaba por su mediacién ponerse al habla con Riomesta,
pues de este y del Rabino era grande amigo el tal andaluz, que fue a Tetudn
de barbero y luego puso comercio de ferreterfa y loza ordinaria. Hall6 San-
tiuste la casa y tienda cerradas a piedra y barro, y alli se detuvo un momento
dudando qué direccién tomar. En esto sintié voces de tumulto, y vio correr
la gente en direccidn de la gran Mezquita. La curiosidad le llevé hacia all4...
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Siguié luego por calles que conducian a una de las puertas de la ciudad... ig-
noraba cudl de las puertas era. Oy6 que por allf entrarfan o querrfan entrar
los esparioles, y esto le empujé més por aquel camino. Al desembocar en una
encrucijada irregular, llena de basuras y escombros, formada por casuchas de
una parte, de otra por ruinas, vio que unos montafieses atropellaban a dos
pobres hebreos ancianos y a las mujeres de la misma raza que salieron a su
defensa. Un moro de buen porte y calidad, a juzgar por su vestimenta, cor-
rié al socorro de los débiles. Pronto se le unid en la caballeresca accién otro
sefior bien vestido. Santiuste, que con su prestado traje se tenfa por tan prin-
cipal como el primero, acudié a reforzar a los caballeros. En un santiamén
quedaron estos vencedores, y dispersos los desalmados... Dio algunos pasos
Juan, atraido de un rumor de cornetas que del campo venta... Llegé a la vista
de los baluartes que franquean la puerta de la ciudad; vio que al lado suyo,
tocdndole casi, iba uno de los bravos personajes moros que medio minuto
antes habfan cerrado contra la canalla. Pardronse ambos, se miraron, y el
profeta Yahia se encontrd frente a la gallarda figura de El Nasiry.

III

No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos traté de es-
cabullirse y poner pies en polvorosa; antes bien afronté gustoso la presen-
cia de aquel sujeto y se fue a él con donaire y confianza. «Yo soy Juan—Ie
dijo,—no Yahia, como td me llamas;» y de esta sola frase surgi6 una larga
conversacién. Réfagas de célera, rifagas de benevolencia noté el poeta en
la cara del moro y en su lenguaje de perfecta entonacién castellana. Lo que
hablaron se perdi6 en el bullicio del pueblo que les rodeaba y en el rumor de
cornetas que del campo venfa. No se maravillé poco Santiuste de ver que el
arrogante moro palidecia, que sus miradas inquietas se volvian de la tierra al
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cielo y del cielo a la tierra, y que de su pecho arrojaba suspiros, en los cuales
iba envuelto el sonido de alguna palabra ininteligible. Sin duda sufria grave
trastorno moral y fisico, enfermedad del cuerpo, o profunda turbacién del
dnimo. El griterio de dentro de la plaza y el ruido militar de fuera crecfan.
Entre ambos rumores la puerta permanecia cerrada. ¢Se abria o no se abria
la puerta?

En el sitio donde estaban Juan y £/ Nasiry no se vefa la puerta, y si el tor-
cido callejéon que a ella conduce. Junto a ellos, entre las ruinas y un paredén
interior de fortaleza, vieron la escalera de gastados peldafios, por donde sub-
fan y bajaban mordos de mal pelaje que pretendian ocupar el reducto defen-
sor de la puerta, artillada con dos cafiones de figurén... Sin verlo, bien se
comprendia que los espafioles habian llegado a la puerta, y encontrindola
cerrada amenazaban con abrirla de par en par a cafionazos. El altercado en-
tre los cristianos de fuera y los muslimes que por las troneras del reducto
asomaban sus famélicos rostros, se ofa desde dentro. No teniendo entereza
para resistir ni para franquear gallardamente la entrada, los de arriba dijeron:
«No podemos abrir... El Kaid se llev6 las llaves.» Siguié a esto un estruendo
de vigorosos golpes dados en la puerta.

Espana colérica gritaba: «Abrid, miserables, o pegaré fuego ala ciudad.»
Con enormes piedras y con las culatas de los fusiles, los espafoles cascaban
las herradas maderas... Vieron entonces Juan y su acompafante que del re-
ducto bajaban despavoridos los bergantes que allf hacfan un vil simulacro de
defensa. Al verlos huir, E/ Nasiry, sin abandonar su actitud de abatimiento
les dijo: «La voluntad de Allah sea cumplida...» En el mismo instante, la
caterva de judios y de moros pobres se lanzé por el callején que conduce
al interior de la puerta, y ayudé con piedras a romper lo que los espafioles
querfan romper desde fuera. La Blanca Paloma, la virginal doncella Ojos
de Manantiales qued6 pronto a merced de su conquistador... Tras un silen-
cio de estupefaccidn, estallé bajo la béveda de la puerta, como un trueno
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subterrdneo, la marcha real espafiola. Todo aquel viejo armatoste arquitec-
ténico se estremecié, dando piedra con piedra... Los que tocaban la mar-
cha permanecieron un instante quietos; luego se vieron las bayonetas, los
tusiles, los hombres que entraban con paso grave... £l Nasiry, en el parox-
ismo de su terror, cogié del brazo a Juan y lo llevé por un callején que desdela
puerta se empinaba entre casuchas gibosas. «No puedo ver esto—le dijo.—
Vémonos... esconddmonos.» Y Yahia: «Déjame, seiior, que les vea. Son mis
amigos... Ya entran... avanzan ya con paso ligero. Mira cémo les aclama la
multitud. Entran con respeto, como hombres de buena educacién que deli-
cadamente se acercan a la desposada y le quitan los velos... Al frente viene el
General Rios... también Mackenna...» Estirando toda su estatura para echar
una mirada por encima de las cabezas de la multitud, dijo E/ Nasiry: «Viene
con ellos £/ Gazel, para ensefiarles los caminos y guiarles por las calles... Vi-
monos, Yahia; yo no debo ver esto.»

Avanzaron algo mds callejon arriba. En una rinconada donde asomaban,
por entre construcciones humildes, algunas pefias del cerro en cuya cuspide
estd la Alcazaba, E/ Nasiry no pudo ya mantener en tensién las fuerzas del
alma que sostenfan su disimulo. Dejando correr un raudal de ligrimas, sin
cubrirse el rostro ni alterar su voz plafidera, hablé de este modo: «La tur-
bacién que siento es de las que pueden matarle a uno si se descuida... Asis-
tame Dios... Pues adivinaste td quién soy, poco serd lo que yo tenga que
decirte... Esas musicas, esa gente que entra en Tetudn con alegria de victoria,
no me dicen cosas olvidadas. Lo que veo y lo que oigo es mfo, tan mio como
mi propio aliento... No digas a nadie lo que has visto en mi, ni repitas mis
palabras. Yo debo alejarme de esta pompa y fingir que me entristece lo que
me regocija... Tengo aqui un nombre, tengo una posicién, tengo un estado,
que gané a fuerza de trabajo y de astucia inteligente. No puedo renegar de mi
estado, Yahia; no puedo arrojarlo a la calle por un melindre de patriotismo...
Gudrdame el secreto, y adelante... Sigamos, observemos y disimulemos. EI
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traje que vistes te obliga, como a mi, a ser cauto y prudente.»

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el raudal de tropas;
los haces de bayonetas brillaban al revolver de la marcha en las angostas calles;
el color pardo delos ponchos se iba extendiendo y llenando calles y plazuelas,
como sangre inyectada en las venas vacfas de la ciudad. La virginal Ojos de
Manantiales estaba ya hinchada de espafioles, y pletdrica de aquel rico ele-
mento vital que se difundfa por todo su cuerpo... Las azoteas, coronadas de
gente, coronaban también de vagas aclamaciones el estruendo de las musicas
que invadfan las calles... « Acerquémonos ahora—dijo El Nasiry,—y veamos
si entra también O’Donnell.» No por donde habian subido, sino por otro
callején que iba a desembocar a la plazuela llamada Garsa El Kibira, fueron
ambos a satisfacer la curiosidad y la emocidn, el insaciable sentimiento que
nunca se hartaba. A distancia, por unlargo y recto pasadizo cubierto, que era
como anteojo, vieron pasar soldados, recorriendo una via de relativa anchura.
Asi estuvieron mediano rato: «Mira, mira—grité de improviso Santiuste:—
ese que ahora pasa es O’Donnell... Ya pasé, ya no lo ves...» «Le vi—replic6
El Nasiry,—y le conoci por su grandeza, que a mi parecer superaba a la de
las casas.» Detrds del General en Jefe siguieron entrando secciones de todos
los Cuerpos con sus musicas correspondientes, las cuales tocaban la marcha
de la dpera Macbeth, muy del gusto de O’Donnell por su marcial aliento.

«En el corazén—dijo E/ Nasiry retrocediendo con su amigo,—se me
queda pegada esa musica, y creo que la estaré oyendo mientas viva...» Em-
pujada la puerta mds préxima, penetrd en una casa de apariencia humilde.
Era una de las tres de su propiedad que alquiladas tenfa. El pobre viejo que
moraba en ella, almuédano a sus horas, a ratos escribiente de un Kad7, habia
salido a ver las tropas. En el patio, una mora vieja y demacrada recibié al
casero: este y su acompafante, descansando en un poyo revestido de azule-
jos, continuaron su interesante coloquio. Reiteré E/ Nasiry a Santiuste la
recomendacién de guardar secreto sobre cuanto le dijese, movido del irre-
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sistible impulso de abrir su pecho, en tan grave ocasién, a un individuo de
su raza y de su tierra. A las innumerables preguntas que hizo acerca de Es-
pana y de la familia de Anstrez, pidiendo detalladas noticias de su padre y
hermanos, contestd Juan con interés minucioso, apurando sumemoria para
que nada se le quedase por decir. Con esto acabé el buen Yahia de ganar la
confianza del que tenfa por poderoso sefior musulmdn, o renegado de alta es-
cuela, al estilo de A/7 Bey... De veras admiré Juan el prodigio de una metamor-
fosis bastante perfecta para cautivar en confiada ilusién a todo un pueblo.
Ponderd El Nasiry las ventajas de vivir en Marruecos en calidad de moro,
disfrazdndose para ello de lenguaje, de costumbres y de religién, y ensalzé el
beneficio grande que resulta de existir alli muy pocas leyes, simplificacién leg-
islativa que compensaba el barbaro despotismo del Sultin. Este no era tan
intolerable para el hombre flexible y astuto que supiera adaptarse al suelo,
y hacer sus pulmones al ambiente de un pais sin gobierno excesivo, tirania
ciega y caprichosa. Era cuestién de marrulleria, de estudio de los hombres y
de conocimiento de la fundamental ciencia del Mogreb, que es la Gramdtica
Parda. El habfa estudiado mds que cien bachilleres de Salamanca para llegar
ala cabal asimilacién del Islamismo por el lado religioso, por el civil y moral,
y podia decir, aparte toda modestia, que pocos picaron tan alto en la sutileza
de la conquista. «La llamo asi—prosiguié,—porque conquista personal es
lo que yo he realizado, y no hay otra manera de penetrar en esta salvaje fa-
milia. Los espafioles no imitardn en conjunto mi obra, y por no imitarme,
no serdn nunca duefios de Marruecos, a pesar de estas guerras y de estas batal-
litas vistosas... s, muy vistosas y con musica, hijo mio, pero nada mds... Y por
fin, si tu intencidn es quedarte aqui, témame por maestro, y no des un paso
ni respires sin consultarme previamente. Prepdrate a una labor dura, y traeca
tu entendimiento todas las luces que andan por esos mundos, y alguna més
que t inventes, pues la sabidurfa y picardia labradas por los demds no son
bastantes, y hacen falta picardia y saber nuevos que cada cual debe sacar de
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donde pueda.»

Tocole después a Santiuste explicar el rapto de Yohar, y en verdad que
lo hizo con perfecta honradez histérica, refiriendo los antecedentes del caso
y el caso mismo sin jactancia ni floreos sentimentales. Fruncié el cefio £/
Nasiry ala conclusién de la historia, y dijo: «Bien, Yahia: empuje grande
de ilusién hubo, segiin veo, por una parte y otra, y no mediaron més que los
engafios propios de amor. Ordena la Naturaleza que se le rinda homenaje, y
no hay forma de desobedecerla... Es una tirana que manda en la juventud...
iComo que ella es siempre joven, y estd engendrando sin cesar!... Bien, hijo:
lo que no me parece acertado es tu pretension de que Yohar abrace el Cris-
tianismo. Si logras catequizarla, despidete de las riquezas de su padre, que
son cuantiosas, hijo. Conozco a Riomesta; sé que no sélo es el més rico, sino
el primer rezador del Mellah, apegado fandticamente a su Ley rancia y a los
ritos hebraicos. No, no cederd... Tienes que largarte a Espafia con la moza,
si es que quiere seguirte... Hoy, como estd enamorada, te dird que si, que
serd cristiana, que quiere el agua del bautismo... Pero no te fies, hijo, no te
fies, ni creas que esas lindas coces de Yohar que me has contado han de ser
siempre blandas y amorosas... Ya coceard de otro modo... Deja que se enfrie
un poco el amor, pues no hay cosa caliente que el tiempo no enfrie, y verds
cémo la borrica tira al pesebre paterno... Dime otra cosa: ¢tienes td con qué
mantenerla?, ;piensas que se resignard a la pobreza? Yohar gusta de los ricos
vestidos, de las joyas... Sin duda esa vibora de Mazaltob le ha hecho creer que
eres td algin magnate disfrazado de pobre... Sigue mi consejo: haz paces con
Riomesta; pidele su borriquita blanca; dile, o hazle creer, que por poseerla
en forma de ley entrards por el aro judiego y te hincards delante de Adonai.»

Como Santiuste declarara enérgicamente que no harfa jam4s abjuracién
verdadera ni fingida de su fe cristiana, E/ Nasiry, luengo de marrullerfa, as-
tuto y nada corto de explicaderas, le dio palmadas en el hombro diciéndole:
«Hijo, vete pronto a Espafia, vete a cualquier pais civilizado, que en Africa
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no tienes mis carrera que la de mendigo si no estudias todas las artes del fin-
gimiento. El cristiano que acd venga y no sepa fingir, o muere o tiene que salir
pitando. Se hace aqui fortuna mis o menos grande segn el grado de simu-
lacién que cada uno se traiga para poder vivir entre esta plebe... En mi tienes
ejemplo vivo del arte de figurar lo que no es... Después de tanto tiempo y
de aprendizaje tan largo, ya vencedor en la lucha, todavia me veo precisado a
representar mds papeles, segtin las ocasiones que se van presentando... Y para
que lo comprendas mejor, te pondré un ejemplo mio, un ejemplo reciente,
de estos dias, de hoy... Verds, Yahia... atiende un poco.»

Limpid su gaznate E/ Nasiry con ligeras toses, y bien preparado de ideas
y razones, prosiguié asi: «Tengo yo un amigo llamado £l Zebdy, residente
en Fez, buen hombre, intachable musulmdn, rezador y creyente a macha-
martillo, rico y de no escasa influencia cerca del Sultin. Su bondad y hu-
manidad no tienen mds limite que la linea del fanatismo; cuando traspasa
esta linea, es £l Zebdy tan birbaro y cruel como cualquier otro de su raza, y
atn mds que tantos y tantos que se ven por ahi. Pues bien: este amigo me
suplicé que le contara por escrito todas las ocurrencias de la guerra, desde la
llegada de los espafioles al valle del Rio Martin, hasta que quedaran deshe-
chos ante los muros de Tetudn... No era de mi gusto escribir historias; pero
no podia negarme a la pretensién de £/ Zebdy, porque este sefior me ha pro-
tegido con largueza; me salvé una vez la vida; por él tengo atin esta mi cabeza
sobre los hombros; me ha dado dinero y crédito para mis negocios; consigui6
que el Sultdn me cediera gratis el terreno donde he construido tres casas; y
mds, mis favores le debo. ¢Qué podia yo hacer, Juan? Ponte en mi lugar.
Pues Sefior... agarro mi pluma y jzas!: todas las acciones se las he contado,
y s6lo me falta la de Tetudn y las trapisondas en la ciudad, tarea que tengo
dispuesta para esta tarde, si Dios me da tranquilidad y tiempo...»

—Linda historia seri—dijo Santiuste,—escrita sobre el terreno, interpre-
tando la realidad honradamente.
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—Quitate alld. ¢Crees td que es historia lo que escribo para El Zebdy?
No, hijo, no es nada de eso, porque he tenido que escribirlo al gusto
musulmdn, retorciendo los hechos para que siempre resulten favorables a
los morios. Y cuando no me ha sido posible desfigurar el rostro de la verdad,
hele puesto mil mentirosos adornos y afeites para que no lo conozca ni la
madre que lo parié. En cada pirrafo he metido exclamaciones del Korin y
gran porcién de esas pamplinas con que aqui se alimenta el fanatismo. Allah
y la variedad infinita de sus nombres no se me cafan de la pluma. Asf queda
el amigo muy contento y al leer dice: «jQué buen creyente es £/ Nasiry! jEl
Benigno le alargue sus afios!» Cierto que si el firrago de mis cartas cayera
en manos de un espaol listo y versado en letras, verfa que por los huecos
de aquella balumba de citas kordnicas y de adulaciones al Mogreb y a sus
bérbaras tropas, asoman las ideas cristianas, todo el saber que se trae uno
al mundo desde que le ponen en la frente la sal del bautismo. Claro que el
bestia de £/ Zebdy no verd mis que la superficie de lo escrito; en el fondo no
penetrard, porque su entender romo es incapaz de penetracién, como el de
todo muslim que no ha salido de estas ciudades apestosas; se holgard mucho
de mis falsas historias, y las mostrard a sus amigos. No quiera Dios que ojos
cristianos las lean, pues entonces saltard de los renglones el engafio que en
ellos se oculta, y adi6s fingimiento mio... Allah me guarde siempre... 0 Dios,
si td lo quieres... y en confundirlos no hay pecado, que de estrellas arriba el
que manda es quien es, y no se cura de que aqui le demos este nombre o el
otro. Entiéndelo, hijo.»

Callé El Nasiry, quedando un ratito en meditacién. Juan, metido tam-
bién en si, no echaba en saco roto la leccién de fingimiento. La pausa ter-
miné con un suspiro del caballero moro, y con decir este a su amigo: «Creo,
Juan, que es hora de que vuelvas a casa. Yobarla blanquisima estard inquieta
porque tardas... Yo me quedo aqui: mi inquilino, que como amanuense del
Kadi eshombre de letras, me tendrd preparados los trastos de escribir. Aqui



225

enjareto mi carta al gazndpiro de E/ Zebdy, y hago tiempo hasta que llegue
la noche, pues de dfa no verdn mi rostro las calles de Tetudn. Cuando ob-
scurezca iré ami casa, que ahoraes tuya, y tevisitaréatiya todala caterva que
allf se me ha metido. Procuraré recoger a Ibrahim y a Maimuna, que ame-
drentados huyeron de vosotros, teniéndoos por diablos... Entre todos me
cuidaréis la casa, que ha venido a ser refugio maternal de moros, cristianos y
judios... Anda, hijo, no te detengas... Allah y la Virgen te acompafien... Dios
y la Virgen digo. Todo es lo mismo... Dios hizo al hombre, y el hombre ha
hecho los nombres de Dios... Abur.»

v

Camino de su prestada vivienda, Juan pasé por Espafia... Espafia invadia
las calles, pasadizos y rinconadas de Tetudn, gozosa, entusiasta, decidora, con
todo su vigor de espiritu y toda la sal de su lenguaje. ;Quién se acordaba ya
de las fatigas, de las hambres, de la muerte de compaferos mil, de las penal-
idades de todos? Gustaban los soldados la victoria como un manjar celes-
tial que asemejdndoles a los dioses les revestia de la mds pura dignidad, y les
inspiraba mayor indulgencia con los vencidos, y mds vivo amor a la patria
ausente. jFenémeno singular! Traidos a la victoria por O’Donnell, todos se
parecian a €él; en todos se reflejaba la serenidad majestuosa del héroe triun-
fante. No se maravillé poco Santiuste cuando vio y supo que ni el mds leve
atropello habfan cometido los soldados vencedores: a moros y judios trata-
ban con afable generosidad, repartiendo entre ellos el pan que llevaban para
si. El triunfo ganado con las dos grandes virtudes militares, el valor y la obe-
diencia, la suma accién, la suma pasividad, a todos infundia ideas y talante
de caballeros.

Al pasar por el Zoco, advirti6 Juan que en el Mellah gran ntmero de sol-
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dados confundian su jabilo bullicioso con la bullanga de las hebreas. No
quiso entrar en el barrio judio, donde pudiera aparecérsele la irritada figura
de Riomesta, y abriéndose paso entre la muchedumbre de militares, tomé la
direccién de su casa. Buscaba rostros amigos, y el primero que vio por dicha
suya fue el del beatifico clérigo castrense don Toro Godo, que al pronto no
le conocié: de tal modo le desfiguraba la morisca vestimenta. Se abrazaron;
mucho tenfan que hablar y que contarse; pero Juan iba deprisa, y ya char-
larfan en mejor ocasién... Con interés vivo y palabra rdpida pregunté por
los amigos: «¢Y Alarcén, y Pepe Ferrer, y Claveria, y el dibujante Vallejo,
y Rinaldi, y este y el otro y el de mds alld?» De casi todos le dio don Toro
noticias lisonjeras... «Abur, hasta luego...» «Nos veremos mafiana...» Diez
pasos mds, y el poeta de la Paz se encontrd frente a frente del poeta de la
Guerra, Pedro Antonio de Alarcén, que venfa de la casa de Erzini con su
amigo Catlos Iriarte, escritor y dibujante francés. Grande fue el estupor del
de Guadix al ver a su amigo sano, limpio, alegre de rostro y mirada, y con
aquel airoso empaque musulman que cuadraba tan bien a su tipo y figura.

«¢Qué tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de tu amigo? ¢Me
crefas muerto? Muerto fui, resucitado soy. Abrédzame una y cien veces...
iViva el Africa hospitalaria!... ¢Para qué hemos conquistado a la blanca
Tetudn sino para establecernos en ella?»

—iViva Tetudn, y Espaia por los siglos de los siglos vival—grité el
granadino con toda la fuerza de su voz, los brazos en cruz.—jCudnto me
alegro de verte! jQué guapo estds! ;Quién te ha dado esta ropa? Pillastre,
¢has conquistado alguna morita?

—Ya te contaré... Tengo prisa... vuelvo. ¢Dénde me esperas? Tenemos
mucho que hablar.

—¢Estabas aqui cuando la batalla del 4 de Febrero?... jAccién cldsica
de guerra! Yo veo en ella el triunfo de la Artillerfa, y la obra maestra de
O’Donnell. Ensalcemos esta grande ocasién de los tiempos presentes. Con
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cien mil de a caballo, cudndo nos veremos en otra!... ¢Pero td qué has hecho,
qué haces ahora?

—Siviene la paz, haré la historia de ella... Lo que falta para llegar a la paz,
yolo contaré al mundo. No me mires con burla. Ya te demostraré que alguna
hojita de los laureles que habéis conquistado me corresponde a mi... Tetudn,
la Blanca Paloma, nuestra es... Si vosotros con el acero y la pdlvora habéis
hecho una gran conquista de guerra, yo, con pdlvora distinta, he hecho una
conquista de paz. ;Cudl serd mds duradera, Perico?...

Madrid, Octubre-Noviembre-Diciembre de 1904-Enero de 1905.

FIN DE AITA TETTAUEN
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