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I

Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la
Historia fuese mayor de edad, se pudo advertir y comprobar la
decadencia y ruina de todas las cosas humanas, y su derivacién
lenta desde lo sublime a lo pequefo, desde lo bello a lo
vulgar, cayendo las grandezas de hoy para que en su lugar
grandezas nuevas se levanten, y desvaneciéndose los ideales
mds puros en la viciada atmésfera de la realidad. Decaen los
imperios, se desmedran las razas, los fuertes se debilitan y la



hermosura perece entre arrugas y canas... Mas no suspende
la vida su eterna funcidn, y con los caminos que descienden
hacia la vejez, se cruzan los caminos de la juventud que van
hacia arriba. Siempre hay imperios potentes, razas vigorosas,
ideales y bellezas de virginal frescura; que junto al sumidero
de la muerte estin los manantiales del nacer continuo y
fecundo... En fin, echando por delante estas retdricas, os dice
el historiador que la hermosura de la sin par Lucila, hija de
Ansurez, se deslucia y marchitaba, no bien cumplidos los
treinta afios de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del drbol
celtibero en la edad de su primaveral desarrollo, cuando con
ella volvian al mundo las gracias y la donosura de la princesa
Hlipulicia, secundum Miedes, soberano arquedlogo; quien
gozara del aspecto helénico, de la estatuaria majestad de
aquella figura transportada de la edad homérica y emigrante
de Troya, no la habria reconocido en la dama campesina de
1859, cuyo rostro y talle iban embutiendo sus lineas en la
grasa invasora, producto en aquel cuerpo, como en otros,
de la vida regalona y descuidada, del comer metddico, del
matrimonio sin glorias ni afanes, con cinco alumbramientos y
el trajin de labradora rica, que mds convida al desgaire que a la
compostura... A poco de casarse, dio Lucila en engordar, con



gran regocijo de su esposo el buen Halconero, que a menudo
la pesaba (en el aparato que le servia para el romaneo de sus
carneros, destinados al Matadero de Madrid), y celebraba
triunfante las libras que en cada trimestre iba ganando aquel
lozano cuerpo. jAdids ideal; adids, leyenda; cldsicas formas,
adids!

Cinco véstagos, reducidos a cuatro por muerte del se-
gundo, componfan la prole de Halconero y Lucila en 1859.
Sélo en las facciones del primogénito, nacido en Diciembre
del 52, se reprodujo la hermosura de la madre; los otros tres,
una nifa y los dos varoncitos menores, sacaron las narices
romas y aplastadas, caracteristicas de la raza de Halconero, y
no apuntaba en sus rostros un tipo de atdvica belleza. Mds
que de la gallarda familia de los autrigones, segtin Prolomeo,
o allotriges, como los designaron Strabén y don Ventura
Miedes, parecian reproduccién de los feos y rudos turmodigos,
que designa Plinio como pobladores de la comarca llamada
conventus cluniensis (hoy Coruna del Condado). El nifio
mayor, Vicente como su papd, si que se trafa todos los rasgos
étnicos de los autrigones; y si viviera el gran anticuario de
Atienza, le diputarfa por acabado tipo de la tribu de los
Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no lejos de la
ciudad donde hubo de ver la luz Jer6nimo Anstrez el Grande,



en quien revivié la mds potente y hermosa casta de espanoles.
Por desgracia suya y de la familia, el gallardo nifio, que se criaba
como un rollo de manteca hasta cumplir los tres anos, desde
esta edad dio en encanijarse, sin que acertaran a combatir el
raquitismo con sus consumadas artes y buena voluntad el
médico y boticario de la Villa del Prado.

Cayendo y levantindose llegé Vicentito al 59, el rostro
como de un dngel, torcido y desaplomado el cuerpo, y asi
estaba cuando, de resultas de la caida de un caballo (de
cartén), se le formé un bulto en la pierna, y este se resolvid
en tumor, que hubieron de sajarle los doctores del pueblo
con éxito equivoco, pues luego se reprodujo con mala traza
y acerbos sufrimientos de la criatura. Afligidos los padres, y
temerosos de que su primogénito, si curaba, se les quedase
cojo, acordaron trasladarse a Madrid para emprender alli
nuevo tratamiento con asistencia de los mejores facultativos
de la capital. Ved aqui la razén de que en el verano y otofo
del 59 les halliramos instalados en Madrid, plazuela de la
Concepcidn Jerénima, atentos marido y mujer a las opiniones
de diferentes médicos famosos, y a la probatura de variadas
preparaciones farmacéuticas.

El pobre nifio, aunque mejoraba de la pierna, padecia en
Madrid de aplanamiento y opacidad del énimo, sin duda por



el trasplante desde el ambiente campesino a la estrechez de
una rinconada, en la cual ninguna distraccién hallaban sus
dvidos ojos ni su despabilada mente. Densas melancolfas le
asaltaron; perdié el apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle
tomar las medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un
encierro y quietud tan contrarios a la viveza de la infancia, no
podian los padres proporcionar al enfermito mds distraccién
que la que pudiera gozar arrimado a los cristales de un angosto
balcén. La plazuela, abierta sélo por un lado, ofrecia la soledad
inquietante de un recodo traicionero. Las personas que por
alli pasaban se podian contar, y eran siempre las mismas: por
la mafiana, gentes piadosas, que acudfan a las pocas misas
celebradas en la Concepcién Jerénima; por la tarde, gentes
de viso en coche o a pie, visitantes del palacio del Duque de
Rivas, frontero a la casa donde habitaban los Halconero. El
cascado cimbalillo y las campanas de las monjas entristecian
mids aquel apartado lugar con su tafier continuo, que marcaba
diferentes horas del dia y de la noche, haciéndolas odiosas.
Todos se afligian de ver tan mustio al chiquillo; pero sélo
su madre, la persona mds lista de la casa, dio en el guid de los
motivos de aquella turbacién, y propuso el remedio mds ade-
cuado, segin consta en la crénica coetinea que nos ha conser-
vado algunos coloquios familiares entre Lucila y Halconero.



«La razén de la tristeza del pobre dngel y de su desgana para
todo —dijo Lucila—no es otra que el apartamiento de esta
maldita casa en que nos hemos metido, pues aqui no puede
distraerse con lo que mids le gusta y enamora, que es ver solda-
dos. El Ejército es su delirio: suefia con cazadores y se desvela
pensando en los artilleros. En el pueblo, con sélo repasar las
aleluyas de tropa que le comprabamos, aprendié a distinguir
los uniformes de toditas las armas, y mi padre le ensefi6 a cono-
cer las insignias de grados y empleos... capitin, comandante,
coronel, y de ahf para arriba. El dia que entramos en Madrid
por la puerta y calle de Toledo, pasaron cuatro lanceros y un
cabo, y el pobre nifio sacé medio cuerpo por la ventanilla...
Crefmos que se tiraba del coche... Pues ahora, dime ta si puede
estar contento el hijo en esta plazuela encantada, por donde
no pasa un soldado ni para un remedio. El alma mfa sufrey
no se queja; es prudentito y aguanta su tristeza y soledad, pen-
sando que le engafidbamos cuando le decfamos: «En Madrid
verds pasar batallones con musica, escuadrones de caballerfa to-
cando los clarines, y artillerfa con cafiones y todo.» Y nada
de esto ha visto; ni podrd verlo en mucho tiempo, porque el
médico nos dice que tiene para rato, con la pierna estirada y sin
movimiento... Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y consid-
era que necesitamos levantarle los espiritus al nifo, para que el



alma ayude al cuerpo, y los dos a la medicina... Al médico no
le gusta que esté triste: bien nos lo ha dicho... Si mi consejo
vale, salgamos pronto de este escondrijo, y vimonos a donde
encontremos luz, alegria... y soldados. En la calle Mayor, en-
tre Platerfas y la Almudena, ha visto mi padre hoy mds de tres
y mds de cuatro pisos segundos y terceros con papeles... Esos
papeles nos estin diciendo: «Lugarefios, venios acd.»

No necesité el rico labrador que Lucila ampliara sus razon-
amientos, pues con lo dicho quedé plenamente convencido.
«Si, mujer—fue su respuesta:—has hablado como quien eres, y
toda la razén estd contigo. Hemos de dar al nifio satisfacciones
de su gusto militar, para que se le pongan los espiritus en aquel
punto de alegria que ha de ayudar a las potencias corporales...
Bien dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y que los humores
del fisico se arreglan o descomponen segin el mandamiento de
esa gobernadora que llevamos en donde nadie la ve hasta que
Dios nos la pide... Sin saber lo que haciamos, hemos metido
al nifio en una cércel...; y a ti, que por estar al cuidado de las
criaturas poco o nada callejeas, tampoco te hace provecho esta
vivienda. Sélo con mirarte dia tras dfa, y sin necesidad de pon-
erte en la romana, veo que desde que estamos aqui has per-
dido tres libras, y mucho serd que no pierdas para fin de afo
mayor peso... Tomaremos una de las casas que ha visto tu padre



en la calle Mayor, para que nuestro pobre baldadito tenga un
buen miradero en que recrearse con los militares que van y
vienen por alli, sueltos o en formacién. Yalacuentaquehande
ser muchos, porque, a lo que parece, la Reina ha determinado
declararle la guerra al Moro, por no sé qué tropelias, y hemos de
tener en la Corte movimiento de tropas; que en Madrid pienso
yo que se juntardn las de toda Espafia para ir a esa guerra, de-
bajo de las banderas de los Catdlicos Reyes dofia Isabel y don
Francisco. jQué regocijo para nosotros ver que el nifio se an-
ima, y animdndose suelta el maleficio de la pierna!... Todo ello
por la virtud de su entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin
de tambores, y viendo pasar cientos de miles de hombres a ca-
ballo con las banderas de los diferentes reinos de Espafia... Y
por cierto que no llego a comprender de quién saca nuestro
hijo tal aficidn a las armas, pues en tu familia, segin me ha di-
cho Jerénimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mia lo
mismo. Yo apaleo las ramas de mi drbol genealdgico, a ver si cae
un militar, y no encuentro mds que a un don Pierres Jacques,
francés de nacién, al servicio de Espafa, primo segundo de mi
abuela materna, el cual don Pierres perdié un brazo en la de-
fensa de Mahon, alld por los tiempos de Maricastafia. Venga
de donde viniere la devocién militar del nifio, Dios nos le con-
serve y nos le cure para que sea un buen soldado de su patria...



que en este caso digo yo: «alférez te vean mis ojos, que general,
como tenetlo en la mano.»

Transcurrida una semana después de esta conversacion, ya
estaba la familia en su nueva casa, calle Mayor, esquina a Mi-
laneses, todos contentos y Vicentito en sus glorias, pues raro
era el dia, que no vefa pasar un batallén de linea o de cazadores
atronando la calle con su vibrante musica. Le encantaba la in-
fanterfa, los de a caballo le embelesaban y los artilleros le enlo-
quecfan. A poco de vivir alli, pasdndose las horas arrimadito
al balcdn, extendida la pierna sobre cojines, sabia de milicia y
de jerarquias militares casi tanto como la guifa de forasteros...
Y en esto ocurrié que un dfa de aquel mes y afio (Octubre de
1859) entraron de la calle Jer6nimo Anstrez y don Vicente Hal-
conero, este tltimo con el rostro encendido por réfagas de entu-
siasmo que de los ojos le salfan, la voz balbuciente: «Lucila, hi-
jos mios—exclamé plantado en medio de la sala,—declaradala
guerra... la guerra... de... clarada en el Congre... ¢nolo creéis?...
greso... Congreso levintase O’Donnell y dice: «Gue... al Moro,
guerra... declarada por O’Donnell...» Tras de Halconero per-
manecia rigido y mudo Jerénimo Ansurez: su rostro castel-
lano, de austera y noble hermosura, que podia daridea dela res-
urreccién de Diego Porcellos, de Lain Calvo o del caballeresco
abad de Cardefia, expresaba un vago renacer de grandezas atdvi-
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cas.

IT

Habia sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un
ataque ligero de parilisis, meses antes de lo que ahora se cuenta.
Fue un aviso de su naturaleza apoplética recomenddndole que
se moderase en el comer. Sujeto a un régimen de sobriedad
por su cara esposa, tasaba sus atracones en la comida y particu-
larmente en la cena, con lo que se le compuso aquel desarreglo,
queddndole sélo el achaque de tartamudear en los momentos
de viva emocién o de coraje, y la inseguridad de piernas... La
prudente Lucila le recomendé aquella tarde (22 de Octubre,
si no miente la Historia) que no tomase tan a pecho la
guerra que se anunciaba, pues €l no estaba para bromas, ni
podian hacerle provecho los malos ratos que suelen darse los
patriotas por saber quién gana o pierde las batallas. No podia
someterse el buen sefior a este criterio, porque las glorias de
su patria le importaban mds que la vida, y preferia morir de
un reventdén de gusto a vivir en la indiferencia de estas glorias
ahora refrescadas. Aquella noche, cenando y empinando
mds de lo determinado por la discreta Lucila, se dejé decir



II

que Espafia entrarfa en Marruecos por una punta y saldria
por otra, no dejando titere ni moro con cabeza en todo el
imperio. Y no debian los espafioles contentarse con hacer suya
toda la tierra de berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar
sus tesoros, sino que al volverse para acd victoriosos, debfan
dejarse caer como al descuido sobre Gibraltar, y apoderarse
de la inexpugnable plaza antes que la Inglaterra pudiese traer
acd sus navios. Una vez duefos del famoso pefiasco, quedaria
bien zurcido aquel jirén de la capa nacional, y ya podfamos los
espafioles embozarnos muy a gusto en ella.

También en el viejo Ansurez hervia la efusién patridtica;
mas no eran sus demostraciones tan infantiles como las de
Halconero. Su espiritu reflexivo, dotado de tanta claridad y
agudeza que ficilmente penetraba hasta la entrana de todas
las cosas, ponia en el examen de la anunciada guerra el sentido
mds puro dela realidad. «Buena serd esta campana—decia,—y
debemos alabar al sefior de O’Donnell por la idea de llevar
nuestros soldados al Africa; que asf echamos la vista y el rostro
fuera de este patio de Técame Roque en que vivimos. jCon
doscientos y el portero, que ya nos apesta la politica, siempre
el mismo sainete representado en los mismos corredores de
vecindad! Bien, muy bien... Pero esta guerra serd dura, y nos
ha de costar trabajo volver con provecho y gloria. No es el
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moro enemigo de poca cuenta, y en su tierra cada hombre
vale por cuatro... Otra cosa les digo para que se pongan en
lo cierto al entender de guerras africanas, y es que el moro y
el espafiol son mds hermanos de lo que parece. Quiten un
poco de religién, quiten otro poco de lengua, y el parentesco
y aire de familia saltan a los ojos. ¢Qué es el moro mds que un
espafiol mahometano? ¢Y cudntos espafoles vemos que son
moros con disfraz de cristianos? En lo del celo por las mujeres
y en tenerlas al por mayor, alld se van unos con otros; que aqui
el que més y el que menos no se contenta con la suya, y corre
tras la del vecino. Los harenes de aqui se distinguen de los de
alld en que estdn abiertos, y asf nuestras moras salen y entran
cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No hay cosa
mds ficil que venir acd un moro, aprender el habla en poco
tiempo y hacerse pasar por espafiol neto. Yo he conocido un
moro de Larache, que aqui se llamaba Pablo Torres, y ni el
diablo conocfa el engafio. Las caras y los modos de accionar
son los mismos acd y alld; y si se pudiera cambiar ficilmente
de lengua como de vestidos, vendria la confusién de pueblos...
Yo he visto el parentesco muy cerca de mi. Mi segunda mujer,
alpujarrena, me tenfa siempre la casa llena de sahumerios, y
sabfa poner el alcuzcuz. Contibame que su madre se pintaba
de amarillo las ufas, y que su padre se sentaba siempre en el
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suelo con las piernas cruzadas. Era mi sefiora suegra mujer
humilde, y segin me contaron, no se incomodaba porque su
marido, mi sefior suegro, se regalase con otras dos mujeres
de anadidura. Con que ya ven... Otros ejemplos sacaré si
por lo que he dicho no me confiesan que esta guerra que
ahora emprendemos es un poquito guerra civil... Pero civil
o de naciones, adelante con ella, y veamos otra vez a Cristo
vencedor de Mahoma. Yo digo... oigan esto... yo digo que
entre un vascongado que se deja matar por don Carlos y por
la Virgen, su Generalisima, y un andaluz de los que por la
Libertad se metieron con Torrijos en la trampa de Gonzilez
Moreno, hay mds diferencia que entre el malaguefo y el
berberisco que ahora van a pelearse por una brizna de honor...
o por el viceversa de quitate t, Alcordn, para ponerme yo,
Evangelio...»

En este punto le interrumpid su hija, que con cierta inqui-
etud vefa las frecuentes libaciones del celtibero entre bocado y
bocado de la cena. «Padre—Ile dijo,—ha bebido usted mis de
la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el pico, y vdyase a
la cama.» Pudo mds en Halconero el efecto congestivo de la
cena que el interés del tema de Africa, y hundiendo en el pe-
cho la barba y alargando los morros, atroné el comedor con la
cadencia de sus ronquidos. El nifio Vicente, sentado junto a
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su madre, se comfa con los ojos al abuelo, y no perdia silaba de
las extraordinarias opiniones de este sobre Moros y Cristianos.
A todos les levanté Lucila de la mesa, arreando con empujones
a su marido, cargando con ayuda de Jerénimo al chiquillo en-
fermo. Ya los otros dormian... No tardé Halconero en estirar
su pesado cuerpo en el lecho matrimonial, bramando con mds
fuerza y més desahogo de pulmones. Anstrez se metié en su
cuarto. En el préximo a la alcoba principal, desnudaba Lucila
a su hijo enfermo para meterle en la cama, y el chiquillo, mds
despabilado aquella noche que de costumbre, no paraba en su
charla candorosa. «Madre—decfa,—y ahora, con esta guerra,
¢qué hard mi tio Gonzalo Ansurez, que se hizo moro antes de
que yo naciera, mucho antes, y alld vive como un principe?
T me contaste que tiene palacio de mdrmol, y muchas criadas
moras que le arreglan la cama de seda y le sirven la comida en
platos de oro... Tt me dijiste...»

—Cllate, hijo mio: si te calientas ahora la cabeza, te desve-
lards, y t y nosotros pasaremos mala noche.

—T me decfas... ¢ya no te acuerdas?... Fue cuando estuve
tan malo, tan malo jay!... parecia que me metfan en la carne
clavos ardiendo... Para que tomara las medicinas, me decfas:
«Va a venir tu tio Gonzalo el moro, y te traerd muchos rega-
los, un vestido verde bordado de oro, espadas muy bonitas, y
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un caballo... de carne.» Dice mi abuelo que los caballos moros
son los mejores del mundo... corren como el viento, y no les
falta mds que hablar para ser como las personas... Pues ni vino
mi tio, ni me trajo el caballo, ni nada...

—Cllate... que no podrds coger el suefo, y te entrard ca-
lentura.

—Y yo te pregunto ahora: sila Reina de Espafia le declara
la guerra al Rey de los moros, ¢qué hard mi tio don Gonzalo?
¢Peleard con los de alld, o se vendrd con los espafioles? Contés-
tame pronto.

—Yo no sé nada... Manana lo averiguaremos.

—Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni
espafiol... ; Cémo quieres ti que yo duerma, pensando que mi
tio es traidor a Espana?... Tt sabrds si se hizo mahometano de
verdad, o de comedia, con el aquel de sonsacar los secretos de
la morerifa y contérselo todo al Gobierno espafiol.

—¢Qué sé yo de eso? Ea, nifio, a dormir.

—DPues dime que vendrd mi tio a tratar con la Reina del
modo de embestir a esos perros... y a traerme el caballo... Mira,
madre, armas no quiero, porque yo aqui no voy a matar a
nadie... El caballo si me hace falta... porque la pierna se me
va curando... En cuanto que pueda doblar la rodilla, cojo mi
caballo, me monto en ¢él, y veris... Te digo que lo manejaré
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como a los de cartdn, y para que sea manso y bueno, le daré
terrones de azicar y alguna mantecada de Astorga... Verds
cémo lo hago brincar y correr. Ya sé que td y Nicasia os
pondréis a chiflar de miedo cuando me vedis metiéndole las
espuelas para que corra mds... No tengdis cuidado, que no
me caeré... S¢ montar... Soy un gran jinete, madre, un gran
jinete...

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de carifio y
otra de autoridad, que el chiquillo se callé... se durmié... Mas
no fue su suefio tranquilo: a media noche daba voces... refa,
suspiraba... le dolfa la pierna... el caballo no querfa pararse, y
corrfa por ripida pendiente hacia un despefiadero. Acudié su
madre a medio vestir, y no bastando sus caricias para calmarle,
se acostd con él. Sacudidas nerviosas interrumpian el suefio del
pobre hijo. Lucila no cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre—se
decfa;—no es nada: es tan sélo el talento, que por ser mayor de
lo que corresponde ala edad del nifio, no le cabe enla cabeza...»

La certera observacién hecha por Vicentito respecto al caso
de su tio Gonzalo Ansurez, quedé bien fija en el pensamiento
de la madre. ;Qué partido tomarfa, en la guerra de Espafia con
Marruecos, el espafiol que habia renegado de su pueblo y de su
fe, adoptando la religién y patria berberiscas? De esto hablé
Lucila con su padre al siguiente dia, y el celtibero no se mordié



7

lalengua para contestarle: «Si tu hermano fuese un lameplatos
y un roemendrugos, tal vez se aprovecharfa de la guerra para
decir yo pequé, y arrimarse a los suyos. Pero Gonzalo es alli
hombre de rinén bien cubierto; vive considerado de grandes y
chicos, y el mismisimo sefior Sultdn le llama su amigo, toma de
él consejo, y le ha obsequiado con algunas cargas de dinero con-
tante... En Tetudn se ha establecido, y su casa, si no la mejor, no
es de las peores del pueblo. Comercia en lanas, comercia en al-
mendras, y de un punto que llaman Tafilete le traen sus recuas
de camellos, un mes si y otro no, pieles magnificas, de las que
manda una parte a Marsella, y otra parte alli se queda para ese
calzado ancho y suelto que llaman babuchas. Todo esto lo sé
por aquel sefor que de alld vino el afio pasado, y me trajo carta
de mi hijo, acompafiada de las cinco onzas que te di para que
me las guardaras. Era el mensajero un sefior llamado don Jacob
Méndez, que los més de los afios viene a Espafia y la recorre de
puntaa punta, comprando esmeraldas, que ahora estin en alza,
y aljofar, perlitas menudas, que en la Moreria tienen gran salida
y precio muy bueno. El tal me parecié hombre corriente y de
mundo. Aunque no hablamos palabra de religion, tavele por
judio: su nombre, su rostro afilado, su desconfianza y el com-
ercio que trafa, asi me lo declaraban. Se aposenté en la Posada
del Peine; alli le vi dos o tres tardes, y me refirié de mi hijo mil
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cosas que yo ignoraba, pues sélo dos veces tuve con €l corre-
spondencia escrita. Lo que el sefior don Jacob me contaba fue
parami de grande admiracién, y mds que nada me agradé saber
que Gonzalo es hombre de cuenta, y que ha labrado su aco-
modo con el trabajo y el buen cumplimiento comercial. Habla
lalengua ardbiga tan de corrido como sila mamara con la leche.
Y es al modo de literato, porque en romance llano y en copias
altas escribe cosas magnificas que suspenden. Es querido y re-
spetado de todos... También tuvo sus quiebras el pobre hijo
mio, pues en un pueblo que llaman Alcdzar-Quebir tomé par-
tido por un bando de dos o tres que se formaron en no sé qué
revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada. Milagro
fue que escapara; pero aquello se arreglé cortando y salando
otras cabezas, y con la paz volvié Gonzalo a la querencia del
sefior Sultdn, lloviendo sobre €l riquezas y honores... De estas
cosas y otras que sé tocantes a tu hermano, no he hablado con-
tigo todo lo que quisiera, porque rara vez te encuentro sola, y
delante de Halconero no nombro yo a mi Gonzalo por nada
de este mundo. Ya sabes que a tu marido le hace poca gracia
tener un cufiado mahometano, y dice que mayor deshonra no
podria caer sobre mi familia.»

Requiri6 Lucila a Jerénimo para que le dijese el nombre
aribigo que en su vida musulmana usaba Gonzalo, y Anstrez
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dijo que habiendo interrogado sobre ello al buen don Jacob,
este pronuncié una gran retahila de voces que eran como
si echase fuera el aliento para volverlo a tomar, escupiendo
silabas, una por una, después de enjuagarse con ellas. «Como
yo no entendfa nada de aquel murmullo—anadié Ansirez
sacando de su bolsillo una mugrienta cartera, y de esta un
papel,—le rogué a don Jacob que me lo escribiera con letras
castellanas, para ver de aprendérmelo de memoria... Aqui lo
tienes. Por mds que he trabajado en retener estos terminajos,
aun no puedo pronunciarlos de corrido. En el largo rétulo se
dice que Gonzalo se llama como Mahoma, que es hijo mio,
y que ha estado en la Meca, lo cual es tener como un divino
certificado de fiel creyente.»

Ley6 Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado

con elegantes rasgos que parecian de cilamo mds que de pluma:
Sidi El Hach Mobammed Ben Sur El Nastry.

III

«Madrita, también a ti te gustan los militares... no me digas
que no... Bien conozco que te gustan, picarona... No pasa tropa
formada, con mdusica, sin que te asomes conmigo a verla...»
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Esto decia Vicentito a su madre, ambos en el balcén, viendo
la cola de un regimiento que desfilaba con marcial ritmo hacia
el centro de la Villa. Ya llegaba la banda a la casa de Cordero;
ya la vanguardia de chiquillos, fascinados por los graciosos as-
pavientos que hacfa con su bastén de porra el tambor mayor,
se espaciaba en la Puerta del Sol; ya la bandera iba mds alld
de Platerfas, replegada, firme como una antena en mar tran-
quilo; las tltimas filas de la formacién, semejante a un inmenso
anélido, pasaban bajo los balcones de Lucila. Esta respondi6 a
su hijo, acaricidndole el cabello: «Miro a los soldados porque
te gustan a ti, tontin. Sino fueran tu delirio los soldados, yo ni
los mirarfa siquiera.»

—Estos soldados son los mds guapos que he visto. Llevan
uniformes nuevos. Les he mirado el nimero, que es un 7.

—El7es A:frz'm.

—gAfrz'm el 72 Y luego dices que no entiendes de tropa.
Si sabes todos los numeros de la infanterfa de Linea y de
Cazadores, {por qué no me los ensefias?

—Conozco algunos... muy pocos... numeros sueltos que
se aprenden sin saber cémo.

—Yo no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey;
2, Reinas 3, Principe; 4, Princesa; s, Infante... No has querido
ensefiarme mds.
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—DPues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, Afrzba...

—Y mids, mds, madrita... dimelos todos.

—No sé, no ¢, hijo... No te pongas pesado. ¢De dénde
quieres que sepa yo esas cosas?

—Un dfa... bien me acuerdo... pasaban Cazadores, y ta di-
jiste: 11, Arapiles.

—Si... ese nimero sé por casualidad... por casualidad sé
otros, como 28, Luchana.

—¢Cazadores?

—No, hijo: Luchana es de Linea.

Insisti6 el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para
poner punto final a un tema que la mortificaba. Como la
mafiana estaba fresca, hizole retirar del balcén, acomodindole
en el sofd de Vitoria con blanda colchoneta, donde pasaba las
lentas horas. Se aproximaba la de la visita del médico, que
de dia en dia hacfa mds lisonjeros augurios... Llegé el doctor
mids pronto de lo que se esperaba, y mientras duré el examen
de la pierna y se hizo la cura, mortificando grandemente al
pobre chico, rifid a este y a la madre porque no se observaba
la quietud indispensable para la curacién. Debia Vicentito
moderarse en sus entusiasmos militares y ecuestres, esperando
mejores dias para entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo,
no tanto por el dolor de la cura como por ver que se le tasaban
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los goces de su ardiente aficién. Halconero le consolaba con
la promesa de traerle una coleccién de vistas de batallas que,
puestas dentro de una caja negra, se miraban por un cristal de
aumento, y ello resultaba como si estuviese uno en medio del
campo de accién viendo pelear a moros con cristianos. Era la
campana de los franceses en Argel, en liminas iluminadas, que
parecfan la verdad misma, todo muy propio y con su color
natural. Con esto se fue sosegando el chico y resigndndose a la
quietud. Solo con su madre otro dia, al caer de la tarde, le dijo:
«Me estaré quieto si td estds conmigo siempre, y me cuentas
COsas, aunque No sean cosas de militares. A ti te quiero mds
que a nadie, y todo lo que me dices me lo creo, aunque sea
mentira...» Entretivole Lucila con diversas historias, mitad
veridicas, mitad inventadas por ella: consejas de animales, de
cacerfas de leones, de naufragios terribles, de islas que salfan
del mar y se volvian a meter en €, de milagros estupendos
y apariciones de virgenes en un 4rbol, en una pefia, en una
gruta...

«Espérate un poco, madrita—dijo el chico con jovialidad
picaresca,—que tengo que hablarte de una cosa. Ahora me
acuerdo, por las apariciones que me ests contando. Hace tres
noches, aquella noche que saliste con padre a dar el pésame al
sefor de Centurién porque se le murié su mujer... Pues aqui
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se quedaron mi abuelo, don Bruno y Juanito, el amigo que yo
quiero mds, porque lo que dice parece cantado.»

—Juanito Santiuste es un magnifico cantor de historias.
iListima que no vaya al Congreso!... A veces llora una
oyéndole: no se puede remediar.

—DPues aquella noche hablé de ti... Dijo que td eras, no sé
cudndo, la mujer mds hermosa que habia en el mundo...

—iJesus, qué disparate!

—Que ¢l no te habia visto; pero que lo habia oido... que
eras tan guapa como la Virgen, y que en un castillo te apare-
ciste... sin zapatos... quiere decir, con pies como los de las estat-
uas, y que los que te vieron aparecer se cayeron al suelo encan-
dilados de ver tu hermosura...

—iJests! Hijo mio, no hagas caso. Juanito queria burlarse
de los que le escuchaban.

—No, no, que lo decfa muy serio, jvayal... Elnolo vio; pero
se lo contaron, y en Madrid estd quien lo sabe... ¢Fue milagro,
madre? Juanito dice que salié en papeles y hasta en un libro...
No me lo niegues... Explicame té cémo te apareciste. ¢Venias
del Cielo? ¢Bajaste volando? A mi no me niegues nada. Y si
te apareciste por arte del diablo, dimelo, que yo te guardaré el
secreto.

—Chiquillo, no sé si enfadarme o reirme—respondié Lu-
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cila prefiriendo la demostracién de gozo.—Disparates sin pies
ni cabeza es lo que os conté Juan. Como que Juan esloco. ¢No
lo has conocido? Dicen que tiene mucho talento, y que repite
todo lo que habla ese Castelar...

—Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces.
Aquel dfa, cuando se puso en medio de la sala, y mirdndote a
ti, que entrabas de la compra con mantén y dos cebollas en la
mano, te solt6 aquellos gritos de... ; Cémo era, madre?

—«jVirgen democracia, yo te saludo!» Nos morfamos de
risa oyéndole, y €l, con nuestras risas, se dislocaba mis.

La entrada de Jerénimo y de Leoncio Ansurez, que venfan
de la calle, desvié la conversacién hacia puntos de mayor
interés. La guerra empezarfa pronto. Ya se habfan dado las 6r-
denes para la movilizacion de fuerzas, concentrando batallones
en Céddiz, Mdlaga y Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque
domesticado por las dulzuras de la familia, tiraba siempre al
monte de las aventuras guerreras, como genuino celtibero, y ya
no pensaba mds que en ir a campafa. Su habilidad de armero
le aseguraba la incorporacién en cualquiera de los Cuerpos
de Ejército o en el Cuartel general. Un famoso general le
estimaba por su destreza y prontitud en la compostura de
toda clase de armas de fuego. Seguirfa, pues, la formidable
corriente que a todas las actividades espafiolas arrastraba hacia
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la tierra berberisca. Lo tinico que le entorpecia la voluntad era
el desconsuelo de separarse de su mujer y de su hijo. Querifa
que mientras ¢l estuviera en Africa, Virginia y Lucila viviesen
juntas, acompandndose las mujeres y los nifios, con lo que
la soledad de Mita serfa mds llevadera. Desde luego accedid
Lucila, y Halconero, que a la sazén entrd, dijo que su mayor
gusto era dar albergue a la mujer de Leoncio, mientras este
anduviera en el servicio de la patria. Todo espafiol estaba
obligado a prestar su ayuda al glorioso ejército. También
él se pondria las botas, si no estuviera tan viejo y achacoso.
iQué gusto plantarse en Africa, a la zaga de la tropa, y alli,
si no podia batirse, fregar las cacerolas del rancho, ayudar a
la colocacién de tiendas, o dar el pienso a los caballos!... El
hombre vibraba de entusiasmo, y no querfa que se hablase
mis que de guerra y de las indudables hazafias que, antes de
consumadas, ya andaban en lenguas de la gente. La opinién
enloquecida escribfa la Historia antes que la engendrara el
Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entr6 Juanito Santiuste,
habitante en casa préxima, amigo de Halconero por la amistad
de Leoncio. Solfa concurrir a la sobremesa del buen hidalgo
campesino, y como por su trato se revelaba excelente mucha-
cho, ameno, decidor y cantor de ideales generosos, Halconero
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y Lucila vefan con gusto su compaiifa, y le celebraban las
gracias oratorias. Conviene decir, ante todo, que Santiuste,
después de mil peripecias en su romdntica y azarosa vida, habfa
vuelto alas primitivas aficiones literarias. La realidad le hizo ver
que no le llamaba Dios por el camino de la herreria mecdnica,
y que mejor que armas de fuego, construirfa poemas, cuentos
y articulos de periédico. El mismo Leoncio, que le habia
tomado grande afecto, le empu;jé hacia el sendero angosto de
las letras, que entonces empalmaba con el ancho camino de la
politica. Sucedié ademds que, cuando menos lo esperaba, le
cay6 un destinillo como llovido del Cielo, que le permitia vivir
sin ahogos. Vieron algunos en esto la mano blanca, escondida,
de Teresa Villaescusa. Podia ser: sin duda fue ella la deidad
bienhechora; mas no dio la cara, y aparecfa como protector
el Marqués de Beramendi. Ello es que a Juanito le vino Dios
a ver: se provey6 de ropa decente; pudo acomodarse en una
casa de huéspedes de mediano trato; erigié sobre su cabeza
el sombrero de copa, prenda indispensable del empleado y
literato; frecuentd circulos donde jamds habia puesto los pies,
y, en fin, tomo airecillos de importante personalidad. Bien
merecia el pobre salir de la tenebrosa obscuridad y miseria en
que habfa vivido, y espaciar en ambiente de cultura su corazén
hermoso y su despejada inteligencia. Era colaborador gratuito
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de mds de un periédico, y en uno solo cobraba por sus trabajos
miseras cantidades, que a ¢l le parecfan los tesoros de Creso;
tan hecho estaba el hombre a la pobreza degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidié noticias. El, como
periodista, solfa llevarlas frescas, y cuando no las tenfa, las in-
ventaba, llegando a creer en conciencia que eran la verdad pura:
«Ya tenemos plan de campana. Dividido el ejército de Africa
en tres cuerpos, ya estin designados los generales que han de
mandarlos. Estos son Echagiie, Ros de Olano y Zabala. Pero
hay mds, hay mds: se dice que ird también Prim.»

—iPrim... Prim!—repitieron con mds curiosidad que
asombro las bocas de Halconero, de Ansirez y de don
Bruno Carrasco, que a la sobremesa llegé minutos antes que
Santiuste.

—DPrim ha venido del extranjero aescape ylehadichoadon
Leopoldo: «¢Pero qué es esto? ¢Yo, Prim, no mando tropas
en Africa?» Y dice O’Donnell: «Habéis llegado tarde, Gen-
eral. Los jefes de los tres cuerpos de Ejército estin ya nombra-
dos.» Y Prim: «Bien. Pero si no hay cuerpo de Ejército, habrd
una brigada, un regimiento, un batallén, una compania que
yo pueda mandar.» A esta manera de pedir no podia respon-
der O’Donnell mds que creando una Divisién de reserva para
que al frente de ella luzca el de Reus su bizarrfa...
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—iPrim!... joh!—repitieron las bocas de todos, expre-
sando con dos monosilabos la admiracién dubitativa del héroe
inédito, cuya leyenda estaba a medio formar.

Luego tomé Santiuste la flauta, y dijo: «jQué hermoso es-
pectdculo el de un pueblo que antes de ver realizadas las haz-
afias ya las da por hechas! Lo que la Historia no ha escrito
aun, lo ve la Fe con sus ojos vendados. Creer ciegamente en
el fin glorioso de la campana, equivale a la realidad de ese fin.
Ved cémo las madres pobres de las aldeas no se afligen de ver
partir a sus hijos para el Africa. Oid a los viejos, que, como
Horario, pronuncian el terrible jque mueran!... si muertos sel-
lan con su sangre el honor de Espafia. Ved cémo la Nacién en-
trega cuanto posee, para que nada falte al soldado. Aqui dan
dinero, alld provisiones, aculld las damas destejen con sus finos
dedos las telas... quiero decir que sacan hilas para curar a los
heridos. Quién da caballos, quién mulas... Los pueblos ricos
dan zapatos; los pobres, alpargatas. Los obispos empenan la
mitra, y los catedrdticos sacrifican parte de sus miseras pagas...
iEspectdculo admirable, sublime, que nos consuela de las vul-
garidades y miserias de la politica!»

El sagaz Ansurez agregé a los toques de flauta estas pro-
saicas observaciones: «Adn no sabemoslo que serd O’Donnell
como General en Jefe del ejército de Africa: es de creer que
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sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor ventaja nuestra y
dano grande del enemigo. Esto lo veremos. Lo que no tiene
duda es que el buen sefior se acredita con esta guerra de politico
muy ladino, de los de vista larga, pues levantando al pais para
la guerra y encendiendo el patriotismo, consigue que todos los
espaiioles, sin faltar uno, piensen una misma cosa, y sientan lo
mismo, como si un solo corazdn existiera para tantos pechos, y
con una sola idea se alumbraran todos los caletres. ¢Les parece
a ustedes poco? Esto es lo mds grande que se ha hecho en Es-
pana desde que yo naci, y me alegro, pues en mi larga vidano he
visto mds que trifulcas entre espafoles, guerra de sangre, de dis-
cursos, motines, y persecuciones de estos contra los otros...»

—EI Progreso—afirmé don Bruno Carrasco poniendo en
la declaracion toda su seriedad de paquidermo,—ha plegado
su bandera politica y ha enfundado sus agravios ante la
declaracién de guerra, hecho que a todos los partidos impone
un silencio patriético y una expectacién patridtica...

Puesta a un lado la flauta, cogié Santiuste el cornetin, y
tocé estas cldusulas vibrantes: «El ideal de la patria se sobre-
pone a todos los ideales cuando el honor de la Nacién estd
en peligro. Puede la Nacién vivir sin riquezas, sin paz, y aun
privada de los bienes del progreso puede vivir; pero sin honor
nunca vivird. O lava con sangre los ultrajes hechos a su nom-
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bre y representacion, o arrastrard una existencia de vilipendio,
despreciada de todo el mundo.»

Asf siguié un rato; pero como no hiciera su musica el
efecto que buscaba, solté el cornetin, cogié la trompa, y sop-
lando en ella con toda su fuerza, produjo estos bélicos sonidos:
«jQué gloria ver resucitado en nuestra época el soldado de
Castilla, el castellano Cid, verle junto a nosotros y tocar con
nuestra mano la suya, y poder abrazarle y bendecirle en la
realidad, no en libros y papeles! Reviven en la edad presente
las pasadas. Vemos en manos del valiente O’Donnell la cruz
de las Navas, y en las manos de los otros caudillos, la espada de
Cortés, el mandoble de Pizarro y el bastén glorioso del Gran
Capitdn. Las sombras augustas del emperador Carlos V' y del
gran Cisneros, nos hablan desde los negros muros de Ttnez y
de Ordn. La epopeya, que habfamos relegado al Romancero,
vuelve a nosotros trayendo de la mano la figura de aquella ex-
celsa y santa Reina que elevé su espiritu mds alto que cuantos
soberanos reinaron en esta tierra, la que al clavar la cruz en
los adarves de Granada, no creyé cumplida con tan grande
hazana su histérica empresa, y con gallardo atrevimiento y
ambicidn religiosa y politica nos senald el Africa como remate
y complemento del solar espafiol. Al volar desde este mundo
al Cielo, donde la esperaba el premio de sus virtudes, Isabel
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ordend a sus herederos que arrebatasen a la Media Luna el
suelo mauritano, espafiol suelo, y formasen el futuro reino
de Espana con los extremos de los dos continentes. El bravo
mar que entre ellos corre no los enemista y separa, sino, antes
bien los une y acaricia, besando ambas orillas con alternados
sculos, y cambiando entre una y otra signos de paz y amor.
Del Pirineo al Atlas, todo serd Espafia.»

IV

Vibraban todos los presentes al son de estos roncos
trompetazos. Lucila, sin poder impedir que se le saltaran las
ldgrimas, decfa: «Este Juan es un loco, que dice tonterfas
bonitas.» Halconero, deshaciéndose en entusiasmo que le
mantenfa rebelde al suefio, mandé traer Jerez para festejar al
trompista y regalarse todos. Cogiéndole un momento aparte,
Lucila dijo a Santiuste: «Hdgame el favor, Juanito, de no
contar estas cosas tan rimbombéricas cuando esté mi nifio
delante. Yo quise acostarle; pero cualquiera le arranca de aqui
cuando viene usted con estas tocatas. Mirele allf junto a su
padre, comiéndosele a usted con los ojos... Se trastorna, se
desvela, y luego las malas noches me tocan a mi: no es usted
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quien las pasa. Ya tenemos jaqueca para toda la noche con
lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés, de Pizarro y del
Gran Capitdn o del Gran Teniente... Buena la hemos hecho.
Acostadito el nifo y sin poder dormir, empiezan las preguntas;
y yO, que soy tan ignorante, me veo negra para responderle.
Con que hdgame el favor de dejar la trompa cuando esté aqui
mi hijo; coja el flautin o la zambomba, y cuéntenos algo que
nos entretenga y nos haga reir.»

El buen Jerez prodigado por Halconero avivé los fuegos
patridticos de la tertulia, cuidando el amo de la casa de ser el
primero en las alegres expansiones. Alborotadamente trataron
de diversos puntos relacionados con la guerra, y Carrasco y San-
tiuste afirmaron que Moros y Cristianos son en alma y cuerpo
diferentes, como el dfa y la noche. Anstrez, cuya natural ca-
pacidad ilustraba todas las cuestiones, sostuvo que las aparien-
cias de desemejanza las daba, mds que la religién y el lenguaje, el
hecho de no existir en la Morerfa lo que aqui llamamos modas.
El moro no sabe lo que es esto. Sus armas, sus vestidos, sus
hibitos, sus alimentos, se perpettan al través de los siglos, y lo
mismo se eternizan sus modos de sentir y de pensar. Aqui, por
el contrario, tenemos la continua mudanza en todo: modas
en el vestir, modas de politica, modas de religién, modas de
filosoffa, modas de poesfa. Ideas y artes sufren los efectos del
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delirio de variedad... Hoy se llevan estas corbatas; mafiana serin
otras. Hoy se gobierna por este sistema; mafiana serd por el con-
trario. Filosofos y sombrereros, poetas y peinadoras, tienen su
figurin distinto para cada quince afios. Al otro lado del Estre-
cho les dura un figurin, para todo, la friolera de diez o doce sig-
los... Y asi, hemos dado en creer que esta permanencia es sefial
de poca o ninguna civilizacién, lo cual no es justo, pues ni ellos
son bédrbaros por no conocer las modas, ni nosotros civilizados
por tenerlas y seguirlas tan locamente. La civilizacién consiste
en ser buenos, humanos y tolerantes, en hacer buenas leyes y
en cumplirlas...

No expresé el agudo celtibero estas ideas en la forma que
aqui se les da, sino con la frase seca, desnuda y categérica que
usar solfa. Las presentes paginas sélo transmiten textualmente
el final, que fue de este modo: «Entre las cosas santas y bue-
nas que nos recomendo Jesucristo al fundar nuestra doctrina,
yo no he podido encontrar nada que sea recomendacién de las
modas. Dijo: «amaos los unos a los otros;» pero no dijo: «sed
veletas en el pensar y en el vestir, en el comer y en el edificar.» Y
aunque nada dijo de estas veleidades de los hombres, entiendo
que las condend en el Desierto cuando el Demonio quiso ten-
tarle. Sabéis que le llevé a un alto, y mostrindole toda la tierra,
sela ofrecié en dominio sile adoraba. Para mi que le dijo: «Ah{
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tienes el mundo de las modas: adérame y serd tuyo.» El Sefior,
a mi parecer, contesté: «Vete al infierno td y tus modas, y no
tientes al Sefior tu Dios.»

Sin comprender la sutil argumentacién del viejo Anstrez,
los amigos la tomaron a chacota, y por divertida mds que por
razonablela celebraron... Ya otra cosa. Aunque Lucilallamaba
disparates a las huecas declamaciones del joven de la trompa, y
se burlaba de é] por disimular su devocidn de las cosas guerreras,
se alegraba de verle entrar, y no perdia silaba de sus peroratas,
exuberantes de elocuencia y de histérica poesia. Clavijo, Santi-
ago, los Alfonsos, el Cid, la cruz de las Navas, la cruz del Car-
denal Mendoza, la cruz de Lepanto y otras famosas cruces; las
torres de Granada, las carabelas de Coldn, los tercios de Flan-
des y demds estrofas sublimes del gran poema, conmovian todo
su ser, y le disparaban el corazén a un palpitar loco; de su pe-
cho irradiaba un calorcillo que encendfa en su rostro matices
de embriaguez dulce. Cierto que procuraba repeler hacia aden-
tro la emocidn; pero no siempre lo conseguia, pues la viveza y
humedad de los ojos desmentian las burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después de curarle la
pierna con amoroso cuidado, el chiquillo le dijo: «Madrita,
estoy enfadado contigo... pero muy enfadado...»

—Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido
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ofenderte tu madre.

—iZalamera! Estoy enfadado por tres cosas... tres perradas
me has hecho...

—¢La primera...?

—Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de
guerra... para que yo no me despabile... Pues bien te gustan a ti
las cosas de guerra. ¢Crees que no te he visto llorando cuando
Juan contaba lo que hizo Herndn Cortés en la Habana... o
en otro punto de las Américas, no sé...2 El hombre quemé
sus navios para que los hombres que iban con ¢l no pudieran
volverse acd, y luego se metid, espada en mano, por un rio
arriba, y conquisté un imperio de negros mdis grande que de
aqui a la Villa del Prado... Luego te pregunto yo: «Madre,
¢quién era ese Herndn Cortés?» Y ti me respondes: «Un
vago, un perdido...»

—Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora
estds enfermito, y no conviene que te calientes la cabeza, ni que
pierdas el sueno. ¢Y de dénde sacas ti que soy yo guerrera?
iVaya una tonterfa! Yo no estoy en el mundo mds que para
cuidar a tu padre, a ti y a tus hermanitos, y las guerras de hoy,
como las de tiempos pasados, me importan un bledo. Natu-
ralmente, una es espafiola, y cuando tocan el chin chin de las
glorias de esta tierra, el corazén baila un poquito... Segunda
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cosa...

—Que td, por llevarme la contraria, y porque se te ha
metido en la cabeza que yo no sé montar, has escrito al tio
Gonzalo... o serd mi abuelo el que ha escrito, no sé... habéis
escrito para que el tio no me traiga el caballo que me prometid.
iY yo aqui con esta pierna tiesa!... Pues te digo que asi no me
curaré nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin que me duela
mucho... {Ves cémo la doblo? Yo te digo que no me ha de
costar trabajo apretar los muslos para agarrarme bien, ni meter
espuelas con gana para correr... jhala!... correr como el viento.

—iAy, bobito mfo... pues no estds poco avispado con tu
caballo drabe!... Espera, espera un poco. La semana que entra,
dice el médico que podrds andar con muletas... Lo que hemos
escrito ami hermano el moro, es que tenga preparado el caballo,
y lasilla, y todo, para cuando se le avise... Ahora, la tercera cosa.

—DPues... no queria decirtelo... pero te lo digo... Ya sabes
que una noche contd Juanito que td te apareciste en un castillo,
y que al verte aparecer, los que allf estaban se cayeron al suelo
del susto y de... de... de ver lo guapa que eras... Eras como la
Virgen, o como otras virgenes que hubo antes dela del Pilar y la
del Rosario... Yo no sé... Juanito te compard con unas virgenes,
santas o no s¢ qué... Para que se vea si eres mala. jAquellos que
estaban en el castillo te vieron aparecerte, y no quieres que te
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vea tu hijo! Si td te desapareces y vuelves a salir cuando te da
la gana, ¢por qué no lo haces delante de mi para que yo te vea?
Todas las noches te pido este favor, y td te ries y me mandas a
paseo.

—Y ahora también me rio, bobito, porque esas apariciones
son cuentos y desvarios de Juan. Yo me aparezco... cuando en-
tro por esa puerta. No he aprendido otra manera de hacer mi
aparicion.

—Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, madrita... No
creas que me desenfado con tus besos, con tus carantofias... Y
para que veas si soy bueno, me voy a dormir... No tendrds que
chillarme, ni decirme que te estoy martirizando... Me dormiré
ahora mismo... ya me estoy durmiendo... y no sofiaré nada,
no quiero... Dijo don Bruno que mafiana, mafiana... pasard
mucha tropa... mucha tropa... Salen para la guerra... de aqui
van a la guerra... Va el tio Leoncio... esta tarde lo dijo... Yo me
asomaré a ver la guerra... la tropa que va a la guerra... pum,
pum; chan, charanchdn...

Se durmié como un 4dngel, a quien Marte arrullara en sus
brazos. No fue tan dichosa Lucila, que padecié inquietud y
desvelo hasta muy alta la noche, mortificada por visiones y
pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de su marido,
con quien compartia el no muy ancho tilamo. Daba vueltas
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sin cesar sobre s mismo el buen don Vicente, llevindose tras si
sabanas y mantas, con lo que quedaba desamparada de abrigo
la dama celtibera. Y sobre tantas molestias, el rico labrador
pronunciaba frases incoherentes, cortadas por estruendosos
regiieldos; cantaba el himno de Riego y la Marcha fusilera,
dejando oir entre estas musicas alguna vaga modulacién de
alarido patriético, como ecos lejanos de un tumulto callejero.
Con paciencia sufrfa la esposa estas incomodidades, y en
la cavidad verdinegra del insomnio revolvia historias pasadas
y presentes. La mirada de su hijo, dulce y quejumbrosa, con
que expresaba su ardimiento militar cohibido por la cojera, per-
manecfa estampada en la retina de la madre. Eranlos ojos de Vi-
centin negros como los de ella, luminosos, bafiados en esa tris-
teza cosmica que envuelve las estrellas, asi en las claras como en
las obscuras noches. En los ojos del nifio guerrero vefa Lucila
algo como la regresién de un ideal que ella tenfa por muerto
y desvanecido; ideal que salfa de su tumba para volver a la re-
alidad viviente. También Lucila habia sido guerrera, y la gal-
lardia militar, asi en los hechos como en las personas, fue objeto
de su culto. Llevose el diablo estas aficiones; cambid el teatro
de la vida de la joven celtibera, y desgarrada una decoracién,
pusieron otra que hizo olvidar la pasada idolatrfa... Pues ahora,
un nifio inocente, precoz, enfermo, imposibilitado hasta de ju-
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gar con cosas guerreras, hacfa que por la decoracién nueva se
transparentasen las lineas y colores de la antigua...

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el inico
suplicio de Lucila en sus horas de insomnio. Debe decirse
con claridad que, desde su casamiento, ningin hombre, fuera
de su buen marido, cautivd su corazén. Pero en mal hora
vino el espiritual Santiuste a desmentir la regla general. No le
querfa, no hacfa ningtn cdlculo de amor referente a él; pero
posaba con harta frecuencia su pensamiento en la persona
del desgraciado joven, como un ave cansada de volar por los
espacios altos del deber. Por su cufiada Virginia conocié a
Santiuste; por Leoncio supo su miseria y desamparo, y la
dignidad con que el muchacho soportaba tantas desventuras.
A menudo se decfa: «¢Pero cdmo se arreglard ese hombre para
vivir con tanto apuro?... ;Serd verdad que le querfa una mujer
del mundo llamada Teresa? Y si le quiso y le quiere, ¢cémo le
consiente tan destrozadito de ropa y tan vacio de alimento?»

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmé
de satisfaccién a Lucila... jGracias a Dios que el pobre chico
podia vivir, aunque modestamente! jDe buena gana le habria
ella cosido y arreglado la ropa, y regalado unas botas decentes
para entrar con pie seguro en la nueva vida! Si le gustaba por
pobre desvalido, mds le agradé por las bondades de su corazén,
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que claramente en toda ocasién se manifestaban, y por la recti-
tud inflexible que movia sus acciones. Su inteligencia y saber,
su facundia prodigiosa, descollaban en aquella sociedad vulgar-
isima como el 4guila caudal entre humildes y rastreros patos. Y
cuando, por la declaracién de guerra, desenfundé Santiuste la
trompa y empezd a soltar notas de epopeya, si todos le ofan con
admiracién, Lucila se arrebataba interiormente en un fuego
de entusiasmo, que en su seno escondia con violentos disimu-
los. El ideal guerrero tan pronto revivia en los ojos del nifno
doliente, como en los labios de aquel otro nifio grande que ju-
gaba con el Romancero.

Interrumpid estas cavilaciones de la celtibera la claridad
del dia que por las rendijas de la ventana se colaba, y ante ella
puso la sefiora término a su mental suplicio, y se lanzé del
lecho, dejando al esposo en postura de tranquilidad, panza
arriba, estiradas las extremidades, y echando de su abierta boca
los ronquidos como el resoplar cadencioso de una mdquina
de vapor. Vistiose a prisa la hija de Anstrez, 4vida de lanzarse
al trajin casero, que era como el organismo supletorio de su ser
moral... Ya no pensaba mds que en despertar a la muchacha,
sacdndola a tirones de su camastro, y en encender lumbre.
Luego prepararfa el desayuno de Jerénimo, que era el primero
en dejar las ociosas lanas; el de los nifios, que atin dormfan
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como pajaritos apegados al calor del nido. Pronto llegaria
el panadero... Ya se sentfan en la escalera los pasos de plomo
del aguador... Empezaba el dfa, la rutina normal y ficil, el
conjunto de menudas obligaciones que, al modo de tejidos de
mimbres, forman el armadijo consistente de una existencia
mediocre, honrada, sin luchas.

\%

Los nifios menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio
y Manolo, contagiados de los gustos del primogénito, despre-
ciaban toda clase de juguetes para consagrarse al militar juego,
aprovechando el material de guerra desechado por Vicente:
cafiones, tropa y oficialidad de cartén o de estafio, banderolas,
espadas de palo y morriones de papel. La nifia, desmintiendo
su sexo apacible, era la més brava en las marchas, en las escara-
muzas y refriegas, que algun dia le valieron solfas de Lucila en
semejante parte. Empezé figurdndose cantinera, por algo que
habia oido a su hermano mayor: aguardiente vendfa en un
cacharrito de lata, y cigarros de papel torcidos por ella misma.
Mas pronto se cansé de estos femeninos menesteres de guerra,
y arrollando a sus hermanos pequefios y arrebatindoles espada
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y casco, se puso al frente de ellos, y les condujo mds de una
vez a la victoria, o a nuevas solfas de la madre, que no podia
resistir tanta batahola y entorpecimientos en las habitaciones
y pasillos de la casa. Con sillas armaban plazas fuertes, bajo
la direccién téenica de Vicente, y en la dltima torre de ella se
colocaba Pilarita dando voces, atribuyéndose, no sélo entidad
militar de plaza sitiada, sino la divina entidad de Virgen del
Pilar, y clamaba: «iYo no quiero ser francesa... francesa no...
Aragoneses, defendisme...!» Adoptaba Bonifacio para embe-
stir la plaza el ariete romano, y Manolo imitaba la artillerfa
con los mis fuertes zumbidos que articular podia su gran
boca. En el asalto eran tan fieros, que los muros y bastiones
se desplomaban, y entre el deshecho montén de sillas cafa la
Pilarica con chichones en la frente... Inmediatamente venia la
zurribanda, y con ella los gritos, ayes, lamentos y otras voces
guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten
juicio td, ya que ellos no pueden tenerlo. Y a esta mocosa la
voy a mandar a la escuela, para que alli me la sujeten y me le
quiten sus mafias hombrunas...»

Entrado Noviembre, todo Madrid repetia en variedad
de formas el juego de guerra de los nifios de Halconero. Los
seflores mayores, las damas de viso, hombres y mujeres de las
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clases inferiores, procedian y hablaban, poco mds o menos,
como los chiquillos que esgrimen espadas de cafa en medio
de la calle y se agrandan la estatura con morriones de papel.
Guerra clamaban las verduleras; venganza y guerra los obispos.
No habfa espafiol ni espafola que no sintiera en su alma el
ultraje, y en su propio rostro la bofetada que a Espafia dio
la kabila de Anyera, profanando unas piedras y destruyendo
nuestras garitas en el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparacién de sangre.
Fueron los espafioles a la guerra porque necesitaban gallear un
poquito ante Europa, y dar al sentimiento publico, en el in-
terior, un alimento sano y reconstituyente. Demostrd el gen-
eral O’Donnell gran sagacidad politica, inventando aquel in-
genioso saneamiento de la psicologfa espafiola. Imitador de
Napoledn III, buscaba en la gloria militar un medio de inte-
gracion de la nacionalidad, un dogmatismo patrio que disci-
plinara las almas y las hiciera mds ddciles a la accién politica.
Con las victorias de Crimea y de Italia fabricé Napoledn pa-
triotismo mds o menos de ley, que hubo de servirle para con-
solidar su imperio. Francia nos daba las modas del vestir, las
modas del pensar y del sentir artistico: nos hacfa los ferrocar-
riles; nos ponfa, con mano de nifiera ilustrada, en los andadores
del progreso; de Francia trajimos también una remesa de impe-
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rialismo casero y modestito, que refrescé nuestro ambiente y
limpid nuestra sangre viciada por las facciones.

Los partidos de oposicién, deslumbrados por el espejismo
histérico, cayeron en el artificio. Olézaga y Calvo Asensio can-
taron en el Congreso las mismas odas que en sus pulpitos en-
tonaban los obispos... Decia Calvo Asensio que ¢/ dedo de Dios
nos marcaba el camino que debiamos seguir para aniquilar al
agareno. Estas y otras elocuentes pamplinas arrebataban al au-
ditorio y encendian mds la hoguera patriética. Un represen-
tante de la nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus
iguales, decfa, mutatis mutandis,1o mismo que la infima plebe
en tabernas y mercados. Contra el pobre agareno iba el furor
de pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de nifios pequefos y
nifios grandes. La Reina, al despedir a O’Donnell con frases
de sincera emocién, le echaba al cuello medallitas que tenia por
milagrosas. Sentia Isabel no ser hombre para coger un arma y
acudir a tan santa guerra; y era verdad lo que expresaba, pues
nadie como ella sintié el intenso amor de las aventuras espafio-
las, mezcla de fe religiosa, de locura caballeresca y de gallarda
supersticion. El efecto de unanimidad y de embriaguez sin-
tética estaba conseguido. Gran triunfo del irlandés, de inten-
cién honrada y vista penetrante.

En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de
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grandes tdcticos y peritos estrategas. Eran, por lo comun,
empleados de mediano sueldo, retirados del ejército, o ce-
santes que llevaban su abnegacion hasta el punto de alabar al
Gobierno, de posponer su hambre a las altas miras de la patria
y a la gloria del ejército. Allf se vio la grande generosidad de
este pueblo, que olvidaba sus miserias, resigndndose a comer
entusiasmo y glorias, mal aderezadas con pan seco. Las madres
ofrecfan todos sus hijos, y los viejos querfan alargar su vida
para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarin, y
salpicaban de agua bendita los roses de los soldados, incitin-
doles a no volver sin dejar destruido el islamismo, arrasadas las
mezquitas, y clavada la cruz en todos los alcdzares agarenos.
Gentes habia mal nutridas, que lloraban oyendo hablar del
proéximo embarque de tropas, y darfan su tltima pitanza por
que nada faltase a nuestros valientes soldados. Nunca habian
visto los nacidos un movimiento de opinién tan poderoso y
undnime... De este sentimiento y convicciones salfan tantos
planes de guerra como bocas habfa en cada circulo de café.
«Es indudable que nosotros desembarcaremos en Malabatah,
cerca de Tinger... Tomamos Ténger, no sin pérdidas, y en
seguida vamos a ocupar el monte de las Monas...»

Esto decfa Leovigildo Rodriguez. Le cortaba la palabra
Federico Nieto (alias don Frenético), diciendo con airadas
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voces: «Cillese usted y no extravie la opinién. Tinger no
puede ser el objetivo... Mi primo Joaquin, que ha estado en
Ceuta y conoce aquello palmo a palmo, me ha dicho que todo
lo que no sea tomar tierra en aquella plaza y subir derechitos a
lo que llaman Sierra Bullones, es andarse por las ramas...»

—iOh, eso no puede ser!l—aseguré Agustin Fajardo,
pasando su dedo por la mesa como por un plano imaginario.—
Fijarse bien, sefores. Aqui estd Ténger... aqui estd Ceuta...
aqui Tetudn.. Unamos por tres lineas estos tres puntos.
Resulta un tridngulo de lados desiguales... ;El lado mds corto
cudl es? El que une a Tetudn con Ceuta... Pues mi teorfa es
esta: Otras naciones irdn a su objetz'vo por el camino mds largo.
Espafia debe ir siempre por el mds corto. Si no lo hiciera, no
serfa Espafia... Esta es mi teorfa, sefiores; es mi teorfa.

Con estos desatinos fantdsticos iba la gente alimentando
la pasién patridtica, que a todos sostenfa en un cierto estado
de iluminismo alegre. Nadie dudaba del triunfo: el esplendor
de nuestras armas traerfa después bienes sin cuento, que cada
cual se imaginaba conforme a sus gustos y necesidades. El
buen Halconero, que en patridtico fanatismo daba quince y
raya a todos los espafoles, pensaba que después de la guerra
los laureles nos abrumarfan. Probablemente, tras la campana
en Africa vendrian otras marimorenas con diferentes naciones
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europeas o asidticas, y de este continuo pelear resultarfa
mucha, muchisima gloria y poco dinero, porque los brazos
abandonaban la cosecha del trigo por la de laureles. ;Pero qué
importaba? Con tal de ver a Espafia tosiendo fuerte, escupi-
endo por el colmillo en el ruedo de las naciones europeas, nos
allanarfamos a sustentarnos con piruétanos y tagarninas.
Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a to-
car su pito en la orquesta patridtica conforme a la tregua conce-
dida por el Progreso, no podia saciarse de politica, su comidilla
sabrosa y constante. Los temas desde la subida de O’Donnell
hasta el Otofio del 59 habfan pasado a la Historia. Ya Carrasco
no podia poner en su pulpito mds que el pafo de gala para can-
tar himnos al Ejército y al Dios de las Batallas. Era ya fiambre
manido el asunto de los Cargos de piedra, y la acusacién y pro-
ceso contra Esteban Collantes, farsa de justicia que encubria
el propésito de inutilizar a los moderados por la difamacién.
No era culpable el ex-ministro de Fomento en el Gabinete Sar-
torius: la culpa venia de arriba y de peticiones de dinero que
el Gobierno no podia desatender. Fue verdad que el valor de
los ciento treinta mil cargos de piedra se aplicé a objeto dis-
tinto de la reparacién de carreteras; cierto que la cantidad fue
sustituida por otra igual dada por Salamanca; indudable que
don Agustin Esteban Collantes, dias antes de la caida de San
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Luis, ordend que el milloncejo se reintegrase a su primitivo
destino; verdad fue que en el camino hacia la casilla del pre-
supuesto, se perdieron los cuartos, y que la responsabilidad
de tal extravio recafa exclusivamente sobre el Director General
de Obras Publicas, y que este trasladé a Londres su residencia.
Ruidoso escindalo trajo la grave acusacién, una de las mayores
torpezas de la Unidn Liberal, porque en el proceso salieron
a relucir infinidad de suciedades de nuestra administracion, y
nadie a la postre fue castigado. El ex-ministro se defendi6 con
maestria y sutileza grandes. Inmensa labor fue, para el que se
sentfa inocente, demostrarlo sin dirigir un solo golpe al punto
delicado de donde procedia la infraccion de ley...

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del
dramdtico proceso, hablé don Bruno tres meses, sin descanso
de su lengua ni agotamiento de su saliva. El lo sabifa todo:
la inocencia de Collantes, la dudosa conducta de Mora, el
origen palatino de aquella irregularidad. Las relaciones entre
los partidos de gobierno quedaron rotas y envenenado el
ambiente politico. Si no inventa O’Donnell la guerra de
Africa, sabe Dios lo que habrfa pasado. Fue la guerra un
colosal sahumerio... Casi tanto como los Cargos de piedra,
sacé de quicio a don Bruno la intentona republicana que
estallé y fue sofocada en el curso del estio. En aquella locura
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perecié el mds loco de nuestros demdcratas, Sixto Cdmara,
joven, apuesto, de rostro interesante y algo mistico. Traté de
sublevar a la guarnicién de Olivenza: no pudo conseguirlo;
huyé, y perseguido por la Guardia Civil en los campos
extremenos, murid de calor y de sed. Mistico fue el martirio de
aquel visionario que padecié la generosa demencia de querer
implantar la Republica con tres republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia,
subfa don Bruno a su pulpito para condenar los resellamien-
tos y pasar revista a los nuevos peric’)dicos, La Discusion, inspi-
rado por Rivero; E{ Estado, dirigido por el poeta Campoamor;
El Horizonte, hechura de don Luis Gonzdlez Bravo, papel im-
pulsivo y un tanto burlesco con remembranzas de E/ Guiri-
gay... De El Contempordneo, el periddico elegante, 6rgano de
la fraccién mds europeizada del moderantismo, hablaba pestes
el buen don Bruno; odiaba con toda su alma a los caballeros de/
guante blanco, que derramaban sus luces en aquel diario, ddn-
dole la nota dela distincién y del saborete inglés, a los que llam-
aban Szncretismo ala Unidén Liberal, y a cada momento emplea-
ban términos tan estrambdticos como el Self-government y el
Habeas Corpus... iQué tendria que ver con la politica el San-
tisimo Corpus Christi!

Una mafiana de Noviembre, hallindose don Bruno y
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Halconero en casa de este charlando de la movilizacién de
tropas, entré jadeante Juanito Santiuste con la noticia de que
él, también ¢él, jfeliz mortal!, irfa... «<¢A dénde, hijo mio?»
iA la guerra! Por el Marqués de Beramendi, su amigo, habfa
conseguido una plaza en la Seccion Volante de la Imprenta de
Camparia. Ya tenfa preparado su equipaje, que era de los més
exiguos, y aquella misma tarde... {Cielo santo, Juanico a la
guerra! jY ¢l también serfa héroe, y a mds de ser héroe, tendria
la gloria de ver tantas grandezas...! Y andando el tiempo,
dentro de un siglo, sus inocentes biznietos dirfan: «Mi abuelo
estuvo en la mds alta accidn, etcétera...» Fuese porque aquel
dia estuviera don Vicente amagado de un nuevo ataque de su
mal, fuese porque la noticia de la partida del trovador colmara
su exaltacién, ello es que el hombre rompié en llanto. Su
trabada lengua decfa: «T vas, Juan, y yo no... Yo indtil, yo...
trasto viejo... t gloria, YO €estropajo... Abrizame... te quiero...
iViva Espana...! Hijos mios... Lucila, venid... {Que me traigan
a Donnell... que me traigan a Prim!» Dichos estos y otros
desatinos, salié disparado por el pasillo, los brazos en alto, el
andar tan inseguro que daba encontronazos en los tabiques,
rebotando de uno en otro. Segufanle todos asustados de
aquel delirio. Al volver a la sala, su rostro amoratado indicaba
fuerte congestion; su voz, ya ronca y casi ininteligible, repetfa:
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«iPrim... ejército... march...!» Para mayor duelo, los chicos
menores, que aquel dfa tuvieron la humorada de disfrazarse
de moros, se habfan ennegrecido la cara con tizne de la cocina,
y haciendo pucheros marchaban detris de su padre, dando
al cuadro, con la mayor inocencia, un tono de trdgica burla.
Halconero, girando sobre la pierna derecha que de improviso
se le quedé como si fuera de palo, cayé al suelo sin que Lucila
ni los demds pudieran contener la caida. Pesaba mucho:
la palabra escapaba mugiendo de su boca torcida, como
escapan los habitantes de una casa que se desploma. Con gran
dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste, levantaron en
vilo el pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama.

VI

El médico, llamado a toda prisa, no receté mis que la
Extremauncién. Acudieron a la casa Virginia y Leoncio; pero
este, como Santiuste, no tardd en salir, pues ambos debfan
prepararse para partir aquella misma tarde. El nifo cojo, que
arrimado al balcén habia presenciado el accidente y caida de
su padre, recibi6 tan fuerte impresién, que en largo rato no
pudo moverse ni pronunciar palabra. Los pequefos, que a
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la cocina huyeron aterrorizados, mojaron con sus ldgrimas el
tizne, y diluido este en las caras como pintura de acuarela, se
convirtieron en mulatos. En su afliccién y espanto encontrd
Lucila una ligera pausa para salir a consolar a Vicente, que
junto al balcédn permanecia. «Tu padre estd malito... pero
no te asustes... Ha sido un ahogo. Dios querrd que se le
pase pronto... Me parece, hijo mio, que ta quieres llorar y
no puedes. Llora un poquito, sf; aunque... ya te digo... tu
padre estd mejor... Ya he mandado a la Nicasia que te ponga
tu silla en el comedor... Me vuelvo al lado de tu padre; pero
ya saldré un ratito... te haré compafifa y te contaré cosas...
Tus hermanos, que hoy estin muy mafiosos y pintados de
negro, se meterdn contigo en el comedor. Tt cuidards de
que guarden silencio... Entretenles ensefidndoles las vistas de
batallas... Adids, Vicente: llora un poquito... no te importe
llorar...» Volvié la madre a su obligacién. Durante la breve
ausencia, el enfermo habia recobrado el sentido, aunque sélo
de una manera borrosa, crepuscular, pronunciando palabras
confusas. Don Bruno Carrasco a gritos le interrogaba,
creyendo que de este modo serfa mejor entendido. Conocid
don Vicente a su mujer, y haciendo por cogerle una mano,
intento que no pudo realizar, le dijo: «Luci... di... dile a Prim
que... que pase... a Donnell que... pase... a Chagtie... pase...» A
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esto siguieron mugidos, como una recriminacién a su propio
cuerpo por aquella mala partida de no querer moverse...
Sélo el brazo derecho tenfa un resto de vida, estirindose y
encogiéndose como el alén de un ave moribunda.

Entré de la calle Jeré6nimo Anstrez, que, ignorante del
grave suceso, tuvo mds palabras para el estupor que para el
remedio, y con penetracién clinica de hombre tan ducho en
vidas como en muertes, juzgd desesperado el caso. Ayudé
a su hija en la aplicacién de sinapismos, y viendo que a las
quemaduras de la mostaza no respondia ni con vibraciones de
dolor aquel madero que habia sido cuerpo humano, propuso
que, conforme al dicho del médico, se mandara al diablo la
Medicina y se llamase a la Religion. El mismo llevd el aviso
a la parroquia, y a eso de la una dieron la Extremauncién a
don Vicente, pues para otros auxilios del alma no tenia el
enfermo la necesaria lucidez. No obstante, cuando sonaron
en la sala los pasos del sacerdote, la consternada Lucila creyé
descubrir en el moribundo una chispa de conocimiento...
Cariflosa atencién puso en aquellos mugidos, y hasta llegé a
traducirlos libremente de este modo: «Luci... di... dile a Dios
que... pase.»

Las tres serfan cuando entregd a Dios su alma el bueno,
el honrado, el sencillo labrador don Vicente Halconero, que
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jamds hizo mal a nadie, y a muchos bien sin tasa; varén de
grande utilidad en la Republica, o por mejor decir, en el Reino,
porque no devoraba porcién ninguna del Tesoro Nacional,
sino que creaba, con su labor de la tierra, nueva riqueza cada
afio. No aumentaba la confusién de opiniones, sino que
tendfa con su patridtica fe a simplificar las ideas, y a buscar la
sintesis que pudiera traer a nuestro pafs positivas grandezas.
Su trabajo agricola era un beneficio para Espafa, y otro su
inocencia, virtud preciada contra la invasién de maliciosos.
Fecundaba la tierra, fecundaba el ambiente.

Soltd Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia
que del corazén y del alma le salfa. Era un poema de gratitud,
tributo al hombre que la sacé de la soledad triste, ignominiosa,
y que, al dignificar su persona, le dio paz, bienestar, honor, y
cuanto pudiera ambicionar la mujer menos humilde. Habia
sido Halconero el maravilloso principe de los cuentos orien-
tales, que ofrecen su mano y su reino a la nifa despreciada,
victima de las brutalidades de un genio maléfico. El buen ca-
ballero labrador, que tenia por blasén su arado y podadera, y
por leyenda el Super omnia rura,lahizo reina de su casa, de sus
abundantes cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas
y montes. En este trono, al que subié la celtibera como por
milagro, quedaron borradas las sombras de un pasado triste, y
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hasta los amargos dejos de sus desdichas se extinguieron en tan-
tas dulzuras. Luego vino su coronacién de reina, los hijos, las
sagradas prendas de aquella unién bendita. Con los frutos de
ella, la casa labradora se perpetuaba y prometia mayores bien-
andanzas en edades futuras...

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el
comedor llegaban, comprendié Vicentito que su padre no
existia ya. Era un nifio de conocimiento y alcances superiores a
su edad. Su misma dolencia, que a forzosa quietud le sometia,
daba mayor lucidez a su mente para las cosas graves. La falta de
ejercicio corporal, entorpeciendo la accién del nifio, permitia
un precoz desarrollo de las facultades del hombre... Como se
ha dicho, los ecos de la voz plafiidera de su madre, difundidos
por la casa muda, dieron al chiquillo la idea y sensacién
del gran infortunio de la familia: sintié el vacio de padre, la
repentina ausencia de una suprema autoridad y custodia...
Viéndole llorar, también lloraron sus hermanitos. Pero él
les dijo: «No lloremos todos a un tiempo, que haremos
demasiado ruido... Si la madrita nos oye llorar, se pondrd
mds triste... No es mds sino que el padre estd malo... pero
ahora viene el médico y se pondrd bueno.» Con estas y otras
exhortaciones les hizo callar, y él, sin limpiarse las ligrimas,
dio algunas vueltas, con sus muletas, en torno a la mesa del



56

comedor, atn sin manteles ni preparativo alguno de comida,
aunque habfa pasado la hora. Después se sentd, estirando
su pierna sobre otra silla, y permanecié pensativo un buen
rato, mientras Pilarita y los pequenos, sentados en ruedo casi
debajo de la mesa, repasaban las vistas de batallas, agregindoles
innumerables detalles, ya con trazos de ldpiz gordo, ya con
la impresién de sus manos puercas... Entré en esto Nicasia
llorosa. Vicente no le dijo nada, ni necesité que ella le contase
lo ocurrido. Venia, por orden de la sefiora, no mds que a darles
de comer, y a recomendarles que no hiciesen ruido, y que
fuesen aquel dia los nifios mds buenos del mundo. Puesto
un mantel en media mesa, en un santiamén les dio de comer
la moza, sirviéndoles sopa frfa, carne y garbanzos del cocido
a medio hacer, tortilla improvisada, como remedién, higos
y nueces de postre. Vicentito fue excesivamente parco con
el comer. Entré Jerénimo Anstrez con rostro grave cuando
aun no habian concluido, y a todos les acaricié diciéndoles:
«jQué guapos son estos nifos, y qué bien se portan hoy!
Les voy a traer almendras confitadas y unos candeleritos con
velas de colores, con su Virgen de la Paloma y todo. Luego
vendrd Virginia con su nene, y jugaréis a los altaricos.» Se fue
a tratar del féretro y demds, en una tienda de la Concepcién
Jerénima. Vicente se puso a repasar un librillo de estampas de
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animales, y aiin estaba en las primeras hojas, cuando vio entrar
a Juan Santiuste, de puntillas, la consternacién pintada en su
rostro estatuario, que si era comunmente fiel intérprete de la
alegria, mejor expresaba el dolor. Llegose derecho al cojito y le
estrechd las manos... Se senté a su lado... No hablé del padre
muerto, ni habfa para qué. Habia venido Juan a ver cémo
segufa don Vicente. Los porteros confirmaron lo que ¢l temfa.
Subié desolado. Nicasia, enterdndole en breves palabras de
la muerte, le dijo: «Pase, don Juan, al comedor: allf estdn los
nifios.»

No acerté el chico a decirle palabra. Dejindose acariciar de
él, le miraba con arrobamiento. Juan le pas6 la mano por los ca-
bellos negros, sedosos, atusindoselos con gracia... «Vicente—
le dijo,—te quiero tanto, que no siento irme a la guerra mds
que por no poder estar contigo y verte todos los dfas.»

—iTe vas a la guerra, Juan...!' Verds: antes querfa yo que
fueses a la guerra, y hoy me da pena de que te vayas... {Tanto
tiempo sin verte; tanto tiempo solo!... ;Y si cuando vengas me
encuentras mds cojo que ahora? No: yo no quiero estar cojo.

Oyéndole sintié Santiuste un arrebato de amor tan grande
por aquel nifio enfermo, prodigio de graciosa inteligencia, que
no pudo reprimirse, y cogiéndole la cabeza le besé con ardor
en los cabellos, en la frente, en las mejillas, y no paré en sus
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demostraciones hasta que el chiquillo protesté con carifiosa
queja: «jJuan, que me ahogas!>» Santiuste oprimfa contra su
pecho la cabeza del nifio, diciéndole: «No sabes cudnto te
quiero, hijo mfo... No te lo habia dicho nunca... Ahora te lo
digo, porque sf; porque quiero que lo sepas... Eres muy bueno,
Vicente, y por bueno te quiero yo...»

—DPues si me quieres—replicé el chico,—escribeme de alli
todo lo que vaya pasando en la guerra, para que yo me entere.
Escribes y le mandas las cartas a mi madre, y ella y yo las leer-
emos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi madre también te
quiere: se lo he conocido; te quiere como si fueras mi hermano,
y me parece que no le hace mucha gracia que te vayas ala guerra.
Podria cogerte una bala, y matarte o dejarte derrengado... o con
la cara rota, sin tu guapeza natural.

—Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de
escribiros cartas a tu madre y a ti, estad tranquilos. Todo,
todito lo que vaya pasando, batallas, victorias, lo sabréis ella
y td tan pronto como el Gobierno... Déjame que te bese otra
vez, criatura... La idea de que estaré tanto tiempo sin verte me
vuelve loco...

En el nuevo arrebato de su carifio ardiente, no pudo
Santiuste contener sus ldgrimas; y viéndole llorar, Vicente
también lloré. «Hoy estoy triste, Juan—le dijo.—La verdad,
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no debieras marcharte... voy a quedarme muy solo... Si no
tienes prisa y esperas a que salga mi madre, verds como ella te
dice también que no te vayas...» Acongojado y con un nudo
en la garganta, Santiuste no sabfa qué decir... «No, no estaré
hasta que tu madre venga—murmuré al fin, mirando con
pavor a la puerta:—tengo mucha prisa...» La presencia de
Lucila le infundia miedo en aquella finebre ocasién. Verla y
ofrla era ordinariamente su encanto; mas aquel dfa la imagen
y la voz de la celtibera debian ser guardadas en arqueta de oro,
de donde se sacarfan a su debido tiempo... Tal era su temor
de verla, que con subito movimiento cogié el sombrero para
marcharse. Quiso detenerle Vicentillo. «;Quieres que llame a
Nicasia para que le diga a madrita que estds aqui?»

—No, no, no—replic6 Juan con mayor espanto;—madrita
no puede venir ahora... Yo me voy... Déjame darte muchos be-
s0s... y también a tus hermanitos... T4, Vicente, no te olvides
de mi. jMira que te quiero mucho, y pensaré en ti a todas
horas...! En el corazén me llevo tu cara, que es la cara de tu
madre... quiero decir, que te pareces a ella... Adids... Recibiréis
cartas, y hoy os contaré una batalla, mafiana otra. No perderé
ninguna, para que toda la guerra quede bien referida. Hoy sale
O’Donnell; yo también. Vamos juntos a Cddiz, y alli nos em-
barcamos... Ya te dije que Cddiz es puerto de mar...
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—T14, que sabes tanto, le dirds a O’Donnell lo que tiene
que hacer... Y td llevards tu fusil... Pongo que te encuentras por
delante a un moro: te matard si no le matas a él...

—Naturalmente, alli me dardn armas... Y yo te aseguro que
sialgiin morazo se me pone a tiro, lo mando al otro mundo con
un recadito para Mahoma.

—Dice mi abuelo Jer6nimo que los moros tienen su cielo
separado del nuestro, donde estd Majoma con muchisimas mu-
jeres, bailando y divirtiéndose. ;Serd verdad eso, Juan?

«Debe de ser verdad... Cuando yo vuelva te daré noticias
dela tierray del cielo moro... Adids, nifio mio; no puedo deten-
erme més.» El temor de que Lucila entrase, singular ejemplo
de delicadeza llevada a un extremo increible, le hacia temblar.
Besd de nuevo al chiquillo con ardiente ternura, repartié besos
entre los demds, y salié con pisar blando.

VII

Pero al bajar vio que subfan el atadd, y como era tan an-
gostala escalera, hubo de volver hacia arriba y meterse en la casa,
unica manera de dar paso al funebre cajén. En aquel instante,
gran estrépito militar venia de la calle, por la cual marchaba un
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batallén con musica, y bullicio y vitores de la gente. Favore-
cido de aquel estruendo, pudo Santiuste escabullirse hacia el
interior de la casa mortuoria, y volvié a meterse en el comedor,
después de cerciorarse por Nicasia de que los chicos continua-
ban solos en aquella pieza. Fascinado Vicentito por la bullanga
marcial que atronaba la calle, creyé que su amigo Juan volvia
para echar con €l otro parrafito de cosas de la guerra.

«¢Qué tropa es esa, Juan?»

—Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la estacion.

—Ciudad-Rodrigo, nimero 9... {Y no puedo asomarme!

—No, hijo mio; no te muevas de aqui. Verdsalos cazadores
de Ciudad-Rodrigo cuando vuelvan de Africa vencedores... Es-
toy aqui otra vez porque no he podido pasar... Y me alegro de
volver, porque se me olvidé decirte que... Vicente, dirds a tu
madre que siento mucho no despedirme de ella; que...

—Que nos escribirds, que nos quieres...

—Que siento no despedirme, Vicente: no le digas mis que
eso... por ahora. Y cuando llegue mi primera carta, le dirds...
eso... que os quiero mucho, que os llevo en el alma... No, no
digas nada de esto... Adids, hijo mfo... Si me detengo mds, me
quedo en tierra. Adids. Otro beso, otro...

Salié como un cohete, y no hallando obstéculo en la es-
calera, pronto pisé la calle, donde no era ficil el trinsito por
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la muchedumbre que al batallén aclamaba y en su marcha le
segufa. Ventanas y balcones rebosaban de gente: lo que esta
no podia expresar con la boca, lo expresaba con los panuelos
desplegados al viento. Subié Santiuste en cuatro brincos a su
casa, cerrd la maletilla en que metido habia todo su ajuar, en-
volvié en un papel algunos objetos que en la maleta no cabfan,
y acompanado de un chico de la patrona que se brindé por pa-
triotismo allevarle el equipaje, se metié por la Plaza Mayor, para
coger la calle de Atocha, que a la estacidén del mismo nombre
debia conducirle. Apretando el paso llegaron el viajero y su
ayudante de carga al crucero de Atocha, donde era tan grande
el tropel de gente, que no habfa medio de romperlo para pasar
al embarcadero del ferrocarril. La multitud no cabia en el suelo,
y se extendia por alto: los chicos, encaramados en la fuente de
la Alcachofa y en los drboles; las mujeres del pueblo, subidas
al cerrillo de San Blas y al techo de la ermita. Coches de lujo,
con sefioras y caballeros de la mejor sociedad, trataban de nave-
gar en la masa humana, que se movia como el mar, con oleaje
de estrujones y espuma de gritos. Era felizmente un mar ale-
gre. Nadie se quejaba de las apreturas: la molestia y el vaivén
penoso eran motivo de risa, de graciosos dicharachos. Poco ter-
reno habfan ganado Santiuste y la compafifa, abriéndose hueco
afuerza de vigorosos codazos, cuando vieron un coche abierto
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en que venfa O’Donnell con Posada Herrera y Armero. Ape-
nas se dibujé sobre las olas la figura del General, los vivas a Es-
pana, a O’Donnell y al Ejército formaron un ruido de huracédn.
Miles de manos se agitaban por encima de las cabezas. Naveg-
aba el coche con suma dificultad, y el cochero entraba en famil-
iar conferencia con la multitud. «Pero dejen pasar... No puedo
ir por otro lado... Hagan el favor... despejen.» Y una mujer del
pueblo: «Atrds todo el mundo. Pase, Leopoldo...»

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiracién, Santiuste
y su compaiiero levantaron en alto, el uno la maletilla, el otro
su envoltorio de papeles, gritando: «Sefores, que yo también
voy a la guerra... déjenme paso...» «¢Y a qué vais vosotros all4,
lambiones?» Las burlas y chirigotas que oyeron no les acobar-
daron: entre risas y algiin trastazo llegaron a poner la mano
en la capota del coche del General, y con tal arrimo, ndugrafos
asidos a una lancha, llegaron al puerto de la estacién. El ga-
bancillo de Santiuste no salié de aquel mal paso sin lastimosos
desgarrones, y del envoltorio de papel, chafado y roto, se es-
caparon una zapatilla, una pistola y un tintero de bolsillo.

En la plazoleta de la estacién, vio Santiuste mds coches, y
en ellos damas que lloraban y sefiores que hacfan pucheros. La
patridtica ternura se desbordaba en todas las almas. Allf los
vivas eran mds cultos, y nadie pedia orejas de moros, mas no
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era menor el estruendo. Entre mil caras, distinguié Juan el in-
teresante rostro de Teresa Villaescusa... También lloraba, pues
aunque mala mujer, era una furibunda patriota. Irfa de cantin-
era si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendia la guapa
mujer a un senor viejo que en el coche la acompariaba, y que
sin duda le decfa: «No es propio de las sefioras llorar tanto
por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar vivas estamos
los hombres, y para llorar, los nifios y las mujeres de pueblo.
Las hembras que no son de pueblo, deben entusiasmarse con
dignidad, sin ligrimas ni voces descompuestas... Pon td cara
risueia, que es lo que te corresponde, y yo grito, como vas a
ofr: «jViva Espana, viva la Reina!.»

Alelado, primero con la visién de Teresa, después entriste-
cido por otras afioranzas de mayor intensidad en su espiritu,
Santiuste pudo sobreponer ficilmente a estas flaquezas la
grande ilusién de Africa: este manantial de felicidad era
entonces abundante y puro, y en ¢l encontraba el alma
todos los consuelos que pudiera necesitar... Despidiose de su
machacante el expedicionario, y penetré en la estacién. Entre
el barullo que alli habfa, no tardé en encontrar amigos: el
Marqués de Beramendi, que le habia proporcionado la dicha
de acompaniar al ejército en calidad de cronista; Manolo Tarfe,
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el mayor entusiasta de O’Donnell, que a todos embarcaba
para la guerra y se quedaba en Madrid; el Capitin Navascués,
que iba en la escolta del General en Jefe; O’Lean, Gallo, Pulpis,
y por fin, Rinaldi, el prodigioso poliglota a quien O’Donnell
llevaba de intérprete. Era Anibal Rinaldi joven de lenguas, mds
bien nifio, nacido en Damasco, recriado en Granada; hablaba
con perfeccién el drabe, su idioma natal, y otros doce de
afiadidura. Con este simpdtico mozo trabd amistad Santiuste,
dias antes de la partida, cautivado por su saber filoldgico y
por la dulzura y franqueza de su trato. Concertdronse para ir
juntos en uno de los coches destinados a intérpretes, cronistas
y demds elemento auxiliar, y colocadas las maletas de uno y
otro en dos extremos del departamento, Santiuste ocupé su
sitio. Tan nervioso estaba, que temia que el tren partiera sin ¢l
si se entretenfa en despedidas y salutaciones. Los minutos que
faltaban para la salida se le hacfan afios en que todos los dfas
fueran Cuaresma. Queria partir, correr, volar... Por fin, un
clamoreo de vivas expres6 la salida, y el tren dio los primeros
pasos, hiriendo la calzada de hierro con las suelas del mismo
metal.

«Gracias a Dios—dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente
a él;—ya partimos, ya vamos... Serd un suefio llegar al Africa;
pero ya no lo es salir de Madrid, y salir con O’Donnell. Si ¢l
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llega, llegaremos nosotros.»

—Dormiremos—dijo Anibal requiriendo las blanduras
del rincén junto a la ventanilla.

—Yo no duermo—replicé Santiuste.—No quiero dormir.
Temo sofiar que no he salido, que me he quedado en Madrid.
Pasaré la noche mirando los fantasmas del campo, el suelo de
Espana que corre hacia atrds, como formas yacentes y lineas
acostadas...

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por
las narices... A lo largo de las planicies féciles, se dormia en un
ritmo ternario, imitando el trote del Clavilefio.



SEGUNDA PARTE

Africa.—De Ceuta al Valle de Tetuin: Noviembre
y Diciembre de 1859.—Enero de 1860.

I

Seis dias tard6 de Madrid a Cddiz el Clavilefio, que sélo era
ferrocarril hasta Tembleque; lo demds lo anduvo por caminos
carreteros. El 14 se embarcé O’Donnell en el vapor Vaulcano
para hacer un reconocimiento de la costa africana. En Cédiz es-
peraban orden de embarque las tropas del Segundo Cuerpo al
mando de Zabala, y alli qued6 también Santiuste, quien, si por
una parte se alegré de aquel descanso junto a sus buenas tias,
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por otra renegaba de la tardanza en pisar la tierra berberisca,
objeto de sus mds ardientes ansias. Por fin, regres6 a Cédiz el
General en Jefe, pasé revista a las tropas el 19, santode S. M., y a
los pocos dias partié con el Segundo Cuerpo, desembarcando
en Ceuta casi al mismo tiempo que lo hacfa Prim con la di-
visién de Reserva, procedente de San Roque y Algeciras. Dura
fue la travesia por causa del maldito Levante, que en los meses
de erre suele jugar con las aguas del Estrecho, alborotindolas
furiosamente. EI pobre Santiuste, que era el hombre menos
marinero del mundo, pasé fatigas de muerte, tumbado enla cu-
bierta del vapor, sin mds consuelo de aquel terrible sufrimiento
que lanzar maldiciones contra Neptuno y Eolo... Llegé a sen-
tirse como un pellejo vacio que no podria jamds tenerse en pie...
Por fin, oy6 decir que ya se veia Ceuta. Transcurrido un lapso
de tiempo que a €l le parecié de muchas horas, oyé decir que
el vapor fondeaba. Los tremendos balances no amenguaban
por esto, y el pobre mareante, incorporindose con supremo
esfuerzo para mirar por encima de la borda, vio el Hacho, vio
la ciudad tendida en el istmo, como un gran telén que por el
cielo arriba se encaramaba, después se hundia en los abismos
profundos...

Las maniobras y el barullo del desembarco diéronle algun
aliento. Deseaba ser de los primeros en tomar tierra; pero fue
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de los dltimos. Con dificultad podia tenerse en pie, y el uni-
forme que le habfan dado antes de salir de Céddiz le pesaba y es-
torbaba horriblemente, no acertando ni a meter los botones en
sus ojales respectivos para conservar la dignidad de la persona y
del traje; el ros se le perdid en las fatigas del mareo: pusiéronle
otro, que se le encasquetaba hasta las orejas. Con tal facha, y
viendo que cielo, mar, barco y tierra continuaban en angus-
tioso sube y baja delante de su vista, obligindole a cerrar los
0jos para reconstruir en su retina las lineas fijas del Universo,
fue llevado como en vilo hacia la escala, y de allf le bajaron a
un bote, que también se hundia y se encaramaba... No pudo
decir lo que le pasé hasta sentirse arrojado como un fardo so-
bre los losetones del muelle. Su amigo el Capitdn Pulpis vino a
darle 4nimos. Sac Santiuste fuerzas de su extenuacién, y evo-
cando su dignidad y mirdndose el uniforme que vestia, se puso
en pie, anduvo... Entre soldados que se refan de su facha y de-
saliento, llegd a un sitio donde le dieron vino y pan. Habria
preferido café, caldo, cualquier bebida caliente; pero hubo de
conformarse, pues no estaba el tiempo para pedir cotufas en el
golfo. Vio mujeres que, al paso de la tropa, le miraron compa-
sivas. La mirada de las hembras levanté un poco su espiritu y
le entond el desmayado cuerpo.

Oy¢ salutaciones, clamor de vitores. Con decir jviva la
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Reina!, lo decfan todo pueblo y soldados. Llegaba la hora
del sacrificio por la patria, y era indecoroso pensar en comer.
Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya reta-
guardia iba el misero poeta y orador Santiuste, marchaba por
la poblacién ante un abigarrado gentio. Vio casas de desigual
altura, unas con tejado, otras con azoteas; vio que por encima
de algunas tapias asomaban palmeras y naranjos... vio caras
compungidas y caras risuefias... Luego pasé por un conducto
obscuro y estrecho, semejante a los tineles del ferrocarril; pasé
por un puente levadizo, bajo el cual se extendia profundo foso
vestido de hierba; vio bastiones, plazas de armas con pirdmides
de balas negras junto a los cafones verdes, invalidos; franqued
puertas rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio
campo, terreno inculto a derecha e izquierda, lomas dridas con
algunos grupos de chumberas o palmitos, entre pefas, y ya no
vefa mujeres ni paisanos. La tropa, en cuyas filas iba, avanzaba
silenciosa: a lo lejos, a medida que el paisaje se abria, divisé el
cronista soldados de todas armas, en grupos, no en actitud de
combatir, sino de descanso; acémilas que volvian descargadas,
camillas que atin no transportaban heridos. De moros no veifa
Juan ni rastro por ninguna parte.

Agradecié mucho el poeta militar que la masa de tropa,
dentro de la cual era como gota de agua en la ola movible, sus-
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pendiera su marcha, alcanzado quizis el término de ella. Difi-
cilmente se tenfa ya en pie, y necesitaba evocar toda su dignidad
y todo su patriotismo para no tumbarse a un lado del sendero.
Algo le consol6 ver que los soldados reconocian los sitios en
que debfan armar sus tiendas, y observé con gozo todos los in-
dicios de esta funcién doméstica que aun en la vida de campana
es indispensable. Oyé que aquel lugar se llamaba £/ Otero; le
animé mucho el notar que los soldados, alegres y activos, no se
recataban para manifestar su horroroso apetito. Desde la salida
de Cddiz no habia vuelto a ver a su amigo Rinaldi: le suponia
junto al General en Jefe, y a este se le figuraba en Ceuta, orde-
nando la situacién de las fuerzas en los puntos convenientes
para comenzar la campana. La atenuacion fisica desmedraba
de tal modo las facultades mentales de Santiuste, que apenas
podia discurrir, y al intentarlo no lograba traer a sus juicios la
légica fugitiva. No sabfa en qué Cuerpo de Ejército se encon-
traba, ni si era su Jefe Prim o Zabala.

El capitdn Pulpis, Gnica persona con quien hablar podia,
pues los demds no paraban mientes en ¢l ni le hacfan ningun
caso, le dijo que mds adentro, fuera ya del campo neutral,
habfa un caseretén llamado E/ Serrallo, que ficilmente ocupd
Echagiie dias antes. Rodeado aquel sitio de cerros eminentes,
en estos se levantaron fuertes. Atacaron los moros; se les
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rechazé en cuantas embestidas dieron. Habfamos tenido pér-
didas; ellos muchas mis... Ya que pisaban territorio marroqui
dos Cuerpos de Ejército, y el Tercero no tardarfa, pronto
verfamos formidables batallas... Todo esto le hubiera parecido
muy bien al amigo Santiuste, si se encontrara en el estado
de equilibrio fisiolégico que permite la fécil apreciacién de
los planes guerreros, pues los estémagos vacios obscurecen
las facultades del alma, y esta no puede darse cuenta de cosa
alguna referente a la gloria y al patriotismo. Mais que las
noticias de los encuentros, honrosamente sostenidos por
Echagtie, agradeci6 Santiuste que Pulpis le brindara el abrigo
de la tienda, acabada de armar por los soldados; alli esperaria
la comida que les diesen, la cual no habia de ser mucha, pues
las raciones venfan escasas por no poderse transportar desde
Cidiz, Mélaga y Algeciras todo lo necesario.

Iba cayendo la tarde. El machacante de un sargento, de la
compaiifa de Pulpis, dio pan al extenuado cronista; este se re-
animd; fue recobrando su ser, desvirtuado por el mareo, el can-
sancio y el ayuno, y pudo esperar, con relativa paciencia, lahora
feliz en que repartieran algo caliente y sabroso. Esto llegé al fin,
y devorado fue sin que nadie pusiese el menor reparo. Dio San-
tiuste gracias a Dios y a Pulpis por la reparacién de su cuerpo,
que le devolvia gradualmente las luces y el vigor del alma. Un
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poco de café, mal colado y caliente, iluminé miés el cerebro del
héroe por fuerza, poniéndole en condiciones de enterarse de
todo, de apreciar los juicios que ofa referentes a hechos y a per-
sonas. Recostado en la parte de la tienda donde menos estorbo
podia causar su cuerpo, escuché comentarios que los oficiales
hacfan de la situacién y objetivos del Ejército, y pudo entender
que atin no se sabia con certeza si irfamos sobre Tinger o sobre
Tetudn. Dominaba entre los contendientes la opinién de que
lo segundo era dificil, y lo primero imposible.

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de historia
militar y social muy cuajada de peripecias, y ademds despe-
jadisimo, aseguré que si el objetivo era Tetudn, el Ejército
debié tomar tierra africana en la desembocadura del Rio
Martin. El conocia palmo a palmo toda la costa, por haberla
recorrido a pie o en lancha, en ocasiones dramiticas de su
vida. Ademds, habfa servido en Ceuta, en Alhucemas y en
Chafarinas; conocfa también parte del territorio de Anyera, y
podia resueltamente asegurar que el mejor punto de desem-
barco para contener a los anyerinos y expugnar a Tetudn era el
Rio Martin. ¢Cémo no lo vio asi el General en Jefe cuando
salié en el Vulcano a recorrer la costa? O no pudo acercarse
bastante por causa del ventarrén que aquel dia reinaba, o los
técnicos que llevé consigo no pudieron asesorarle bien, por
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no haber estudiado previamente la costa entre Cabo Negro y
Cabo Mazari, ni las débiles defensas que tienen los moros en
la boca del rio.

El suefo cerré las bocas de los oficiales, y Santiuste se
adormeci6 pensando en su compromiso de referir puntual y
rectamente cuanto viese. Su amigo y protector Beramendi le
habia dicho: «Hdgase cuenta de que escribe para mi solo, y sea
esclavo de la verdad.» Ajustando sus ideas al recuerdo de la vol-
untad del Marqués, se durmid con este propésito: «Mafiana
escribiré que todavia no sabemos a dénde vamos... que quizds
el Estado Mayor tampoco lo sabe... que el desembarco en
Ceuta es un disparate estratégico...»

Y despertando al toque de diana, que en el campamento
sonaba como himno religioso, pensé que si debfa ser estricta-
mente sincero con el simpdtico Fajardo, a su amiguito Vicente
Halconero, hijo de Lucila, escribiria en tonos de patriotismo
infantil y sonrosado, asi, por ejemplo: «Todo admirable,
todo conforme al ensuefio... los generales acertadisimos... los
soldados alegres, deseando batirse, batiéndose como leones...
como espafioles bien comidos... la pitanza pronta en todo caso,
y abundante... los moros iracundos en el ataque... cayendo
como moscas... el pafs precioso, con oasis, palmeras, camellos...
higos chumbos por todas partes... las mezquitas arrasadas por
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los nuestros... la Cruz triunfante, y jviva Espafial»

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salié Juan
a pasear por el campamento, y no fue poco su asombro al
ver que, recorriendo un gran espacio de terreno, no dejaba
de ver tropas y mds tropas. Queriendo llegar al fin de aquel
humano enjambre, sigui6 laderas abajo y laderas arriba hasta
dar en un cerro que llamaban del Renegado. Desde alli se vefa
el mar por una parte, por otra las alturas en que se alzaban
los fuertes que mandé levantar Echagiie. Internindose un
poco, vio el Serrallo, construccién vieja, almenada, y en torno
a ella mds tropas... Aunque no conocfa, como Vicentito, los
nameros de los Cuerpos, pudo apreciar, por la variedad de
cifras, la muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un batallones,
seguin alguien le dijo, ocupaban aquel territorio. Los soldados,
alegres y bulliciosos, deseaban que les echaran moros para dar
cuenta de ellos.

Volvié a su tienda el trovador, y se ocupé en escribir sus
primeras cartas, lo que hizo con la prolijidad y cuidado de
un primerizo en tales obligaciones. Aun conservaba el sen-
timiento de su deber, no turbado por el cansancio; atin hervia
en su mente la ilusién de grandezas épicas, anunciadas por
la voz inequivoca de los corazones, asi como por la profética
voz de los vates politicos y literarios. Dio Santiuste, en sus
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dos cartas, noticias desacordes: en una pintaba la realidad; en
otra dejaba correr su loca fantasia. Pero ya porque no tuviese
costumbre de poner la debida atencién en las cosas pricticas,
ya porque su cerebro no estaba atin bien firme, equivocé los
sobrescritos de los pliegos, enviando a Beramendi la carta
imaginativa, la real a Lucila y su nifio... El cantor de glorias no
se enterd del trueco hasta muchos dias después, cuando vio
en un periédico las lindas parrafadas poéticas que dirigié al
adorado hijo de la celtibera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda
pelea. Poco hubo de esperar para la satisfaccién de su anh-
elo, porque a mediodia del 30 vomité Sierra-Bullones gran
morisma. Bajaban y se escondfan entre matorrales, rompiendo
el fuego contra los espanoles. Estos acudian hacia ellos; daban
el cuerpo los berberiscos con espantosa griterfa; cundia el
fuego en extensién considerable. Desde la vertiente sur de
la hondonada del Serrallo, donde se hallaba Juan, no podia
ver este sino una parte de la accién. Subiendo un poco para
ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo, €encontrose a unos
cuantos mirones junto a un pefnasco guarnecido de chum-
beras. Arrimose también alli. Un amigo le cogié por el brazo:
era Enrique Claverfa, de Administracién militar, jovenzuelo
muy simpdtico, hijo del Coronel de un regimiento que habia



77

quedado en la Peninsula. Santiuste y el joven Claveria, que
también era un poco literato y enjaretaba versos como todo
buen espanol de veinte afios, pusieron toda su atencién en el
espectdculo que delante tenfan. Vueltos de cara al Oeste, por
donde se columbraba la angostura llamada boquete de Anyera,
vieron que los moros salian por aquella parte como nube de
moscas. Admiraba el cronista su agilidad de saltamontes; las
burdas chilabas, del color de la tierra, les confundian con esta;
se les vefa perderse entre matorrales y salir de ellos saltando,
con répida flexién de sus zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y
personal del Ejército, lo sabfa Claverfa. Este le designaba los
movimientos, y qué fuerzas los efectuaban. «;Ves cémo se
despliegan en linea? Allf estd la izquierda; la derecha nos la
tapa esa loma, que no nos deja ver el barranco del Infierno.»

—¢Y tu General dénde est4?

—¢Echagiie? ¢Ddénde ha de estar sino en el sitio de mayor
peligro? Allf, en la derecha le tienes: no podemos verlo. Fijate
ahora en el ala izquierda... Enfila tu vista por aquel pedazo de
muralla con dientes, que parece ruina de una mezquita... {Ves
de dénde sale tanto humo? Pues allf estd Lassausaye, ese inglés
valiente como un gallo de pelea... Es de los que no retroceden
asi les parta un rayo...
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—¢O’Donnell dénde estd? Se habrd quedado en el Otero
dando sus disposiciones.

—iQuia!... le tienes aqui... ¢Ves el Serrallo?... Enfilate por
la torre del Este... un poquito mds all4...

—Ya, ya veo... distingo la escolta... Ahora pica espuelas,
sube hacia la linea de combate. ;Serd que la cosa anda mal?

—El General en Jefe avanza... Va en busca de Zabala. ¢No
ves a Zabala?... Allf, junto alaloma que nos tapa la vista del ala
derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo,
y un médico del Segundo, prorrumpieron en exclamaciones
de jubilo al ver la gran polvareda y el humazo que marcaban
una tenacisima refriega en el ala izquierda. Asegurd uno que
vefa moros sin cuento cayendo patas arriba; otros, con barbara
temeridad, se aproximaban a los espafioles, disparando sus
espingardas casi a boca de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo
por de fuera, y por dentro todo fuego—exclamaban.—;Bien
por Simancas, bien por Las Navas!... jVaya una muestra de
cazadores!...» Loco de entusiasmo, un acemilero se puso las
manos en la boca formando caracol, con el vano intento de
llevar su voz a tanta distancia, y con toda la fuerza de sus
pulmones grité: «Simancas, hijo mio, jbravo!... Aqui estd
Espafa mirdndote... {Bravo, Simancas, hijo!»
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II

«¢Y Talavera?» preguntaba el médico.

—Talavera est con Echagtie... alld... detrds de laloma. No
podemos verlo... Pero los tiros y el humo dicen que los moros
cargan por aquella parte.

En efecto, los moros se corrian hacia las alturas del Rene-
gado: querfan envolver a Echagiie. Pero alli tenfan la peor de las
posiciones, por causa de los cantiles que precipitaban el suelo
hacia la mar. Con todo su valor insensato, nada lograron a la
postre. Talavera y Borbon les sacudieron de firme en todo el
resto de la tarde, y al fin, los que no pudieron ganar el monte
se arrojaron por el cantil abajo, para esconderse entre las pefias
donde reventaban las olas. Ya anochecfa cuando Santiuste y los
demds vieron regresar a O’Donnell con Zabala hacia el Serrallo;
después bajé Echagiie. Todos trafan cara de haber cumplido
su deber con fruto. El llamado Dios de las Batallas les habfa
dado el éxito de cada dfa... No fue ciertamente victoria sin que-
brantos, pues muertos quedaron siete oficiales y cuarenta y tres
soldados. Los heridos fueron doscientos sesenta, contdndose
entre ellos tres jefes y catorce oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y
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la Veguilla, no lejos del Cuartel general, Juan sintié el descenso
de su entusiasmo, al ver que en una camilla trafan al pobre
Pulpis gravemente herido. Metiose con él en la tienda, deci-
dido a ser el primero en asistirle, y pasé una noche tristisima
oyendo los lamentos del capitdn, acribillado a balazos y con
una grave herida en la cabeza. Aunque el médico aseguré que
no habia peligro de muerte, no se calmaba el afin de Santiuste
ante el lastimoso estado de su amigo, ni este se conformaba con
que le enviaran, como cuerpo inutil, a los hospitales de Ceuta,
privindole de compartir las glorias de Szmancas en los restantes
lances de la guerra... Pero el descorazonamiento del cronista
no llegé a las frialdades mds negras hasta la siguiente mafana,
cuando le dio por recorrer todo el lugar de la accién del 30. Los
heridos que en las tiendas de sanidad vefan eran cientos, y a ¢l
le parecieron miles. Los muertos que vio recoger y conducir
a las sepulturas, formaban en su mente funebre legién. Iba el
capelldn castrense de un lado para otro echando responsos con
militar presteza, y a su paso desaparecfan bajo la tierra tantos
y tantos jévenes que horas antes fueron vigorosos, sentfan in-
tensamente la alegrfa de vivir, y se juzgaban mantenedores del
honor de su patria. Por esta cafan en el hoyo, como los musul-
manes perecfan también por el honor de la suya, juntindose
debajo de la tierra los dos honores, que en la descomposicién
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de la carne quedarfan reducidos a un honor solo.

El noble corazén del orador y poeta sintié la misma lds-
tima ante los muertos berberiscos que ante los cristianos. Estos
eran enterrados con mayor respeto; los otros por simple ley de
sanidad, para que no corrompieran el aire. Vio en los moros
caras muertas de pavorosa hermosura. Muchos contrafan los
labios con sonrisa de burla o de orgullo desdenoso. Las cabezas
rapadas, oprimidas por el lio de cuerdas de pelo de camello, al
modo de turbante, tenian el color delas calabazas de peregrino;
las manos, por fuera negras, amarillas por la palma, ofrecfan
con sus crispados dedos las mds extrafias formas... las piernas
flacas y de color terroso, en algunos tenidas de sangre, mostra-
ban, como los brazos, inverosimiles contorsiones y posturas de
una gimnasia fantdstica. Todo esto lo vio y pensé Juan, obser-
vando cémo los vivos se desembarazaban de los muertos. Los
caddveres moros, que yacian no lejos del mar, eran arrojados
por el cantil abajo, y algunos quedaban con medio cuerpo en
el agua y medio en las rocas, para el equitativo reparto entre
aves y peces.

Empez6 a soplar aquel dia Levante furioso, que por la
noche trajo abundante lluvia. Vio Santiuste que el Africa
se envolvia en nube de tristeza, y que los vivos colores de su
suelo se deslefan en un medio fangoso y opaco. Del mismo
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modo, en el alma del solitario joven se iba marchitando y
desluciendo la ilusién de guerra. Quizds, pensé, no habia
visto aiin bastante guerra para conocer y juzgar friamente este
aspecto de la accién humana, tan antiguo como el mundo...
Quizds influfa en su dnimo el feisimo cariz del tiempo, la lluvia
constante, la suciedad del piso y la consiguiente inaccién del
Ejército, que ademds de aburrirse, sufria escasez por no andar
muy corriente el servicio de bucdlica. Las operaciones, en
aquellos humedos dias, de suelo enfangado y pardo cielo, no
tuvieron importancia: redujéronse a tentativas aisladas de los
moros contra los fuertes que dominaban el Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitdn Pulpis con todos los remien-
dos que en su agujereado cuerpo pudo hacer la Facultad,
quedd Juan mds desconsolado y triste. Asistir y curar al
herido, charlar con él, mis en broma que en serio, cuando le
vefa en buena disposicién mental, era inefable consuelo para
el alma de Santiuste, encendida siempre en fuego de amor
al préjimo... Pero Dios, que miraba por el hombre bueno y
piadoso, le depard, a cambio de la amistad perdida, otra de
bastante precio; y fue que a punto de ver partir a Pulpis, hizo
conocimiento con un clérigo castrense, llamado don Toribio
Godino, el cual, desde las primeras palabras, se le revel6 como
varén sencillisimo, de corazén generoso y ameno trato.
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Grandes coloquios tuvieron el curay el desenganado poeta
en aquellos dias de calma tediosa, arrimados al hueco menos
frio de una tienda. Franquedndose uno y otro, como si toda
la vida se hubieran conocido, resulté que el sefior Godino era
primo de dofa Celia, la sefiora de Centurién; que habia sido
muy amigo del coronel Villaescusa, padre de la famosa Tere-
sita; que a esta y a la Manuela, su madre, las conocia como si
las hubiera... dado a luz... Peor era la madre que la hija, pues
esta tenfa buen corazén, y si pecaba era por despojar a los ricos
para dar a los pobres. Gracias a ella don Toribio no se habia
muerto de hambre en el invierno del 57, que fue de los mds
crudos. Teresa robaba a los dngeles su figura y modos para me-
terse en lios de caridad. Era un contrasentido, un disparate
moral... De confianza en confianza, hizo don Toribio historia
de los hechos culminantes de su vida, ya bastante larga, pues
andaba al ras de los setenta. En su juventud habia conocido
y tratado a famosos clérigos, como Ruiz Padrén, Munoz Tor-
rero y otros, de quienes se le pegé el tufillo liberal, que no pudo
echar fuera de sf en sucesivos afios. Fue perseguido el 24 con tal
encarnizamiento, que si no se refugiara en Portugal, le habrian
quitado la vida. Repatriado en tiempos de la Regencia, vivid
gracias a la proteccion del sefior Garelly, y de don Javier de
Burgos, que si no le estimaba mucho como sacerdote, apre-
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cidbale como latinista... Miseramente pudo sostenerse en cu-
ratos rurales, luchando con la malquerencia de facciosos mds
o menos encubiertos. Siguid hasta el so amparado de la ob-
scuridad, sin poder aspirar a mejor acomodo; pero en aquella
fecha se desencadend contra él furioso viento de persecucién,
sin saber de dénde venfa, y obligado a trasladarse a Madrid, se
le acus6 de masonismo y se le retiraron las licencias. Tales in-
justicias y crueldades indujeron al don Toribio a ser poco dis-
creto en la manifestacidn de sus ideas, un tanto libres en todo
lo que no perteneciese al dogma. Siempre fue ortodoxo; mas
no lo crefan asf sus colegas, sin duda por ser hombre que al pie
de la letra practicaba el 7z dubiis libertas. Por fin le vino Dios
a ver en la persona del General Zabala, el cual, apiadado de ¢l
y juzgindole sin prejuicios ni malquerencias, le sacé de aquel
anticipado Purgatorio y le trajo al clero castrense, donde el po-
bre sefior respiré viéndose rodeado de companeros buenos y
tolerantes. En su ardiente gratitud, aplicaba al digno General
el Deus nobis haec otia fecit, y se sentia capaz de dar la vida, si
necesario fuese, por la de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo permitia el ocio del
campamento, Santiuste confié al buen clérigo algunos partic-
ulares de su vida; y una tarde, viniendo a parar a sus recientes
dudas o desfallecimientos en la fe y devocién de la guerra, le
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dijo: «¢Cree usted, amigo don Toribio, que existe el llamado
Dios de las Batallas? iCree usted en esa confusién del Marte
pagano con nuestro Cristo Redentor, que jamds cogid una es-
pada? ;Qué piensa usted de la Virgen, como dispensadora del
triunfo en las guerras, al modo de aquellas diosas que tomaban
partido por los griegos o por los troyanos? ¢Al Apdstol Santi-
ago le tiene usted por verdadero general de espafioles y matador
de moros? ¢Ddnde estd el texto de Cristo en que dijera a sus
discipulos: montad a caballo y cortadme cabezas de los hijos
de Agar?.»

Sonrié el castrense mirando al suelo, y rascindose la barba,
no afeitada en seis dias, respondié de este modo a la consulta:
«Hijo mio, nos hemos encontrado esas tradiciones de fe, y ten-
emos que respetarlas sin meternos en libros de Teologias. A mi,
la verdad, no me caben en la cabeza Dios guerrero, ni Jesucristo
militar, ni Nuestra Sefiora con bastén de Capitana Generala;
pero eso pertenece al conjunto de creencias y de actos sacra-
mentales que me dan de comer. De todo ese conjunto como,
y el alimento es cosa capital, hijo mio; pues si yo observo los
ayunos y abstinencias que la Iglesia me manda, no estoy por
pasar hambre todo el afio. Ya sabes que ¢/ abad de lo gue canta
yanta. Yo canto todo lo que sea preciso para un yantar moder-
ado y sin gula. Y no te digo mds, que con lo dicho basta para
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que sepas la opinién de un capellin de tropa que sabe cumplir
sus deberes... Y ya que de comer tratamos, sabrds que nos es-
peran fatigas y no pocos ayunos, fuera de los dfas de rubrica,
porque vamos hacia el Sur. ¢No lo sabfas? Si: de esta ratonera
en que estamos no podemos salir mds que escabulléndonos por
la costa. Ya tienes al Tercer Cuerpo, que manda el general Ros,
acampado en esa parte del 7arajar: ya han empezado all4 las
obras que han de proteger nuestro camino. Hacia Rio Martin
vamos, de donde subiremos a Tetudn, si Dios lo quiere, pues
aunque no exista el de las Batallas, Dios hay que sobre todos
los actos de los hombres impera, asi moros como cristianos...»

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio
cuenta de la accién del 12, en que Prim, con los regimientos
del Principe, de Granada, cuatro compafias de Almansa,
cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudid a la defensa del
camino que abrfan los ingenieros junto al reducto del Principe
Alfonso, para franquear la marcha a lo largo de la costa.
Atacaron los moros con fiereza; pero pudo mds Prim, que los
destrozé y dispersd, secundado por el coronel del Principe,
don Cidndido Pieltain, y el coronel de Granada, don Miguel
Trillo... En esta rdpida y vigorosa accién, murié el coronel de
Artillerfa don Juan Molins. Gran duelo hizo todo el Ejército a
este ilustrado y valiente militar... La accién del 15, parte por lo
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que pudo ver, parte por lo que le contaron, la relaté Santiuste
en las dos cartas que escribié a Madrid, con corta diferencia
en el sentido y tono de una y otra. El nubarrén de moros que
descargd por el boquete de Anyera parecfa como un diluvio
de hombres. Tras los de a pie, que no bajarfan de catorce
mil, se desgajaron de la altura como unos mil de caballo,
turbamulta vistosa, pintoresca, de pasmosa agilidad y gallardia
en sus movimientos. Se creyd, y luego quedé plenamente
confirmado, que al frente de los gallardos jinetes venia Muley
el Abbds, hermano del Emperador y caudillo de su Ejército.
El incansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con
fuerzas del primer Cuerpo, reciben dignamente a toda aquella
caterva; mientras avanza O’Donnell hasta el centro de la linea
de combate, el General Garcia desbarata la falange mora,
haciéndola retirar hacia el mismo boquete por donde habia
entrado en escena; hasta muy cerca de la bahfa de Benza
persigue Lassausaye a los jinetes, que huyen, con la fantdstica
presteza que ponfan en todos sus movimientos: se les ve como
una nube de saltamontes que levanta el vuelo... Tendidos
sobre el cuello de sus veloces caballos, al viento los alquiceles
blancos, parecfan visiones de hipogrifos que tornan a sus
cuadras mitoldgicas, entre el cielo y la tierra. Hermosa y
teatral accién, tan decisiva y brillante para los espafoles, que



88

algunos pudieron creer reproducida la milagrosa intervencién
del Apéstol Santiago! Por esto decfa Santiuste en su carta a
Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago; pero allf estaba...
yo sentf estremecido el suelo por las herraduras de su caballo.»

III

En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron
los moros su intento de interrumpir los trabajos del camino
de Tetudn. Pero en el espacio que mediaba desde el boquete
de Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los
bosques donde aquellos se guarecian, O’Donnell puso doce
piezas de montafia, y ocho de artillerfa rodada. Decir que los
pobres hijos de Mahoma fueron barridos, no expresa bien la
rapidez pavorosa de su fuga. Otros intentaron atacar el frente
del Tercer Cuerpo; pero Ros de Olano, que les aguardaba pre-
venido, mandé avanzar su vanguardia, protegida por cuatro
cafiones de montafia, y no fue menester mds para que los en-
emigos tornaran con pie ligero a los altos de Sierra-Bullones.
Del reconocimiento que hizo Prim el dia 22 en el camino de
Tetudn, hablé también Santiuste en sus cartas, ateniéndose a
lo que le contaron, pues nada vio de aquel suceso. Ello fue
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que Prim batié y dispersé a la caballerfa mora, en la entrada del
Valle de los Castillejos. Fiados en la ligereza de sus caballos, los
drabes hacfan simulacro de retiradas, volaban hacia los montes,
volvian de improviso con veloz carrera y vocerio formidable...
De la prodigiosa tictica de los jinetes berberiscos, que
suplian la fuerza con la agilidad, habl6 Santiuste a su amigo
Vicentito Halconero, afiadiendo teorfas militares impropias
de la débil comprensién de un nifio. Pero el triste poeta
no sabfa lo que hacfa: sin equivocarse en los sobrescritos,
trocaba los asuntos, transmitiendo a Beramendi relatos e ideas
infantiles, mientras al amado nieto de Anstrez endilgaba
las consideraciones mds sutiles que la campana sugerfan. A
uno y otro amigo les conté que O’Donnell habfa mandado
repartir a la tropa castafias y batatas, para que el 24 celebraran
el Nacimiento del Nifio Dios. Concedié asimismo dos horas
de esparcimiento, después del toque de retreta, para que los
soldados se divirtieran, recordando el bullicio y alegria de
sus hogares en tan memorable noche. Era quizds la primera
vez que en la casa misma del Islamismo sonaba el Gloria a
Dios en las alturas, transformado en rudas coplas por diez y
ocho siglos de poesia cristiana. Se permitié a los soldados que
encendiesen hogueras; tocaron las musicas, y el campamento
espafiol, en toda su largura, desde el Otero hasta la Concep-
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cién, resplandecia con rojas luminarias, que lo mismo que
las alegres voces eran expresién del regocijo familiar. Refan,
bailaban y se divertian los pobres soldados a dos pasos de un
enemigo feroz, y sobre un terreno por conquistar.

Con forzado jabilo disimulaban los espafoles la tristeza
de la patria ausente, y asi, cuando las cornetas, a las diez en
punto, tocaron a silencio y se dio por terminada la huelga, los
mds divertidos cayeron en opacas afioranzas. La Noche-Buena
prosiguié dentro de las tiendas, ya en meditaciones sobre la
suerte que Dios nos depararfa en Marruecos, ya en apagados
coloquios que trafan a los labios de los combatientes nombres
y dichos de seres amados... Y no bien apunté el dia, vinieron los
moros a despertar a los durmientes y a sacudir de su modorra
a los cavilosos. El tiroteo de las trincheras anuncid batalla; el
enemigo, que crefa habérselas con un Ejército embriagado, lo
hall6 bien prevenido. Toda la mafiana se tirotearon espafioles
y marroquies, empefiando hacia la mitad del dia combates
encarnizados. Repetian los moros su tictica de sorpresa y
fingida retirada; mas el juego, descubierto por los de acd, era
completamente ineficaz... Acababan desbanddndose, sin ganar
una pulgada de terreno... Escasas pérdidas tuvo Espafia el dia
de la Natividad; los moros cayeron en gran nimero, unos
acribillados por las bayonetas, otros despefiados en los cantiles.
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En su azorada fuga corrfan hacia el mar, y en las pefas o en
medio de las olas encontraban los mis de aquellos infelices la
muerte, los menos su salvacién.

El dia 29 de Diciembre, hallindose el trovador con ganas
de sacudir la inaccién en que le tenfan sus murrias, montd en
el caballejo que le habian destinado, y después de subir a las
alturas para ver trincheras y fortines, dirigiose al campamento
del Tercer Cuerpo, donde tenfa buenos amigos, que no habia
visto desde que pisara el suelo africano. No era mal jinete Juan,
y su figura escueta, en un caballo de pocas carnes como el que
montaba, no carecfa de donaire estético. Podia pasar por un
Don Quijote en la flor de su edad (veinticinco afios), caballero
en un Rocinante desmedrado por la mala vida mds que por los
afios... Salié mi hombre del Otero, y faldeando el cerro que di-
vide las alturas del Serrallo del arroyo de Anyera, se dirigié al
campamento de la Concepcidn con dnimo de seguir adelante,
para enterarse de las obras del camino de Tetudn. El dia era es-
pléndido: un sol brillante pintaba de oro y siena los montes;
cielo y mar sonrefan ante las alegrias de la Naturaleza. Sintié
el poeta en su alma como una disipacién de las nieblas que la
envolvian, y esta claridad se le convirtié en regocijo cuando vio
venir por el cerro abajo a Leoncio Ansurez. Este le llamaba con
fuertes voces, adelantdndose a los soldados con quienes venta...
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Paré Juan su caballo al reconocer a su amigo; hizo por abrazarle
desde la altura de la silla; el armero le eché los brazos a la cin-
tura. jQué feliz encuentro! No se habian visto desde que lle-
garon al Africa. «¢Pero qué es de ti?... ;Cémo te prueba esto?
¢Estds contento? ¢Qué noticias tienes de Madrid?...» Estas y
otras preguntas fueron el exordio de una conversacién que de
lo familiar pasé a las cosas de interés militar y pablico.

«Dime, Juan, ¢te has batido?»

—Yo no, Leoncio. Mi misién aqui no es hacer la Historia,
sino contarla. Soy espafiol de paz, por no decir moro de paz.
¢Y ti? No habrds matado sélo conejos.

—He matado moros... no creas que uno ni dos...

—Como eres gran tirador, te habrdn dejado meter baza...

—T lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que
son mis amigos... jy qué quieres!... doy gusto al dedo. Muchisi-
mos moros me deben el encontrarse ya en el paraiso del sefior
Mahoma... Por cierto que esos perros tienen amigos que les
han traido armas mejores que la espingarda... mejores para el-
los; para nosotros, todo lo contrario. Mira.

—¢Qué es eso?

—Balas que he recogido en el campo de las acciones dlti-
mas. Venfamos notando en sus tiros mayor alcance. El Gen-
eral me ha mandado recoger balas, y aquf llevo las que he po-
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dido encontrar... Por el hilo se saca el ovillo, y por el proyectil el
arma... Yo digo y sostengo que el nuevo armamento de algunos
moros es el 72fle inglés de espiga. Ya verd el General Ros, ya verd
el General en Jefe, ya verd Espafia que hay aqui mano oculta...

—El oro inglés, como solemos decir...

—Pero no les vale, no... En Tetudn hablaremos, sefiores in-
gleses.

—¢Crees ta que llegaremos a Tetudn?

—Como creo que llegamos a mi campamento... Ya estamos
en ¢él... Entremos por alli, que es la puerta mds préxima. Lla-
mamos a esa entrada la Pucrta de Alcala.

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles
de tiendas, en lineas cruzadas a escuadra. Gran animacién
habia en la ciudad de lona. Todo el vecindario estaba en
las avenidas y calles, gozando de la hermosura del dia y del
calorcillo del sol. Unos ponian a secar ropas recién lavadas;
otros se fregoteaban el cuerpo, desnudos de la cintura arriba.
En el barrio de provisiones humeaban los peroles sobre las
trébedes; en estos ardfa la lefia verde con alegre estallido. Mds
alld, los caballos comfan su racién en sacos colgados de su
propio cuello... Monturas, camas, mantas, todo salia en busca
del beneficio del sol...

Se aped Santiuste, entregando su rocin a unos ordenanzas,



94

amigos de Leoncio, y dijo a este: «Quiero estirar mis piernas
ateridas. Te participo que no me voy de tu campamento sin
ver a Perico Alarcén. Tt me dirds dénde puedo encontrarle.»
Respondiole Anstrez que Alarcén, si no estaba en su tienda,
estarfa en la del General o en la del Duque de Gor. Siguieron
andando, y en esto observaron que las alturas que dominaban
la costa, sobre la ensenada llamada Uad Arrial, estaban
pobladas de curiosos, oficiales en su mayor parte, vueltos hacia
el mar, algunos provistos de anteojos. ;Qué pasaba en el mar?
Corrieron hacia all los dos amigos, y antes de que llegaran a
las alturas, voces alegres de los que volvian les enteraron del
caso. jEra la escuadra, la escuadra espafola, que navegaba
hacia el Sur para bombardear los fuertes moros de Cabo
Negro y Rio Martin! Se vefan perfectamente, sin anteojos, las
gallardas naves... Por alli, por alli... ;Cudntos buques son?...
iSeis, siete... son nueve, entre vapores y de velal... Ya se vefa
la nave delantera desaparecer tras la punta del Cabo; ya iban
entrando una tras otra en la ensenada de Rio Martin; pronto
se oirfan cafionazos...

Pasé algin tiempo, y un silencio religioso se cernia como
nube sobre los grupos de mirones. Entre ellos estaba el General
del Tercer Cuerpo, el Coronel Duque de Gor, los Brigadieres
Cervino y Mogrovejo: alli multitud de jefes y oficiales; pero
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Alarcén no parecia. Después de mirar detenidamente en todos
los grupos, supieron, por referencias de un amigo de Enrique
Claverfa, que el cronista del Tercer Cuerpo habia ido al Cuar-
tel general, a que don Leopoldo le diera informes oficiales de
aquel movimiento de la escuadra, para poder escribir su préx-
ima carta De un testigo con el debido conocimiento de las op-
eraciones proyectadas... En esto sond tiroteo préximo... De im-
proviso todos los curiosos volvieron mds que de prisa al cam-
pamento. Sonaron las cornetas llamando a formacién. Con
rapidez eléctrica, los hombres dispersos en las calles de la ciu-
dad de lona se agruparon en haces guerreros. Oy6 Santiuste
que gritaban: ;Baza, Baza! Iban a salir los Cazadores de este
nombre para rechazar a los moros, que ya zancajeaban dando
alaridos de pefa en pefa. El enjambre corria no lejos del cam-
pamento, extendiéndose por las alturas que descienden hasta el
mar, cerca ya delos Castillejos... Sale Baza con mégica presteza;
le siguen fuerzas de Llerena, Granada y Zamora... El enemigo
embiste alos soldados de Vergara que protegian los trabajos del
camino... Y cuando el tiroteo es mds sonoro, dyense los zam-
bombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo
en los aires como truenos lejanos...

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corrié tras
ellos, dejando solo a su amigo. Pensaba este retirarse, y cuando
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iba en requerimiento de su caballo, que pastaba en un padrillo
del Tarajar con otros jamelgos y dos burros de los cantineros,
vio venir a Perico Alarcén presuroso, en direccién a su campa-
mento. Los dos amigos se reconocieron y gozosos se juntaron.
No se habfan visto desde Madrid; anhelaban referirse mutua-
mente sus impresiones de la guerra... Mas la ocasién de charlar
no era la més propicia, porque el uno querfa volverse a su cam-
pamento; el otro, ardiendo en curiosidad, se iba con el alma y
con los ojos hacia el camino de Tetudn, donde sonaba el vivo
tiroteo. «Déjame aqui, Pedro—dijo Santiuste, oponiendo su
pesadainercia ala viveza de su amigo.—Estoy enfermo. Vete td,
y si no tardas en volver, te aguardaré donde me indiques.» No
necesité Alarcén mds licencia para salir disparado, diciendo a
Juan que le esperase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo, una de
las mds préximas al sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejé al Acaso que guiara
su ambulacién incierta: llevironle sus pasos ante una gran
tienda, que al punto reconocié como Hospital de Sangre, por
el nimero de camillas que en su interior desde fuera se vefan
y por los olores farmacéuticos envueltos en exclamaciones
de dolor que en la puerta recibfan al visitante. Entré Juan,
a punto que sacaban en parihuelas un soldado muerto para
llevarle a enterrar. Tres heridos graves yacian sobre colchone-
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tas, rigidos, en posicién supina, alguno de ellos con la cara
tan cruzada de vendajes, que no se le vefan las facciones, y
mds parecia envoltorio que ser humano. Hacia el fondo de
la tienda, un oficial agonizaba: tenia puesto el ros, desnudo
el pecho de ropa, mas no de bizmas y vendajes, pues toda la
regién tordcica era una criba. Ademds, le habfan amputado un
brazo. A una sefial del médico, un auxiliar sanitario quitd el
ros al moribundo y le cubri6 con sébana y manta hasta la boca.
Los ojos tenfa muy abiertos... El cura, después de mascullar
latines para encomendar el alma, rezaba en silencio... Retirose
el médico para arrimarse a otros en quienes atin podia ser
eficaz la ciencia. Aproximindose al expirante, Juan le vio dar
las boqueadas, con que pas6 de la vida a la muerte. El castrense
dijo a Santiuste: «jLdstima de chico! Es hijo del coronel Gallo,
y acabadito de salir de la Academia de Toledo le trajeron a esta
campafia.»

Acongojado estaba Juan ante el especticulo de aquellos
martirios; pero no sabfa salir del hospital. Viendo a un herido
que en su delirar ardiente cantaba coplas obscenas, a otro que
se condolfa de su suerte con ahogados acentos, observindolos
a todos, y el entrar y salir de médicos o asistentes de Sanidad,
se le pasaba el tiempo sin sentirlo. Menos espanto le causaban
aquellas ldstimas que el horrible tiroteo, a cada instante
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mds nutrido y cercano... Cuando ya la tarde declinaba y los
sirvientes del hospital encendieron velas, el ruido de tiros se
iba apagando, perdiéndose en invisibles lejanfas. De pronto
vio Juan que llegaban a la tienda camillas con nuevas victimas,
en numero tal, que tuvo que echarse fuera para hacerles hueco.
Heridos llegaron silenciosos, que parecfan muertos; otros
blasfemaban, increpando al cielo y a la tierra; algunos bromea-
ban, comentando su mala estrella con picantes dicharachos...
La sangre derramada y las vidas en peligro, de si mismas se
burlaban.

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas préximas,
viendo soldados ilesos que en grupos alegres volvian al campa-
mento, hasta que tuvo la suerte de ser encontrado y detenido
por Pedro Antonio de Alarcén, que haciendo presa en su brazo
le dijo: «Palomino atontado, ya te cogi: pensé que te habifas
ido... {Vaya un julepe que se han ganado los moritos!... Ven y
te contaré. Esta noche la pasas conmigo. Cenaremos juntos...
tengo provisiones muy ricas... Ven... No chistes; no te me es-
capas... Eres mi prisionero.»
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IV

Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcén,
ofrecfa dentro de sus paredes de lona refinamientos epictreos.
Dos velas podian lucir colocadas en botellas vacias; habia mesa
de tijera, como un catre, para comer; dos y hasta tres sillas del
mismo sistema de abre y cierra. Las latas que contuvieron
sardinas o carne salada de buey hacfan veces de vajilla para
servir diferentes manjares; las camas de dos dobleces eran muy
cémodas, con grupas de cabalgaduras por almohadas y buenas
mantas de abrigo. Del méstil que sustentaba todo el artificio
de la tienda pendian objetos de puro lujo en campana: estuche
de afeitarse, abrigos impermeables, gorros para dormir, un
saquito con castafias y nueces, la miquina de daguerrotipo,
un manojo de chorizos y otras cosas de uso comun en la vida.
En una cesta, carifiosamente colocada entre dos camas, se
guardaban botellas de Jerez y algunas de champagne, obsequio
del General del Tercer Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra
con sus admirables narraciones y comentarios.

En el compafierismo mds ecualitario descansaban alli vanos
soldados y un oficial, a mds de Pedro Alarcén. Todo eracomun,
la comida y los avios domésticos. Apenas entr6 el oficial, acos-
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tose rendido: no era para menos la accién de aquella tarde, de-
spués de doce horas en el servicio de trinchera. Se quité el uni-
forme, queddndose con la camiseta de tartin rojo y los calzones
interiores de lo mismo; se 1i6 a la cabeza un panuelo de hier-
bas; se comid un chorizo; luego bebié del café caliente que de
la hoguera préxima trajeron los soldados, y tartamudeando las
buenas noches se entregd a un suefio profundo. Alarcény su
amigo, decididos a regalarse con una cena opipara, se sentaron
junto a la mesa: comieron carne de lata, huevos duros, almen-
dras, pasas, y polvorones de Ceuta. De todo partian con los
soldados. A estos les tiraba mds la sociedad de sus compaiieros
que la de personas de superior clase, y se fueron al amor de la
hoguera, donde asaron batatas y se regalaron con café y charla
sabrosa, hasta que el suefo les llevé ala querencia de sus camas-
tros.

«No sabes, Perico, cuinto me alegro de verte—dijo
Santiuste,—ni qué ganas tenia de charlar contigo. Sélo con
oirte me siento animado y se me abre un poco esa puerta de
la nutricién que llamamos apetito, y se me cierra la de esos
desvanes que llamamos melancolias.»

—TH estds enfermo, Juan—contestd el otro;—tienes la
malaria de los campamentos, quizds nostalgia de personas
y afectos que has dejado alld, en esa Berberfa bautizada que
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llamamos Espafna. La malaria castrense es achaque de los que
no tienen costumbre de dormir al raso, o en estos palacios de
lona con pavimentos de tierra himeda. Pero te aclimataris, y
como no te dé el célera, te hards una naturaleza militar y un
temple guerrero. No te creas: mds confort hay aqui que en las
buhardillas donde td has vivido... y por mi parte, juro en Dios
y en mi 4nima que Granada la morisca y Madrid la cortesana
han sido para mi mds esquivas en la cuestién de bucdlica... en
ciertas épocas, Juan, en ciertas épocas... mds esquivas, digo,
que este campamento, donde no sélo comemos gloria, sino
longanizas, batatas de Mdlaga y hasta jamén de Trevélez...
como lo oyes... En fin, cuéntame, Juan, cuéntame...

—En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy
desilusionado de la guerra. Te reirds de mi, acordindote de
aquel entusiasmo mio que mds parecfa locura... Pues si, en mi
espiritu se han marchitado todas aquellas flores que fueron
mi encanto... ya sabes... Yo me adornaba con ellas, yo me
tragaba su aroma y lo echaba por los ojos, por la boca... Me
servian para hacerme pasar por elocuente y para que lloraran
oyéndome las mujeres y los chiquillos... Esas flores eran el Cid,
Fernin Gonzilez, Toledo, Granada, Flandes, Cerifiola, Pavia,
San Quintin, Otumba... Pues bien, Pedro: de esas flores no
queda en mi espiritu mds que una hojarasca que huele a cosa
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rancia y descompuesta... Vine a esta guerra con ilusiones de
amor. La guerra era mi novia, y yo el novio compuesto y lleno
de esperanzas. Imaginate lo que habré sufrido al ver que mi
amada se me vuelve fea y hombruna, que sus azahares apestan
tanto como su boca... ¢Casarme yo con esa visién?, jquia! En
vez de decir s7, he dicho 7o, y he vuelto la espalda. La guerra,
vista en la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se
me representaba cuando de ella me enamoré por las lecturas...
iAy!, querido Pedro, ese mundo vivido en los libros, en pdginas
de verso y prosa, jcudn distinto es del mundo real! Es aquel
un mundo que parece haber nacido en los libros mismos, por
virtud de los caracteres de imprenta. Lo que ahora me parece
suefio, ¢fue verdad alguna vez? Voy creyendo que no... {Y
cémo me explico que siendo para mi tan antipdtico y repulsivo
el ver a hombres matando sin piedad a otros hombres, me
hayan encantado las carnicerfas de Clavijo, Calatafiazor y las
Navas de Tolosa? jMatar hombre a hombre! ¢Y yo adoré
esto, y yo rendi culto a tales brutalidades y las llamé glorias?
iGlorias! ¢No es verdad, amigo mio, que muchas palabras de
constante uso no son mds que falsificaciones de las ideas? El
lenguaje es el gran encubridor de las corruptelas del sentido
moral, que desvian a la humanidad de sus verdaderos fines...
¢ Te ries, Perico? sMe tienes por loco?
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—iCon cien mil de a caballo!, como dirfa Manolo Fer-
nindez y Gonzdlez—replicé el granadino,—si no estds loco,
lo pareces. Jurarfa yo que tus facultades estin alteradas por
el no comer. Si te alimentaras como yo, no padecerias esos
desmayos del pensamiento... Come mds carne, Juan: tengo
otras dos latas... y bebe de este Jerez que limpia los cerebros
mohosos... Vamos a cuentas. Cierto que el hombre no debe
matar al hombre por el gusto de matarlo... ¢Pero qué hards
ta, mi querido Santiuste, si viene alguno contra ti con inten-
ciones de quitarte la vida? ¢Te cruzards de brazos?... Digan
lo que quieran los primitivos legisladores de la humanidad,
nos vemos obligados a matar a los que quieren ser nuestros
matadores... Muy bonito, muy bonito es eso de no derramar
sangre humana. Pero los hombres, por ley natural, se han
congregado en familias; las familias en pueblos; los pueblos
en naciones, y estas tienen sus territorios, sus intereses...
Surge la lucha por los dones de la Naturaleza, la lucha por
los caminos de la tierra o del mar, ¢y cémo se han de ver y
sentenciar estos pleitos, selor Don Pacifico? ¢Por asambleas
de filésofos?... Me maravilla que td, que das ahora en no creer
en la guerra ni en la gloria militar, creas en la Edad de oro.
Bueno: pongimonos en la Edad de oro. Figurémonos que
no hay tuyo y mio, que comemos bellotas y nos vestimos de
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verdes lampazos... iMuy bonito, sefior, muy bonito! Pero un
dia, en pleno éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal genio o
dos grupos de hombres se disputan el fruto de una encina o el
chorro de una fuente. Pues ya tienes en planta la guerra: o los
hombres rifien, o dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor
y un vencido. Adids, Edad de oro... El hombre no se contenta
con vivir de bellotas: inventa el pan, el vino, el azicar, y de
invencién en invencién llega hasta el Pavo en galantina con
trufas, o el Pastel inglés con pasas de Corinto, ron de Jamaica,
canela de Ceildn y nuez moscada de Madagascar. Figtrate
ta las guerras y conquistas que hay debajo de estos sabrosos
ingredientes alimenticios...

—Ya sabia yo—dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebi-
endo de lo que Perico le ofrecia,—que ibas a tocar esa cuerda...
Es la tinica que los cantores de la guerra tienen en su lira.

—También te digo que en principio, fijate bien, en princi-
pio, creo que la guerra es un mal, y que serfa muy bueno que
llegaramos a la paz universal y perpetua... Pero hay que esperar
un poco, Juan. Cdntame esa cancion de la paz dentro de vein-
ticuatro siglos, y me tendris resueltamente a tu lado... dentro
de veinticuatro siglos; que no ha de pasar menos tiempo de
aquia que los pueblos y las razas ventilen sus diferencias en con-
sejo de ancianos o en cdtedras de fildsofos... La Humanidad es
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joven. ¢Qué te crees t?, ;que es vieja? Estd casi en la infancia
todavia... Para verla en la mayor edad y en estado de plena razén
y juicio sereno, hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y tres,
que es, como quien dice, pasado mafiana por la tarde.

—DPues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar
un brinco hasta el Cuarenta y tres, yo sostengo que la guerra
es un juego estipido, contrario a la ley de Dios y a la misma
Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos dias el sinniimero
de muertos destrozados por las balas, no he sentido mds l4s-
tima de los espafioles que de los moros. Mi piedad borra las na-
cionalidades y el abolengo, que no son mds que artificios. Igual
listima he sentido de los espafoles que de los africanos, y si
pudiera devolverles la vida, lo harfa sin distinguir de castas ni de
nombres... Y mis te digo... Creo que has sentido ti lo mismo
que yo: creo que en el moro muerto has visto el préjimo, el her-
mano. Sin quererlo, tu piedad ingénita ha reconocido el gran
principio humanitario y la ley soberana que dice: «no matar.»

—Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que
este principio asoma la cabeza cuando menos lo pensamos, no
lo puedo negar; pero luego salen los hechos, la historia, el con-
cepto de patria y de nacién, y aquel principio vuelve a meterse
para dentro y se agazapa en el fondo del alma, donde vivird, es-
perando que pasen los veinticuatro siglos... Te confieso ingenu-
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amente que ante los caddveres moros veo la Humanidad; pero
ante los moros vivos, que brincando y aullando vienen contra
nosotros, veo las naciones, veo las razas, el Cristianismo y Ma-
homa frente a frente... Celebro, pues, con toda el alma que nue-
stros soldados les maten, tinico medio de impedir que ellos nos
maten a nosotros... Ahora tomemos café, Juan, y luego te voy
a dar un cigarro habano, que ha de saberte a gloria...

—Eresaquiel poeta delaguerra. Espafia trae artilleros para
los cafones, y poetas que conviertan en estrofas sonoras los he-
chos militares, para fascinar al pueblo... Porque en el fondo de
todo esto no hay mds que un plan politico: dar sonoridad, em-
paque y fuerza al partido de O’Donnell. Yo respeto esa idea;
pero digo y repito que no amo la guerra, que me es odiosa, y
me planto en el principio de no matar. Ya sé que voy contra el
pensary el sentir de mi pafs... ya sé que me gano el desprecio o el
desvio de cuantos me conocen. Perderé mis amistades; seré un
solitario, un extravagante, un loco... Mi destino lo quiere asi.
De dentro de mi alma ha salido este movimiento, que al modo
de terremoto ha trabucado mis ideas, poniendo arriba las que
estaban debajo. Me siento hombre distinto del hombre que yo
era. ¢{Debo entristecerme o alegrarme?

—Ahora fumemos... Pues te diré, querido Juan. No sé
si tu cataclismo debe alegrarte o entristecerte. Eso el tiempo
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te lo dird. En ti veo una cosa, y es que, a mi parecer, en este
quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de
Asis. Tienes mucho talento, Juan, y un alma que quiere ele-
varse a las alturas. Antes de ahora te he dicho: «Juan, en ti hay
algo extraordinario que no sé lo que es. Ya veremos por dénde
sales.» Como tu maestro Castelar, tienes dentro un pedazo
muy grande de la divinidad. En Castelar esa divinidad es la
elocuencia, un poder de palabra que sube por encima de toda
realidad y se mece en los serenos espacios ideales... Pues ahora
veo que td también te remontas, y tengo que decirte lo mismo
que al otro amigo del alma. «Emilio—le he dicho, no una vez,
sino cien;—Emilio, td debes hacerte cura. Serfas un apdstol,
un conquistador de pueblos y el catequizador mds grande que
ha visto el mundo. Tu palabra, ineficaz para la politica por de-
masiado grandilocuente, serfa el rayo del Evangelio...» Pues lo
mismo te digo a ti: «Juan, hazte sacerdote... serds el apdstol de
la paz y de los mds bellos ideales humanos...»

—No es eso, no es eso—dijo Santiuste dando golpes en la
mesa, mientras su boca chupaba con deleite el puro.—No me
llama el sacerdocio... y si me llamara, no podria ir a €], por una
circunstancia... jPero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil ve-
ces! Es que me aterra el celibato, no entro por el celibato...
Es cuestién de temperamento, de sangre, y contra esto nada
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podemos... Conoces muy bien mis arrebatos y los terribles in-
cendios que levanta en mi el fuego de amor... Mis pasiones son
exaltadas, delirantes. Divinizo a la mujer amada, y llego a creer
que solos ella y yo existimos en el Universo. Cuando estuve
enamorado de la Villaescusa, mi vida era un torbellino en que
alternaban los goces celestiales con los suplicios del Infierno...
En fin, ya te lo conté... lo sabes todo...

—DPero aquello pasd.

—DPasé, es cierto... Pero jay Pedro Antonio!, después... he
vuelto a enamorarme.

—¢Cuidndo, Juan?

—No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor,
de pasién ardiente, que anhela en un punto la gloria y el sacri-
ficio.

—iVaya con Juan! ¢Y es, como Teresa, mujer de cabeza lig-

era?

—Todo lo contrario: cabeza bien firme.

—¢Casada?

—Casada... digo, no... es viuda... Enviudé horas antes de
salir yo de Madrid.

—¢Hermosa?

—Su imagen entiendo yo que es tinica en el mundo.
—iCon quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre
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de la suerte si esa dama te corresponde.

—Entiendo que si.

—¢Pero no lo sabes de seguro?...

—DPerico, nada mis puedo decirte por hoy... Dime tt ahora
si tiene sentido comin que me recomiendes el sacerdocio,
siendo yo como soy el eterno enamorado... Por mucho tiempo
pensé que a ninguna mujer podria yo amar como a Teresa... y
después... aqui me tienes loco otra vez... Y algin dfa, jquién
sabe!, si esta muere o me retira su carifio, yO... seguiré amando,
enloqueciendo... Mi ternura es un filén inagotable. Ya ves que
estoy incapacitado para la vida religiosa que me recomiendas.

—No, no—grité Alarcén con subita idea conciliadora.—
No hay la incompatibilidad que crees, Santiuste. Eres mistico,
mistico a nativitate... Amor y misticismo van de la mano en el
espiritu del hombre. Yo veo en ti el apéstol que comienza su
predicacién elocuente condenando el celibato, y estableciendo
el amor de Dios... el amor divino sobre la base...

—¢Del casamiento de los curas?

—No te rfas, Juan. jSi estoy cansado de decirselo a
Emilio!... «Emilio, tus discursos no son humanos; tu oratoria
es el lenguaje de los dngeles y el aliento del espiritu divino.
Predica la fe, predica la paz, el amor y la igualdad, y te llevaris
detrds de ti a todas las gentes. Todo el mundo americano serd



110

tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la Democracia, segiin
Cristo, y la Democracia segin Cristo no puede privar al
sacerdote de las dulzuras del amor humano...» Con que ya ves,
Juan, si te resuelvo el problema. Cierto que serfas un sacerdote
revolucionario; pero para eso has nacido td, para las ideas que
se desbordan del vaso comtin en que todos bebemos, para las
empresas dificiles, no intentadas de otro alguno... Apéstol de
la paz, tu camino es bien claro: fe, igualdad, amor.

\%

Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la
mano, el mirar fijo en las rayas de la mesa. Alarcén, retirado el
cabo de vela ya moribundo, erigié un cabo mds grande, que casi
erasargento, en laboca de la botella. Quitose luego el ros; se li6
un largo panuelo en la cabeza con muchas vueltas, quedando
las orejas tapadas, y de un estuche que a prevencion tenfa, sacé
papeles, tintero y pluma. «Hasonado lahora—dijo a suamigo,
poniéndole la mano en el hombro;—Ia hora del descanso para
ti; para mi, del cumplimiento del deber.»

—¢No duermes tud, Pedro?

—FEchate en mi cama, Juan; arrépate bien y descansa, que
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buena falta te hace. La paz poética duerme, la poesia militar
vela. Tengo que escribir esta noche mi carta de Un testigo...

—DPondréds en endechas de prosa las carnicerfas de ayer
y hoy... T4 eres el Gnico para esto, Perico. Verdad que
encuentras el lenguaje muy acomodado a la expresién épica
del valor castellano, y al impio desprecio con que se mira a
los pobres moros. Nuestra lengua es una hoja bien afilada
para cortar cabezas mahometanas, y un instrumento sonoro
y retumbante para dar al viento las fatuidades y jactancias
histdricas... Pero td has descubierto y has empleado antes que
ningun escritor el arte de suavizar ese instrumento, tocindolo
con gracia inaudita. Tu sabes quitar a los sonidos épicos
su vana hinchazén, dindoles una elegancia incomparable,
haciéndolos simpiticos a nuestros oidos y acomoddndolos a
los nuevos modos de lenguaje... Yo no podré nunca imitarte
en esto. He usado y abusado de la trompa, sin cuidarme de
atenuar la ronquera de su sonido, y ahora, en esta transforma-
cién de mis ideas y en esta repugnancia de la épica militar, me
he quedado sin instrumento, pues aunque soplara la trompa,
no sacarfa de ella mds que lamentos desacordes. ¢Qué pito
tocaré yo ahora? Esta es mi confusién... Entiendo que ya no
hay pito ni flauta para mi.

Esto decfa, despojindose para acostarse del ros, poncho
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y calzén militar, que con tan poco garbo llevaba. Alarcén,
poniendo sus cinco sentidos en lo que escribia, sélo le con-
testé con medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya de
la manta y con mis cansancio que suefio, Juan contemplaba
el rostro de su amigo, iluminado de lleno por la luz de la
préxima vela. Con las vueltas del pafiuelo de colores en su
cabeza, Perico Alarcén era un perfecto agareno. Viéndole de
perfil, la vivaz mirada fija en el papel, ligeramente fruncido el
cefio, apretando uno contra otro los labios, Santiuste llegé a
sentir la impresién de tener delante a un vecino del Atlas. «Si
no estuviera yo despierto—pensaba parpadeando,—creeria
que uno de esos caballeros de zancas 4giles, de airosa estampa
y de rostro curtido, se habia metido en esta tienda para
escribir en ella la relacién épica de los combates, trabucando
irénicamente el patriotismo... Asf le sale historia de Espana lo
que debiera ser historia marroqui... Perico, moro de Guadix,
eres un espanol al revés o un mahometano con bautismo...
Escribes a lo castellano, y piensas y sientes a lo musulmin...
Musulmén eres... El cristiano soy yo.»

Se durmid repitiendo entre dientes ¢/ cristiano soy yo. Toda
la noche anduvo esta afirmacidn revoloteando dentro del cere-
bro, como el murciélago que al querer salir del recinto en que
se ha refugiado, vuela y choca en las paredes sin encontrar agu-
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jero que le conduzca al espacio negro y libre. Paredes y bévedas
dolfan cuandolaidea chocaba en ellas, buscando un escape que
no podia encontrar... Durmié al fin Santiuste hasta muy en-
trada la mafiana; Alarcén, que habia trasnochado por causa
del trabajo, dejé el camastro a hora mds avanzada. Las diez
serfan cuando sali6 a despedir a su amigo. Ambos fueron a ca-
ballo hasta el campamento del Segundo Cuerpo, donde se sep-
araron, prometiéndose pasar juntos la noche de San Silvestre,
y celebrar con otra cenita el paso del 59 al 6o.

Pero en la mafiana del 31, cuando fue Juan al Tercer
Cuerpo en busca de su amigo, enterose de que sufria una
fuerte contusién, hallazgo de la curiosidad en las refriegas del
30. No perdié Perico su buen humor por aquel contratiempo,
que si en un hombre de armas habria sido insignificante, en el
hombre de pluma era mucho més de lo que a sus funciones
correspondia. Un amigo de Alarcén, Carlos Navarro y Ro-
drigo, escritor agregado al Cuartel General, le instaba para que
se retirase a Ceuta, donde el descanso y la esmerada asistencia
le repondrian en un periquete. No se avenia Pedro Antonio a
separarse del Ejército, al cual le unfan su caldeada imaginacién
y su arrebato patriético. Insistié Navarro, y como al hablar
de esto se fijara en el demacrado rostro de Juan, que ofa y
callaba, le dijo: «También usted, Santiuste, mejor estard en
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Ceuta que aqui... Su cara me dice que no le prueban estos aires
guerreros...» Replicé Juan que €l no retrocederia, y que las
penalidades no le asustaban. Aunque sin entusiasmo militar,
le fascinaba el brio de tantos hombres tocados de la locura
de hacerse dafio. Queria ver hasta dénde llegaba este delirio
y la méxima extensién del mal que a si misma se causaba la
humanidad, como si cifrara su orgullo en desaparecer de la
tierra... Estas filosoffas del trovador desengafiado provocaron
a los tres a una enmaranada discusién de principios y hechos.
Como sucede siempre, de esta discusién no nacié ninguna luz,
sino el propdsito de comer juntos y pasar alegremente el dfa.
Nada digno de notarse ocurrié al expirar el afio 59. Navarro
se fue al Cuartel General, y Alarcén y Santiuste quedaron
en La Concepcidn aguardando los sucesos que en un gran
saco repleto trafa el 60, y que este empezd a lanzar al espacio
histérico desde el primer dia de su existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.2 de Enero, la Histo-
ria, impaciente, empezd a moverse y hacer de las suyas, ganosa
de marcar aquel dia con signo que lo distinguiera y perpetu-
ara. AGn no apuntaba la aurora, cuando don Juan Prim, desig-
nado para delantero y batidor en la marcha de las tropas hacia
Tetudn, pasé por la playa en aquella direccidn, llevando Inge-
nieros y Artillerfa, los cazadores de Vergara, el regimiento del
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Principe, batallones de Cuenca y de Luchana, con Hisares de
la Princesa. La marcha eralenta y cuidadosa. Santiuste, que se
habia levantado a la madrugada, bajé ala playa con Leoncio, y
juntos siguieron a las tropas de Prim. De una playa pasaban a
otra, salvando un cerro divisorio, y asi dos o tres veces, costera y
monte, hasta llegar a la vista de un valle que recibi6 el nombre
de Los Castillejos por dos grupos de carcomidas ruinas que en
él no lejos del mar existfan.

A una distancia que no podia llamarse prudente, vieron
Leoncio y Santiuste que los soldados de Vergara y Principe,
mandados por don Céndido Pieltain, se posesionaron de las al-
turas préximas al mar, echando de alli sin dificultad a los moros,
y que Cuenca se encaramaba en un cerro, distante como dos
tiros de fusil tierra adentro. Por el camino que la vanguardia
habia recorrido desde el campo de La Concepcion, vieron Leon-
cio y Juan que avanzaban mds y mds tropas. Se las vefa bordear
la costa de playa en cerro, y en aquel sube y baja con ondula-
ciones de culebra, la fila de hombres se perdia en los descensos
para reaparecer en las alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenian amigos en la van-
guardia mandada por Prim. En Vergara estaba el comandante
Castillejo, de ambos conocido; en Hiisares de la Princesa servia
Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y con varios
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oficiales del Principe habia entablado relaciones Santiuste en
el campamento del Otero. A uno de estos oficiales, el teniente
José Ferrer, gallego de buen humor, le vio y hablé repetidas
veces, y se hicieron amigos, movidos quizis de la disparidad de
sus caracteres, porque todo lo que el gallego tenfa de bromista
y gracioso, lo tenia el otro de taciturno y grave... Acercindose
a los husares, que formaban detrds del General, hablaron con
Vallabriga. Después fueron hacia donde estaba el Principe.
Ferrer les dijo que no podian seguir las cosas tan por la buena.
Como gallego fino, desconfiaba de que durara el chiripén con
que habfan estrenado el afio, tomando aquellas posiciones
como quien toma un cuarto desalquilado... Tanta felicidad
era el mejor barrunto de un disgusto muy gordo. Confirmé
esta idea Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba las
préximas colinas y lejanos picachos, ya iluminados por el sol
naciente. «Por alld arriba me parece que distingo el nublado
de saltamontes... {Jests!, y por alli una nube, por mds acd
otra. Se esconden en la montafia... salen otra vez, vuelven a
esconderse... Y aqui, por nuestro camino, viene el General
en Jefe. ¢No veis su escolta? Ahora se para... Aqui llega un
ayudante con érdenes.»

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un
edificio al modo de ermita llamado la Casa del Morabito, y que
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la artillerfa batiera los matorrales donde se ocultaban grandes
masas de moros. Sonaron las cornetas... las filas de hombres y
caballos se estremecieron; aire de pelea circulaba por entre el-
los, moviendo crines, frunciendo bocas y apretando pufios...
«¢Qué hacemos?» pregunté Santiuste a su compafero. Y la
respuesta fue: «Arrimate a mi; no temas nada. Vamos a ver
qué pasa. Sospecho que no serd cosa mayor. Si disparo mi cara-
bina, td la cargas, mientras yo hago fuego con mis pistolas. Si
fuese menester, dispararemos a un tiempo. Vamos detrds del
Principe...» Desaparecieron... El torbellino los envolvié en las
ondulaciones de su cola: la cabeza era Prim.

La casa del condenado Morabito, jconfundale Ald!, quedé
tomada en poco tiempo. En razén inversa de la duracion del
combate estuvo su intensidad. Las tropas, mds que nunca
despabiladas aquel dfa, pusieron espacio cortisimo entre el
pensamiento del jefe y el brazo que lo ejecutaba: verdad que
tuvieron el auxilio de las fuerzas sutiles de la Marina, que
en el momento mids oportuno, aproximindose a la costa,
cafionearon de firme a la morerfa que bajaba de la montana.
Y entre tanto, parte de la tripulacién de los cuatro vapores y
de los cafioneros salté a tierra, y carabina en mano se agregd
a los soldados, ayudando a poner en dispersién a las gavillas
de infieles que defendian el valle de los Castillejos. Pero con
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todo este buen resultado, mds aparente que real, ni Prim ni
el General en Jefe, que junto a la casa del Morabito se hallaba
con su Estado Mayor, conceptuaron segura la posesion del
valle, porque en los manchones de arboleda se ocultaban atn
centenares de hombres, y otros no se retiraban de las alturas
lejanas, como en espera de fuerzas mayores para reconquistar
lo perdido. Antes que O’Donnell se lo mandara, Prim, al
frente del Principe y de Vergara, corrié a desalojar el valle de
aquellos inquilinos molestos que atin no querfan marcharse.
Una, dos, tres cargas a la bayoneta con gradual empuje,
despejaron las alturas, y ya dictaba el General las érdenes
para que empezaran las obras de atrincheramiento del campo
conquistado, cuando por una hendidura de los montes de la
izquierda broté como un chorro de infantes y jinetes drabes,
y contra ellos cargaron dos escuadrones de Hiisares de la
Princesa, obligindoles a volver la espalda.

Llevados de un impetu ardoroso, los htsares no se con-
tentaron con repeler a los musulmanes, sino que siguieron
persiguiéndolos y acuchillindolos por el mismo camino
estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corriendo tras
ellos, en una de las revueltas vieron el campo moro asentado
entre cerros muy altos, blancas tiendas cénicas, y en derredor
de ellas gran gentio de peones y caballeros. Sin encomendarse



119

a Dios ni al diablo, los de la Princesa seguian adelante con
guerrero furor, metiéndose de lleno en la trampa que los
taimados hijos de Mahoma les habfan armado. Tras de los
escuadrones lanzados a esta temeraria aventura, acudieron los
demds, anhelosos de auxiliar a sus companeros y de salvarlos
o perecer con ellos... Esta singular hazafia de los husares fue
de las mds audaces que en guerras humanas se han visto; acto
de sublime demencia, en que el valor personal, acumulado en
un punto por la temeridad de unos cuantos hombres, altera la
normalidad de los principios de la téctica y descompone toda
la 16gica militar. Los intrépidos jinetes que volaron en auxilio
de los primeros que habian caido en la celada, infundieron
a estos los alientos necesarios para que, reunidos todos, se
desliaran del inmenso remolino de bdrbaros que les envolvid
por todas partes. Combate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica
rapidez, a usanza de griegos y romanos, dando al herofsmo
toda la tensién posible en menos que se piensa y que se dice, y
sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al enemigo para poner
una pausa en su estupor y recobrarse del pnico.
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VI

Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance
de inaudito arrojo, creyeron que no volverfan. Volvieron, sf,
enteros, trayendo su bandera y la que el cabo Mur arrebaté al
Imperio marroqui con increible tirén de una mano de gigante;
volvieron con orden, sin dejarse alld ningtn prisionero, con
los dos comandantes de los primeros escuadrones, Aldama y
Fuente Pelayo, gravemente heridos, y pérdida de dos oficiales y
unos veinte soldados...

Poco después de la vuelta de los husares, a quienes todos
contaban ya en la eternidad, el pensamiento de O’Donnell era
este: «Mantener las posiciones conquistadas fortificindolas
convenientemente, y no avanzar ni un paso mds hasta que no
sepamos qué fuerzas de moros, todavia intactas, se esconden
en la encafiada del rio de los Castillejos y de su afluente, asi
como en los demds recodos de esas montafas.» Esta disposi-
cién revelaba al General en Jefe, que, sin perder de vista sus
deberes ni su responsabilidad, no querfa fatigar a sus tropas,
ni lanzarlas a combates duros sin que antes se alimentaran
bien... Un ayudante de O’Donnell llevé estas érdenes al
General Prim; un ayudante de Prim llevé a O’Donnell este
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recadito: «Que si me manda un par de batallones y dirige una
brigada por la izquierda, me apoderaré hoy del campamento
enemigo.»

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oir la peticién
del General de su Vanguardia. «;Qué contesto, mi General?»
le pregunté Gaminde, ayudante de Prim.

—Digale usted que all4 voy yo.

En un instante de ruidosa confusion, Leoncio perdié de
vista a su companero. Habfan seguido los pasos de los batal-
lones del Principe; vieron de cerca los diferentes ataques a la
bayoneta que Vergara y Luchana dieron alos moros; corrieron
luego a ver si volvian o no los hisares que se metieron por la
angostura, y en esto, Santiuste desaparecié. ¢Habia escapado
hacia lugar seguro, temeroso de que la curiosidad le costara la
vida? Buscindole y llamdndole a voces, bajé Leoncio hasta la
Casa del Morabito, y a poco de estar alli vio a O’Donnell partir
ala carrera con su Estado Mayor hacia el punto en que Prim ac-
tivaba el atrincheramiento de las posiciones conquistadas. Fue
cuando O’Donnell dijo: «all4 voy yo.»

Eché a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patri-
otismo le llamaban; de lejos vio a O’Donnell inspeccionando
con Prim los trabajos de fortificacién. Sin duda no se pasarfa de
alli, ni era prudente meterse en mayores aventuras. Avanzaba



122

el dia, y las tropas estaban sin comer, rendidas de cansancio. ¢Y
quién aseguraba que los malditos muslimes no tenfan encajon-
adas detrds de los montes fuerzas mucho mds grandes que las
presentadas durante la manana? Porque ya era evidente que su
falta de ciencia militar la suplfan con la astucia y el arte de las
sorpresas... Esto pensaba Leoncio Anstrez, mintsculo tictico
y estratégico de aficién, cuando un rumor venido de la sierra le
dejé suspenso y aterrado. Era como el silbo de un huracin que
de improviso se desencadenara en las alturas. Por todas las que
rodean el valle de los Castillejos aparecian moros formando
nube: sus voces desconcertadas, que en nuestra lengua conser-
van el nombre de al-garabia, eran de lejos como el zumbido
de infinitas abejas abandonando infinitos colmenares... Todo
el Ejército vio con mudo estupor el tempestuoso nublado.
Razén tenfa O’Donnell al creer que el enemigo no habia
presentado en los combates de la mafiana mds que una parte
minima de sus muchedumbres a pie y a caballo. Contra aquel
aluvion se prepararon a luchar los fatigados y hambrientos
hombres de Luchana, Vergara y el Principe, y los quebranta-
dos Hiisares de la Princesa. De su flaqueza sacaban alientos,
y de su amor a la bandera el coraje preciso para no permitir
que el enemigo se la llevara. En momentos de tanto ardor y
peligro, muchos habian de morir, hasta que la suerte decidiera
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quién salfa vencedor. Era forzoso matar todo lo que se cogfa
por delante, con gran riesgo de la propia pelleja; retroceder
era condenarse a muerte segura. Cargd Pieltain con los del
Principe, cargaron Vergara y Cuenca. Las posiciones mds altas
que ocupaban los espafioles hubieron de ser abandonadas. En
la segunda posicién hizo Prim esfuerzos sobrehumanos para
sostenerse, y lo consiguid gracias a dos batallones de Cordoba
(del Segundo Cuerpo) que llegaron como enviados por la
Providencia de los espafoles. Pero la Providencia de Mahoma
desgaj6 de los montes nuevas masas de tiradores 4rabes, con
lo que aumentaba su fuerza el enemigo, en proporcién mayor
de lo que crefa la de los nuestros. Las dos Providencias, la
musulmanay la cristiana, redoblaban su ira, y los combatientes
se enzarzaban con la ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de dénde sacar mds fuerzas con que con-
tener la creciente avalancha, eché mano de la artillerfa de a pie,
manddndola desplegar en orden abierto, tictica bien distinta
de la de suarma. Los artilleros fueron a donde se les mandaba,
batiéndose como la infanteria ligera. Mas no haciendo nada de
provecho, tuvieron que retroceder, buscando maquinalmente
el orden cerrado para el cual se les habfa instruido. Su Coronel,
Berroeta, viéndose obligado a perder terreno, maldecia la hora
en que nacid... En tanto, Prim ponfase al frente de un batal-
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16n de Cordoba, Gaminde al frente del otro, y mandando a
los soldados que soltaran las mochilas para ir més ligeros, avan-
zaron con terrible decisién en busca de la muerte o la victoria.
Ronco estaba Prim de las voces que les daba, inflamando su
patriotismo con el nombre mdgico de la Reina cien veces pro-
nunciado. Pero no habia nombres de Reinas ni invocaciones
patridticas que multiplicaran alos hombres, y sélo multiplicin-
dose y convirtiéndose cada uno en seis, podian romper los apre-
tados haces de moros ensoberbecidos, rugientes, feroces. Un
momento mds sin que se efectuara el milagro de la multipli-
cacién de hombres, y todo se perdia sin remedio.

El suelo estaba lleno de caddveres, el aire de un alarido en
que las dos lenguas, drabe y espafiola, juntaban sus maldiciones
y los acentos de la fiereza humana, lenguaje animal anterior al
de los hombres. Retrocedian los de Cdrdoba, empujados por
los moros, y casi tocaban ya al sitio en que habian soltado sus
mochilas... Ya no habia mds salida de aquel laberinto, ni mds
remedio del desastre, que no prodigio del Cielo, o de los hom-
bres por divina inspiracién. Prim, livido, vibrando de pies a
cabeza, imagen de la desesperacién altanera que no admite la
derrota y borra la idea de muerte del espacio mental en que se
pintan las ideas, arengé por milésima vez a su gente. Gaminde

habia desenfundado la bandera de Cdrdoba, para que, desple-
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gada, fueran sus vivos colores como latigazo en la retina de los
soldados, casi ciegos ya del humo, atontados por la fatiga, y
a punto de sentir apurada y nula su brutal fiereza. Prim em-
pufié el méstil de la bandera; al viento dio la tela, y con la tela
unas palabras roncas, dsperas, como si las soltara con un des-
garrén de su laringe... Mds por la expresién que por el sonido
las entendieron los que le rodeaban... Coger la bandera, echar
la tremenda invocacidn, hincar espuelas al caballo y saltar este
sobre el tropel de moros, fue todo un instante...

Del lado alld de este instante, que era como vértice en los
6rdenes del tiempo, estaba el milagro. El milagro fue que los
hombres se multiplicaron. Ya no se vio mds que el cruzarse
de bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos como brasas, el
hervor de un mar en que sobresalfan miles de brazos agitando
las armas. La masa espafola se incrusté en la mora. El fiero
caballo del General, aunque herido, descargaba sus patas de-
lanteras sobre cuantos crineos a su alcance cogfa. Las bayone-
tas segaban los haces enemigos. Morazos de tremenda estatura
cafan hacia atrds, elevando al cielo los remos inferiores como
si fueran brazos; espafioles cafan también, de bruces, heridos
de muerte, agujereados vientre y pecho. Otros pasaban sobre
ellos... seguian creciendo y multiplicindose, a cada momento
mds esforzados, con mayor desprecio de la vida... El General,
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siempre delante, echando rayos de su boca, a todos deslum-
braba con su locura increible.

Sin duda, la figura de Prim, arrojindose a la muerte y ofre-
ciéndose con cierta voluptuosidad de sacrificio heroico a las
cuchillas y a las balas enemigas, debi6 de producir en el énimo
de los moros una fascinacién inaudita... Sobrecogidos los que
recibieron terribles golpes; desalentados los que vefan la inu-
tilidad de su bravura, corrieron todos en querencia de lugares
seguros... Les llamaba el interior plicido de su pais... Iban a sus
aduares, a sus casas, a sus mezquitas, bien como los animales
acosados que siempre buscan la orientacién de sus viviendas.
En bandadas huyeron. Las posiciones quedaron rescatadas; el
suelo limpio de moros vivos, no de muertos, pues tantos eran
que daba horror ver el campo. No pocos espafioles yacfan entre
los despojos de tan horrible matanza. Las dos patrias, las dos re-
ligiones, semejantes, en aquel empefio de honor, a las antiguas
divinidades iracundas que no se aplacaban sino con holocaus-
tos de sangre, ya podfan estar satisfechas. Y los muertos, el sin
fin de hombres sacrificados en el ara sacrosanta, ¢qué pensarfan
de aquel furor con que los degollaban como carneros para que
desarrugase el cefio la diosa implacable?... ¢Serd verdad que la
diosa, cuando bebe mucha sangre, se pone muy contenta, y
en su seno acoge con amor a las innumerables victimas de la
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guerra? Asf por lo menos se dice en todas las odas que con-
sagran los poetas a cantar batallas...

Y asi pensaba el buen Santiuste cuando eché la vista al
terreno de las victoriosas cargas, iniciadas por Prim. Sintié
escalofrio ante el especticulo de tantos muertos caidos en
trigicas posturas, y aunque por un momento le movié la
curiosidad de ver si estaban en aquellos montones sus amigos
Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se atrevié a
meterse entre los caddveres: el miedo de encontrar a sus amigos
le sobrecogia mds que le interesaba el deseo de saber su suerte.
En lastimoso estado de cuerpo y espiritu, tomé la direccién de
la Casa del Morabiro, adonde iban todos los que no quedaban
en el cuidado y defensa de las trincheras. El molimiento de
sus huesos era tal, que andar no podia con el garbo propio del
uniforme. Todo habfa sido contratiempos y desdichas para el
pobre trovador desde que la casualidad le separé de su amigo
Leoncio. Por dos veces fue atropellado por los soldados del
Principey Vergara cuando les hizo retroceder a sus posiciones
el empuje de los moros. Cara le costé su curiosidad al buen
poeta de la Paz, porque en la segunda de aquellas caidas,
centenares, a su parecer millares de pies, pasaron por encima
de su asendereado cuerpo. jCémo quedarian los huesos, y
sobre los huesos la piel, y sobre la piel el uniforme, con estos
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pisotones y carreras! El poncho y ros quedaron manchados
de fango revuelto con sangre. Cuando le vieron levantarse del
suelo, alguien creyé que era un caddver que resucitaba para
espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor sup-
licio de Santiuste, el hambre que demacraba su rostro y el frio
que mantenfa sus manos en continuo temblor... Conclufa de
anonadarle el no encontrar entre tanta gente un rostro cono-
cido, y su desairado vagar por el campo, donde no se batia ni
prestaba ningun servicio...

Anochecfa. Las sombras nocturnas, indiferentes a los
actos heroicos de aquel dia, se dejaban caer amorosas sobre
los despojos trigicos de las batallas... Camino del Morabito
iba Santiuste, cuando vio una fila de soldados conductores
de camillas. La procesion de heridos no tenia fin, y avanzaba
con esa prisa lagubre de los entierros que llegan tarde al
camposanto. Quiso Juan ser util, y se brindé a relevar a uno
de los hombres que llevaban camillas. Pero su oferta no fue
admitida... Mds adelante vio que un camillero, rendido de
inanicién y cansancio, no podl’a con su CUerpo y menos con
el del herido. Al punto acudié Juan a sustituirle, y echando
mano a las parihuelas, arre6 camino abajo gozoso del human-
itario servicio que prestaba. No habfa andado veinte pasos,
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cuando el herido que transportaba se incorporé en la camilla,
y con una varita que esgrimfa en la mano derecha, tocé a Juan
en el hombro diciéndole: «Arrea, bruto; arrea pronto, que me
estoy desangrando.» Sin para volviose Santiuste a ver quién
hablaba, y reconocié a Leoncio Anstrez.

VII

«¢Es grave tu herida, Leoncio?»

—¢Yo qué sé? Una bala me pasé el muslo, y un tajo de
yatagin me lo acabé de arreglar... Ahora me sale mucha sangre.
Si no me curan pronto, no sé qué serd de mi. Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio callé. Pasado
un buen rato, dejose oir de nuevo su extenuada voz: «Juan,
¢viste la hombrada de Prim? jQué tio mds valiente! Cref que a
ély a todos nos acababan esos perros.»

—Vi la hombrada, Leoncio... la vi y cref que era suefio...
También te digo que si no llega en aquel momento por la
derecha el General Zabala con cuatro batallones, y sacude
a los moros como les sacudid, la hazafia de Prim quizis no
habria sido mds que un herofsmo inutil, y con hablar de
muerte gloriosa, ya estaba el asunto despachado... Yo pongo
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en su lugar de honor a mi General, al General del Segundo
Cuerpo, don Juan Zabala, gran soldado, de valor sereno, de
vista penetrante para la oportunidad. Sino es por él, Leoncio,
todo se pierde... {Y cudntos muertos, Dios mio! De infieles y
cristianos ha quedado el campo lleno. Quitale a la guerra el
poquito interés que le da el ser arte y el ser ciencia, y no queda
mds que un pasatiempo de canibales... {Qué dices?... ¢Por qué
callas?

—Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran
pedazo de vida... Estoy admirado... de la sangre que tenemos
en el cuerpo... porque con salirme tanta, todavia queda sangre
dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin ala tienda-hospital; mas era tantala afluen-
cia de heridos, que los médicos no tenfan manos para curarlos.
Mientras los propios soldados aplicaban a Leoncio un vendaje
provisional para contener la hemorragia, Santiuste consolaba a
su amigo con frases afectuosas y esperanzas de pronta curacién,
y viéndole mds animado con el vino y pan que le dieron, se per-
miti6 reprenderle en esta forma: «Esto te pasa por meterte a
farolear, Leoncio, pues ti no has venido aqui a combatir, sino
a componer las armas de los que combaten... Lo que hoy te ha
pasado te servird de escarmiento... y no volverds a pintar el di-
ablo en la pared, que maldita gracia tendrd que dejes viuda a
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Mita y huérfano a tu hijo.»

El recuerdo de su cara familia ausente afligié a Leoncio: al-
gunas ldgrimas mojaron su rostro antes de la cura. En esta de-
sahogé su dolor con gritos méds que con llanto, y estuvo muy
firme. Alli quedé con la pierna sepultada en parches y ven-
das, condenado a inmovilidad absoluta durante luengos dias.
«Mira, Juan, vas a hacerme un favor—dijo a su amigo:—vete
por ahi, y buscame a Sefid Ignacia... ¢{No sabes?, es la cantinera
del Tercer Cuerpo; una mujer muy buena y muy socorrida para
todo. Le dices que estoy con una pata hecha cisco; que venga
a verme, y me traiga de aquel aguardiente de cana que alegra y
cria sangre. Después de la soba que me ha dado el fisico, tengo
una sed horrible, y necesito del aguardiente para que el agua no
me encharque... Corre, hijo, y tréemela prontito.»

Corrié Juan por las calles del campamento, y aunque no
tardé en encontrar a la hombruna y bondadosa Ignacia, esta,
con muy buena voluntad, pero sin poder zafarse del sinntimero
de parroquianos que la asediaban, no acudié a Leoncio hasta
mucho después de recibido el encargo. Vagando en acecho
de la Ignacia, Santiuste vio al Coronel del Principe, don Cén-
dido Pieltain, en la entrada de una tienda, con el brazo dere-
cho en cabestrillo, fumando, en conversacidn con dos o tres
oficiales. Ms all4, otra tienda, en cuya puerta se agolpaban cu-
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riosos atrajo su atencién: el bloque de gente, en su mayor parte
artilleros, que cerraba la entrada, no le permiti6 ver mds que las
botas de un hombre yacente, al parecer muerto... Alargando
mis el hocico, vio el cuerpo hasta la cintura... le alumbraban
mds velas de las que para el uso comn se encendian en el cam-
pamento. Era el Coronel don Francisco Barroeta, jefe de la
Artillerfa que se bati6 aquella tarde en orden abierto. Tal ira
y turbacidn le causé el ver a sus valientes artilleros retroceder
una y otra vez ante el ataque de los moros, que la serenidad no
volvié a su dnimo, y al retirarse a la tienda se pegé un tiro...
Exaltacién insana del sentimiento del honor militar le precip-
ité a la muerte. jQué desdicha! Oyendo contar el lance, San-
tiuste lloraba, maldecia con toda su alma las brutales guerras,
y las vanas historias que de ellas se escriben para inducir a los
hombres a poner sus preciosas vidas en un punto caballeresco...
Cuando al Hospital de sangre volvia, ya capturada la cantinera,
llegaban a su oido aqui y alld los comentarios del gran suceso
reciente, burbujas de la accién heroica, que atin hervia en to-
dos los corazones... jQué oportunidad la de Zabala!... De los
veinte hombres que formaban la escolta de infanterfa de Prim,
no habfan quedado mds que seis... jAh, Espana, cudnto sacrifi-
cio por til...

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de
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aguardiente de cafa sobre la gran cantidad de agua que habia
bebido, pasé regularmente la noche el buen Leoncio. Por indi-
cacién apremiante del herido, Ignacia le dejé media botella del
bendito licor, y Juan, que no se habia de separar de él, quedé
en darle las tomas con la periodicidad conveniente. Horrible
fue la noche en la lagubre tienda: de los ocho heridos graves
que habfa en ella, murieron tres, y dos, segtin opinién de los
médicos, no pasarian de la mafiana siguiente. El castrense que
alli prestaba servicio fue relevado por don Toribio Godino,
a quien su amigo Santiuste, por confortarle el estémago
desmayado, obsequié con una copita del bélsamo de cafia.
«No sabes, hijo mio—Ie dijo el cura,—cudnto te agradezco
este precioso sostén de las facultades. Con el trabajo de esta
noche... y cuenta que ya he despachado para el Purgatorio
a mds de cincuenta... con tanto ajetreo de Sacramentos, sin
parar, sin parar, a este, al otro, al de mds all4, hasta las palabras
rituales se me helaban en la boca y no querfan salir... Dios te lo
premie, hijo... y te lo aumente.»

Ya laluz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando
Leoncio, que habfa caido en hondo letargo, desperté con
cierta inquietud llamando a voces a su amigo. «Aqui estoy—
dijo incorporindose Santiuste, que también descabezaba un
suefio.— ¢ Te sientes mal? §Te molesta la herida?»
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—No eslaherida: es unaidea, una idea, Juan, que me ator-
menta y no me deja descansar...

—Dimela... Serd una idea de las que trae la fiebre... y las
ideas de la fiebre son locas... No hagas caso.

—Arrimate mds a mi, Juan... mds. Que no oiga nadie lo
que tengo que decirte.

—Nadie lo oird, Leoncio... Los mds préximos estin muer-
tos, y los mis lejanos duermen.

—DPues lo que me atormenta... a ti, a ti solo te lo digo...
lo que me atormenta es que hoy... poco antes de que Prim co-
giera la bandera, cuando los moros venfan hacia acd y nos ar-
rollaban... via mi hermano Gonzalo... No se me despinté... era
él...

—Tu hermano moro... el que se hizo moro... ya sé.

—Le vi primero vivo entre los que mandaban... A caballo
venfa muy arrogante, con un albornoz de tela vaporosa... De-
bajo llevaba un traje de seda verde... Turbante blanco... Era él,
te digo... No sé el tiempo que pasé hasta que volvi a verle. Fue
antes de caer yo herido, en el momento mis terrible de la carga
de los de Cdrdoba... Le vi muerto, la cabeza partida por un
tremendo sablazo; el caballo muerto también y todavia patale-
ando... Mi hermano tenfa los ojos vidriados, fijos; la boca muy
abierta y rasgada, mostrando todos los dientes, blancos... una
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boca de risa que daba mucho miedo... El albornoz se habia des-
garrado, y era todo hilachas manchadas de sangre y barro. Se
vefa el pecho ensangrentado... ensangrentado el magnifico traje
verde...

—¢No seria azul, Leoncio?... Recuerda bien. En esos mo-
mentos de emocidn trdgica, es cosa muy ficil confundir los col-
ores.

—No, Juan; era verde...

—DPues yo sostengo que era azul, Leoncio—djijo Santiuste
con pleno convencimiento de lo que decfa, poniendo toda su
atencién en aquel asunto.

No puede omitir el historiador que después de media
noche, sintiéndose el buen poeta de la Paz muy desconsolado
del estémago, y ademds falto de calor en todo su cuerpo,
probé el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media
copita, y tan eficaz reparo noté en sus entrafias después de
beber, que repitié la medicacién dos o tres veces en el curso
de la madrugada, disputindola por droga de maravillosos
resultados. «Pues te digo que azul y no verde, y en ello
insisto—prosiguié Santiuste bajando mds la voz,—porque
yo también he visto a tu hermano... Le vi, como td, vivo y
muerto, y toda la descripcién que me has hecho de su figura y
arreo concuerda con lo que yo vi, menos lo del traje verde.»
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—DPues serfa, como dices, azul; que nada de particular tiene
que, trastornadas mi vista y mi cabeza, trabucase yo los col-
ores... Pero dime, Juan: ¢cdmo conociste a Gonzalo si no le
has visto nunca?

—iAh!... yo me entiendo... Respéndeme: ¢se parecen tu
hermano Gonzalo y tu hermana Lucila?

—Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y
una mujer sin ellas. Cuando Gonzalo era mozo, parecia mi her-
mana vestida de hombre.

—Los ojos son los mismos, ¢verdad?

—Tan iguales, que crefamos que se los prestaban el uno al
Otro para mirar...

—Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¢no es igual
ala de su tio Gonzalo?

—Tan es la misma, que, segin mi padre, Vicentillo es Gon-
zalo que ha vuelto a nacer.

—DPues figtirate ahora si me habrd sido ficil conocerle, y si
habré tenido un sentimiento grandisimo al verle cadéver... No
olvidaré nunca aquel rostro noble, los ojos vidriados, la carca-
jada esculpida... Ha muerto por su nueva patria...

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus
propios sentimientos, Leoncio suspird y dijo a su amigo:
«¢Crees tu, Juan, que mi hermano estard en el paraiso de
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Mahoma, gozando de Ald?»

—No sé, no sé—respondié Juan, poniendo una cara enter-
amente estipida;—pero yo te aseguro que si no en ese parafso,
en algin otro paraiso tiene que estar.

Pasado mds tiempo que el de la anterior pausa, el herido
cambié de un salto la conversacién diciendo: «Veo la botella
caida. Es que se nos ha concluido el Sanalotodo... En cuanto
aclare bien el dfa, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado, Juan,
y no compres a ese otro cantinero que llaman Borrascas... Todo
lo que ese vende es veneno... Créeme a mi: como mujer de con-
ciencia y que sepa mirar por el Ejército espafiol, no hay otra
Ignacia.»

El dfa se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrandolos
dnimos. Ficilmente se olvidaban los horrores del trdgico dia de
los Castillejos, para no pensar mds que en la indudable gloria
de la jornada. Ocho mil hombres escasos habian luchado con-
tra mds de treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguirfa
el Ejército su marcha hacia Tetudn... Ya sabfan los moros cudn
caro les costaba entorpecer el camino... Aunque la herida de
Leoncio no era grave ni exigfa la intervencién quirtrgica, se
pensé en mandarle a Ceuta en el primer convoy de heridos
que saliese, lo que supo muy mal al armero, pues abandonar al
Ejército era su mayor pena. Santiuste traté de ver a Pedro An-
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tonio el dia 2; pero al dirigirse al campamento de la Concepcion,
encontrd este levantado. El Tercer Cuerpo marchaba de van-
guardia por el camino de Tetudn. Alarcén habia partido para
Ceuta. De otra novedad importante tuvo noticia Juan aquella
tarde, y era que el General Zabala, Jefe del Segundo Cuerpo,
estaba enfermo. Al regresar a su tienda en la noche del memo-
rable dfa de los Castillejos, su cansancio era tan grande, que se
arroj6 en la cama de campana sin quitarse la ropa mojada del
rocio. A lasiguiente manana despertd con todo el lado derecho
paralizado. Consecuencia de este percance fue que el Segundo
Cuerpo quedé a las 6rdenes de Prim. Todo esto lo supo Juan
por su amigo don Toribio, que acabé diciéndole: «Bueno es
el General que ahora nos manda; pero yo me siento huérfano,
porque en todo el Ejército y fuera de ¢l no hay para mf otro
don Juan Zabala...»

Al regresar a los Castillejos encontré Santiuste a su amigo
Ferrer, Teniente del Principe, en un corro de oficiales que
rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin cesar en su ordinario
despacho de bebidas, vendia castafas recién llegadas de Ceuta,
y cigarros puros de los llamados de dos manos, porque las dos
eran necesarias para fumarlos: una para tener el cigarro, y otra
para el fésforo. Abrazé Juan a su amigo con verdadera efusién,
pues le crefa muerto en los terribles combates del dia 1.2 «Yo
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también me tuve por muerto—respondi6 el galleguito,—y
no se me quité de la cabeza la idea de estar en el otro mundo
hasta que vi que vivaquedbamos en las posiciones... y hasta
que vi venir ¢/ pote... calentito... {Batallas... potes... la muerte,
la vida!... Esta que llevamos no es para llegar a viejos.» Don
Toribio se entristecié después con el relato de los innumerables
responsos que habfa echado sobre tantos y tantos muertos.
La tierra estaba henchida, harta: se indigestaba de cadéveres
cristianos y moros. El Infierno y el Cielo recogerfan las almas...
«Eso... alld Dios... No sabemos, querido Juan, no sabemos...
Me preguntas por el Dios de las batallas. Ya te he dicho que
no sé¢ donde estd ese sefor... no le conozco. ¢Y ese Allah, qué
pito toca? Para mi, ninguno. Yo mando a todos mis muertos a
donde me ordena mi ritual... Cada cual lleva su pase; van bien
encomendados a la Misericordia del que hizo los Cielos y la
Tierra. Para mif que la encuentran...»

VIII

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa,
como a una legua del valle de los Castillejos; ya se habia
recorrido mds de la mitad del camino de Ceuta al valle de
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Tetudn; los africanos, no repuestos aun del susto que les
dieron Prim, Zabala y O’Donnell el 1.2 de Enero, atacaban
timidamente y en corto nimero, asomandose por los montes
y volviéndose a meter en ellos. Guardaban sin duda sus ardides
astutos para Monte Negron, fortaleza natural de pura roca, con
picachos y cavernas de inestimable valor en las emboscadas y
sorpresas. jAdelante, adelante! Espafia, que tan formidables
obstdculos habfa vencido, no se detendrfa ya por un monte
mds 0 un monte menos interpuesto en su camino... El avance
del Ejército traerfa la forzosa incomunicacién terrestre con
Ceuta. Una escuadrilla mercante y algunas goletas de guerra
llevarfan las provisiones a puntos abordables de la costa.
Confiaba Leoncio en que su pierna se portarfa como una
pierna decente, no poniéndole en el duro trance de ser retirado
de la campana. Santiuste, que desde el 3 empez6 a sufrir calen-
turas, se avino a ser transportado con su amigo en la imped-
imenta. En las horas que la fiebre le acometia, su espiritu se
aplanaba en una indiferencia perezosa y ligubre, y lo mismo le
importaba separarse del Ejército que permanecer en él. Con-
siderdbase como un fardo indtil, y ni aun se sentfa con alien-
tos para escribir a sus amigos y cumplir el nico deber que al
Africa le llevara. Perezoso era de la accién muscular, no de la
mental, ni tampoco de la palabra, pues llevado con su amigo
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enlomo de mulas por dsperos caminos, discurria con extraordi-
naria fecundidad, y no daba paz alalengua parasacar al exterior
sus alambicados pensamientos. Apdstol convencido de la Paz,
todo lo dela guerrale tenfa ya sin cuidado... Ofan por el camino
tiros lejanos. ¢Qué pasaba? Que el General Ros rechazaba gal-
lardamente al Moro en las alturas de La Condesa; que el Gen-
eral Garcfa, Jefe de Estado Mayor, hacfa un reconocimiento
en el imponente paso de Monte Negrén... Nada de esto le in-
teresaba, y por decirlo con honrada ingenuidad, tenia con su
amigo Leoncio fuertes peloteras.

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de
Santiuste, llevindole del nacionalismo épico a las amplias miras
humanas, no secé en ¢l la vena rica de la elocuencia. Y aunque
esta y los tépicos de patriotismo parecfan de igual naturaleza
y tan trabados entre sf que no podian separarse, ello es que las
ideas cambiaron sin que la expresién de las nuevas fuera menos
hermosa. Elocuente era Santiuste aun después de arrancar de
su cerebro lo que él llamé después talco y lentejuelas historicas;
elocuente al desechar ese tono colérico que informa las mani-
festaciones del patriotismo agudo, y al adoptar los tonos tran-
quilos del que excluye en absoluto de su doctrina la muerte
airada de nuestros semejantes.

Tanto como en ¢l aumentaba la pereza de escribir, acrecia
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la facultad oratoria. Escribiendo no esperaba convencer
a nadie; hablando, a todo el mundo convenceria. jAh, si
¢l pudiera explicar verbalmente a Lucila su metamorfosis,
mostrarle su corazén inflamado en el amor de la paz, desplegar
ante ella los mismos razonamientos que ¢l se habfa hecho
para llegar a su presente estado mental, cudn ficilmente la
persuadiria!l Porque Lucila y ¢él, sin haberse declarado su
conformidad y semejanza, eran dos almas parejas y armonicas,
con un solo sentimiento para las dos. Pensando en esto, el
pobre poeta se lamentaba de su incapacidad para convencer
a su amiga por escrito... Ademds, para escribirle de estas
cosas necesitaba una confianza que adn no tenfa; ponerse
en concierto de amor, declarando ¢l el suyo, y esto no debia
intentarlo mientras no estuviese mds avanzada la viudez de
la dama. Aun no era tiempo de romper la delicada etiqueta
con que se trataban. Por el momento bastaba con graciosas
insinuaciones que la llevaran gradualmente a conocer la
verdad. Esto lo hacfa en todas sus cartas, meditando mucho lo
que decfa para que el agudo Vicentito, picado de curiosidad,
no hiciese a su madre preguntas que habfan de turbarla. Una
sola vez habfa Lucila contestado a las cartas del trovador, y se
mostraba muy afectuosa, interesada vivamente en la salud del
fiel amigo. Y entre otras expresiones de ternura disimulada, le
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decfa: «Por Dios, Juan: no se ponga en ningun sitio donde
corra peligro, que su vida es ms preciosa de lo que usted cree.
Usted no es militar, sino cantor de las glorias militares; y si
en la guerra no puede ver estas para cantarlas, cdntelas por lo
que le cuenten; y en ultimo caso, mande las glorias a paseo,
que antes que ellas es usted y el deber en que estd de volver acd
sano y salvo.»

Esto le decfa la hija de Anstrez, jy con cien mil de a caballo
(como decia Alarcén), que era bastante expresivo! ;Cémo du-
dar que en esta frase se dejaba caer del lado de la paz, y que
ponia las glorias en el secundario lugar que les corresponde,
siempre mds bajas que la vida humana? Cuando Santiuste se
vefa solo y abrumado de tristeza, no tenfa mds consuelo que
pensar en aquel idolo distante, y anticipar con la imaginacién
los hermosos conceptos con que, después de conquistarla para
su amor, la conquistara para sus ideas.

«¢No escribes, Juan?—le dijo Leoncio una tarde, cuando
llegaron al descanso de la tienda tras un molesto viaje.—Te re-
cuerdo tus obligaciones, porque veo que te descuidas en ellas.
La goleta Rosalia, que pronto llegard con viveres, llevard tus
cartas y la mia, porque yo escribiré también. Cuidado, Juan: si
en tu carta me nombras, di lo mismo que yo: que estoy bueno,
y que no he tenido ni un rasgufio. jBuen susto se llevaria mi
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pobre Mita si dijeses otra cosa!»

En esto franquearon las tropas, sin ningtin tropiezo, el des-
filadero entre Monte Negrén y el mar, trdnsito arriesgadisimo
que facilité el General Garcia con la batida impetuosa que dio
alos moros aquella manana. Ya llegdbamos al valle de Asmir o
del Rio Capitanes, planicie baja, fangosa, encharcada en parte,
en parte poblada de juncos, lugar de desolacién, donde la his-
pana Providencia se despidié de nuestras tropas diciéndoles:
«Caballeros, ahf os quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha
de ser bienandanzas y chiripones... Y para que hagdis prueba
de vuestro tesén y cristiana paciencia, voy a desencadenar hoy
mismo, con permiso de Dios, uno de los més terribles Levantes
que aqui tenemos para uso de los providenciales designios, y el
viento y la mar no permitirdn que os llegue el auxilio de viveres
que de Espafia se espera. Resignaos, y llevad como podiis el
ocio de vuestras armas y de vuestros dientes en esa inhospita-
laria marisma.»

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo.
Trataban los soldados de armar las tiendas, y una mano airada,
invisible, arrebataba las lonas y palitroques de que aquellas
frigiles casas se componen. Ninguna fuerza humana podia
contrastar el empuje del viento, que para causar mayor estrago
se trafa torrentes de agua, torrentes de granizo, con fragor



145

espantable que sobrecogfa los mds firmes corazones... Y los
hombres desdichados que sufrian estas iras de la Naturaleza,
igualdindose todos en el padecer, pues las jerarquias se borra-
ban ante tamafia desventura, perdfan la dltima esperanza
viendo el mar tan inclemente como el cielo. Desde su mojado
campamento miraban las olas furiosas; vefan estrellarse contra
las pefias, a media legua por el lado Norte, la goleta de hélice
Rosalia, cargada de viveres para el Ejército... Lo mds que pudo
hacerse fue salvar la tripulacién y papeles. Todo lo demds se lo
tragd el mar a la vista de los hambrientos y ateridos soldados
espafioles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada dia mds
imponente, ¢de dénde habfa de venir el socorro, si Espaia
no podia mandarlo? Las raciones se acortaban; pronto se
acabarfan en absoluto. Hombres y caballos se vefan amenaza-
dos de inanicién, de muerte... La sangre se empobrecia, la
pdlvora se mojaba, los corazones eran un puro estropajo, los
rayos de la guerra se convertian en pajuelas himedas, y las
almas guerreras en espectros que se asustaban unos a otros...
La desolacién tomé al segundo dia de huracdn caracteres
siniestros. Los individuos mds decidores apenas hablaban;
cada cual consideraba en si mismo el pavoroso infortunio, sin
pedir impresiones a los demds por miedo a recibirlas peores
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que las propias... Los sanos parecian enfermos, y los enfermos
y heridos, caddveres que por milagro hablaban y se movian.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarré, Leoncio
y Juan se refugiaron en otras mal sostenidas con refuerzos de
madera y cuerdas; las destinadas a hospitales no podian ya con
mis inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con los coléri-
cos, hasta que se ordend separarlos, sin que la separacién, por
entorpecimientos materiales, pudiera ser un hecho. Preferfa
Santiuste salirse al campo envuelto en su manta, y aguantar alli
el azote de la lluvia y el viento, a permanecer en un estrecho lo-
cal donde sélo se ofan quejidos de enfermos y moribundos, y
el continuo lamentar y maldecir de los que no recibian lo pre-
ciso para satisfacer su hambre. Las raciones de galleta htimeda
amenguaban de la mafnana a la tarde, y los cocineros anuncia-
ban la terminacién de toda comida caliente por las dificultades
de encender lumbre y de encontrar combustible en aquellos
pantanos. Algunos soldados que querfan vivir a todo trance,
bajaban a la playa en busca de mariscos, y escurriéndose entre
las penas, encontraban lapas, erizosy caracoles con que engafiar
su rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas
que parecfan mis sélidas, Santiuste conllevaba cristianamente
su honda tristeza, su inanicién y su calentura. La quietud en
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que se mantenfa, ayuddbale al adormecimiento que le hacia
olvidar la realidad o apartarse de ella. Entregdbase con deleite a
la modorra febril, deseando que no tuviera fin y que le llevase
al descanso eterno. Los efectos combinados de la calentura y el
pensar producfan en €] un estado parecido al nirvana, o el éx-
tasis que transporta al cielo las almas semiticas sacindolas tem-
poralmente de sus cuerpos extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas,
donde vefa las cosas humanas en distinta forma y sentido
del que abajo tienen. La gallardisima temeridad del General
Prim, el dfa de los Castillejos, que mds de una vez se habia
reproducido en el cerebro de Juan, inflamado por la fiebre,
reaparecié aquella tarde con mayor fijeza y colorido mds
real. El sofiador se reconocfa moro, sin recuerdo ninguno de
haber sido espanol, y entre los moros combatia... Ya tenfan
los muslimes acorralados a los castellanos; ya les llevaban
por delante, haciéndoles retroceder mds alld de sus primeras
posiciones, cuando de improviso vieron que se les iba encima,
como descolgindose de los aires, la figura de Prim a caballo,
blandiendo en una mano la espada fulgurante, en otra la
bandera de Castilla... Y no era la figura del tamafio comdn de
los hombres y de los corceles, sino veinte veces mayor: cada
casco del caballo, al caer sobre los moros, aplastaba un gran
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namero de ellos. El mismo efecto de magnitud olimpica
hacfa Prim entre los espafioles, que, viéndose conducidos
por caudillo sobrenatural, se creyeron de la misma talla, y de
vencidos se convirtieron al instante en vencedores... En este
punto, el sofiador no era moro ni cristiano, sino un vulgar
espiritu critico, que diputé el engrandecimiento de la figura
del Conde de Reus como un efecto subjetivo en la retina y
en el alma de los combatientes embriagados por la lucha, y
esta idea le llevé prontamente a ver claro que la aparicién
del Apéstol Santiago en Clavijo fue un caso semejante. Sin
duda, en el Ejército del Rey de Ledn hubo un Prim, que en
un momento propicio a las alucinaciones, produjo en todos,
moros y cristianos, la ilusién perfecta de lo sobrenatural,
terror para unos, enardecimiento para los otros... El furor del
combate ciega y enloquece a los hombres... Los hombres que
creen firmemente en los milagros, los hacen...

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flicido
rostro en el lfo de la manta casi desaparecia, le hizo al fin des-
pertar... Al abrir los ojos vio un rostro desconocido, y oy una
voz que le decfa: «Juan, ¢qué es eso? ;Estds muerto, o quieres
estarlo?»

La cara del que asi hablaba no fue tan desconocida para
Juan al poco rato de fijarse en ella: habiala visto alguna vez;
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pero no acertaba, no daba con el nombre correspondiente al
rostro que veifa... Como el otro siguiera tratdindole en tono fa-
miliar y carifioso, el poeta frustrado le dijo: «Tenga la bondad,
caballero... labondad de decirme quién es usted... porque yo...
maldito si lo sé.»

—Soy Rinaldi, Anibal Rinaldi... intérprete del General en
Jefe.

—iAh!, ya voy recordando... Hablas muchas lenguas... ;Y
qué se ofrece con tantas lenguas?

—Se ofrece que te he buscado toda la mafiana... Ese chico
armero, Leoncio, me dijo que te habia perdido de vista. Yo
te busco para favorecerte, para darte algiin socorro... El Gen-
eral Ros de Olano ha dispuesto repartir entre los enfermos mds
necesitados los pocos viveres selectos y algunos vinos superi-
ores que le quedan de su repuesto particular. Lo mismo ha
hecho el General en Jefe... O’Donnell y Ros de Olano, como
buenos padres del Ejército, quieren que en esta calamidad tan
espantosa no haya distincién entre pobres y ricos, que todos
sean iguales, y que los mds desvalidos sean los primeros en dis-
frutar lo poco que Dios y el temporal nos han dejado. Ven...
no tienes que andar mucho... levintate... apSyate en mi...
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IX

Si consideramos al Ejército espanol empantanado en las
marismas del rio Capitanes como un gran cuerpo de hombre,
y en todas las partes de este cuerpo, entrafias, miembros,
sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento resultante
de la horrible situacién moral y fisica, debemos afirmar que
el dolor mds intenso y vivo estaba en el cerebro; y el cerebro
era O’Donnell. Hombre bien templado para el infortunio,
lo soportaba con estoica entereza. Pudo decir a su Ejército,
imitando a Felipe II: «Os he traido a luchar con los hombres,
no con las tempestades.» Pero mds justo y mds filésofo que
aquel Rey, pensaba que si era suya toda la gloria de haber
iniciado aquella guerra, no debia culpar del desastre a la
casualidad, sino a si mismo. ¢Cémo no vio que la marcha
de Ceuta al valle de Tetudn por la costa representaba un
enorme desgaste de fuerza y de tiempo? ¢No previé que
a la mitad de este arduo camino tenfa que adoptar una de
estas resoluciones igualmente desastrosas: o dejar a la espalda
la mitad de su Ejército para sostener la comunicacién con
Ceuta, o aprovisionarse por mar, corriendo el riesgo de que
las tormentas le interceptaran el pan y las municiones? Y el
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enemigo siempre en posiciones altas, desde las cuales, con
fuerza inferior a la de los espafioles, podia precipitarles al mar!

En verdad que si O’Donnell tuviera pecados, bien purgada
quedarfa su alma con aquel intenso martirio, suficiente a fran-
quearle de par en par las puertas de la gloria eterna. Pero en
los pecados del General no podia buscarse la razén suprema
de lo que parecfa horrendo castigo, porque era hombre puro,
de una sencillez y rectitud admirables en su vida moral; y en
cuanto a la vida politica, los actos de los gobernantes no con-
stitufan estados éticos bien definidos. En todo esto y en la pa-
vorosa situacién de su Ejército, incomunicado por el mar fu-
rioso y por la tierra, plagada de enemigos, pensaba el General.
Si alguna luz de consuelo podia brillar en su angustiada mente,
erala que unay otra vez expresaba con estaidea: «La tinica ven-
taja mia en el presente desastre es que jamds General alguno, en
guerras antiguas o modernas, mandoé soldados tan resistentes,
tan sufridos, tan dispuestos al sacrificio como estos que yo he
sacado de Espafa...» Pero inmediatamente después de reflex-
i6n tan consoladora, venia la contraria, la negra, la que tomaba
su fatidica fuerza de la claridad de la anterior: «Si este temporal
dura dfas, y no hay medio de traer viveres, y los moros nos ata-
can, toda esta noble juventud, esta flor de Espafia, perecerd...»

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe espafiola,
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virtud grande de una raza aventurera que conffa en salir de to-
dos los atascaderos que pone en su camino la fatalidad, y al fin
sale; no se sabe cdmo, pero sale. Hay una Providencia especial
para los locos... Como hombre sereno, de los que no cuentan
con la colaboracién del Acaso, O’Donnell no podia confiar ex-
tremadamente en la Providencia de los locos. Algo pensé en
ella, pero sin darle agasajo en su pensamiento, y este lo con-
sagrd por entero a buscar y resolver los medios de salir de aquel
pantano mortal. jAdelante o atréds...! Dos muertes probables
pesaban menos que una muerte segura.

En su tienda permanecia el caudillo dando érdenes, recibi-
endo partes de los Jefes de Cuerpo, partes de Sanidad, partes de
Provisiones. Algunos ratos, quedindose solo, porque sus ayu-
dantes habian ido a convocar para el Consejo de Generales que
debia celebrarse aquel dia, se paseaba con las manos ala espalda
en el sentido mds largo de la tienda, el cual sélo permitia tres o
cuatro medidas de compds de sus largas piernas. Sin mover los
labios, creyérase que hablaba con el suelo; volviendo en torno
las miradas, dijérase que queria interpretar como lenguaje las
sacudidas convulsas de la lona, y la trepidacién de los méstiles
que sostenfan la tienda. Cansado de andar, a la puerta salfa...
interrogaba al viento, que respondia con silbos aterradores; a
la mar, que no paraba en su mugir hondo...
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El primero que llegé al Consejo convocado por O’Donnell
fue Turdn, el General mds soldado que en aquel Ejército
habfa, y se dice que era el mis soldado, porque siempre se
resistié a politiquear, y consagraba todo su ser a la devocién de
la milicia y al culto de la ordenanza. De caricter adusto y seco,
y de pocas palabras, solfa tener en algunas ocasiones chispazos
de gracejo. «jDichoso tiempo, Turén—Ile dijo O’Donnell,—y
dichoso valle de Capitanes!»> Y ¢él replicé: «Llamémosle el
valle de Josafat.» Inapreciable General de divisién, era la
misma exactitud en el cumplimiento de las érdenes que se
le daban; brazo inflexible, con cuya ciega obediencia podia
contar siempre el pensamiento que dirigfa los actos de la cam-
pana... Tras ¢l llegé el General Garcia, Jefe de Estado Mayor,
en quien descollaba el arte de organizacién y el conocimiento
estratégico, cardcter duro y esencialmente militar como el
de Turén. Su colaboracién técnica fue para O’Donnell de
gran provecho en la tan heroica como desatinada marcha de
Ceuta al Rio Martin, cortando divisorias y marismas. Como
conductor de tropas a la lucha, Garcia ilustré su nombre
con uno de los actos mds eficaces para el éxito de aquella
escabrosa marcha, protegiendo con el Segundo Cuerpo, en los
riscos de Monte Negron, el paso del resto del Ejército por los
desfiladeros de la costa... Acompanados de los Generales de
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divisién Orozco, Gasset, don Enrique O’Donnell, Quesada
y Rubin, llegaron Ros de Olano y Prim, ambos con el cuello
del capote subido hasta las orejas, la risuefia cara del primero
enrojecida por el fresco himedo; la del segundo sombria en su
color pélido verdoso.

Ya estin en Consejo... La tarde, hosca y cefiuda como
la cara de Prim, redobld la furia de los elementos. Estos
dirfan: «jConsejitos a mil...» Mientras deliberan los sefiores,
conviene advertir que la Providencia de los cristianos no dejé
a estos en completo abandono como las apariencias indicaban.
Aquella Providencia, o la que llaman de Jos locos (no sé cuil
serfa), hizo tan sélo un medio mutis, quedindose al pano
entre los montes, fija la atencién en los desgraciados hijos de
Espana. Si es cierto que no les protegié de un modo ostensible
sosegando las olas, hizoles el precioso favor de obscurecer el
entendimiento de la morisma, para que a esta no se le ocurriera
desembarazarse de cristianos, cosa facilisima en la precaria
situacién de estos. La Providencia musulmana debia de estar
durmiendo en aquellos tres dias, pues no se explica de otro
modo que los moros dejaran pasar tan hermosa coyuntura
para caer sobre los espafoles y aniquilarlos, sin que quedara
uno para traer la noticia. Que Mahoma se volvié tonto,
quizds por bebedizos que le dieron las Providencias de acd, no
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podemos dudarlo. La cabeza de Muley el Abbis, o de los que
dirigfan entonces el cotarro moruno, no dio de si en aquellos
dias mds resolucién que soltar algunas gavillas de berberiscos
a robar las mulas y caballos que pastaban en las marismas (y
a pacer se les echd, janimalitos!, por economia de la cebada),
mientras otros hostilizaban las avanzadas del Segundo Cuerpo.
Pero el General Prim los espanté con los cazadores de Alba
de Tormes y Chiclana y algunas fuerzas de Castilla y Toledo.
Salieron estos infelices pisando fango, empapados los ponchos,
a pelear por aquellos cerros, y gracias que la humedad no habia
inutilizado los cartuchos. Como insistieran los moros, unas
cuantas granadas certeras les persuadieron a tomar el portante,
dejando en poder de nuestros soldados las caballerias que ya
tenfan por suyas... ¢Quién pudo dudar que Mahoma se habia
dormido en las deliciosas ociosidades de su Cielo...?

En una tienda-cocina del Cuartel General, hallibanse, ya
entrada la noche, el Comandante Castillejo y Leoncio heridos
leves, dos Oficiales y Juan Santiuste enfermos de calentura, y
Anfbal Rinaldi, el tnico sano de la reunidn; el dnico no, que
también alli estaba en perfecta salud don Toribio Godino.
Sanos y enfermos habfan puesto un reparo a su extenuacién
con los bocadillos y tragos de lo anejo que generosos les
repartieran O’Donnell y Ros de Olano. Ya era publico en el
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campamento que el Consejo de Generales habfa determinado
que, al amanecer el dfa siguiente, salieran para Ceuta en busca
de viveres todas las acémilas, escoltadas por algunos batallones
al mando de Prim.

Con excepcién de Santiuste, que liado en su manta se
dejaba caer nuevamente en el nirvana, todos comentaron el
suceso, viendo algunos los peligros antes que las ventajas, y
confiados otros en que el Conde de Reus triunfarfa de los astu-
tos marroquies y de los elementos desencadenados. Castillejo,
que era el mds pesimista, vefa dificultosa la ida, y mucho
mis la vuelta, pues no era de creer que los moros perdiesen
el sentido, y con el sentido, las ocasiones de hacernos dafo.
Rinaldi, que a sus pocos anos debia la felicidad del optimismo,
confiaba en el éxito de la operacién; segin €l, con poco que
protegieran la marcha del convoy Echagiie por el Norte y
O’Donnell por el Sur, las acémilas llegarfan felizmente. En lo
que todos estaban conformes era en que el temporal no tenfa
trazas de ceder, y su duracién serfa de nueve dfas, cémputo de
los précticos: faltaban todavia siete... El tnico que discrepaba
de este vaticinio fue don Toribio, y no tard6 en manifestarlo:
sus articulaciones, asi como sus callos, le anunciaban cambio
de tiempo. El buen sefior se sentia barémetro, y no necesitaba
para las predicciones meteorolégicas mds instrumento que
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su propio cuerpo... Este le decfa que los fuelles del Levante
desmayarfan pronto, y que ya habfa corrido Eolo las érdenes
para que viniesen los fuelles del Norte a orear la tierra y aplacar
las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capellin: al-
gunos de los presentes sentian en su naturaleza la indicacién
higrométrica y barométrica, y otros se atenfan a la tesis
popular y marinera de los nueve dias, como duracién de los
fuertes Levantes. En esta y otras discusiones entreveradas de
somnolencias, pasaron parte de la noche, y a la madrugada
sintieron el barullo de la salida de Prim con sus batallones y
la recua de mulas. Quiso Dios que acertase don Toribio en
sus predicciones, porque al rayar el dia calmé notoriamente
el viento, y hallindose Prim con su convoy como a una legua
del campamento de Capitanes, los soldados que iban de
vanguardia dieron la voz de jbarco, barco!, y en efecto, a poco
de este aviso vieron todos claramente el humo de un vapor
que doblaba la punta del Hacho. Desde el Cuartel general se
vio también la embarcacién que desafiaba el oleaje, todavia
imponente, y creyéndose ya seguro el socorro, un ayudante de
O’Donnell sali6 escapado a decir a Prim que retrocediera.

El barco que all4 lejos navegaba con tremendas cabezadas y
balances, era el Duero, vapor destinado al transporte de viveres:
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tras ¢l vendrian otros. El viento segufa calmado; pero la mar,
aun alborotada y cefiuda, no querfa deponer su braveza, y la
aproximacién de buques a la costa parecia poco menos que im-
posible. Con todo, el aspecto del cielo, que rdpidamente se
despejaba de nubes; los rayos del sol, que se desenfundaban
de celajes, trafan a todos los corazones alegria y esperanza. De
hora en hora mejoraba el tiempos; la vista lejana del barco, que
valiente acometia las olas como el hermano fuerte que acude
al socorro del hermano moribundo, a todos daba la impresién
de la Providencia, sin que nadie se metiera a discernir si era la
cristiana o la de los locos.

A medida que avanzaba el dia, la esperanza se iba metiendo
mis en los corazones de aquella gente infeliz... Ya no vefan
un barco solo, sino muchos. El jubilo del Ejército elevaba su
ndmero al infinito. Todos ellos cabeceaban gallardamente
sobre las olas. Inmensa muchedumbre de soldados y oficiales
los contemplaba con risuena expectacién, midiendo los
espacios que las atrevidas naves recorrian en cada instante, y
acortando las distancias mds con el deseo que con la vista... Por
fin, viéndolos frente a Capitanes, desde tierra los aclamaban,
agitando pafuelos, toallas y hasta sibanas para significar el
gozo de la visita. Llegaron los buques a tan poca distancia de
la costa, que desde esta se lefan ficilmente los letreros que en
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sus costados habfan puesto para anunciar lo que trafan: Arroz,
harina, cebada, heno, patatas, tocino, tabaco...

iComer, vivir! Buena es la gloria; pero no querdis encen-
der esta divina luz en una limpara sin aceite... Y O’Donnell,
¢qué decfa, qué pensaba? Descollando por su lucida estatura
en el grupo de Oficiales Generales que contemplaban los va-
pores despenseros, no dejaba traslucir en su rostro alegria, vi-
brante, como tampoco en las horas de incertidumbre dejé en-
trever la desesperacién. Si algo expresaba su sonrisa sutil era el
convencimiento de que el socorro no le causaba sorpresa. Lo
esperaba, lo tenfa por seguro. Un caudillo de tropas regulares
no podia recibir sus elementos de guerra de manos de la casu-
alidad... Y volviendo la corva espalda al mar y los azules ojos
a la tierra, dijo a Turdn, que a su lado iba: «No hay que des-
cuidarse... Ya tenemos viveres... Pero el enemigo querrd que los
partamos con él.»

X

Sucedié lo previsto por el General en Jefe: vieron los mo-
ros desde sus altas atalayas los barcos, y en seguida les dio en las
narices olor de galletas; olor y vista que les pusieron en ganas de
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meter la mano en el plato de los espafioles. Aun no habfa em-
pezado el desembarco de comestibles, que se hacfa con enre-
dosa dificultad en barricas flotantes, cuando las primeras par-
tidas berberiscas obligaron a nuestros soldados, hambrientos
y ateridos, a entrar en faena. Un batallon de Saboya y otro
de Cdrdoba salieron con Prim a decir a los africanos que no
podiamos darles parte en el festin, y algunas horas de la tarde
empleamos en persuadirles a que fueran a buscar en otra parte
el bendito alcuzcuz. Esto no se logrd sin algunas bajas, y los
hospitales acabaron de llenarse de heridos y enfermos. Daba
pena, y al propio tiempo causaba grande admiracién ver a los
pobres soldados, hundidos los pies en el fango, batiéndose con
tanto tesén como cuando sus estomagos llenos se aplomaban
sobre terreno firme. El extenuado poeta Santiuste, que con l4-
grimas en los ojos les vio de lejos en tan heroico compromiso,
se decfa para su manta: «Odio la guerra, y admiro a los que sin
esperar ningdn beneficio de ella, inocentes piezas del ajedrez
militar y politico, se lanzan a empefos heroicos por un fin que
s6lo alos jugadores interesa. Cada dia veo con mds dolor de mi
alma estos horrores inhumanos; pero también digo, despojin-
dome hasta del tltimo plumacho de la fanfarroneria que fue
mi encanto antes de venir aqui; también digo que no hay en el
mundo soldados que hagan esto... batirse mojados y muertos
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de hambre por un ideal colectivo, la gloria, de que sélo les cor-
responderd parte inapreciable. O son ellos la misma inocencia,
o llevan dentro un poder animico de extraordinaria intensidad.
Si el poder animico produce estos actos en la guerra, ¢qué ac-
tos producirfa en la paz? Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo
veremos, porque no hay caudillos que arrastren alos soldados a
las hazafas pacificas... No sé en qué consiste que el patriotismo
es casi siempre un sentimiento guerrero; no concebimos la pa-
tria sino incrustada en la idea de conquista; no pronunciamos
su nombre sin que en el aire repercuta con son de trompetas y
tambores.»

El dia 10 llegé de Ceuta Perico Alarcén en el vapor
Barcelona. Siglos se le habian hecho los dias de ausencia, y de
buena gana habria cambiado el descanso de all4 por compartir
con su querido Ejército las fatigas y angustias del valle de Cap-
itanes. Trajo noticias del General Zabala, que iba mejorando,
pero aun tenfa la pierna derecha sin gobierno. De los demds
enfermos y heridos que alli quedaron en los hospitales dio
también referencia, y de la mortandad que causaba el célera.
Uno de sus primeros cuidados fue buscar a Santiuste; se aterrd
de verle tan agobiado de la fiebre, y vio con alarma los estragos
que habia hecho en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta
de la Paz se habfan sutilizado desdichadamente, llegando a ser,
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segiin Alarcén, una bandada de pdjaros que se alimentaban de
moscas en los espacios del delirio. Le ofa con calma divagar
en sus tesis utépicas, y trataba de traerle a la razén y al buen
sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, sacé al fin
en limpio Pedro Antonio que Juan no debia continuar en el
Ejército. Su endeble naturaleza se quebraba en los trajines de
la guerra, como la cana que quisiera hacer veces de espada; las
frecuentes conmociones que el terror trigico producia en su
cerebro, acabarfan por darle a todos los demonios. Convenfa,
pues, que a Espafia se volviese, para reparar su salud y poner
en remojo sus ideas recalentadas... Oidas las razones de su
amigo, convino Santiuste en que debia retirarse, aunque le
desconcertaba volver a Espana desilusionado y en tristisimo
desacuerdo con las ideas dominantes en toda la Peninsula...
Con gran sentido dijo el de Guadix que desde el punto en que
se encontraban no convenia volver a Ceuta, sino esperar a que
el Ejército llegase al valle de Tetudn, de donde le separaban
no mis que algunas leguas y otras tantas victorias. A Rio
Martin habia de llegar pronto una nueva Divisién, al mando
del General Rios, y con ella un tren de batir y material de
guerra y boca, lo que significaba sinnimero de barcos yendo
y viniendo entre la costa africana, Mdlaga y Algeciras. En uno
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de estos barcos, en el mejor de ellos, serfa devuelto Santiuste a
la madre patria.

No sabfa el melancélico paladin de la Paz si alegrarse o
entristecerse de su regreso a Espafia... {Cémo iba ¢l a vivir
alli, sin la interna armazdn épica que era su Gnico sustento
en tierra espafiola? Serfa como un cuerpo desmayado y vacio,
cuerpo sin alma, o con un alma exdtica no comprendida de
sus coterrdneos. Por otra parte, la idea de ver pronto a la
sin par Lucila y al amado Vicentito, le regocijaba. Cierto
que a la divina mujer y al nifio divino les encontrarfa en
plena embriaguez de patriotismo militar, en esa devocién
ardorosa y sedienta que pedfa mds y mds sangre de moros
con que satisfacerse. Pero ya cuidarfa él, con la virtud de su
palabra, de desmoronar aquel ideal, sustituyéndole por otro
esencialmente religioso y humano.

Como un alelado durmiente, o mds bien como sonim-
bulo, vivié Santiuste en los dias que mediaron entre la salida
del atascadero de Capitanes y la gloriosa conquista de la
altura de Cabo Negro, que dio a Espafia la clave del valle
de Tetudn. Se dejaba ir, se dejaba llevar en la retaguardia
del Ejército, indiferente a las operaciones, oyendo tiros de
tusilerfa y disparos de cafién, sin que se le ocurriera indagar
los incidentes de la lucha. Aunque a la salida del pantanoso
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Azmir remitid la fiebre de Juan, habia este tomado tal gusto
a la envoltura y calorcillo de la manta, que no sabfa ya de-
sembozarse de ella, y su aspecto era el de un mendigo, moro
por afiadidura, pues habiendo renunciado a la dureza del ros,
que le lastimaba la cabeza, se li6 un panuelo cuyas vueltas
abultaban como las de un flaco turbante. La querencia de
la comodidad, estimulada por la pereza, le llevé también a
desechar el poncho, sustituyéndolo por un chaquetén pardo
que le dio Leoncio, muy holgado y de abrigo... Su amistad
tnica en aquellos difas, del 10 al 14, fue don Toribio, pues a
Leoncio apenas le vefa, y de Claverfa y de Pepe Ferrer sélo tuvo
noticias vagas. El venerable capellin, cuyo nombre abreviaba
graciosamente Leoncio Anstrez llamdndole don Toro Godo,
cuidaba de Santiuste, le procuraba los mejores alimentos,
y hacfa por levantarle los espiritus con su ingeniosa charla,
entreverando burlas y veras al referir los incidentes de aquella
parte de la campafia. El dfa 12 habia hecho el gasto el Segundo
Cuerpo, saliendo de guerrillas drapiles y Simancas, o si se
quiere, de capeo y banderillas... La artillerfa puso a los moros
bastantes picas, y luego salié Prim con el segundo de Cuenca,
Llerena, Figueras y el Infante, y los maté de una estocada
superior arrancando... No se refa Juan con estas irreverentes
aplicaciones de la tauromaquia al arte noble de la guerra...
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El 14 rompe la marcha la Divisién Orozco hacia las alturas
de Cabo Negro; la sigue la segunda Divisién, al mando de don
Enrique O’Donnell. Atraviesan bosques y malezas, desfilan
por entre rocas que imponen pavor... Hasta las diez de la
manana todo iba bien. Después de esta hora empezaron a
llover moros, y no hubo mds remedio que abrir los paraguas...
Siguid don Toro Godo relatando en serio la accion del 14 para
dominar la divisoria del valle de Tetudn... Pero la atencién de
Santiuste, solicitada por imdgenes e ideas de un orden fantds-
tico, no se fijaba en la palabra del castrense. Si en las batallas
vistas puede el espectador encontrar variedad grande, y notar
en cada una desarrollo y colorido propios, las referidas son casi
siempre iguales, y asf lo pensaba Juan. ¢Qué le importaba que
estuvieran Cuenca y Saboya en el ala derecha o en la izquierda?
¢Qué mds daba que las hazafas del centro fueran obra de
Cordoba o del Provincial de Mdlaga? Los actos heroicos
resultaban los mismos en todas las narraciones, y fatigaban
al oyente, que ya conocfa de antemano la furibunda carga de
caballerfa, o la oportuna intervencién de los cafiones, vomi-
tando muertes. Lo importante era que habiamos triunfado;
que el campo quedd sembrado de cadédveres de enemigos, cosa
muy bonita, que siempre relatan con hinchada satisfaccién
los narradores de batallas, diciendo a menudo con injuriosa y
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sacrilega frase que mordieron el polvo.

Con todo su carifio y amenidad no lograba don Toro Godo
aliviar las melancolias de Santiuste, ni curarle del terror que e in-
fundian los caddveres, asi de cristianos como de agarenos. Huia
de todo especticulo desagradable, y siendo estos lo comtn y
corriente en un Ejército que se batfa de continuo y luchaba con
el mal tiempo y la epidemia, el pobre hombre apenas tenfa mo-
mentos de tranquilidad. Mds de una vez se le vio requiriendo
el suefio durante el dia, como quien no tiene otro anhelo que
ausentarse de la realidad. Durmiendo en el rincén de cualquier
tienda, mientras las tropas descansaban, o arrimado a la imped-
imenta cuando se batfan, era un hombre que dejaba su cuerpo
inerte en medio del trajin de la guerra, y se iba, todo alma y
pensamiento, a las distantes regiones de la Paz.

Cuando mds abstraido estaba en sus divagaciones, se le
aparecfa Lucila rodeada de luz, no en calidad y empaque
de Belona, sino con los arreos mds vulgares, que en ella
resultaban divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del
Toboso ahechando trigo, ya dando de comer a los pollitos
recién salidos del cascardn... La dama labriega imperaba en
su casa de la Villa del Prado, y nada se advertfa en ella que
revelase aficiones militares ni gusto de matanzas guerreras.
Como matanza, alli no habfa mds que la del cerdo, y aun el



167

sacrificio de animales serfa menos cruel y brutal que en otras
casas... Gozaba el trovador viendo a Lucila, aunque la dama
no le hablara. Sin mirarle se le aparecfa, jcosa mds extrafa!,
y aunque €l la llamaba ceceando con cierta angustia, «Lucz,
Luci, que estoy aqui,» la dama no hacfa caso, y continuaba
con mds atencién en sus menesteres domésticos que en el
pobre desterrado de Africa... Despierto o a medio despertar,
continuaba Juan cultivando el suefio, y le ponfa en cuidado
que habiéndosele aparecido tres veces la madre, no se viera en
derredor suyo ni rastros de Vicentito Halconero... ;Qué hacia
el precioso nifio mientras la madre daba de comer a los pol-
los?... En una de las transformaciones de su pensamiento o de
su delirio, pues todo era lo mismo, vio y pensé que el chicuelo
habfa muerto abrazado a la bandera de la patria, llevindose
al otro mundo su pasién guerrera y las precocidades de su
genio militar. Esta idea era intolerable suplicio para Santiuste,
que al punto buscaba nuevas ideas, nuevas imigenes con que
olvidar aquella tan desastrosa y terrible.
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XI

Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas
de Cabo Negro, en direcciéon a la cuenca anchurosa de Rio
Martin, se arrancd Santiuste con unas ideas tan peregrinas,
que su venerable amigo le tuvo por hombre sin seso, 0 a punto
de perderlo. «Ya sabe usted, don Toro—dijo el poeta,—que
tengo por gravisimo mal el celibato eclesidstico. La Iglesia lo
puede todo en el terreno dogmitico; pero no alterard jamds
las leyes de Naturaleza, ni la fundamental hechura de nuestras
almas. Cegada la fuente del amor humano, ¢cémo hemos
de apreciar y comprender el divino? Si nos sacdis los ojos,
¢cémo hemos de distinguir los colores? Cerradnos el oido, y
no sabremos gozar de ninguna clase de musica.»

—Esa es una cuestién, Juanito mio—dijo el ladino
capellin,—sobre la cual un viejo de setenta afios no puede
opinar discretamente; que no estd bien pedir dictamen al polo
frio sobre los calores tropicales. Quien ha perdido hasta el
compds no puede hablar de baile, ni su opinién vale de cosa
alguna. Yo estoy en el caso de decir, con referencia a nuestro
celibato, que asi lo encontré y asf lo tengo que dejar. Si me
hubieras consultado cuarenta afios ha, quizds, y sin quizis, te
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habria dado algin parecer ajustado a los hechos y a la realidad
del vivir... Pasemos a otro asunto.

—DPaso a decir que si estimo como un mal el celibato de los
sacerdotes, peor me parece el delos ejércitos en campana. ¢Qué
raz6n hay, mi respetable don Toro, para que no acompanen mu-
jeres a los pobres soldados traidos a esta vida de perros?

—La razén es que esa impedimenta impedirfa demasiado
la accién militar, apagando la bravura de los hombres, y llevin-
doles a una vida muelle y viciosa, incompatible con la activi-
dad y virtud necesarias en estas empresas. jBonita cosa serfa
un ejéreito con mujeres! ¢Quién las aguantaria en campafia;
quién podria someterlas a la disciplina, ley dura para los hom-
bres, para ellas imposible?

—Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres
ala guerray consoldndoles de sus penalidades, traerfa disgustil-
los, piques, y quizis alguno que otro rifirrafe escandaloso. Pero
este mal tendria compensacion en el bien grande de la alegria
del soldado, en su mayor coraje para la lucha... con el estimulo
de ser visto y alabado por ellas. Crea usted que con mujeres ex-
istirfa en los campos de batalla el complemento de la vida, y las
guerras serfan menos sanguinarias... los ejércitos llevarfan con-
sigo el elemento de compasion, que ahora falta en absoluto...

—Hijo mio—replicé don Toro, tomando un tonillo de
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uncién,—también en esto del celibato militar en campana
te respondo, como al tratar del otro celibato, que no pidas
su opinién a un viejo como yo, dispensado por su edad
de discurrir sobre nada referente a mujeres. El frio de los
afios trae la indiferencia de esas cuestiones, que no pueden
debatirse sino con calor de la mente. Si me hubieras hecho
esa consulta treinta anos ha, yo te habria respondido que el
elemento femenino estd en el pensamiento del soldado, ¢me
entiendes?... y ya sabe el soldado que para ser duefio de ¢,
tiene que ir a buscarlo al campo y a las ciudades enemigas...
Siempre se ha entendido asf el negocio de amor en las guerras,
y no puede ser de otro modo. Tu teorfa es disparatada,
absurda. Apliquémosla a esta campana espafiola en Africa:
suponte que traemos hembras, a las cuales hay que llamar
soldadas, sargentas y oficialas; supén que contra el orden
natural sufrimos un revés... nos arrollan los moros, y después
de matarnos y de quitarnos las armas, cargan con las sefioras...
iBonita cosa, Juan!

—Cierto que serfa triste; pero usted ha dicho que cada
ejército busca sus damas en el campo contrario... Los hombres
morirfan defendiéndolas. Pasarian ellas de una mano a otra,
como hoy pasan las plazas fuertes, los cafiones. Se cumplia
la ley de humanidad; la total armonia no se alteraba por
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eso. Las naciones tendrfan un motivo mds para no lanzarse
a guerras desatinadas y de pura ambicién; ya se sabfa que
corrfan el riesgo de perderse todos los elementos de vida de un
pueblo, los hombres, las ciudades, la riqueza, y las mujeres...
Entretanto, yo digo y sostengo que no puede estar esta masa
de hombres en tan larga ausencia y privacién del bello sexo. A
lalarga, sin él la vida de campamento se vuelve drida, tristisima,
y la Gloria es una imagen hombruna que acaba por causar
espanto. Esto digo, esto siento, y miles de hombres hay aqui
que seguramente sentirdn lo mismo.

En tonos de humorismo siguié don Toro la polémica,
cuidando de acentuar poco la inflexién burlona para no irritar
a su contrincante. Lo que verdaderamente sacaba de quicio al
pobre poeta era la narracién de batallas o de cualquier lance
de guerra. Si con sus protestas no hacfa callar al castrense, se
tapaba los oidos, y se echaba en tierra boca abajo gritando:
«No quiero, no quiero; céllese, o perdemos las amistades.»
Y divagando por el campo de la Gltima accién tan gloriosa
para Ros de Olano y Prim, a cada paso hallaban despojos
de la caballerfa y de los infantes moros, espuelas, riendas,
fragmentos de gualdrapas y frontiles, algin arma, algun
cantarillo portdtil de peregrina forma... Todo lo recogia y
guardaba cuidadosamente don Toro, con idea de venderlo en
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Madrid a los aficionados que coleccionan baratijas exdticas.

El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la re-
pentina emergencia de un inmenso y luminoso panorama, que
les salt a los ojos al revolver de una loma pedregosa, como a
media legua del campamento. Era el valle de Tetudn, ancho y
risuefio, término de la fatigosa marcha costera, y principio de
una etapa militar mds brillante y gloriosa. Lanzé Santiuste de
su pecho exclamaciones de jabilo, y quedé absorto, saciando
bien los ojos antes que la admiracién descendiese a la palabra.
No estaba menos sorprendido y alelado don Toro, que al in-
stante hizo gala de los conocimientos geogrificos adquiridos en
el campamento. «Estos montes que vemos a nuestra derecha—
dijo al poeta,—son los llamados Sierra Bermeja, estribacién del
Atlas que se corre por aqui hasta asomarse al mar... Hacia esta
parte, entre riscos dsperos, verds alld lejos una cinta de blancos
muros almenados. Por San Toribio, mi patrén, que aquella es
la opulenta Tetudn, objetivo de nuestra campana... Allf est4 el
reposo, alli la recompensa de tantos afanes... Quiera Dios alla-
narnos estos verdes caminos, como nos allané los pedregosos
de esa maldita costa, alternados de marismas fétidas...» Por un
momento crey6 Santiuste en la elocuencia del buen capellin,
y con sorna le dijo: «¢Qué es eso, pater? Estdis preparando
un sermoncico para endilgarlo después de la primera misa de
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campafa que se celebre.»

Y don Toro prosiguié: «Echaré sermones, o guardaré
silencio si asi me acomodara. La palabra del Senor suena en
los corazones, y no es menester que mi voz clueca la traduzca
en sonidos usuales... Entérate bien de lo que estamos viendo,
Juan, y alaba conmigo a Dios por dejarnos ver tanta belleza.
Este nuevo aspecto del Africaserd regocijo y orgullo de nuestro
Ejército, porque ¢quién duda que conquistaremos a Tetudn y
todo lo que sigue tierra adentro? jHosanna! jListima grande
que no puedan ver esto los pobrecitos espafioles que se han
quedado en el camino! jPobres cuerpos, pobres almas!... Fijate,
hijo mio, en aquella masa de verdor que se extiende como
alfombra mds acd de la ciudad blanca. Pues hay alli naranjales
tan hermosos, segun dicen, como los de Murcia y Valencia...
Las casitas blancas, salpicadas entre lo verde, parecen tiendas.
¢No crees que en una de esas descansarfan muy bien los huesos
de este cura? Pues vuelve los ojos a la otra parte, a mano
izquierda, y verds el mar, adonde lleva sus aguas el rio grande
que serpenteando baja de la ciudad, y otro pequefio que corre
mds cerca de nosotros, y también en la mar se vacfa. Hay un
tercero que si no me engafian los ojos desagua en el grande...
Este es el Rio Martin, o R0 Dulce: se me ha ido de la memoria
el nombre ardbigo, que pienso ha de ser uno de los célebres
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lemas de la historia de nuestros dias... Sigue la direccién de mi
dedo, Juan, y verds un caserén blanqueado, que debe de ser
(no quiera Dios que yo mienta) la Aduana de esta regidn...
y mds alld, pegadita al mar, verds una que no sé si es torre
o palomar grande, construccién estrambdtica, cuyo cuerpo
inferior parece que lleva mirifiaque. Es el fuerte con que la
morisma defiende la entrada de ese rio: allf guardan (yo no lo
he visto) canones del afio Mil y quinientos, y otras miquinas
de guerra anteriores al tiempo en que Satands inventd la
pOlvora... Tt, que tienes mejor vista, mira bien en la extensién
del mar. ¢No distingues un barco, quizis dos, tres?... {No
alcanzas a ver en el horizonte muchos puntitos, que son la
flota en que viene el General Rios con ocho batallones, un
tren de batir, gran acopio de alimentos y bebidas, y otras cosas
de grande utilidad en la repudblica, como quien dice, en los
Ejércitos?...» Afinando su vista, Santiuste exploraba el mar
azul, sin distinguir escuadra préxima ni lejana; y como se
habian alejado del campamento mds de lo regular, don Toro,
inquieto, propuso a su acompafiante una prudente retirada:
«Volvimonos a casa, Juanito mio, y desde mafiana seguiremos
en la retaguardia de nuestro ejército, viendo venir las cartas de
este juego histdrico.» Empezé a lloviznar: el hermoso paisaje
que atrds dejaban don Toro y Juan se empanaba, se deslefa
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en una atmosfera lechosa y terne. Asi el alma desconsolada
de Santiuste vefa en si misma el deslucimiento de las glorias
guerreras, como colores que se deslien y rayos de sol que se
mojan.

XII

Al siguiente dia, el sol se declaré francamente espafol
desde las primeras horas de la mafana (15 de Enero), rasgando
las nieblas y alegrando con su claridad y su lumbre asi los
montes y valles como los corazones. Las naves que trafan
la nueva Divisién echaron anclas en la rada anchurosa. Las
tragatas Blanca y Princesa de Asturias inutilizaron con pocos
tiros el fuerte Martin y sus anexos militares. Los pobres moros
que defendian con artillerfa vieja, del tiempo del Diluvio, la
entrada del Rio, huyeron a la desbandada, imprimiendo en el
fango de las marismas la huella inequivoca de sus babuchas.
Desembarcé infanterfa de Marina para posesionarse del
Fuerte; desembarcé en la playa del Norte, entre Rio Martin
y Rio Lil, la Divisién del General Rios, compuesta de ocho
batallones de Linea y Cazadores y un escuadrén de Caballerfa;
pisaron tierra sin dificultad las acémilas y todo el matalotaje de
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impedimenta. Continuaban llegando barcos con el nuevo tren
de sitio, y copiosas remesas de provisiones para todo el Ejército.
iDfa lisonjero para Espafa, que olvidaba las horrendas fatigas
de la marcha por la costa! «;Por qué no empezamos la guerra
por aqui?» era la pregunta que todos se hacfan a sf mismos y a
los demds. Consoldbanse con la idea de que el paso de Ceuta a
Rio Martin habfa sido un aprendizaje necesario, un ejercicio
de gloria y muerte, por el cual llegaban al pie de los muros de
Tetudn dotados de una fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres,
viveres y municiones, Ros de Olano avanzaba hacia el llano;
Prim le cubrifa la retaguardia. De lo alto de la Torre Geleli,
donde el Imperio tenfa su Cuartel general, se destacé gran
caterva de moros a pie y a caballo; mas no contaban con
las piezas rayadas que en baterfa mandé colocar O’Donnell
en punto muy bien escogido, cubriéndolas con fuerzas de
Infanterfa y Caballerfa. Avanzaron los drabes con la chillona
algazara que les sirve de mdsica, y cuando se les tuvo a
conveniente distancia, se abrieron las filas que cubrian los
cafiones, y estos empezaron a escupir granadas. Los moros de
a caballo, que no bajaban de ocho mil, y los doce mil infantes,
no aguardaron a que los cafiones echaran de si toda su saliva,
y retrocedieron con horroroso pénico, refugiindose en las
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fragosidades de Sierra Bermeja... Los espafoles no tuvieron
aquel dfa ni una sola baja: dia y accién memorables.

Ya era don Leopoldo duefio del llano bajo de Tetudn. Al
siguiente dia, molestados por un furioso aguacero, armaron
los esparioles sus tiendas en los puntos conquistados. El Cuar-
tel general acampé junto al Fuerte; a su derecha, en el sitio
mds préximo al mar, Prim con el Segundo Cuerpo; rio arriba,
junto al caseretén de la Aduana, también abandonado por los
moros, Ros de Olano con el Tercer Cuerpo, Rios con su Di-
visién y la de Reserva. El grupo de tiendas de esta gran masa de
tropa, con los parques, acémilas, maestranza, etcétera, formaba
una ciudad populosa y animada. Corta distancia la separaba
de aquella en que moraban O’Donnell y Prim. Alguien dio a
los dos campamentos los nombres de Carabanchel de Abajo y
Carabanchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés
al fuerte que se empez a construir en un sitio llamado La Es-
trella, alaorillaizquierda del rio Alcdntara, afluente del Martin.
Por cierto que iba muy bien de su herida el simpdatico armero
con los puntos de sutura que le dio el Fisico, y los emplastos
y la quietud. Andar podia ya sin dolor y con marcada cojera,
y consagrar al trabajo algunas horas. Recobré su alegria, y se
le encendié mis el entusiasmo por el buen giro que a su pare-
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cer llevaba la campafia; escribfa largas epistolas a su mujer, y
guardaba en el pecho como escapularios las que de Virginia
habfa recibido. «Oye td, Juan—dijo a su amigo una mafana,
sentados a la puerta de la tienda:—en mi carta he participado a
Mita que no puedes seguir aqui, que no te prueban los aires de
Africa... Ya puedes ir liando tu petate... Por lo que me ha dicho
Alarcén, entiendo que te despachan, con las pipas vacias, en el
primer barco que salga.» Nada respondié Santiuste; mas con
un mohin de su rostro demacrado, expres6 un asentimiento fa-
talista. En esto se aproximé al grupo Enrique Claverfa, risuefo,
zumbon, y soltd, no diremos bomba, pero si esta carretilla de
pOlvora, ruidosa como una explosién de risa picaresca: «¢No
saben qué cargamento ha venido en los barcos, con los sacos de
harina y las cajas de galleta? ;De veras no lo saben?>»

—¢Qué nos han traido? ¢Mazapin de Toledo, carne de
membirillo, jamén en dulce?

—Es mejor carne y mejor pastelerfa que todo eso. Anoche
llegd un vapor abarrotadito de mojama, y de otro articulo su-
perior...

—¢De qué, hombre? Vomita pronto...

—Lo sabéis, y os hacéis los tontos... iHipdcritas! No finjdis
disgusto porlo que os alegra. Lo que trajo el barco es un bonito
cargamento de mujeres.
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—Ya, ya... eso decfan; pero no cuela... jMujeres al campa-
mento!

—Cierto es—indicé un alférez, convaleciente del célera.—
Pero no las han traido, sino que han venido ellas de su moru
proprioy por querencia natural.

—DPero, senores—dijo el Comandante Castillejo, que se ar-
rimaba siempre a las tertulias de muchachos,—¢para qué nos
traen mujerfo, si en Tetudn, alli... tenemos los harenes?... A
los harenes vamos, y podremos mandar a Espafia cargamento
de hurfes... En fin, si han llegado las huries de pega, sean bien
venidas... ¢Y dénde, dénde han metido ese simpdtico ganado?

—DPara mi, que las han encerrado en el polvorin...

—¢Por qué ta, Claverfa, y t4, Santiuste, no vais alli, y
hacéis un reconocimiento? Traednos noticia de si son muchas
0 pocas las cabezas de ese ganado; si viene en buen estado de
carnes, y si es el Cuartel general quien lo suministra, o es cosa
de arreglarse cada uno para el consumo particular... ¢Trae
ese ganado pastoras?... ¢{Nos repartirin boletas como las de
alojamiento?... En fin, que sepamos a qué atenernos, porque
esto no es cosa de juego... Céscaras!, todo no ha de ser batirse
y exponer uno la pelleja a cada triquitraque.

Esto decfa Castillejo, que siempre de buen humor con-
vertfa en espuma picaresca las amarguras y penalidades de
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aquella vida. Llevaba un brazo en cabestrillo, y habfanle
sometido a un régimen riguroso por complicaciones de
enfermedades internas. También aparecié por alli don Toro
Godo, que reprendié a la partida por sus licenciosos apetitos,
diciendo con buena sombra: «jQue no pudiera daros yo mis
setenta afos para que con el frio de ellos se os apagaran esas
liviandades!... jPuercos, disolutos, almas de cdntaro! jNo os
parece bastante penosa la vida de campafa, y queréis traer
a ella el Infierno, o digase nifias!... Cuando yo era joven, los
soldados iban a buscarlas en los serrallos libres del enemigo...
Pero vosotros, gandules, queréis que os las traigan al Ejército,
como parque del vicio y ambulancias de corrupcién... §Y para
qué? Para llevar con vosotros dos guerras en vez de una, y
duplicar las muertes que han de acabaros!... Y ahora, libertinos,
sacos de podredumbre, decidme... ¢dénde, dénde estin esas
desgraciadas?»

Las risas avivaron mds el humorismo del castrense, que,
como Castillejo, gustaba de platicar con gente moza, y de
encender en ella el regocijo y amor de vida que él no podia
disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre
en la taciturnidad como en su manta, se fue a las tiendas de
Ciudad-Rodrigo en busca de Alarcén, que por Claveria le
habfa llamado con urgencia. En Ciudad-Rodrigo le encontrd
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y hablaron, manifestindole Pedro Antonio que estuviera
dispuesto para embarcar al dia siguiente, en un vapor que
de retorno llevaba heridos y enfermos a Milaga o Algeciras.
En el campamento no se querfa gente ociosa, consumidora
de viveres, sin producir ninguna fuerza. Mejor estaba ¢l en
Espafia que en Africa. El mismo Beramendi, que tanto le
apreciaba, se harfa cargo de la razén de su vuelta a Espana, le
sostendria en su destinillo del Ministerio de Fomento, y le
abrirfa las puertas de un peridédico para que propter panem
escribiese de la guerra, de la paz o de la inmortalidad del
cangrejo. Nada objeté Santiuste a las palabras carifiosas de
su amigo. Tenfase por un ser indtil, lanzado a las corrientes
del Acaso, sin rumbo ni norte. Irfa, pues, a donde cualquier
fuerza extrana le empujase, a menos que alguna fuerza interior
suya surgiera del seno mismo de su enervante debilidad.
Dijole también Alarcén, mostrindole unos lios de telas,
que con ¢l enviaba a sus amigos de Madrid regalo de dos
chilabas, parda la una, azul la otra; dos yataganes cogidos en
el campo de batalla, un tapiz y varios pares de babuchas para
sefioray caballero. Le previno que harfa con todo ello un fardo
bien acondicionado, envuelto en una tela cosida, y a su tienda
se lo enviarfa con una carta para la persona a quien debia
entregarlo. Firme en su fatalismo, aceptd Juan la comisién sin
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decir nada en contrario, lacénico, frio, insensible. Volviose
a su tienda, donde hallé notificacién escrita y orden verbal
para que estuviese en la Aduana a las primeras luces del dia
siguiente, dispuesto a embarcar en el vapor 7er... A todo dijo
amén, y luego se echd a dormir, poniendo por almohada el
fardo que Pedro Antonio habia confiado a su buena amistad.
En su nebuloso suefio, se le aparecié Lucila, que por lo
visto no tenia otra cosa que hacer en el mundo mds que apare-
cerse aqui y alld... Hacia ¢l llegaba sin mover los pies, con an-
dar trémulo, semejante al de las imdgenes en las procesiones...
Vestia negra tinica de Dolorosa, y su rostro expresaba compun-
cién grave. ¢Lloraba la muerte de la épica militar? ¢Lloraba
la muerte de su hijo Vicentito? Esta idea fue para el sofiador
una gran congoja. Viviera el nifio y viviera con su pepita, esto
es, con su delirio por las glorias del soldado espanol. Creyé
Santiuste que la mujer aparecida clavaba en ¢l una mirada ren-
corosa. ¢Por qué le miraba con odio? ¢Qué habia hecho él mais
que amar ala madre con platdnicay casta fe, y al hijo con pasién
semejante a la de San José por el Nifo Dios? Si alguna desgra-
cia habfa ocurrido, €I, pobre poeta y trovador desengafiado, no
tenifa la culpa. Algo de esto debié de decir a la figura o espec-
tro de la celtibera, porque ella tomé actitud de escuchar, lle-
vando al oido su mano ahuecada, y luego hablé con palabra ira-
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cunda. Lo que entonces dijo Lucila fue para Santiuste como si
un rayo cayera sobre su cabeza... Del estremecimiento desperto,
queddndose un mediano rato entre la realidad y el sueno. De-
spierto y alucinado adn, decfa: «Yo no le he matado, Luci...
¢Cémo habfa de matarle yo, que tan de veras le quiero?... Lo
que hay, Luci, es que se ha venido abajo el castillo dela epopeya,
y sial caer todo ese matalotaje quedé Vicentito enterrado entre
los escombros, no es culpa mia, Luci... Luci, no es culpa mfa...
i Vicente entre las ruinas!... Pero ¢qué culpa tengo?... Yo no der-
ribé el castillo vetusto... se cayé ¢l solo... porque quiso caerse...
Yo no he sido, Luci...»

XIII

No se sabe lo que durd este delirio, y sf que a la madrugada,
cuando aun no mostraba el Oriente ni presagios de aurora,
salié Juan de su tienda, solo, sin mds compafifa que un palo,
llevando a cuestas los dos petates, el suyo y el que le habia
confiado Pedro Antonio. Atravesé casi todo el campamento,
recogido en medio de la plicida obscuridad; pasé por las
tiendas de Baza, de Segorbe, del Primero de montania, de San
Fernando, de Bailén, de Soria, de Iberia, hasta llegar a la Adu-
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ana. A las guardias dijo: «Voy a la Aduana para embarcarme,»
y ningtin obsticulo hall6 en su camino... Reconociendo el
disforme edificio que le habfan designado como depésito de
los que volvian a la patria, y en el cual vio como un vasto
panteén de muda blancura, erigido en las tinieblas, torcié a
mano derecha y anduvo un corto trecho hasta dar en la margen
del rio Alcdntara... Por la ribera pantanosa, chapoteando en
el fango, llegd a un puentecillo jorobado que habia visto de
dfa... Dettvole el temor de tropezar con centinelas o escuchas;
pero cerciorado de que no habfa nadie, pasé a la otra orilla,
donde un lugar seco, entre juncales, brindébale a cambiar
tranquilamente de vestido. Quitose el chaquetén; endilgd
sobre la camisa la chilaba parda; de cintura abajo quedé
desnudo de pie y pierna, calzadas las babuchas amarillas,
después de refregarlas en la tierra himeda para que tomaran
aspecto de prendas muy usadas. Con todo lo demds, lo que
se quitd y lo que no se puso, hizo un envoltorio que arrojé al
rio. Desliado y vuelto a liar con esmero el panuelo retorcido
y nada limpio que llevaba en su cabeza al modo de turbante,
creyé que su facha moruna era de intachable propiedad...
Echando a andar resueltamente rio arriba, no se le ocultaban
las dificultades de su situacidn... Podria engafar su figura, que
con la corta barba que se habia dejado crecer podria pasar por
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rostro agareno; pero desconociendo el drabe, ¢como engafiar
con la palabra? Ocurriole la salvadora idea de fingirse mudo...

Enfermo y sin palabra podria mendigar, hasta que el Acaso,
en quien confiaba ciegamente, le llevase a donde pudiera des-
cubrirse y hacer vida de paz... Hallibase en aquellos instantes
el infeliz poeta y orador en un estado de absoluta confusién.
Si alguien le preguntara cudl era su objeto al disfrazarse, y a
dénde iba, no habria podido dar respuesta. Una inquietud
mecdnica le movia; su voluntad se encaminaba hacia un fin
abstracto, nebuloso, como las promesas de ultratumba. No
obstante su estado mental de éxtasis ambulatorio, cuando
aclaré el dia y pudo distinguir los contornos del paisaje, a su
derecha los cerros en que suponia las avanzadas moras, a su
frente la torre Geleli, Cuartel general de Muley el Abbids, tuvo
una visién vaga del peligro que corrfa... Pero sus piernas, como
si funcionasen en franca independencia, segufan llevindole
adelante por la margen derecha del Rio Martin, de curso
perezoso, con lentas ondas, de las cuales dijo Santiuste que
eran el paso de un rio pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas
de Juan segufan impdvidas su camino; la vista recelaba; el oido
no estaba tranquilo; el corazén dejébase caer en la indiferen-
cia de la vida y la muerte... Ya era dia claro; ya distinguia los
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verdes naranjales que alfombran la vega de Tetudn; pasé junto a
chozas que parecian abandonadas, junto a huertos con cerca de
cafias, y ningun ser viviente encontraba en su camino... Lleg(’)
aun lugar apacible, como glorieta rastica formada por cipreses
viejos y arbustos lozanos. Sentindose a reposar, contempld la
bella Naturaleza que le rodeaba, y en tal contemplacién sintié
hambre, mas no vio con qué podria repararla... Tras un des-
canso que €l no podria decir si fue largo o breve, las piernas re-
cobraron stibitamente su poder directivo, y se lanzaron a un
andar acelerado, sin pedir permiso al corazén ni a la mente.
Los ojos miraban a la otra parte del rio, considerando que si
hubiera en éste un vado seguro, el hombre procurarfa recabar
de sus piernas que le pasaran a la orilla derecha... En esto oyd
rumor de voces humanas... Eran voces de mujer, confundidas
con ladridos de un perrillo juguetén. Se sobrecogid; mas no
quisieron parar las piernas, por mds que el hombre les ordend
que contuviesen su marcha ritmica...

Vio Santiuste tres figuras extrafias que por la vereda march-
aban hacia él: se componia cada cual de un pesado envoltorio
de tela blanca, que por debajo dejaba ver dos piernas gordas y
amoratadas, los pies con babuchas; por encima una mofletuda
cara medio cubierta con la misma tela burda, a manera de
embozo sostenido por un brazo gordinflén. Por un momento
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dudé Juan si eran hombres o mujeres las estantiguas que vefa;
luego, recordando noticias y cuentos del personal marroqui,
cayé en que eran moras viejas y fuera de uso. Tras ellas venfan
dos chicos dgiles, morenos, las cabezas rapadas, conservando
un mechén junto a la oreja: jugaban con un perro. Llevado
de sus piernas auténomas, Santiuste se vio muy cerca de
aquella gente, y con maquinal impulso, movido del hambre
que sentfa, alargé una mano en demanda de algo de comer;
pero, sin olvidarse de que debfa parecer mudo, s6lo eché de
su boca sonidos inarticulados, que a su parecer imitaban per-
fectamente el ladrido de los que perdieron o no adquirieron
jamds el uso de la palabra. Rodeado por aquella caterva, que
no le mostraba compasién, oyé Juan un lenguaraje que para
él no tenfa ningtn sentido; mas por los ademanes y el rostro
de las feas y vetustas mujeres comprendié que le refifan, que
le increpaban, que le preguntaban su nombre, nacionalidad y
condicién...

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entré de
aquellas, mds que mujeres, bestias en dos pies, que no se opuso
a que los suyos echaran a correr hasta ponerse a distancia de
tan bdrbaros gestos y de las voces airadas, incomprensibles.
Metiose Juan por un prado, entre arbustos, sin saber a dénde
saldria, y en su retirada recibié la horrorosa pedrea con que le
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despidieron los dos moritos acompafiantes de las endiabladas
hembras. En el momento de agachar la cabeza para guardarla
del nublado, recibié detrds de la oreja una peladilla que le hizo
ver el sol y la luna. La descalabradura no era cosa de juguete:
de ella sali6 un hilo de sangre que puso el cuello del pobre
Juan como si le hubieran degollado. La mano se llevé ala parte
dolorida, retirindola ensangrentada... Y al punto las piernas,
azuzadas por el desastre, dieron todo el impulso posible a sus
musculares resortes, lanzdndose a la carrera por un terreno
desigual, aqui blando y cubierto de hierba, alli pedregoso...
Ello es que fue a parar, jadeante, a otro sitio despejado, donde
igualmente oyd voces de mujeres... Creyérase que el bello sexo,
objeto siempre de sus afectos més vivos, le persegufa, tomando
las formas menos gratas a la vista y la imaginacién, como
emblemas de remordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el préfugo terminé frente a un
extrafio grupo, formado por tres mujeres, un hombre y un
asno... Una de las hembras estaba en pie, las otras a gatas,
arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetacién de un
extenso prado que abrillantaban las gotas del rocio. En la
misma actitud, cuchillo en mano, habfa visto Santiuste, en
campos espafioles, a las aldeanas cogiendo verdolagas y cardil-
los. La mujer que estaba en pie, mds vieja que las otras, parecia
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también de superior categorfa, aunque no se marcaba mucho
la diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias y de dudosa
belleza. Vestian faldas azules, calzaban babuchas rojas, y en la
cabeza llevaban panuelo de colorines, liado con un arte nuevo
a los ojos de Santiuste. La que parecfa principal era la tnica
que llevaba medias, y en el busto un chal amarillo, de crespén,
muy usado... El burro pacia con avidez de atrasado apetito,
y el hombre, tan pequefio que bien podria llamarse enano,
vestfa un haraposo balandran azul, y se cubria la coronilla con
un gorrete del mismo color. Calzaba viejisimas babuchas que
parecian de tierra; su rostro era livido, con bigote lacio; su
edad dificil de precisar.

Al llegar Santiuste junto a tan extrafa gente, el lenguaje
que hablaban a espafiol le sond... La mujer principal le vio
venir entre curiosa y asustada... Temeroso ¢l de ser mal
recibido, sefialé con la izquierda mano su herida, que manaba
sangre, y se llevé al pecho la otra, inclindndose como persona
humilde que pide socorro a un préjimo desconocido... La del
chal hablé asi: «¢Quién sodes tu, desdichado? ¢Qué es tu
demanda?»

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tirate atrds, que ate-
morizas. Por el Dio de Israel dinos tus coitas... que bien se cata
que has trocado tu ley para venir ende acd.»
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Y la del chal siguié: «Ya sabemos quién te ha ferido. Oye
de mi: so mujer buena, y mi corazén sabe apiadar de ti mas que
seas culposo...»

Absorto quedé el pobre fugitivo ante lo que vefa y ofa.
Aunque ya se preparaba para soltar los mugidos que le harfan
pasar por mudo, contestd en habla de cristiano a las expre-
siones afectuosas de la sefora con medias. Preguntado de
nuevo por su nombre, patria y condicién, no repuesto atn del
trastorno mental que el hambre y la fiebre le producian, hablé
de este modo: «Yo soy Juan el Pacificador... Si sois amantes de
la guerra, matadme, porque yo ensefio a condenar los males de
la guerra; si sois gente piadosa, curadme esta herida y dadme
algt’m alimento, que por Dios vivo os juro que no puedo ya
con mi alma.»

Las dos que cogfan hierbas dejaron esta operacién para
ponerse a lavarle la herida con agua de un cercano arroyuelo.
Entre tanto, la del chal le dijo: «Agora verdis que hais topado
con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do
topards remedio y paz... Monta en el asno, y seguro venrds
a la cibdad...» Al enano, luego que Juan se encaramé en la
cabalgadura, le dijo: «No intraremos por Bab-el-aokla, que
allf fincan hombres recios de mucha guerra... Daremos giielta
por porta alta, donde no mancardn los portaleros amistosos...
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No tener cuidado, y vdmonos aina... Arre, adelantre vos;
nosotras adetrds con hierbas de curacién... Arre... arre, hijos,
sin amedranto... que naide haberd que pesquise... Porta alta,
Esdras... ca por alli salvamos sin peligracién.»

Ved aqui por qué extrano modo penetrd Juan el Pacifico en
la poética Tettauen, dulce nombre de ciudad, que significa Ojos
de Manantiales.



TERCERA PARTE

Tettauen, mes de Rayab de 1276.

I

En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso.

He aqui la historia que para recreo del Cherif Sidi El Hach
Mohammed Ben Jaher El Zebdy, escribe su amigo y protegido
Sidi El Hach Mobammed Ben Sur El Nasiry.

Es esta la guerra del Espanol desde que aparecié en el valle
de Tettauen, y se refiere con verdad y estimacion natural de
todos los hechos presenciados por el narrador, para que los
venideros conozcan la brava defensa que de su religion vener-
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ada hacen los hijos de £/ Mogreb El Aksd.

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los
hijos del Mogreb El Andalus, avanzaron desde Sebra hasta E/
Medik, sosteniendo combates terribles con nuestros valientes
montafieses y tropas regulares. El nimero de cristianos que
perecieron en aquellas refriegas no se puede calcular; los mo-
ros perdimos escaso numero, y en casi todos los encuentros
queddbamos vencedores. El avance de los espafoles, tras tan-
tos descalabros, y su paso de un terreno a otro, no se explica
sino por combinaciones astronémicas, mégicas y cabalisticas,
cuyo secreto tienen aquellos Generales y que los nuestros no
han podido penetrar. El enemigo consulta de dia la marcha
del Sol; de noche las posiciones de los astros que esmaltan de
bellas luces el firmamento, y combinando estos signos con las
cifras y figuras que en unos deformes libros traen, del estudio
de todo ello sacan la pauta de sus movimientos, que siempre
resultan hacia adelante, nunca hacia atris.

Pero estas artes mdgicas no les valdrin: para desbaratarlas
y confundir a los infieles, nos basta con las dotes singulares de
nuestro caudillo Muley El-Abbds, asistido de las bendiciones
de Allah, que le tiene por ejecutor de sus altos designios. Si es
fuerte con su espada, no lo es menos con sus oraciones. En el-
las dice: «;Ob profeta, excita los creyentes al combate! Veinte
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hombres tuyos aniquilardn a doscientos infieles...» En el alto de
Kal-lalin, que los enemigos llaman Zorre Gelelz, tiene su cam-
pamento el hermano del Sultdn, y desde allf, con el milagroso
anteojo de aumento que le regalé el Inglés, observa las posi-
ciones y movimientos de los infieles. Nada se le escapa; no se
mueve una mosca en el campamento cristiano, sin que nue-
stro General se entere, asistido ademds por referencias que le
traen numerosos espias, ora renegados, traicioneros a su patria,
ora fieles berbiriscos que, fingiéndose locos o enfermos, van a
mendigar al campo espariol.

iLoor a Allah tnico! He visitado al Principe marroqui
en su lujosa tienda: la confianza brilla en su noble rostro;
ha preparado tan bien sus planes, que ya no tiene nada que
hacer, y espera tranquilamente que el enemigo se mueva, para
disponer salirle al encuentro y atajar sus pasos. Confiado en
la proteccién del Cielo, no sélo practica la oracién mafiana y
tarde a las horas que marca la ley, sino que recomienda a sus
ascarisy alos jefes de ellos que ante todo cuiden de practicar la
oracién... En el momento del combate, mientras unos pelean,
otros deben rezar... alternando en la matanza y en el rezo. Por
eso les dice: Allah es vencedor...

Los infieles ocupan su tiempo en ridiculos preparativos.
Han levantado un fuerte que llaman de /a Estrella, donde
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se les ve afanados en trabajos semejantes al trajin de las
hormigas... Sabemos que al campo de O’Donnell ha llegado
un Principe francés, emparentado con la familia Real de
Espanai'; es hijo de un hermano del esposo de la hermana de
la Reina, y parece que trae la misién de instruir a los espafioles
en ciertos particulares de la guerra del Francés en Argelia...
inutil ciencia, pues lo que vencié a los argelinos fue su falta
de fe y no el valor de la Francia. No hay semejanza entre la
Argelia y El Mogreb, pues este antes que militar es creyente,
y perdura en las vias de Allah... Allah es la fuerza; Allah es
la astucia militar y el amparo de las naciones... Aguardamos,
pues, tranquilos el choque de armas que ha de poner fin a esta
guerra... Los infieles perecerdn en las lagunas de Guad-el-Gelsi
como en las aguas del mar Bermejo perecié Faraén, cuando
iba en perseguimiento de los hijos de Israel, conducidos por
Moisés o Mougd.

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer ordend el
movimiento de nuestros Ejércitos. Queriendo ver de cerca la
gloria del Islam, me agregué al séquito del victorioso Muley EI
Abbis... El dia era hermoso, dfa dispuesto por Allah con todo
esplendor de luces y limpieza de ambiente para que el triunfo
fuera més visible en la tierra y en el cielo. Muy temprano vino

'El Conde de Eu.
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del campo espanol ruido de salvas. Nadie sabia la razén de
aquel cafioneo; yo, que por mis aficiones al estudio entiendo
un poquito de la historia de nuestros enemigos, expliqué el
suceso brevemente. El dia de ayer corresponde a un dia en
que los cristianos aclaman y santifican a los reyes suyos que
se llamaron Alfonsos, y al Principe heredero de la Corona,
que también lleva este nombre... Desde que oyeron las salvas
querfan nuestros valientes guerreros lanzarse a destruir el
fuerte que los hispanos construfan; mas el General tuvo
especial empefo en contenerlos, a fin de madurar el plan de
ataque, y disponer las fuerzas del modo mds conveniente para
quitar a los espanoles el fuerte. No cesaba de mirar al campo
y a las posiciones de ellos, como si con sus ojos asistidos del
catalejo quisiera medir las distancias, y anticipar los pasos de
unos y otros. Yo admiraba su celo por la causa de la fe, y la
paciencia que ponia en ordenar sabiamente sus disposiciones.
Por fin, al filo de mediodia solté E/-Abbds la gente de a pie que
se abalanzé contra la izquierda de los espanoles, y mientras
estos respondian al ataque avanzando hacia nosotros, nuestra
Caballeria se lanzé como tempestad para embestir por su
flanco derecho a los infieles. jQué hermosa carrera la de
tantos hombres a caballo, enardecidos y locos de ira contra
la usurpacién! Caballo y jinete parecfan en cada uno de una
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sola pieza, y en esta un corazén ardiente irradiaba el fuego de
la pasién guerrera. Nunca vi Caballeria mds fiera y gallarda.
iLoor...! La paz sea con el que sigue el buen camino.

Descollaban en aquel volador enjambre los facies o jévenes
voluntarios venidos de Fez, de Zarbun y de Ait Yamuz, con vis-
tosos arreos y pulidas armas, y furibundas ganas de morir por la
fe. A estanobley distinguida tropa pertenece el ya famoso guer-
rero El Horain, apodado Abu-Riala, que en las acciones de
Cabo Negro realizé prodigios de valor y temeridad sélo com-
parables, segtin se dice, a las hazanas de los comparieros del
Profeta. Cuentan que en lo mis recio de las peleas se arroja
este divino Abu-Riala (el del duro) en medio de las filas ene-
migas, tremolando un pendén amarillo, sin otra fianza que su
esforzado corazén y el ardimiento de su caballo. El grito de
guerra, para llevarse tras s a los que quieren ser émulos de su
valor, es este: Adelante; yo soy vuestro escudo invulnerable. So-
brenatural prodigio es que vuelva siempre sin que le causen la
menor herida ni las balas ni el acero de los espafioles... Debe-
mos explicar este milagroso caso por la proteccién que dan los
invisibles dngeles guerreros al bueno, al creyente y heroico sol-
dado de Allah.

Desde mi puesto en el séquito del General contemplé
la fogosa Caballerfa. Los de vista larga que me rodeaban
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gritaron roncos de entusiasmo: «Allf va el santo combatiente,
el gigante Abu-Riala, corazén de Dios y brazo del Profeta.
Ved su estandarte amarillo; ved su mano poderosa senalando
al Cielo; ved la cabeza de su caballo hendiendo las filas
espafiolas.» Esto me decfan que viera y mirara; mas yo no vefa
sino una confusién de patas de animales, y de cabezas y brazos
de hombres corriendo en espantoso torbellino. Yo miraba mds
bien hacia mi derecha, donde ocurria lo mds interesante de la
accién. Por lo poco que vi y lo poco que me decian, entendi
que un gran numero de espafioles se metié en un terreno que
habia sido encharcado previamente, sangrando el Alcdntara.
La risa que solté el General me indicé que alli les queria ver, y
que la entrada de los espafioles en los pantanos era el error por
él previsto, y por su astucia preparado para ganar ficilmente la
batalla...

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicironme
que estaban cogidos en la trampa los pobres espafoles, y
que ya no tenfamos que hacer mds que una cosa bien ficil:
rematarlos allf tranquilamente y sin riesgo. Mas lo que yo cref
cacerfa de patos, fue cosa distinta: los malditos patos, o sea
espafioles, formaron con gran presteza el cuadro, tictica que
no se ha ensenado alos de acd, y fortalecidos de este modo, no
pudo hostilizarlos la Caballerfa por la blandura del suelo en
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que tenfa que maniobrar. Quedaba, si, el recurso de atacar
el cuadro a pie: ya iban a ello nuestros valientes moros; ya se
cruzaban armas con armas; ya cafan algunos de alld con las
cabezas hendidas, y los de acd con las barrigas ensartadas...
Tenfamos gente de sobra; podiamos dar cuenta de ellos... pero
jay!, Satdn maldito, que rara vez deja de introducirse en estas
decisivas luchas, tomando partido por los infieles, puso en
movimiento a la muchedumbre de tropas del llamado Tercer
Cuerpo, para venir en socorro de los que tenfan jugada la vida
en el pantano... jAllah disperse a los injustos!

Aterrado viyo las tropas a pie y a caballo que venfan como a
distancia de dos tiros de fusil. Pareciéronme millones de hom-
bres, y a medida que su paso veloz acortaba la distancia, se me
representaban en mayor numero. Con risa de jubilo, Muley
Abbis y los que le acompafiaban exclamaron: «No pueden,
no pueden llegar a socorrerlos...» «;Por qué?...» «Porque en-
tre esas tropas y el terreno fangoso donde estd el cuadro no hay
mds que pantanos, lagunas hondas, donde perecerdn sin reme-
dio. jAllah los precipite!» Evidente, como los hechos fatales de
la Naturaleza ciega, parecia esto; mas no lo fue, porque Satin
perverso, enemigo de los creyentes, lo arreglé de modo que los
espafioles que venian al socorro no temieran meterse en el agua
hasta la cintura... Yo les vi, nadie me lo conté... yo les vi atrav-
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esar las charcas, alzando los brazos para que no se les mojaran
el fusil y los cartuchos que en sus manos trafan... y en esta pos-
tura hicieron un fuego tan horroroso contra los nuestros, que
no parecia sino que el Infierno desataba toda su furia.
Personas pricticas del campamento, que ya conocen a
todos los caudillos espafioles como si los hubieran parido, me
contaron por la noche que vieron al General Ros de Olano, al
Brigadier Galiano, y al propio General O’Donnell, atravesar la
laguna con el agua hasta la cincha del caballo, dando a todos
ejemplo de valor, y arengdndoles con voces roncas para que no
temieran al agua, como no temfan al fuego. jAh, sin las artes
infernales empleadas en favor vuestro por maléficos espiritus,
qué serfa de vosotros, pobres hijos de Espafial... Esto pensaba
yo, caido en gran tristeza al ver que nuestros montafieses
bravos y nuestros atrevidos jinetes facies se retiraban hacia
las posiciones préximas a Torre Geleli; y buscando, segun
mi costumbre, la causa recédndita de los hechos, me decia:
«¢Coémo es que esas lagunas que tenfamos por profundas, y
que lo eran segn el dicho de hombres entendidos en cosas
de la Naturaleza, han resultado con hondura no mayor que
la de medio cuerpo de un hombre? Misterios son estos que
no desentrafiaremos mientras no nos sea dado penetrar los
designios del Dios Unico, que gobierna el mundo asi en las
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grandes como en las pequefias cosas. Huir del examen y
conocimiento de tales honduras es el verdadero principio de
sabidurfa que debe guiar al hombre discreto y virtuoso.»

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegibamos a nuestras
tiendas, y me dijeron que habia consumado aquel dia desco-
munales proezas, matando a multitud de cristianos, sin que le
tocara el mis leve rasguno. El corcel que montaba fue menos
dichoso: qued6 muerto. Para consolar al guerrero de esta pér-
dida, mandé Muley El Abbds que se le diese uno de los mejores
caballos que tenfa para su servicio, y luego ordend que las musi-
cas fueran a tocar junto a la tienda del héroe; honor y merced
con que se hacfa publica la virtud y merecimientos de un hom-
bre tan excelso. Hasta hora muy avanzada de la noche oimos
los dulcisimos acordes de las chirimias, pitos y tambores que
daban serenata al soldado del Cielo.

No obstante ser considerables las pérdidas del Ejército de
la fe en aquel dia, no adverti descontento en los valientes solda-
dos de a pie y a caballo. Por la noche, comentando la batalla,
predominaba la opinién de que habia sido victoria manifiesta,
y no derrota como crefan los menos en nimero, y los mal pen-
sados y agoreros. Cierto que no habfamos tomado el fuerte de
la Estrella; mas los cristianos no habfan avanzado una pulgada
en sus posiciones... Cada paso valle arriba les habfa de costar



202

muy caro... Debfamos dejarles subir, internarse, para extermi-
narles mds a gusto. Esto decian. {Dichoso pueblo, que con el
fuego de la creencia en Dios enciende el de la confianza en s
mismo! Nada teme: los obsticulos le enardecen. Nunca es-
pera lo malo: sus ojos, iluminados por la fe, ven con tintas de
rosa y azul los dias venideros. jPueblo noble y santo, digno de
dominar toda la tierra!

iLoor al Muy Alto! Invitado a cenar con el Principe,
encontrele sombrio, como si no estuviera satisfecho del
giro que llevaban las cosas de la guerra. Contaba, si, con
mayor contingente de tropas, que el Sultdn le mandarfa bajo
la bandera del Principe Muley Ahmed Ben Abderrahman;
contaba con el valor indomable de los montafieses, de los faczes
y demds elementos de su Ejército; mas no tenia tranquilidad,
viendo la creciente arrogancia de los espanoles, sus obras de
atrincheramiento, su poderosa artillerfa, y la perseverancia cal-
mosa con que iban conquistando el terreno. A esto le dije yo,
para consolarle y levantar su dnimo, que la accién de aquel dia
me revelaba poca decisién de los cristianos para seguir adelante.
Aparentaban mds fuerza de la que tienen, y tras de su afectado
coraje, se advertfa el cansancio, y las ganas de volverse a su pais.
Movié la cabeza Muley El Abbds con expresién de tristeza
dubitativa, y yo prosegui con mayor fuego de persuasion:
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«Creed que si alguna ventaja obtienen los enemigos de Allah,
es porque Allah les favorece en apariencia para estimular el
ardimiento de los fieles. Asi el Profeta, en sus luchas contra
los traidores, no se acobardaba ante los avances de estos, sino
que les dejaba llegar hasta donde podia destruirles sin que
quedara uno solo para contarlo. En el Libro Santo encuentro
ejemplos mil de esta consoladora tictica del Unico Dios. Ya
sabéis que estd escrito: «Satdn habfa preparado sus batallas, y
les decia: soy vuestro auxiliar y os hago invencibles. Mas llegado
el momento, les volvia la espalda diciéndoles: Pereced ahora y
sufrid los terribles castigos de Dios...» Seguid leyendo, y veréis
que estd escrito: «Hiriéndoles en el rostro y en el pecho, los
dngeles quitan en un punto la vida a todos los infieles... y les
gritan: Id a gustar las penas del Infierno. »

IT

Y he aqui que el noble y sabio Principe me dice: «Pues eres
tu creyente fervoroso, y a més de esto sabio en cosas mil de la
tierra y del cielo, y tienes el don de elocuencia y gran influjo so-
bre las gentes, puedes prestar ahora un gran servicio a la causa
del Mogreb. Te vas a Ojos de Manantiales, donde tienes tu casa
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y estancia de tu comercio, y ves si es cierto que estin los habi-
tantes inquietos y afligidos porque algunos riffefios revoltosos
han cometido el delito de pillaje o saqueo... Entérate de si las
familias huyen de la ciudad temiendo ya la entrada de los es-
panoles. Tengo por cierto que los judios tratan de ir al campo
cristiano en son de embajada para pedir a O’Donnell que no se
detenga y se haga dueno de Tettauen, sin otro fin que proteger
las vidas y haciendas de ellos, de los que recibieron las Escrit-
uras, para venderlas después a precio vil.»

—Cierto es—repliqué yo—que Dios ordend a los judios
que explicaran el Pentateuco a todos los hombres y no lo ocul-
taran. Mas ellos comerciaron indignamente con los santos li-
bros... Pero un doloroso castigo les espera.

—No les hables ahora de castigos—dijo vivamente el
Principe,—ni pongas en tu lenguaje rencor ni amenaza,
porque a decir verdad, estin las cosas para que pongamos en
préctica la conocida regla de ciencia vulgar: S¢ como el caracol
en el consejo y como el ave en la accion. Usards con los hebreos
un lenguaje benigno y amistoso, induciéndoles a permanecer
tranquilos, sin ningin temor, y enterindote bien de sus
pensamientos y de sus planes, que por muy escondidos que
los tengan en el arca de su hipocresfa, td hallards modo, con tu
lenguaje astuto, de sacarlos afuera.
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No fue preciso que me dijera mds el augusto Principe, y de-
cidi partir a la madrugada... En Ojos de Manantiales reanudo
mi trabajo epistolar, tres dias después de lo que anteriormente
referi. ;Loor al victorioso! Oid lo que digo: en cuanto llegué a
este santo pueblo, no me di paz para ponerme al habla con los
tetuanies pudientes y con los judios altos y bajos. La verdad, a
todos les hallé muy cariacontecidos. Respecto a saqueo y des-
manes de los montaiieses, supe que s6lo en el Mellah (barrio
de los hebreos) habian cometido algtin desaguisado. Recorrf
toda la ciudad; vi en algunas calles cofres y lios de ropa, sefial
de que algunas familias partfan; no traté de disuadir a nadie,
pues me habrfan echado en cara que yo he mandado a los mios
a Fez para rescatarlos de todo mal...

En mi casa, sin mds compaiifa que la de la esclava que
quedé para mi servicio, he sentido la opresion del silencio,
como losa que pesa sobre mi espiritu. La soledad de mi
vivienda, dfas antes embellecida y alegrada por seres queridisi-
mos, ddbame la impresién de estar emparedado en anchurosa
tumba... No habfa mds ruidos que los que yo llevaba en mi
memoria: la risa jovial, cristalina, de mi adorada Puerta de
Dios (Bab-el-lah), en quien cifro todos mis carifos; el habla
dulce y discreta de mis otras dos mujeres, Quentza y Erbimo, a
quienes tengo también grande afecto, y mds que nada el pisar
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ripido, la inquietud traviesa y los chillidos deliciosos, como
piar de pdjaros, de mi hijo 4/i Ben Sur y de mi encantadora
nifia Luzg-il-lah, a quien Dios hizo archivo de todas las gracias.
La fatal guerra me ha obligado a separar de m{ estas prendas
queridas. Confinadas en Fez hasta que vuelva la paz, mi
pensamiento vuela sin cesar a donde ellas moran, y trato de
endulzar el amargor de la ausencia con la miel del recuerdo...
Mi casa vacfa de aquellas voces, vacia también de tan bellas
imdgenes, arroja sobre mi la pesadumbre fria de sus paredes,
que no me deja respirar... Sea Dios benigno, y no me prive
de mis mujeres y mis hijos. Ellas son buenas, recatadas,
hacendosas.  Superior inteligencia y bondad resplandecen
en la sin par Puerta de Dios, dotada por mi con largueza y
estimada en doscientas onzas espafolas.

Me sobrepongo a la emocién para tomar disposiciones
urgentes. Reviso mis papeles comerciales para encontrar con-
fusién en ellos cuando la paz vuelva a nuestro pueblo; escribo
a Fez ordenando que permanezcan alli los camellos hasta mi
aviso; dispongo que salga un propio con este mandato, y
por ¢l envio a mis hijos y a mis mujeres cajitas con amorosos
regalos. Entrada la noche, me entrego al descanso; suefio con
los tiros que of en la batalla junto a los pantanos... oigo los
alaridos de Abu-Riala... corro perseguido por cristianos que
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quieren hacerme prisionero... despierto en las angustias de
mi huida fatigosa... cojo un rosario, y en ferviente oracién
recibo los consuelos de Allah, que con mano suave alivia mi
corazén del anhelante susto... Por la mafnana, después de los
rezos y abluciones, salgo a recorrer la ciudad; visito una tras
otra mis tres casas alquiladas, para saber si las abandonan sus
habitantes; si alguno de ellos, al huir, ha dejado la puerta mal
cerrada; si en los pasadizos de las calles hay hacinamiento
de paja y estiércol. Me tranquilizé el ver que mis buenos
inquilinos permanecen en la ciudad. A los tres endilgué un
largo discurso sobre el peligro de los incendios en tiempo de
guerra, y otro con diversidad de razonamientos para llevar a
su dnimo la persuasion de que jamds entrardn los espafioles en
nuestra ciudad. Por las caras que ponian oyéndome, entiendo
que les convenci. Son hombres de grande inocencia, por lo
que Dios tendrd piedad de ellos.

Despachados estos asuntos, me dirigi al Mellah. Mi
primera visita fue para Yakub Mendes, traficante en piedras
preciosas, mi amigo desde que me estableci en Tettauen.
Encontrele muy afanado, con su mujer y sus hijas, recogiendo
todo el material valioso que posee, aljéfar, topacios, esmer-
aldas... Hacfan paquetitos chatos que pudieran ficilmente
ser cosidos en la ropa interior, para transportar consigo toda
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su riqueza en caso de forzosa partida. A Yakub y su familia
prediqué la tranquilidad, la confianza en el Mogreb para
desembarazarse de los espafoles; pero no consegui calmar su
inquietud. Ficilmente habfa convencido a los pobres, que no
tienen nada que perder; pero a los ricos, jAllah me conforte!,
no podia convencerles. Dijome Yakub que ¢l conocia bien la
fuerza de los espafoles, por haber recorrido la Peninsula sin fin
de veces, y vivido en Cérdoba, Sevilla y Madrid luengos dias, y
que no podia tener confianza en las fuerzas desorganizadas del
Mogreb. Tan cierto era que O’Donnell entrarfa en Tettauen
como que el Sol sale hoy, manana y siempre; y el dia de la
entrada de los vencedores, lo que no habfan saqueado los
riffefios, lo saquearfan los soldados de O’Donnell, a quien
aplicé con malicia un refrdn hebreo que dice: 77 ajo dulce ni
todesco bueno. Dijele yo que no es el General espanol de origen
tudesco, sino irlandés, y €l afirmé que lo mismo da, pues no
tiene sangre andaliis, sino de raza goética y normdndica, que es
la que mds aborrece a Israel... En esto llegd a la casa un vecino
de Yakub, llamado Ahron Fresco, usurero y comerciante en
especias y gomas de sahumar. De lo que hablaron uno y otro
colegf que la noche anterior habfan celebrado una junta, en la
cual se debatié si debfan pedir a O’Donnell que les amparase
contra los riffefios. No prevalecié tan traidora proposicién, y
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por ello debemos dar gracias a Dios. ¢Pero quién se fia de esa
gente? Con razén dice el Libro Santo: La confusion reina en
los juicios hebreos, 'y sus acuerdos son como los remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de
elocuentes razones, incitindoles a que por ningn caso
solicitaran la proteccién del infiel espafiol. Cuando mds
enardecido estaba yo en mi retdrica, llegaron Tamo y Noche,
dos hebreas de aquella vecindad, muy guapas, que tiraron de
mi familiarmente para llevarme a su casa. No pude esquivar
la premiosa invitacién, y pasando del tugurio de Yakub al
de Ha Levy Seneor, padre de las antedichas, este, su mujer
Hanna y las hijas, hablando los cuatro a la vez con desacorde
griterio, me contaron que la noche anterior habian asaltado
su casa tres desalmados riffenos, quitindoles veinte duros en
moneda macuquina espanola, catorce pesetas columnarias,
diez napoleones, y que por milagro (no quiso Dios que dieran
con el escondrijo) no les aliviaron de la moneda de oro que
guardaban. Después se surtieron de ropa blanca; llevironse
los dos chales mejores de Zamo, los zarcillos de Nocke, que
eran de fz/igre de Cérdoba, y unas belghas (babuchas bordadas
de oro). Traté de aplacar su enojo diciéndoles que desde hoy
se reforzard la guarnicion con gente de confianza, y que todas
las puertas de la ciudad se adornardn con las cabezas de los
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saqueadores... Sin detenerme a escuchar sus lamentaciones
airadas, me fui en busca de mi amigo Simuel Riomesta,
hombre rico, influyente sobre la caterva de Israel, y pensaba
yo que persuadiendo a este, los demds quedarfan desarmados
de su coraje y repuestos de su miedo.

Iba yo por la calle mds angosta y puerca del Mellah, para
salir ala casa de Riomesta, cuando me sentf llamado por fuerte
voz de mujer. Era Mazaltob (Afortunada), hebrea viuda de
mds que mediana edad, que desde su puerta eché sus gritos en
mi demanda. Trafica en bdlsamos por ella misma compuestos,
y tiene fama de hechicera o mdgica, por su acierto en adivinan-
zas y su buena mano para curar enfermos con garatusas y ora-
ciones, ayudadas de zumos de hierbas y raspaduras de huesos.
En su juventud fue, segin of, mds cautivante por sus decires
agudos que por su hermosura. Lo que me hablé fue de esta
manera: «Te he llamado para decirte que la otra mafiana, es-
tando yo en prado de Almorain arrecogiendo herbas, topé a
un mancebo ferido, que me demandé agasajo... Yo lastimosa le
truje a mi casa, aonde me dijo ser espafiol. Sunombre es Juan el
Pacificante, y tié semblan de profeta... Anda en perjudicacién
de la paz, y del campo cristiano echdronle por sus perdicas, y
agora viene acd para que aproclamemos la paz y no la guerra...
El es bueno, es sencillo, y el habla tiene bonica espafiola, que
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adulza el oido. Entra y verasle.»

Sospeché que el espafol de que me hablaba Mazaltob
era espfa, o algun perdulario hambrén que viene so color de
renegar para que le demos de comer. Insisti6 la hebrea en
que su huésped no era nada de esto, y para calmar mis recelos
me dijo: «T4, que de achaque de espafiolerias sabes mds
que nadie, habla con ¢l y aséndale... Yo no te asiguro que sea
profeta; pero si que por el su semblan y por su voz cantora lo
parece. ¢No hubieron los cristianos un profeta que se llamé
Juan? Pues cata que este es lo mesmo, o que viene en figuranza
de quillotro...»

—El profeta cristiano que dices es el que llamamos Yahia,
hijo de Zacarfas, varén de extremada virtud. Este serd todo
lo contrario: un pillastre, un embustero... Pero si, como dices,
viene del campo de O’Donnell, no serd malo que yo le coja por
mi cuentay le interrogue. Llévame pronto a la presencia de ese
mancebo predicador de paces, que con verdades o con impos-
turas algo ha de decirnos que pueda sernos til.

Cogiéndome del albornoz me metié adentro por obscuro
pasadizo hasta una estancia humilde, y oliente a comida pasada,
donde paredes y mueblaje parecfan trasudar materia grasienta.
Adelantose ella por otro pasadizo, y luego volvié con estas ra-
zones: «Se ha quedado adormilado. Hoy anduvo luengas ho-
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ras por la cibdad, calle adelantre, calle adetrds, y ha venido con
cansera... Pero puedes entrar y verasle. Todo en €l yace como
muerto, menos la respiracion, que vela como guardidn en las
puertas del rostro, boca y nariz, y ella es la que avisa cuando el
dnima ida quiere volver a su casa.» Entré con dfortunada en
una estancia que de un patio sucio y ahumado recibia la luz,
cernida por cortina roja, y sobre una cama que alzaba poco del
suelo vi una estirada figura de hombre, derechamente tendida
en todo su largo. Era el durmiente de poquisimas carnes y de
mds que mediana estatura, bien formado de esqueleto y miem-
bros, por las partes que de ¢l se vefan. Pecho y brazos tenia
vestidos de una kmiya, y sobre ella un caftdn amarillo rayado,
que se recogfa en la cintura y muslos, dejando ver las piernas
al aire. Su cabeza me pareci6 perfecta; bello y afilado el rostro,
con una barba leve, que mds parecfa pintada que nacida. Barba
y pelo eran negros, y el color de la piel como el de madera de
olivo, con ligero brufiimiento y lustre de cosa embalsamada.
Yo me senté, pues muy a propésito hallé un taburete junto
ala cama. Mazaltob me dijo: «Hablemos en voces altas para
que se acuerde,» y rompi6 en gritos... No pasé mucho tiempo
sin que el dormido despertara, lo que sucedié abriendo él los
ojos, y quedando rostro, cabeza y cuerpo en completa inmovili-
dad. Primero vio y miré a su patrona, después a mi, y su mirada
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estuvo posada en mi largo tiempo, sin querer desclavarse de mi
faz... Hablele yo en drabe preguntindole a qué habia venido,
y ¢l no respondié con discurso, sino con una répida incorpo-
racién, clavindome otra vez los ojos, negros y con luz como
los carbones encendidos. De veras me hizo pensar en el profeta
cristiano Yahia, hijo de Zacarfas, en quien Dios puso el signo
de su predileccion, y de él dice el Libro Santo: Escogido fue para
ensefiar a los hombres la paz.

III

Como no daba sefiales de entender el 4rabe, le hablé en su
lengua, obedeciendo a Mazaltob, que me decfa: «Hdblale en
espafiol bonico y de son pacible.» Sentado en el lecho, Yahia,
sin pronunciar palabra, me tocé en el brazo, en larodilla, como
si quisiera con el tacto completar el examen que sus ojos hacfan
de mi persona. Por fin of el metal de su voz. A mi preguntadesi
le gustaba nuestra tierra, contestd que le agrada porque en ella
todos los hombres se tratan de td, sefial de la completa igualdad
ante Dios, y porque el Islam y el Israel practican su fe sin estor-
barse el uno al otro. Esta paz entre las religiones le sorprendia
y le encantaba. Después me dijo: «Oigo tu lenguaje como una
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musica triunfal, y veo tu rostro como un rostro amigo.»

A mi pregunta sobre los motivos de su peregrinacién, re-
spondié que habia huido del campo espafiol porque le agobi-
aba el alma el espectdculo de la guerra, y la ferocidad con que
unos y otros hombres acuden a matarse. La guerra va contra
la Humanidad, como el amor en favor de ella. Las armas de-
struyen las generaciones, que son reedificadas en el seno de las
mujeres. Puede la Humanidad vivir sin armas; sin mujeres no
vivird... En verdad declaro que esto me parecié dictado por la
mds alta sabidurfa. No pensé lo mismo después, cuando dijo
cosas tan sin sentido como estas: «Por tu cara y gesto, por la
forma de tu nariz y de tus labios, asi como por la voz y el mi-
rar luminoso, mi pensamiento te liga con tu noble familia.»
Sin duda la mente de Yahia era una extrafia mixtura de pen-
samientos celestiales y de bajos yerros humanos, porque tras
una hermosa invocacién a la paz como ley superior de los hi-
jos de Addn, soltaba este desatino: «Td no quieres la guerra,
ni bajards con arma homicida al campo de O’Donnell, porque
en el campo de O’Donnell estd tu hermano.» Sin duda queria
decir que entre todos los nacidos existe el lazo de hermandad,
y verdaderamente concuerda esto con lo que dice la Escritura:
«No hacemos diferencia entre los enviados de Dios. Todos los
que adoramos un Dios Unico y le tememos, vamos a ti, Sefior,
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y entraremos en los jardines de inefables delicias.»

Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los es-
panoles y de los medios que traen para combatirnos, dijo que
él, después de haber sido voceador de la guerra, habfa pasado
por la gran revolucién de su espiritu, viniendo a detestar lo
que antes adoraba. En el Ejército tenfa muchos amigos, y en
Madrid dejé personas muy amadas, que también eran afectas a
la tradicidn guerrera y a las glorias de su patria. El no estimaba
esas glorias como legitimas, y buscaba otras en armonia con la
Naturaleza humana, deseando ver extinguida la ferocidad, los
instintos de destruccion... Suspira por la paz, por el amor entre
todos los humanos y la universal concordia... No estaban es-
tas ideas en desacuerdo con las mias, pues yo pienso lo propio,
si bien entiendo que todavia no ha llegado el tiempo en que
nos convenzamos los hijos de Adan del desvario de las guerras.
Yahia tan pronto iluminaba con resplandores divinos nuestra
conversacion, como la obscurecia con disparates manifiestos.
Preguntome si habfa estado yo en la accién de los Castillejos;
respondile que no, y ¢l dijo: «Razdn tuve en creer que no eras
ta el que vimos, vivo primero, muerto después. Nos alucind
el terror de aquellos especticulos de matanza, y en suefio nos
visitaron imdgenes ensangrentadas de los seres queridos.»

—Aunque tu misién en el mundo—Ie dije,—mis bien es
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ver fantasmas que predicar la paz, dame una idea de los planes
de O’Donnell, que algo has de saber, si en el campamento cris-
tiano tenfas amigos. ¢Crees ti que los espafioles romperdn y
desbaratardn la grande hueste marroqui que les cierra el paso a
esta ciudad?

—La romperd y desbaratard como el cuchillo deshace esas
paredes de cafias con que cercdis vuestros huertos. El moro es
valiente, pero no sabe nada de artes de guerra. Sus armas son
primitivas, o de sistemas diferentes si algunas tienen moder-
nas. Los hombres no saben formar cuerpos ticticos, y el valor,
en vez de concentrarse y unificarse, tiende a esparcirse y des-
menuzarse en infinidad de actos aislados. No hay Jefes, no hay
Generales, no hay organizacién, no hay cabeza... Imposible la
victoria del Mogreb.

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colérica le
mandé callar... le amenacé si no callaba. El con humildad, in-
clinando la cabeza, respondié: «Me has pedido mi opinién y
te la he dado. En mi opinién he puesto la verdad: nunca pensé
que la verdad te ofendiera.»

—¢Te atreverds a sostener delante de mi que O’Donnell se
abrird paso hasta la ciudad y entrard en ella?

—Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que
O’Donnell entrard en Tetudn antes de ocho dias. Sus planes,
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como de General que todo lo calcula, y que pesa y mide toda
contingencia, son infalibles.

iLoor al Dios Unico! Comprenderis, noble sefior, cudnto
me indigné el vaticinio del desquiciado Yahia. Le increpé con
altas voces, y si no estuviéramos en ajena casa, habrfa castigado
su atrevimiento... Todo lo que le dije fue en lengua drabe,
porque el espafiol que sé no me sirve para incomodarme. Else
quedd en ayunas de mis imprecaciones, y yo sali de la estancia
ofendiéndole con el gesto desdefioso tanto como con las
palabras. En el pasadizo estrecho, camino por donde divagan
los malos olores, me detuvo Mazaltob, y poniéndome en el
pecho sus manos crasas, me dijo: «No hagas ofensién a Yahia,
ni le amotejes con griterio, porque ¢l es bueno y hate dicho
verdad... Tan cierto como ahora es dfa, Donell entrard en
Tettauen... Ven y veraslo agora en sinos que nunca marraron.»
Desmayada no sé cémo mi voluntad, dejeme conducir a un
aposento, en el cual tenia la oficina de sus inmundos hechizos.
Vi fuego en un anafre, agua en varias redomas; vi lagartos
vivos, papeles con endiabladas escrituras, y un circulo de metal
con signos astroldgicos, que giraba entre agujas negras y verdes.
«No quiero, no quiero ver tus artimafas sacrilegas,» grité
desprendiendo mi albornoz de sus ufias. Y ellaa mi: «Cuando
te profeticé, afios ha, que serfas rico, que de onde vien el Sol
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vernfan para ti ochenta camellos menos uno, ¢ ainda te dije
que en tal luna te serfan dados doscientos ducados de oro,
bien lo creiste, y bien se enjubilé tu dnima viendo que era
verdad mi adivinancio, con merced del Alto Criador.»

—Déjame; no creo nada—repeti, anhelando zafarme de
ella; pero no me valié mi deseo, porque la maldita me puso
delante una tableta con sin fin de rayas y garabatos, los cuales,
vistos al revés, eran la propia figura del ndmero 18, y debajo
estaba escrita en ardbigos caracteres la palabra Tzementhash
(diez y ocho). Me mostrd luego una redoma con agua tefiida
de amarillo, en la cual flotaban varias hojuelas de plantas...
Agit6 la redoma; corrfan las hojuelas dentro del agua como
traviesos pececillos, y una sali6 a la superficie tifiéndose de
color de rosa... Pues bien: la cifra y este juego de las hojuelas en
la redoma querfan decir que ¢/ dia 18 de Schebah (mes corriente
en el calendario judiego) entrarin los espafioles en Tetudn.
De sus profanas manipulaciones, invocando a Satdn, sacd
Mazalrob la siniestra profecia, y se obstinaba en que yo habia
de creerla. Ella, como profesora en brujerfas y artes satdnicas,
lo crefa o afectaba creerlo, diciendo: «Que muerta me caiga yo
ahora mesmo si no es la vera palabra de Dios que el dfa 18 de
Schebab serdn ellos en Tettauen, El Donell y EI Prim... Créeslo
td; mas no lo dices por no adolorar a los tuyos.»
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«jGudrdeme Allah Misericordioso de las asechanzas de
Satin el Pérfido, el Corruptor de Addn y de toda su prole!»
Con esta exclamacién arrojé de milado alaimpostora, dindole
un empujén que la hizo vacilar sobre sus pies como la estatua
sacudida por terremoto, y sali de su casa. En la puerta, mujeres
hebreas y chiquillos de la misma casta gritaban: «jPaz, paz!»
azuzdndome con burla. Segui mi camino sin echar una mirada
sobre tan ruin caterva, y doblando la esquina me dirigf a la
casa de Riomesta, una de las pocas que en el Mellah reciben
al visitante con olor de sahumerios, y asi previenen nuestra
respiracién en favor de los duenos. En el patio estrecho me
recibié la hija de mi amigo, Yohar (Perla), hermosa joven que
cautiva por su ideal blancura. Dijome que su padre estaba en
la Sinagoga, donde tenfan reunién los Principales para tratar
de su defension... Anadié la buena moza que habia venido una
orden de Muley El Abbds, prohibiendo a las familias tetuanies
ausentarse de la ciudad. Nada de esto sabia yo; mas lo tuve
por cierto, y la medida me parecié acertada, pues la fuga de los
ricos era mayor pdnico de los que quedaban, y fomentaba el
ladronicio y pillaje...

iLoor al Grande, al Duefio de todo el Universo!... Estas
novedades desviaron mis propdsitos del camino que llevaban,
y prometiendo a Yohar que volverfa para platicar con su
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padre, sali del Mellah, y me fui en busca de los moros de mds
cuenta y poderio, cuya opinién necesitaba conocer. Visité a
Brisha, después a Erzgini y a Ibn El Mefty, que son los mds
acomodados. Los tres me dijeron que la orden de Muley Ab-
bés les parecia bien; pero que ellos no la obedecfan, mirando
sobre todo a la seguridad de sus familias. Se marcharfan, pues,
desafiando las iras del Kazd, pues maldito lo que confiaban
en que la plaza, con cafiones viejos, artilleros inhédbiles y una
guarnicién insubordinada, pudiera defenderse y amparar
los intereses de sus moradores. Que estas manifestaciones
llenaron mi alma de tristeza, no es menester decirlo. Religion
¢ddénde estds?... ¢Qué vibora se anida en el pecho de los que
debieran ser tus defensores? ¢El egoismo y el ansia de guardar
las riquezas tienen su asiento donde antes lo tuvieron las
virtudes? ¢Qué haces, Allah potente, Allah Soberano ¢/ dia de
la retribucion?... Andando de calle en calle, la suerte me hizo
topar con uno de mis mds respetables convecinos, £/ Hach
Abmed Abeir, natural de Tinger, establecido en Tettauen, el
cual me saludé carifiosamente en espafiol, pues esta lengua es
muy de su agrado, y sabiendo que la poseo, en ella me habla
para ejercitarse y no darla al olvido. Dijome que aunque todos
los pudientes salgan, ¢l se quedar4, suceda lo que sucediere,
conforme a los designios de Allah Fuerte y Misericordioso.
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Mis temia de los soldados riffefios que guarnecen la plaza, que
de los espafoles que amenazan meterse en ella.

Por no enojarle, cref de mi deber aparentar cierta conformi-
dad con Ahmed Abeir, a quien debo acatamiento, pues son
grandes el respeto y carifio que todos, pobres y ricos, le tienen
en la ciudad. La conversacién recayé luego en los judios, de
quienes podia temerse que hicieran algo destemplado y fuera
de la decencia. Dijome que ¢l hablaria con el Rabbi, y que no
descuidara yo el apaciguar a Riomesta y a otros pudientes del
Mellah... He aqui por qué torné a la Juderia, donde tuve la
desgracia de volver a encontrarme con la embaucadora Mazal-
tob, acompanada del borriquero que la sirve, un hebreo reve-
jido, sarnoso y casi enano que se llama Esdras Molina. La ni-
gromdntica, que a Satdn tiene por maestro, entregaba al dueno
del asno lios de ropa para que los transportase a un huerto préx-
imo al Santuario de Sidi Sideis... Al verme, solté con dspero
chillido la brutal sentencia extraida de sus diabdlicas alquimias:
18 de Schebah... y se metié como escurridiza culebra en la casa
de Ahron Fresco. Solo ya frente a Esdras, le detuve, conte-
niendo por el cabezal a su tranquilo burro, que me agradecié la
parada. Sabfa yo que aquel desdichado escuerzo de Israel habia
vivido en Ceuta algunos afos; que desde Cabo Negro andaba
rastreando la retaguardia del Ejército de O’Donnell, ya para
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merodear lo que cayese, ya para traficar con los proveedores,
llevindoles limones y naranjas, tal vez alguna pieza de caza...
Los cantineros y él se entendfan, y reciprocamente se oculta-
ban sus latrocinios y contrabandos... Aunque no confiaba en
que de los envilecidos labios de Esdras saliese la verdad, le in-
terrogué... Si su borrico hablara, me daria quizds informes mds
veridicos que los de su amo; pero como el animal callaba su
hondo pensamiento, con el otro tuve que entenderme, recor-
dando aquel sabio versiculo del Libro Santo que dice: La boca
del mentiroso deja escapar la verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declaraciones
que me harfa, y aflojadas por mi dos pesetas columnarias, Es-
dras me contd que los espafoles habfan desembarcado un tren
de batir, cafiones relucientes al sol, y unos montajes tan boni-
tos que daba gloria verlos. Pero ¢él, Esdras, lo habia examinado
bien. jTodo farsa y aparato de mentira! Los cafiones eran de
un metal que parecia latdén, y el dia en que con ellos se hiciera
fuego, los artilleros saldrian volando por los aires... «Ainda,
no tien polvra—prosiguié el borriquero.—La polvra de cafién
que vino de Espaiia en el barco que trujo los mantenimientos,
no arde en el Marroco, porque el aire y el fogo del Marroco
son otros fogos y otros aires... Yo lo sé, yo lo entiendo... Ainda,
la Reina espanola Isabela dice que no quié guerra mds; que la
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guerra aumenta sus pecados, y los clergos de Espafia perdican
que no més guerra...» Acabd su informe diciendo que los es-
panoles no harfan ante los muros de Tettauen mds que una sim-
ulacién de batalla, y se tornarfan para su tierra... Esto dijo aquel
indino, cuya palabra of con repugnancia... Pero algo hay de ver-
dad enlo de que la pdlvora espafiola no arde en Africa tan bien
y con tanto fogonazo como alld, por ser nuestro aire diferente
de aquel; opinién que of manifestar a un sabio de aqui, muy
docto en cosas fisicas y matemidticas...

Te cuento, sefior mio, estas particularidades, porque me
encomendaste que al par de los hechos de la guerra pusiese en
mis cartas copia fiel de la opinién de la gente. Opinién larga
hallards en mis renglones, sabio y prudente senor, para que
juzgues por ti mismo lo que aqui sucede. La resultancia de to-
dos estos hechos y opiniones no la sabemos. Es locura querer
penetrar los santos designios. Concluyo por hoy repitiendo es-
tas sublimes palabras del Profeta: «Si Dios no contuviera a las
naciones unas con otras, la tierra serfa corrompida. Los ben-
eficios de Dios no se manifiestan en las naciones, sino en el
Universo...» Y yo digo: «Si Dios da la victoria a los infieles, es
porque asi conviene al Universo. La justicia nos serd conocida
el dfa de la resurreccidn... Esperemos tranquilos ese dia.»



224

IV

iLoor al Dios Unico!

La paz sea contigo, y la Misericordia de Allah con bendi-
ciones.

Volvi, como decfa, a la morada de Simuel Riomesta, que
es uno de los hebreos mds ricos de esta ciudad, amigo de los
que bien pagan, prestador de dinero con grande seguridad,
acechante de los engafadores y perseguidor inexorable de
tramposos. Conmigo tuvo siempre miramiento grande, acu-
diendo solicito a facilitarme plata y oro cuando mis negocios
me ponfan en algiin compromiso transitorio y urgente. Su
opinién de mi y su confianza en mi crédito corresponden
a mi puntualidad: nunca hemos tenido la menor cuestion.
Anado que si es Simuel el hombre de mds formalidad y rigor
en los negocios de préstamos, no hay otro mds rezador y
cumplidor de los preceptos de su ley. Segin me han dicho,
es el primero que entra en la Sinagoga los viernes por la tarde
y sdbados por la mafiana, y el ultimo que sale: tiene permiso
para pronunciar leccién en fiestas sefialadas. En los dias de
Kypur sale descalzo, conforme marca la ley, y practica el ayuno
con verdadero fervor, que parece un deleite. En Ros-Ashanah,
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en las Vigilias de Purim, Taanit, Schabuot, la observancia del
culto y la prictica de todos los ritos le aleja de sus negocios
mis de lo preciso, y en el Sucot, o fiesta de Las Cabarias, arma
en su azotea las frégiles chozas para dormir en ellas, y salir
tempranito a mirar al Oriente, esperando la aparicién del
Mestas.

Al entrar en el patio de su casa, me sorprendié el rumor de
dsperos rezos que de la estancia salfa, y dije a la blanca Yobar,
que me recibié muy risuefia: «¢Pero a tu padre, después de
pasarse medio dia en la Sinagoga, atn le quedan ganas de
rezar?»

—No se harta de oracién el padre—me respondié la del
color de las azucenas (que Allah le conserve),—para que el Dio
de Dioses nos desaparte guerras y calamidades.

No pude contenerme, y llegindome a la puerta por donde
salfa la salmodia, vi a Simuel, con otros dos usureros, uno por
cada lado, berreando devotamente. Libro en mano, llevaba mi
amigo la voz principal de una recitacién judaica, al modo de
letania, y a cada frase que ¢l pronunciaba, respondian los otros
con bronca voz: Bedil vayahabor. Sonaba en mis oidos este
estribillo como si me dieran con un hierro en la cabeza... In-
terrumpi sin reparo el rezo, gritando a Simuel desde la puerta:
«jEh! Riomesta, que estoy aqui. No es cortés recibir a los
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amigos con esos graznidos lagubres... Parecéis aves de agliero
malo. ;Con doscientos y el portero, vuestra cancamurria da do-
lor de cabeza! Suspende la matraca y ven acd un momento.»
Con la mano hizome sefial de que esperase, y siguié echando
los fragmentos del salmo, a que contestaban los otros con el
machacante Bedil vayahabor.

Salié al cabo de un rato mi amigo, y mirindome por encima
de sus antiparras, que resbalaban por el caballete de su nariz,
me dijo: «;Qué quieres, mi sefior?» Y yo: «No te necesito
para un solo fin, Simuel; pero empiezo por el primero: has de
darme doscientos duros en oro.»

—¢Cudndo?... y la paz sea contigo.

—Ahora mismo, y tu paz te sea dada.

—Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado
otros dfas el pan de la boca, y agora me quito el rezo santo.

—DBastante has graznado ya, y bien segura tienes el alma
contra el fuego eterno. Sabris que no me voy de aqui sin los
doscientos de oro...

—Oye de mi, Yohar: toma la llave, sube y cuéntale a El
Nasiry doscientos de oro, en el entre que acabamos el cdntico.
Y td, cuando bajes, me harés el recibo.

Subi con Yohar a un aposento en que estd el arca del dinero,
entre las estancias donde duermen el padre y la hija. jLoor a
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Allah, el Indulgente y Bondadoso! Me agradaba lo indecible
verme solo junto a la mujer cuya blancura me enamoraba; blan-
cor de rostro y manos, albor visible en el cabo de pierna y en
los pies medio escondidos en las rojas babuchas bordadas de
oro. El tilin del dinero que Yohar contaba, y la blancura de
esta, que a la de los jazmines eclipsaria, me llenaban de gozo.
Recordé las santas palabras: «Allah es quien hace germinar los
seres en el seno de las madres. El ha colgado las estrellas en el
Cielo, para que os guien en la obscuridad. El ha creado las
flores, las palmeras y mil frutas delicadas. Es el Suzil y el In-
struido.» El arrobamiento a que me llevaron el tilin del oro y
la belleza nitida de Yohar, era turbado por el rezongar de los
ancianos, que desde la planta baja subfa. En mis orejas seguia
zumbando el insufrible Bedil vayahabor.

«Gentil Yohar—dije ala moza,—¢cudndo te casas? Of que
has desechado a muchos pretendientes... Acabards por fugarte
con un pelagatos, con un cristiano espafiol... o conmigo.»

—Contigo no, El Nasiry—respondié con voz blanda.—
Eres casado. Cuatro mujeres y cuatro esclavas son tuyas por
merced de tu Dios... Toma el dinero, y no me apellizques el
brazo con melindre, que esta carne no es para tu sabor.

—Ya sé que serd para el sabor de los dngeles... {Loor al Glo-
rioso!... De veras siento que seas judfa. Toda tu blancura se



228

desleird en la mugre de Israel.

—No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablard en son
de amigo.

—Mis que por sus riquezas debe tu padre mirar por ti, sila
guerra sigue. Corre tanto peligro como el oro tu blancura. La
codician los espafioles que vienen hambrientos de mujeres.

—Ni mi padre ni yo tememos a los del Andaliis, que son
caballeros valientes, y barraganes muy cumplidos.

—Los del Andalis quemaron en Espafa a tus abuelos, y
aqui te derretirdn a ti, como alba cera, en el fuego que traen.
Vente conmigo a Fez y te salvards de la quema.

—Vete a Fez ti y tu generacidn, y déjame a mi, que bien
estd en ¢l peral la pera; cada cosa en su puesto, y la masa en el
Pesab...

Bajabamos, y nada mds pudimos hablar, porque sali6 a
nuestro encuentro Simuel, presuroso de que le extendiese
y firmase el pagaré, como lo hice en la estancia donde ¢l
y los otros rezaban. En cuanto examind el papel, quitose
las antiparras sacindolas por la nariz adelante: tan sélo usa
los vidrios para poner aumento y claridad en la letra de los
libros de devocién o de los documentos de crédito. Luego,
respondiendo a mis exhortaciones para mantener la fidelidad
al Mogreb y la confianza en su fuerza, me dijo que los judios,
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o no tienen ninguna patria, o tienen dos, la que ahora les
alberga y la tradicional: esta es Espafia. De alld provienen
él y los suyos: su antecesor Abraham Riomesta habfa sido
Recabdador de las Alcabalas y Tercias reales en la Aljama
de Talavera. Verdad que de alli se les echd, y algunos de
su propia familia fueron quemados publicamente, otros
quedaron en Castilla con el nombre de conversos o marranos...
Pero de entonces acd, ya no habfa en Espafia inquisidores
ni tostamiento de personas. Onde que por ello ya no tenfan
los hebreos rabia contra espafioles, ni miraban como enemiga
daniante la potestania de Espaiia. Anadié que en Ceuta,
habiendo pasado meses largos con su hijo Rubén, avecindado
en aquella plaza, tuvo ocasién de tratar con gran cuenta de
espafioles, y en todos ellos encontré amistades, cortesia y
fina voluntad. Militares y civiles conocié, muy cumplidos y
barraganes. A muchos prest6 dinero, y ellos, que de Espana
venfan necesitados, por ser aquella la tierra de la necesidad,
no se asustaban por cuantfa de réditos, y en el pago eran
liberales, dando ganancias sin que hubiera precisién de andar
en perjudizios... Ainda, su hijo Rubén le ha escrito cartas
diciéndole que Echagiie y O’Donnell ordenaban a sus tropas
el respeto de las religiones islamita y mosaica, amenazando
castigar a los que hicieran dafio en mezquitas y sinagogas, y
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ambos Generales, lo mismo que Prim y Zabala, prometido
habfan amparar vidas y haciendas de moros y hebreos.

A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles el re-
celo y desconfianza de los cristianos; mas no se daban a par-
tido: lo que afirmé Riomesta fue apoyado por uno de los ve-
jetes que le acompanaban en sus rezos, Abron Fresco, el cual se
dejé decir que habia recibido recaditos de espafioles solicitando
préstamos, que se harfan efectivos al ocupar la plaza. Com-
prendi que nada podia con aquella gente sin fuego de patria
en el corazén. Les dejé con desprecio y repugnancia. Al salir,
despedido en la puerta por la blanca Yohar, of de nuevo los re-
zos lagubres, y recordé las palabras del Profeta: «Escrito estd
que sus corazones se petrifican en el egoismo... Estd escrito que
cuando se hayan quemado en el Infierno, se les pondrd nueva
carne y nueva piel para volver a quemarlos.»

Al salir vi que ala casa de Riomesta se llegaba la embaidora
Mazaltob con un ramo de hierbas aromdticas y medicinales
que no dudo serfan para Yobar. ;Estarfa en aquellas plantas el
secreto de la extremada blancura de la joven hebrea?... Pensé yo
que la ciencia llamada Botdnica por los infieles ofrece medios
de encender el amor en las naturalezas frigidas y aplacadas. {Oh,
Yohar, guirdate de la hechicera y de sus diabdlicas artes! Estos
pensamientos me llevaron lejos del Mellab... dirigime hacia la
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Alcazaba, y en el camino tuve el disgusto de ver que una de
mis casas habfa sido abandonada por el moro inquilino, y que
este se habia llevado la puerta, arrancdndola de sus goznes. Era
ya mi casa albergue de mendigos y vagos, que me la llenaban
de su inmundicia. Indignado, traté de arrojarlos de allf; mas
ningun caso me hicieron. En la Alcazaba vi al Kaid, que en
buenas palabras me expres6 sus graves apuros para contener a
la gente pobre, que se habfa hecho duefia de la ciudad. El prin-
cipal cuidado de él era sostener el orden y atender al aprovision-
amiento de las tropas de Muley El Abbés.

Alli me encontré al venerable Hach Abmed Abeir, también
con achaque de reclamaciones, que por un oido le entraban
al Kaid y por otro le salfan. Entristecidos bajamos mi amigo
y yo al Zoco, donde vimos turbamulta de montafieses que se
quejaban de no tener con qué alimentarse; algunos tetuanies
pedian armas, y con ira ponderaban la voracidad de los cris-
tianos, que todo selo comian y no dejaban nada paralos pobres
moros. Habia visto recaderos judios que cargaban de viveres
sus burros y los llevaban al Sba7iul... No pudimos permanecer
alli, porque el vocerio de aquella infeliz gente nos agobiaba.
Quiso Ahmed llevarme a visitar las baterfas de la plaza y sus
cafones y artilleros; pero a ello me resisti, previendo mayor
desengano del que ya ennegrecia mi alma. Despedime del re-
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spetable sefior, encomenddndole a la misericordia de Allah, y
me sali solo por Bab Echijaf, para irme a Samsa, donde con-
taba pasar la noche y aun descansar algunos dias en casa de un
amigo. Muy necesitado me sentia de respirar aire campestre, y
de espaciar mi vista por las hermosuras que prodigé Allah en
este rincén del Africa, sin duda destinado a que en ¢l tuvieran
su Paraiso Terrenal los predilectos.

El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que en
la ciudad of, y por mi temor de la derrota del Islam, se me
ensancho al contemplar las risuefias colinas proximas, el lejano
y majestuoso Djibel Musa, coronado de nieve, y al recibir
en mis pulmones el aromoso ambiente que de los montes
venfa. Ya los almendros empezaban a vestirse de sonrosada
blancura; ya el suelo se cubria de menudas florecillas; ya
diversas plantas daban sefiales de la temprana germinacién,
por la cual Africa es maestra y precursora de Europa en la
labor de la Naturaleza... Nunca me parecié tan bello este
suelo de bendicién; nunca of con deleite tan vivo el murmullo
de los arroyos que del monte descienden; nunca admiré con
tanto fervor la obra de Allah, que creé toda la tierra y los
cielos sin el menor cansancio... Todo el camino hasta Samsa
lo recorri en muda contemplacién. La obra de Dios no ponia
ninguna parte de si en la guerra que nos asolaba: bosques y
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pefas, montes y colinas eran indiferentes a los combates entre
hombres, y si algo decfan, era paz y siempre paz. Mirando
las sierras elevadas, que como ningdn otro signo expresan la
grandeza del Criador, pensé en el Dia del Juicio... «En aquel
dia—dice la Escritura,—Allah dispersard los montes como
polvo, para que toda la tierra sea inmensa planicie, por la cual
irdn avanzando los hombres resucitados. Conducelos ante
el trono del Juez el dngel Lszafil... Avanzarin los hombres en
falanges, y no se oird mds que el ruido de sus pasos.» Ante la
majestad del Juicio supremo, ¢qué significa esta guerra, ni cien
guerras, ni las rifias y trapisondas en el rebano de Adén?

En Samsa me hospedé mi grande amigo Mohammed Re-
quena, anciano de luenga barba blanquisima, encorvado ya por
el peso delos anos, pero con el entendimiento y la mirada fulgu-
rantes de animacion, viveza y gracia. Pertenece a la nobleza tet-
uani, y en su casa conserva las llaves de la que en Granada ocu-
paron sus antecesores, hasta que Isabel y Fernando (ja quienes
Allah dé su merecido!) les arrojaron con Boabdil a las playas
africanas. Es padre de generaciones: sus hijos y sus nietos y
biznietos masculinos no se pueden contar... Es hombre instru-
ido: ha estado dos veces en la Meca; ha viajado por Oriente, y
algo también por Espafia y por Italia; habla regularmente el es-
panol, y es, como sabéis, buen creyente, de los que interpretan
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el Kordn a gusto de todos. Con ¢l he pasado las mejores horas
de mi descanso, y no hay que decir que nuestra conversacién
ha sido un continuo girar en torno al tema de la guerra.

Debo deciros que Reguena no disimula su desconfianza de
que el Mogreb se sacuda facilmente las moscas espariolas. Em-
pled esta frase, que copio fielmente. Y la sinceridad del sutil
viejo no se ha recatado para manifestarme cierta simpatfa por
los espafioles. En mucho tiene sus cualidades de valor y de
natural despejo para todo. Entre mil cosas, me ha contado
que afios atrds, hallindose en Ceuta, hizo conocimiento con
el General Ros de Olano, Comandante entonces de aquella
plaza fuerte, y qued6 prendado de su cortesfa. Es, segtin dice,
hombre sabio en guerra y en paz; su instruccion abraza hasta el
circulo de la religién, de la poesfa, y de la historia de los pueb-
los antiguos, mayormente del que se llamé Roma, que luego
vino a perderse como todos los imperios de grandeza desme-
dida. Entretenfa Mobhammed Requena dulcemente las horas
con el Chej espafiol, y desde aquellos dias no ha pasado uno sin
que le recuerde. Siente en el alma que la guerra del Mogreb con
Espana le impida hoy bajar al llano para saludar a su amigo con
la Paz y la Misericordia de Allah...

En nuestra dltima conversacién me dijo Mobhammed Re-
quena estas palabras que jamds podré olvidar: «En toda guerra
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sale finalmente vencedor el combatiente que sabe mds, no sélo
de guerra, sino de todas las cosas de humano conocimiento,
porque la guerra es un arte que pide la reunién del saber mil-
itar y de todos los demis saberes y entenderes. Los espafoles,
aunque algo alocados, saben o tienen de los diferentes saberes
luces incompletas; lucecitas que todas juntas hacen un gran re-
splandor en las almas, por el cual se guian hacia donde estd la
victoria... Y no te digo mds, hijo. Anday ve... y trieme pronto
noticias del triunfo de nuestros hermanos... que sobre todo lo
que te he dicho estd la voluntad del Excelso.»

\Y

iLoor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y
las gracias.

Transcurridos cuatro dfas gratos en compafifa del bendito
Requena, mina de excelencias, sali en averiguacion de lo
que pasaba, pues desde las inmediaciones de Samsa ofamos
cafionazos y el granear de la fusilerfa. Bajé a campo traviesa, y
pasando junto al cementerio mosaico, me encontré a mi criado
Ibrabim, que volvia del campamento, y me contd las peleas
de moros y cristianos en los dfas de mi ausencia. Sin precisar
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fechas, pues era mi hombre bastante torpe en el conocimiento
del Almanaque, me informé de que los espafioles habfan
rechazado a los creyentes siempre que estos quisieron estorbar
sus obras de fortificacidn; que el dia tantos llegaron al campo
nuestro las tropas que manda el Principe Sidi Abmet, ocho
mil hombres bien armados: se les saludé con salvas y juego de
pOlvora. El dia tal, que debia de ser dfa cxal en el Calendario
de ellos, visité el campamento cristiano el Gobernador de
Gibraltar, que no iba mds que a curiosear. En todo metié
las narices aquel sefior, para informar a su Gobierno del
armamento del Espafiol y de cémo llevaban la guerra. En
Torre Geleli se comentd esta visita como favorable: crefamos
que el Inglés habfa de aconsejar a O’Donnell que se retirara,
y no se dejase coger en la trampa que preparada le tenemos.
Pero el Espanol, despedido el Inglés con zalemas, no tiene
trazas de retirarse, y bien lo probé al dia siguiente y al otro,
provocindonos a batallas en que Allah no quiso favorecernos.
De nada nos valié echar los facies por la parte préxima al
rio, porque la Infanterfa del Prim no los dejé6 maniobrar, y
entre tanto los batallones ligeros y la Caballeria espanola se
nos colaron por la parte alta, al pie de £/ Dersa. Por fin, otro
dia, que Ibrahim designé mds claramente diciendo e/ bdrah
(ayer), los espanoles celebraban fiesta de una santa que llaman
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La Virgen, y no combatieron, sino que se dedicaron al rezo,
poniéndose todos a mirar para la azotea de la Aduana, donde
estaba el santén vestido de blanco y oro, delante de un altar...
Y atentos a los gestos del 7mam, se arrodillaban o se ponian
en pie, y luego tocaron todas las musicas en celebracién del
sacrificio. Oyé contar Jbrabim que en cuanto conclufan los
cristianos la ceremonia que llaman A7sa, degollaban en aquel
altar cien carneros y veinticinco bueyes, que es la ofrenda con
que obsequian a su Dios, el cual es un idolo que gusta de ver
correr la sangre en su ara.

Nada contesté a los errores y disparates de [brabim acerca
de la religién hispana, por parecerme que constituyen un
estado moral favorable a nuestra causa, y ordendndole que se
fuese a Tetudn para estar al cuidado de mi casa, segui hasta
Torre Geleli, ansioso de ver al Principe y de comunicarnos
reciprocamente nuestras ideas y observaciones. Encontrele
revistando los trabajos de fortificacién de su campamento,
en el cual unos dos mil hombres trabajaban abriendo fosos,
acumulando tierras, hacinando obstéculos en las escarpas,
con piedras, matojos, enredijo de pencas de pita, raices y
cuanto hallaban a mano. Trabajaban con fe, riéndose algunos
anticipadamente de la cara chasqueada que pondrian los
espafioles cuando se vieran enredados de pie y pierna en tales
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laberintos... A Muley El Abbis le observé sereno y grave: oyd
mis noticias del estado de la opinién en Tettauen, sin mostrar
alarma ni abatimiento, asegurindome que habia reforzado
la guarnicién de la plaza con gente guerrera de la mejor que
tenfa. Dijome luego que sabia por su espionaje la llegada de un
refuerzo de tropas cristianas, llamadas Voluntarios catalanes, y
quiso saber por mi qué gente es esta, de dénde viene, y a qué
kabila o tribu de espafioles pertenece.

Acudi a ilustrar al Principe diciéndole que esta tropa
viene de un territorio hispano que se llama La Catalonia,
pais de hombres valientes, industriosos y comerciantes; pafs
que estd todo poblado de talleres donde labran variedad de
cosas utiles, papel, telas, herramientas, vidrio y loza. Como
expresara extrafieza de que los catalonios dejaran sus telares,
alfarerfas y fraguas para venir a una guerra en que morirfan
como moscas, le respondi que alli sobra gente para todo,
y que los trabajadores pacificos no temen interrumpir su
faena para ayudar a los fogosos militares, pues los pueblos de
Europa saben por experiencia que después de la guerra es mds
fecunda la paz, y mayor el bienestar de las naciones... Dije esto
dejindome llevar de una sandia pedanterfa, que aprendi no
sé dénde ni cémo, y el Principe, risuefio y burlén, me corté
la palabra con los movimientos dubitativos de su hermosa
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cabeza casi negra.

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los cafiones
en su sitio y todo dispuesto para el combate. No pude ocultar
mi satisfaccion: las robustas piezas me parecieron de terrible
hermosura, y los artilleros que habfan de servirlas eran a mis
ojos los primeros del mundo. Oyé el Principe mis pondera-
tivos aspavientos, y con modestia melancélica me dijo: «Ellos
traen cafiones gruesos de sitio, y otros ligeros que llevan ficil-
mente de un lado para otro. Pero sobre el bronce estd la volun-
tad de Allah... A los débiles hace fuertes, y a los fuertes débiles.
Ya habrin visto los espafioles que los moros van aprendiendo
de sus enemigos, con rdpida instruccidn, el arte de pelear en
campo abierto. jAh!, jqué serfa de los cristianos si no tuvieran
de General a ese O’Donnell, hombre sereno que en los puntos
y momentos de la confusién da sus érdenes con la calma del
que sabe el cémo y el por qué de mover una pieza! Todo lo
tiene previsto; nada se le escapa... Las faltas que cometen los
muy arrebatados avanzando mds de lo preciso, las enmienda
con los pasos medidos de los mds prudentes... Asf es que siem-
pre le sale la idea suya... Te digo con toda el alma que para el
Mogreb quisiera yo un hombre asi, tan sabio y tan entendido
en el mover de tropas... Pero ahora y siempre, sobre todo la vol-
untad de Allah.» Terminé manifestando que las pérdidas en
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el dia 7 de Rayab (31 de Enero), habfan sido muchas por una
y otra parte. En efecto: yo habia visto sin fin de heridos arras-
trindose o llevados a hombros por las veredas de Samsa, y en
todo el campo gran nimero de muertos que atn no habfan
sido enterrados... {Lleva sus almas, oh Perfecto, a los jardines
de perdurables delicias!

El gozo me inundé contemplando la actividad de la
muchedumbre guerrera en el campo. En los ojos de aquellos
hombres, resplandecia el fuego de la fe... Confiaban en Allah
y en sf mismos. Recorri de grupo en grupo todo el terreno
ocupado por los defensores del Mogreb; vi miles de miles de
musulmanes de distintas castas y familias, y en ningtin rostro
noté sefiales de desaliento. Hablaban con animacién, refan,
y entre las faenas obligatorias y los pasatiempos gimndsticos,
ello es que tenfan en continuo ejercicio sus muasculos de acero.
Cuando la batalla no les enardecfa, jugaban a vencer o morir.

Alli estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de
bendicién que Allah tiene por suya. Contar los hombres que
pisaban el suelo desde las alturas medias de £/ Darsa ala vaga
corriente de Guad El Gelit, habria sido tan dificil como sacar
cuenta exacta de las estrellas del Cielo. En el enjambre bulli-
cioso distinguf las rudas facciones del bereber, de ojos encendi-
dos y dgiles movimientos; vi los negros del Sus, de expresién
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triste y dulce mirar; los muladis, o mestizos de sudanés y bere-
ber, veloces en la carrera y astutos en la intencién; vi el drabe de
Oriente, cuyo rostro, de belleza descarnada, trae a la memoria
la imagen del Profeta, y el drabe espafiol o granadino, de fina
tez, ficilmente reconocido por su compostura aristocrética. ;Y
qué variedad de trajes y atavios! jCudnto mds pintoresca nues-
tra tropa que la de Espafia, en que los soldados van igualmente
vestidos, como frailes o alumnos de una escuela eclesidstica!
No son personas, sino mufecos fabricados conforme a un vul-
gar patrén de la industria de sastres. Aqui veo la rica variedad
de colores que me dice los gustos de cada tribu y de cada pais.
Los montafieses del Riff traen sus pardas chilabas terrosas, para
que el color les ayude a confundirse con los tonos del suelo; los

méds pudientes las adornan con caireles y flecos de risuenos col-
ores. Ved allf los zalebes, de blanca vestidura, y los bereberes de

Semmur, gustosos de que los vivos matices de sus trajes ofrez-
can blanco seguro al enemigo. De esta otra parte aparecen los

ricos drabes tettuanies y facies, con el blanco albornoz que en-
noblece la figura; los negros bukaras ostentan el rojo de sus gor-
ros puntiagudos; los del Sus visten caftanes listados de blanco

y rojo, y los beni-argas y tsuliés combinan el negro y blanco...

iQué armonfa en esta variedad, y qué hermoso especticulo el

de tanta gente que trac ala guerrala unidad de su fe, mantenién-
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dose cada cual en la forma y colorines que la tradicién de su
tribu le impone!

Cay6 la noche sobre esta muchedumbre de creyentes
guerreros. La oracién suspiré en muchas bocas, y en la mente
de todos hubo un pensamiento que salié y subié en busca
del Dios Misericordioso. El bullicio se fue apagando, y la
movilidad resolviéndose en quietud apacible. Unos en las
tiendas, otros al raso, requerfan el descanso. Yo me uni a un
grupo de amigos que, arrimados a las formidables trincheras
de la Casa de Assach, se prepararon a pasar la noche. En aquel
grupo habia soldados de indomable ferocidad y creyentes de
gran virtud: uno de estos, Bu Haman, camellero que largo
tiempo estuvo a mi servicio, me guardaba fidelidad y adhesién
carifiosa. La noche pasamos hablando mds que durmiendo,
exponiendo cada cual sus pensamientos con libre franqueza.
Entre las mil peregrinas cosas que of, recuerdo una obser-
vacion interesante del camellero: dijo que la noche anterior,
de centinela junto al rio, frente al llano de Benimadan, habia
visto que todos los perros de Tettauen pasaban por una y otra
orilla en direccién del campo de los espafioles. Sélo dos o tres
se detuvieron en el campo moro. Hizo constar uno que los
canes olfatean el buen comer y nunca se equivocan. Otro puso
en duda la decantada fidelidad de aquellos animales, y yo, sin
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decir nada, pensé que el desfile de perros hacia el campamento
cristiano era un hecho de malisimo augurio... Mi mente se
llena de dudas. Para desvanecerlas, mi memoria revuelve el
Kordn... que habla de todo lo divino y lo humano..., pero no
dice nada del talento de los perros.

La noche fue desapacible, por el vientecillo helado que
venfa del Norte. A la madrugada cayé alguna nieve, obligin-
donos a buscar el abrigo de una tienda. Al amanecer, el
viento cambié a Levante, y la nieve en llovizna fastidiosa. Se
presentaba un dfa de temporal, desfavorable para la guerra.
Por fortuna o por desgracia, a poco de amanecer, corrié el
viento a la otra banda, y el Poniente trajo sequedad y despejo
del cielo... El jqué pasard hoy? a todos nos tenfa en gran
inquietud, y el temor y la esperanza, unidos del brazo, eran
huéspedes de todos los corazones marroquies. Apenas fue de
dia, nuestro campo recobrd la actividad de la vispera: los que
tenfan algo que comer, se prevenian contra el ayuno forzoso de
las horas de pelea. Otros, comidos o sin comer, tanteaban sus
armas y se surtfan de balas y pélvora... Recorri todo el espacio
entre la Casa de Assach 'y Torre Geleli, rodeando trincheras,
sorteando obsticulos y metiéndome por entre las manadas de
hombres afanados, inquietos. Vi a Muley El Abbds hablando
sucesivamente con este y el otro Chej, con el Kaid et tabyia,
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jefe de los artilleros, con los diferentes kaides y bajaes de la
caballerfa regular (Jaiali), de los Bukaris (Guardia negra),
y de las irregulares masas de tropa (harca) que componian
aquella inmensa grey. El Principe Ahmet salié a caballo con
lucida escolta de jinetes drabes, y fue a inspeccionar la gente
que acampaba al pie de la montafa... Luego volvié a Casa de
Assach. El sol se desembarazé de nubes; sus rayos hacfan brillar
las armas, y con suave picor, hiriendo la piel de los hombres,
los llevaba de la ansiedad a la confianza.

Un Kuaid de los facies me ofreci caballo y armas; pero no
acepté, pues no me sentfa con las necesarias aptitudes de ag-
ilidad y resistencia para seguir a la Caballerfa en sus atrevidas
carreras. No pudiendo permanecer ocioso, mi puesto no de-
bia ser otro que las trincheras de Torre Geleli o la Casa de As-
sach. Acompané al Kaid hasta las alturas que hay pasado el
arroyo de Virgech: desde alli vimos que los espafioles habian
levantado su campamento, y marchaban ordenadamente hacia
nuestras posiciones, en dos grandes masas que debfan de ser los
Cuerpos Segundo y Tercero. La verdad, era un especticulo im-
ponente ver marchar tan gran nimero de hombres formando
lineas, que de lejos parecian trazadas sobre el papel. Avanza-
ban con paso tranquilo en dos enormes conjuntos de diez mil
hombres cada uno. Detris, junto al fuerte de la Estrella, qued-
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aba otro golpe de gente, que debia de ser la Reserva. Todo lo
que vi suspendié mi dnimo: era como la perplejidad calmosa
con que la Naturaleza anuncia las tempestades. ¢Hasta dénde
llegarian aquellos hombres, que yo vefa como nube parda ar-
rastrindose por la tierra, y que llevaba dentro de si el rayo y la
destruccion?... Pasaron los espafioles el Alcdntara, sin duda por
puentes que les habfan construido sus ingenieros, y segufan
adelante con grave marcha de gigantes, esquivando los terrenos
pantanosos, pero sin perder su orden ni sus alineaciones ad-
mirables.

Desde las lomas donde dejé a los facies, bajé ripidamente,
y pasando el arroyo Virgech me volvi a las trincheras que
en extensa linea, con entrantes y salientes, conforme a las
ondulaciones del terreno, serpenteaban de Norte a Sur,
cortando el camino de Tettauen... Segufan los espafioles su
marcha pavorosa, y los dos Cuerpos de Ejército se separaban
mds conforme iban ganando terreno. Entre ellos distinguf
otro bloque rastrero y movible, m4s bien azul que pardo, que
me parecié la Artillerfa montada. Detrés, a larga distancia de
los dos Cuerpos, venia la Caballerfa en abierta y descomunal
falange, dos inmensas filas que parecian trazadas con regla... En
nuestro campo, a medida que a las trincheras me aproximaba,
adverti, mds que silencio, un susurro, bajo el cual vibraba un
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escalofrio. Pude creer que el oido aplicaban todos queriendo
escuchar el estremecimiento del suelo por las pisadas de los
espafioles con mesurada cadencia. Duré este susurro, a mi
parecer, cerca de una hora. Los cafiones de una y otra parte
callaban ldgubremente... El primer tiro lo dispard, segin
of, una cafionera que subia por el Rio Martin para impedir
que las partidas de moros derramadas por la orilla izquierda
hostilizaran a los espafioles... El avance de estos era constante,
como el tormento de una idea fija... Al segundo disparo de
la cafionera, nuestras baterfas rompieron el fuego contra los
dos Cuerpos espafioles que venian de frente. La Artillerfa
de ellos segufa callada; la nuestra, demasiado impaciente
quizds, empezé a mandar balas; pero iban tan mal dirigidas
que casi todas cafan en los claros de los batallones, los cuales
continuaban su marcha lenta, de aterradora pesadilla, sin
hacer caso de nuestra temprana furia.

Mas llegé un momento en que los espafioles se detuvieron.
Halldbanse en el punto preciso que su sabio General les habia
marcado. Amenazaban el extremo derecho de nuestra linea
de trincheras. Ya les vefamos a distancia como de un cuarto de
legua, 0 menos. De su Artillerfa avanzaron diez y seis cafones,
que rompieron el fuego sobre nuestros parapetos. jAllah
Grande y Justo, asiste a los tuyos! EI horrible estruendo de
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tantos cafiones de una y otra parte no puede ser expresado
por ninguna voz humana... Tan formidable sonido no parecia
cosa de la tierra, sino del Cielo. En medio del fragoroso
sacudimiento del suelo y vibracién de los aires, vino a mi
mente lo que estd escrito en el Libro Santo: «El Trueno
canta las alabanzas del Excelso. Los Angeles, poseidos de
terror, le glorifican. Allah lanza el rayo; ruedan las Nubes; las
Tempestades repiten que Allah es inmenso en su furor.»

VI

Y en esto, como si dela sierra se desgajase uno de los montes
mis altos rodando en pedazos mil hacia el llano, vimos que se
arrancaba nuestra Caballerfa en nimero de cinco mil jinetes,
con infinidad de colorines y relumbrén de arreos y armas, cor-
riendo a envolver a los espafioles por su flanco derecho. ¢Cémo
podrian contener los de O’Donnell este formidable pedrisco?
Me han dicho que el suelo retemblaba, y que por el aire surca-
ban como llamaradas las exclamaciones de los jinetes, enarde-
cidos por la fe y envalentonados por la seguridad del triunfo.
Este hubiera sido grande y decisivo, si Satdn, que entre las filas
espafiolas andaba con todos sus diablos para dafiar al Islam, no
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sugiriese a nuestros enemigos un infernal ingenio de guerra, el
mis indigno y bdrbaro que puede imaginarse. El General de la
Reserva, que me parece se llama Rios, destacose del fuerte de la
Estrella, que era el puesto que O’Donnell le habifa marcado, y
disparé sobre nuestros cinco mil caballos, no balas o granadas,
sino unos traidores cohetes que, corriendo y reventando por
bajo, al modo de buscapiés, espantaban a los nobles animales
y hacfan imposible todo concierto en el ataque. jMaldito sea
de Allah, y precipitado en la Géhenna (los Infiernos), el que in-
vent6 tales aparatos de confusion y burla canallesca! Contra
esto nada vale el arrojo de los guerreros mds audaces, nada las
6rdenes, planes y reglas de batalla. Desesperados, los jefes de
la Caballerfa gritaban que no se tuviese miedo de los estampi-
dos de los cohetes; pero los pobres caballos, como irracionales y
privados de entender la palabra humana, no podian repararse
de su terror, sintiendo que por entre sus patas se enredaban
todos los demonios con carcajada de pélvora restallante y cor-
rimiento de ruidos espantosos. No obstante, trabajo le costé al
Cheje Rios, con sus cohetes y sus batallones, atajar el empuje de
nuestra Caballerfa, aunque esta se enroscaba en si propia, y se
dio el caso de que algtin jinete, medio loco, hiriese a sus propios
hermanos.

Satdn o Eblis y todos los genios malos, creados del fuego,



249

se concordaron para ayudar a los espafioles. A los diez cafiones
que vomitaban balas contra nosotros, otros tantos se unieron
pronto lanzando granadas encendidas. Felizmente, nuestros
parapetos no estaban mal armados, y el dafio que nos hacfan
no era grande. Yo vi que a cada disparo saltaban al cielo sur-
tidores de tierra; a veces, entre ella, un pedazo de drbol, una
cabeza, una pierna de hombre... {Especticulo terrible! Otros
cafiones cristianos fueron en ayuda del General Rios, que se
desenredaba de los caballos moros como su Dios o Satdn le dio
a entender. jAllah le ataje pronto sus dias!

Y las dos masas de Infanterfa cristiana se aproximaban mds
a cada momento, esperando que se les diera orden de atacarnos.
La una ya estaba como a seiscientas varas de nosotros; la otra
como a cuatrocientas. Por el lado del rio también habia fuego
vivisimo. Un cheje espaiol se batfa con los moros de a pie y
de a caballo que desde la margen del Guad El Gelv nos ayud-
aban, y contra estos también echaron cinones los cristianos;
que en este dfa de ira y de fuego todo era labor de artilleros,
y se creerfa que de la tierra brotaban las condenadas piezas de
montafa. jSea quemado y vuelto a quemar infinidad de veces
en el Infierno el que inventd estos execrables tubos de bronce,
que traerdn, si Allah no lo remedia, el acabamiento de los hijos

de Adin!
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Por lo visto, los espafioles querfan inutilizar nuestras
baterfas antes de atacarnos cuerpo a cuerpo. Mas no era ficil,
no era nada ficil, jira de Allah!, porque los parapetos de tierra,
dirigidos en su ejecucién por sargentos ingleses, presentaban
admirable defensa para los cafiones y los sirvientes de estos.
El fuego continuo de los enemigos nos mataba mucha gente;
pero no lograba inutilizar nuestras piezas... Estas callaban
alguin rato, por falta de sirvientes; pero luego volvian a soltar
su tremenda voz en los aires inflamados. Sefial indudable de
intervencién del pérfido Eblis en contra nuestra fue que una
granada cristiana, en vez de caer en la contra-escarpa, se metié
muy adentro, guiada del infernal espiritu, y vino a reventar
en el propio depésito de nuestra pélvora. Quemose esta de
una vez, escupiendo al cielo un pavoroso y horrisono volcin.
¢Qué mayor prueba de que los genios del mal tenfan hecho
trato con O’Donnell y servian a Espana como traicioneros y
burlones diablos?

El maldito, el infiel O’Donnell no se apartaba un punto
del pérfido plan que habia compuesto para perder al Mogreb.
Su titdnica Infanterfa, poca cosa como quien dice, la friolera
de treinta y dos batallones, continuaba impdvida detrds
de las baterfas, aguardando a que estas hicieran el mayor
estrago posible. La tenfa el Gran Espariol como trincada y
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sujeta con inmensa rienda, y aunque ella querfa embestir,
no la dejaba el muy perro. Los cafones, que a cada instante
crecfan en ndmero, como si salieran de la tierra, continuaban
abrasindonos en toda la linea... Las trincheras de Casa de
Assach, donde estaba el principe Abmet, eran las que mds
quebrantadas parecfan por el cafioneo incesante... Llegd, por
fin, el momento que el sagaz O’Donnell esperaba, el momento
de la madurez, o sea cuando nos halliramos en punto de
cochura, como quien dice, para ser comidos calentitos. Las
vibrantes cornetas de ellos, y las musicas para que nada faltara,
dieron a una la sefal de ataque... Ello fue cuando la Infanteria
se hallaba a la distancia precisa para poder llegar de un aliento
a nuestras posiciones... Quien pudiera ver desde los aires la
veloz carrera de los treinta y dos batallones desplegados como
por encanto en una linea de extensién poco menor de media
legua, verfa un especticulo tan horrible como grandioso.
ilnmenso choque de la vida y la muerte! Por la parte que yo
vi, puedo imaginar el conjunto de esta feroz acometida de
hombres contra hombres. Y para que no dijesen los soldados
que sus jefes les mandaban a morir, queddndose ellos en el
seguro, delante de las masas de infanterfa venfan los Generales
gritando: «Avante, hijos... Carguen... A ellos...»

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me
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tocé ver a O’Donnell, a quien nunca habfa visto... Le vi trayén-
dose detrds una ola de furiosos hijos de Addn discipulos de
Cristo, hombres mil vestidos del pardo poncho, con los cas-
quetes o roses echados atrds, y la fiera bayoneta relumbrante
al sol, apuntando a los pechos y a las barrigas de los pobres
hijos de Addn que éramos discipulos de Mahoma... Y pude
observar en aquella visién de relimpago, que era el llamado
Gran Espariol un diablo largo y rubio, de tez enardecida por
el fuego de su sangre hirviente... Y visto un instante, ya no le vi
mds, porque tuve que poner mis ojos en el pedazo de tierra por
donde yo debia escabullirme para librar mi cuerpo del horri-
ble filo de las bayonetas... Recuerdo bien que hice fuego sobre
los enemigos que se colaban en nuestro campo, salvando las
trincheras; y no disparé una sola vez, sino dos o tres; y no men-
tirfa si asegurase que maté, o herf por lo menos gravemente, a
uno, quizds a dos... Pero considerindome yo también hijo de
Adin, y acordindome de Puerta de Dios (Bab-el-lah) y de mis
adorados hijos, cref que era un deber conservar la existencia, o
que mi muerte no habria de traer ya ninguna ventaja al apabul-
lado Islam.

Y asi como yo vi al médximo diablo O’Donnell echarse con
su caballo sobre nuestras trincheras, trayéndose detrds el hu-
racdn de sus tropas, otros me han contado que vieron al Eb/zs
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Prim en tal punto de la linea, y al Eblis Ros de Olano en tal
otro... Diablos eran todos, y cada soldado echaba fuego por
los ojos, fuego por la brunida bayoneta, y fuego escupian de
su boca en bérbaras y blasfemantes expresiones... En medio de
la confusién de nuestro campo, viéndome obligado a no estar
ocioso y a no escapar cobardemente, imité a los chejes que vi
cerca de mi, y como ellos, dediqueme a dar palos sobre los in-
felices que retrocedian... jAtroz revoltijo de pelea, y espantosa
algarabfa de voces y tiros, de cafionazos préximos y lejanos!
Llegué a perder toda orientacién y a no saber dénde me en-
contraba. Yo no sabfa hacia qué parte cafa Tettauen, pues cref
verla por el lado del Rio Martin, hacia la mar salada; me figuré
que las olas ocuparfan el sitio del enhiesto Dyjibel Musa, y que
este se habfa ido de paseo por la banda de Oriente... En fin, ni
Norte ni Sur habfa ya para mi, y tierra y cielo cambiaban de
sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aqui y alld
favorables a los espafioles. Muchos de estos avanzaban como
locos campo adentro... Vi muertos a los que un momento
antes habia visto vivos, gritando y matando. Caidos vi moros
o cristianos, que volvian a levantarse, tefiidos de sangre, para
caer de nuevo... No sé por qué parte... debfa de ser por la parte
de El Dersa... moros a caballo y a pie se alejaban de la refr-
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iega... Mirdndoles, senti vehementes ansias de tomar aquella
direccién; pero no me determinaba. Seguia yo sacudiendo a
los flojos, y recorddndoles con ardiente palabra las dulcisimas
venturas que encontrarian en los jardines paradisiacos si se de-
jaban morir por el Mogreb... Pero, la verdad, no se convencian
ticilmente, y, sin quererlo yo, me transmitieron su desinimo.
Confieso, sefor, sin avergonzarme que la seguridad de la
inmortal dicha cautivaba mi espiritu menos que las imdgenes
de la felicidad temporal y transitoria, accesible en este mundo.
Todas mis ansias eran para mis hijos y para Puerta de Dios
(Bab-el-lah).

En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvian al
enemigo la espalda, en la mfa descargé furiosamente su garrote
un kaid desconocido y barbaro. No fue preciso mis que para
que siguiese yo el ejemplo de muchos moros principales, o no
principales, que quisieron acortar la distancia entre el campo
de muerte y la montana de salvacién. A huir me impulsaba,
mds que el horror de la matanza, el furibundo miedo que tomé
a los rostros de los espafioles. Ni los caddveres que pisdébamos,
ni el espectdculo de los hombres que yacian expirantes, con la
cabeza hendida, el vientre rasgado, algin miembro separado
del tronco, entre charcos de sangre, me causaban horror tan
intenso como los rostros de los espafioles vivos que iban en-
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trando en nuestro campo y posesiondndose de él. Y si alguno
me miraba, mi pdnico me hacfa buscar un agujero donde es-
conderme, o ancha tierra por donde correr... No puedo darte,
sefior, explicacién de esto, pues yo mismo no lo entendia ni lo
entiendo. Ello debid de ser obra de los genios malvados que,
invisibles entre nosotros, nos llevaron a la catdstrofe, aflojando
nuestra valentia; y no satisfechos atin, querfan volvernos locos
para que los cristianos nos destruyeran en la confusién de nues-
tra retirada.

Ya iba yo mds alld de Torre Gelelz, faldeando con paso vivo
la montana, cuando otros infelices que a mi lado pasaron a
todo el correr de sus dgiles piernas, profirieron blasfemias
horribles, natural desahogo de la vergiienza y humillacién
que todos sufrfamos. Lo peor, Sefor, fue que yo también
blasfemé: mi lengua, como mdquina obediente a las soeces
exclamaciones que me entraban por los oidos, pronuncié
también voces y frases altamente ofensivas para el Poderoso
Allah, Dios Grande y Unico... Entiendo, Sefior, que en aquel
trance de tanta turbacién y amargura, mi lengua emancipada
y sola, sin estimulo del pensamiento, eché de si las atrocidades
que confieso ahora para que veas mi pecado y me ayudes a
obtener el perdén. Oyendo las perrerfas que los otros decfan
de Allah por haber consentido a los dngeles maléficos la
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derrota del Islam, yo le llamé cochino, nombre que dan los
cristianos al inmundo animal cuya carne nos estd vedada por
enfermiza y corruptora de nuestra sangre... Y para acabar
de arreglarlo, voces espafiolas de mal gusto se me escaparon
de la boca, como calzonazos aplicado al Sumo Creador, y
cabron o macho cabrio, con que desvergonzadamente motejé al
Profeta... Pero estibamos ebrios de despecho y vergiienza, y no
sabfamos lo que decfamos; casi no éramos responsables de tan
nefando sacrilegio, y Allah, que nos ofa, porque todo lo oye y
lo ve, debi6 de menear la majestuosa cabeza, y esclarecer todo
el Universo con una indulgente sonrisa... ¢Verdad, Seor, que
si Allah nos condujo al desastre fue porque asf nos conviene?
¢Verdad que ha querido castigarnos por nuestra poca fe y
el descuido de las précticas religiosas? Asi lo pensé yo por
la noche, y me privé del descanso y suefo para implorar el
perdén de mi culpa, y reconocer humildemente la Sabiduria
del Creador y Ordenador de todas las cosas.

Y dicho esto en descargo mio, sigo contando. {bamos en
gran desorden, temerosos de que el candn cristiano nos diera
la despedida. Faldeando el 4spero monte frente a la Alcazaba,
saluddbamos tristemente a la blanca paloma que pronto habia
de ser esclava del soberbio Sba7iul. No vi al Principe Ahmet,
que era de los que habfan tomado la delantera para llegar
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pronto al descanso; al otro Principe, a mi amigo Muley El
Abbis, si pude verle, y aun cambiar con ¢l afligidas palabras.
El noble sefor se cubria el atezado rostro con un pafiuelo, para
que no viéramos las ldgrimas que de sus ojos echaba. Hombre
de tesén militar y de ardiente patriotismo, no hallaba consuelo
a su dolor y verglienza, como no fuera en la santa religién.
«Dios lo ha querido—me decfa.—Nada podemos contra
Dios... El Mogreb es vencido por la tibieza de nuestra fe... No
acuden como debieran los voluntarios musulmanes a la guerra
santa... Mahoma estd perplejo, Allah muy enojado...»
Andando sin parar, of de labios de mis compaieros de
fuga las opiniones mds estupendas. Bu Haman, el que fue
mi camellero, nos explicé el desastre con un criterio teoldgico
muy peregrino. Aficionado el hombre a leer las Escrituras, bla-
sonaba de muy sagaz en la interpretacién de las causas divinas
que producen los efectos humanos. No nos habia derrotado
Allah deliberadamente para castigarnos por nuestra falta de
fe: la fe crece como planta lozana en el Mogreb. Nos habfan
derrotado los genios rebeldes burlando al Poderoso. El Dios
Unico, al crear a estos malditos seres incorpéreos formandolos
del fuego, les dio la facultad de introducirse sin ser vistos en el
Paraiso, y de poder escuchar lo que el Dios Unico habla con
los bienaventurados. Asi se enteran de los secretos divinos,
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y luego bajan a la tierra y arman sus enredos. «Si Allah no
hubiera dado a los genios malos la facultad de oir lo que se dice
en el Cielo, no pasarfan estas cosas... Los tales escucharon lo
que Dios decia del plan de guerra de los espanoles y de lo que
pensado tenfa para desbaratarlo... ¢Qué hicieron entonces?
Pues descolgarse a la tierra y sugerir a O’Donnell que cambiara
de plan...» Sin duda el buen Bx Haman se habia vuelto loco
de la irritacién y furia del combate, porque sélo a un demente
se le puede ocurrir el sacrilego disparate con que terminé su
explicacién. «Creedme: lo que debe hacer Allah Grande y
Unico, en casos de una batalla que compromete la suerte de su
pueblo, es callarse... callarse, digo, y no revelar su pensamiento
a los rostros blancos (bienaventurados) que van a preguntarle:
squé hay, Senior?, jqué has resuelto?...» Si sabe Allah que los
genios rebeldes tienen facultad de esconderse y ofr, ¢para qué
habla?... Adorémosle con un nuevo nombre: El Silencioso.

VII

Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol
trasponfa, dorando las cumbres de £/ Dersa, nos tiramos al
suelo en un recuesto seis o siete hombres que camindbamos



259

juntos. El herido que dos de nosotros transportdbamos por
turno se nos quedé muerto, y desembarazados de la carga
(dejindole junto a un drbol, acompafado de otros que los
delanteros soltaban conforme morian) nos dimos un rato de
reposo. Boabit Musa, comerciante de Rabat, amigo mio, sacé
del zurrén con su mano ensangrentada unas naranjas que
reparti6, y chupando su dcida frescura departimos sobre lo
pasado y lo futuro. Bu-Haman se lament6 de que en poder de
los cristianos quedase el sin fin de tiendas de nuestros cuatro
campamentos, y las provisiones ricas que en ellas tenfamos.
Era un dolor perder tanta riqueza y hermosura. E/ Yement,
negro del Sus, no podia echar de sila visién horrible del furioso
ataque de los espafioles. Lo que vio en aquellos momentos de
sublime espanto, quedé impreso en sus ojos, y del espanto no
se aliviaba sino refiriendo lo que atin vefa. Y con tal viveza lo
narraba, que los demds crefamos haberlo visto. En la tronera
o boquete del parapeto estaba E/ Yemeni cuando Prim, con
gallardo atrevimiento, se metié a caballo en nuestro campo. La
sorpresa misma de tal audacia impidié matarle en el instante
de su aparicién. Luego se fue a él, yatagin en mano; pero a
punto entraron detrds de Prim seis, ocho, diez de aquellos
voluntarios que llaman catalonios, hombres fornidos, con un
gorro morado y luengo a manera de bolsa, que les cae para
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delante o para detrds segin mueven la cabeza... Ha contado
El Yemeni que €l solo mat6 a cuatro de aquellos malditos,
hundiéndoles su cuchillo en el vientre o en el costado... A uno
de estos lo maté en el mismo momento en que ¢l mataba a
un riffeno. Fueron dos muertes entrelazadas, como las rayas
de un arabesco... Antes de esto vio a los catalonios de las
primeras filas caer en un charco de agua honda, y sobre los
cuerpos caidos pasar los demds como por un puente... En esta
disposicién los fusilaban desde el parapeto, cuando se metié
Prim como un terrible diablo contra el cual nada podian.
Llevaba consigo un espiritu malo, pues le tiraban golpes y
tiros, y no podian herirle.

Y Boabit Musa refirié que de los gigantes catalonios habian
muerto la tercera parte, 0 mds, pues cafan como moscas. En
una trinchera de Casa de Assach habia visto a O’Donnell
echando llamas por los ojos y por la boca. Podia jurarlo...
Una compaiifa de cazadores habifa entrado tras él. Mataron
moros muchos; pero estos no se dormfan, porque alli quedd
el capitdn de la compaiifa, todos los sargentos, y mds de treinta
soldados. Boabit maté cuantos quiso, y de ello estaban sus
manos tenidas de sangre. Otro que venia con Boabit, y que yo
no conocia, refirié que en Torre Geleli entré un General, que
segun dijeron es hermano de O’Donnell, llevando consigo
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un batallén, del cual murié la mitad para que la otra mitad
pudiera llegar hasta la misma Torre. Al que esto contaba
le diputé por renegado, fijindome en las exclamaciones
espafiolas que entre frase y frase ponia. Interrogado acerca
de su condicién, nos reveld su origen cristiano, y yo caf en la
cuenta de que €l fue quien, al iniciarse la retirada, blasfemd
al lado mio, haciéndome blasfemar a mi. Aquel maldito
espaiiol fue el causante de que mi boca se disparara en insultos
desvergonzados contra el Excelso... A pesar de esto, quedamos
amigos, y como E/ Gazel, que asi se llama, dijese que en cuanto
fuera de noche entrarfa en Tettauen, donde tenfa que mirar
por algunos efectos de comercio guardados en su almacén,
entre ellos tres sacos de almendra, me animé yo a ir con ¢,
pues me convenia dar un vistazo a mi casa y a mis sagrados
intereses.

En esto llegaron otros amigos, de los ultimos en la fuga, y
con ellos venia Sid Afailal, hijo de un famoso sheriff 'y mds afi-
cionado a la Poesia que a la Guerra. Venia como loco, dando
gritos y extendiendo los brazos, ya para increpar a los que en-
tregaban al cristiano la bella ciudad, ya para dirigir a esta, que
entre sombras se vefa melancdlica, dulces requiebros amorosos.
Callamos oyéndole, pues aquel hombre que clamaba con poéti-
cas voces en medio de los caminos, posefa seductora elocuen-
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cia; los heridos se reanimaban oyéndole, y hasta se creerfa que
los muertos ponian atencién al vago discurso difundido en la
noche. Leed aqui, sefior, lo que el mdgico poeta cantaba con
entonacion solemne que a todos nos hizo derramar llanto de
ternura: «Dime, Allah, ¢por qué has desbaratado el Ejército de
laFe?, ¢por qué lo has expuesto a tantas calamidades?, ¢por qué
has rebajado una tan gran dignidad entregindola a un enemigo
que no vale ni sus desperdicios?» Asi declamaba con mistica
exaltacion, mirando al cielo, elevadas con rigidez ceremoniosa
las palmas de sus manos. Luego se volvia hacia Ojos de Man-
antiales, y con planidera y delgada voz le decfa: «T1, que has
sido siempre pura como paloma blanca, o como el turbante del
Imam en el Mumbar (el sacerdote en el pulpito); td, que eras
un jardin espléndido y hermoso, cuyas flores sonrefan de feli-
cidad como un lunar en la mejilla de una desposada; td, cuya
belleza es superior a la de Fez, Egipto y Damasco, ¢qué es ahora
de ti?» Oyendo estos bellos canticios, lagrimones como pufios
brotaban de nuestros afligidos ojos, y el pecho senos oprimfa.
Volviase luego el poeta hacia nosotros, y nos declaraba que 7ez-
tauen era victima del mal de ojo, y que padecia la misma suerte
que la fabulosa heroina Zarka El Jamama. Los espafioles no
eran mds que unos infames hechiceros que habfan hecho mal
de ojo al Islam... La emocién no nos permiti6 anadir comen-



263

tario alguno a las sublimes inspiraciones del tierno poeta, que
luego se volvié otra vez hacia la ciudad arrancdndose con esto:
«jOh pais de la felicidad y del placer! Si la estrella de tu buena
suerte se ha eclipsado ante los resplandores de otra estrella de fa-
talidad, pronto nacerd una luna que con su esplendor borre las
tinieblas presentes.» Esto dijo el exaltado poeta. Le besamos la
orla de la chilaba, y ¢l siguid, hasta encontrar mds moros fugi-
tivos a quienes obsequiar con las mismas cantinelas.

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo: «Yo soy el inico
que no se ha conmovido con los gritos de este farsante. Ya sabes
que el Kordn habla pestes de los poetas. Los demonios malos
inspiran alos hombres mentirosos, estos alos poetas que andan
declamando por los caminos, y a los musulmanes extraviados
que les aplauden y los siguen.»

A esto replicé El Yemeni que los poetas deben ser oidos
con deleite y respeto, porque a ellos desciende el espiritu de
Allah. EI que acabamos de ofr, Sid Afailal, es hijo de un vener-
adisimo Sheriff el-baraca, llamado asi porque Allah le ha con-
cedido la facultad de hacer milagros. Puede hacer todos los mi-
lagros que quiera; pero él es tan modesto que nunca los hace, o
los hace en familia, para que no sean milagros publicos... Algo
dijo el camellero Bu-Haman sobre la milagrerfa corriente en
el Mogreb; pero no pudimos enredarnos en discusiones sobre
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tan grave punto, porque los compafieros querfan seguir para
reunirse a los Principes y acampar con ellos. £/ Gazel y yo les
deseamos la paz en el paso del arroyo de Samsa, y retrocedimos,
entrando en Tettauen por la Puerta de Fez.

iAllah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita
misericordia sobre la muchedumbre de nuestras iniquidades,
y lavanos de ellas... No tenemos palabras con que implorar tu
clemencia al ver los infortunios que ha derramado tu justicia
sobre la inocente Tettauen. ¢Por qué, Sefior, desatas sobre
tu hija predilecta las furias del Infierno? ¢Quiénes son estos
enemigos que la hieren, la deshonran y la ultrajan? No son,
iay!, los feroces secuaces del Hzjo de Maria, no los infieles, no
los idélatras, sino nuestros propios hermanos, o quizis genios
diabdlicos disfrazados con figura y rostro del Islam.

No habfamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad,
cuando vimos los efectos del plebeyo desorden que en ella rein-
aba, y mi compaiiero, el renegado E/ Gazel, cuyo verdadero
nombre es Torres, sin poder reprimir el grito de la raza que
del alma le salfa, exclamé en espafol: «jMarfa Santisima... ten-
emos aquila canallal... Me cisco en Allah y en la pendanga de su
madre. ¢Pero no ves, no ves? Por aquf ha pasado el demonio.»

Exhortele yo a ser mds comedido y limpio en su lenguaje, y
seguimos por las calles tenebrosas, tropezando en objetos mil
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abandonados, en figuras yacentes que exhalaban quejidos, en
muertos que no decfan nada, en escombros y maderas a medio
quemar. Ante tanta desolacién, no tuve otro pensamiento que
dirigirme a mi casa, préxima al palacio Imperial. £/ Gazel cor-
rié a la suya, cerca de la gran Mezquita. Nos separamos... Al
pasar yo por la Alcaicerfa, halleme entre un miserable gentio
que con grande algazara se arremolinaba en torno a una puerta,
de la cual salfa humo. Mujeres, viejos y chiquillos clamaban de-
sconsolados. Los barbaros montafeses habfan huido por Bab
Eucalar después de pegar fuego a varias casas, llevindose lo que
de algtin valor encontraron en ellas. Ansioso de llegar a la mia,
tuve la suerte de encontrar a Jbrabim, que me anticip la tran-
quilidad que yo buscaba... Ningtn atropello habfa sufrido mi
vivienda, segin me contaron mis sirvientes y la esclava, por lo
cual me apresuré a dar gracias a Dios pidiéndole ademds que
en lo restante de la noche me librara de toda maldad.

Dijome Ibrahim que Muley El Abbds acamparia proba-
blemente a orillas del Busceha, y que sus tropas no guardaban
ninguna disciplina.  Multitud de montafieses se habfan
quedado en las afueras de Tettauen, por Occidente, y cuando
les parecia bien entraban en busca de comida, muertos de
hambre y locos de rabia. Al tiempo que esto escuché, of
el canén de la Alcazaba, que con jactancia estdpida seguia
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mandando balas al campo espafiol, horas antes campo moro,
seguramente sin hacer dafio alguno, pues las balas habfan
de caer frias y desmayadas como las maldiciones del vencido
moribundo. Al ser conocida la derrota de los musulmanes,
habfa en la ciudad partidarios de la resistencia; pero después de
los escandalosos desmanes ocurridos al anochecer, ya no hubo
ningan tetuani de mediano pelo y posicién que no deseara la
entrada de los cristianos.

Informdronme también mis servidores de que multitud
de menesterosos moros y hebreos habfan ido a mi casa durante
el dia, creyéndome alli, en demanda de socorro. jInfelices!
Conocfan el fervor musulmin con que practico la limosna,
y acudian a mi. Sélo restos guardaba mi despensa; pero de
ellos participaron los que padecfan hambre. Mis criados
hicieron lo que habria hecho yo si presente estuviera. Entre
los pedigiiefios estuvo la hechicera Mazaltob, que reiterd sus
ansias de verme y hablarme. Creyendo que la enganiaban al
decirle que estaba yo en el campo de batalla, se metié por
todos los aposentos y rincones en busca mfa. Lo que buscaba
no encontrd; pero si un gran trozo de mbarsha (pan de
cebada) como de media libra, y unos pastelitos dulces y ya
revenidos (¢/ macrod). Todo se lo apropié gozosa antes que
se lo dieran, y partié veloz, dejando en mis criados la mala
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impresién o sospecha de que, al recorrer sola las estancias,
patios y corredores, pudo dejar en alguna parte de mi vivienda
la huella maligna de su espiritu dado a los demonios. Sobre
este punto tranquilicé a mis buenos sirvientes, asegurdndoles
que mi fe musulmana es escudo mio y de mi familia contra las
asechanzas de los hijos del fuego.

Largo rato estuve en mi casa, meditando en las calamidades
horrendas que Allah nos enviaba como llamas de purificacién,
y buena parte de aquel rato dediqué a implorar la clemencia
del Augusto Criador por el pecado de ultrajar su nombre
con dicterios inmundos, al lanzarme a la fuga después de la
batalla. Cumplidos este deber y el de mis abluciones, tomé
algin alimento para repararme de tanta debilidad, me vesti de
limpio, y sali acompanado de Ibrahim, el cual me indicé que
en la morada de Ahmed Abeir se congregaban los principales
de la ciudad para ver qué determinaciones se tomarfan ante
el peligro de los desmandados riffefios por una parte y de los
cristianos por otra. Palpando la obscuridad avanzamos por
las angostas calles; a cada paso nos detenfan informes bultos
yacentes, otros movibles. Uno de estos, que nos infundié pa-
vor supersticioso, resultd ser un pobre burro abandonado. El
hambriento animal fue largo trecho detrds de nosotros, como
pidiéndonos que le diéramos de comer. No me sorprendid
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la escasez de perros en las calles: los suponia, segun el dicho
de Bu-Haman, apegados a las abundancias del campamento
espafiol. A lo mejor, de los montones de escombros o de
muebles hacinados salian lamentos débiles, la voz ahilada de
algin mendigo anciano, o de pobres ciegos que imploraban
socorro. Limosna de pan querfan, no de dinero, y aquella no
podia yo ddrsela, porque el comercio estaba paralizado y en las
tiendas no habfa provisién de ningtin comestible.

Para ir a la casa de Abmed Abeir, que vive cerca de Bab-
el-aokla, habfamos de pasar por el Zoco. Alli nos salieron al
encuentro moros haraposos y judios de ambos sexos gritando
con voces desesperadas: «Paz, Sefior. Abrir puerta espanoles.»
Esta stplica vino a mis oidos en las dos lenguas, drabe y
judiego-espafiola, y en las dos contesté yo: «Confiad en la
autoridad, que resolverd lo que convenga.» Mi respuesta les
exasperd mds, y alli fue el maldecir a Muley El Abbds, al Bajd, y
alos hombres tercos que, guarecidos en la Alcazaba, sostenfan
una sombra de poder irrisorio... No era mi 4nimo detenerme a
escuchar lamentaciones agoniosas, ni relatos de desdichas que
no podia evitar. Pero me vi rodeado de pobres viejos moros,
del comercio menudo, amigos y clientes mios, que lloraban
por sus miserables tiendas del Zoco, saqueadas y destruidas
aquella tarde. Habian llegado al punto animico en que el
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sentimiento patridtico se contrae, se aniquila, desaparece,
quedando en su lugar y duefio de toda el alma el sentimiento
de la subsistencia y de la propiedad. Los que dos dfas antes
llamaban perro al Espafiol, ahora claman por él, pues aun
siendo perro habfa de traer comida, y otra cosa que ellos no
aciertan a definir, y es algo semejante a lo que los europeos
llaman Orden piiblico. «Que vengan—gritaban,—que vengan
con justicia, y al ladrén, palo mucho.»

Una mujer me tiré del jaique. «¢Eres td Noche? (Y tu her-
mana Tamo? (Y tu padre Ha-Levy?» Con voz turbada, tarta-
josa, que expresaba el hambre en cada silaba, la infeliz Noche
me contd que ellas y su padre habfan intentado la fuga, denque
supieron perdida la batalla; pero en Bab Eucalar toparon una
turbamulta que las metié para adentro. No eran montafieses
todos los que entraban atropellando con griterio. También
venfan entre ellos mancebos tetuanies de los que andaban en la
guerra... Furiosos, insultaron a las dos hermanas tirindoles de
la justata para desnudarles la pechera, y al padre le agarraron de
las barbas canas sin respetar su vejetud... La pobrecica Tamo, al
volver a casa, se habia caido en un montén de maderos, desgob-
erndndose un pie, y estaba cojosa; a su padre, cuando pasaban
por el Zoco, un tropel de morios jévenes quiso tirarle a tierra,
y uno de ellos le aderezd un palo en la cabeza, de lo que ha
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quedado el pobre adolorado, sin judicio... En la casa no habian
dejado los robadores ni una hilacha. Todo, menos el oro que
estaba soterrado, se lo llevaron. 7amo y Noche con su padre se
habian refugiado en casa de Abron Fresco, aonde juntadas famil-
ias muchas, podian defenderse si otra vez tornaban los malos.
Lo que a todos mds agobiaba era no tener nada de comida, pues
a ningun precio se encontraba.

«¢Pero nada tenéis que pueda serviros de alimento—le
dije:—higos, mojama, el gato?...»

—Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco méds que
las drogas que vendemos: azufre, aloes, incienso, agalla,
matalahtva y zarzaparrilla... Con algin enjuagatorio de esto,
refrescacién de tripas, vamos engafiando el hambre... Ven y
verds nuestra miseria.

Respondile que no podia en aquel momento ir a su casa,
por tener que personarme en la de Abmed Abeir, donde los
Principales estaban reunidos. Alli acordarfamos algo que
aliviase la miseria y previniera nuevos desmanes. Segui mi
camino, apartando a un lado y otro los grupos de hambrientos
y llorones. En casa de Abesr hallé unos catorce individuos, de
posicién los unos, otros dedicados al transporte comercial,
como el renegado E/ Gazel (Torres). En pocas palabras me
informé el duefio de la casa de que se habia llegado al acuerdo
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de enviar al campo espafiol, al dfa siguiente, una comisién
de cinco vecinos con el fin de ofrecer a O’Donnell la entrega
de la ciudad, siempre que el General espafiol prometiese
respetar vidas, haciendas y religiones. Mds de tres y mis de
cuatro dijeron que en la embajada debia ir yo, a lo que me
negué, alegando que he tenido cuestiones desagradables con
espafioles del comercio de Ceuta y de Algeciras, y que sonarfa
mal en los oidos cristianos el nombre de £/ Nasiry. Razones di
con fundamento 1dgico y hasta con elocuencia, y por término
de mi perorata propuse que fuese Torres en la embajada. Asf
se acordd. jLoores mil al Poderoso Allah!

Habiamos determinado lo que te escribo, ilustre Sefor, sin
contar para nada con los locos que atin seguian presumiendo
y fanfarroneando en la Alcazaba. Mas era preciso que nos ar-
mdramos de valor, y nos atreviéramos a decirles que se retiraran
dejindonos duenos de la plaza. Con otros dos fui comisionado
para poner en conocimiento del Bajd y su tropa la destitucién
que acordd la Junta del Pueblo, cosa desusada en nuestras his-
torias, y una novedad mds que aprendfamos de los espafioles.
iSobre todo los designios de Allah!

;Con doscientos y el portero!, no me acobardé ante las dificul-
tades de mi comisién, ni tampoco los que en ella habfan de ser
mis compaiieros. Pero sucedi6 lo mds inesperado y peregrino,
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pues sin duda Satdn, que nos habfa hecho tan malas partidas en
el curso de la batalla, también en aquella tristisima noche de la
ciudad, ni vencedora ni conquistada, tram¢ los mayores enre-
dos que pueden imaginarse. He aqui que apenas salimos a la
calle los tres comisionados para colgar el cascabel en el pescuezo
de los de la Alcazaba, oimos estruendo terrorifico de voces y vi-
mos por encima de las azoteas resplandor rojizo de incendio...
Corrimos hacia el Zoco, de donde al parecer venian la bullanga
y el resplandor, y al pasar por un pasadizo cubierto de los que
en la ciudad tanto abundan, distinguimos un bulto negro y pa-
voroso que hacia nosotros venia en la actitud mds amenazante.
Ibamos armados: requeri una pistola, dila voz de jguien vive!...
Como no nos respondiera el terrible sombrajo negro, yalos tres
en concertado movimiento nos lanzdbamos hacia él, cuando
del bulto mismo salié un formidable rebuzno que al primer
sonido nos hizo estremecer de susto, después de admiracidn...
Caso fue sobrenatural, segtn dijo uno de los tres, que crefa en
el poder de los genios maléficos para transformarse en pollinos.
Era el infeliz asno que yo habfa encontrado no lejos de mi casa,
y que recorria la ciudad buscando algo que comer. Mis afortu-
nado que los habitantes de la raza de Addn, aquel descendiente
de la burra que habld, segiin nos dice el Pentateuco, habfa en-
contrado entre las basuras y escombros un montén de paja, en
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el cual metfa con delicia sus desocupados dientes. Rebuznaba
de jubilo triunfal.

VIII

iBendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en
tus signos! {El 4ngel Malek, encargado de tus castigos, les dé a
beber el agua hirviente!... jHorrible especticulo se presenté a
nuestros ojos en el Zoco y puerta del Mellah! La canalla que
en las angustias de la ciudad hallaba ocasién para sus tropelias
entré a media noche, cebindose en los pobres hebreos. Bus-
caba el dinero escondido, y no hallindolo, apaleaba a los hijos
de Israel, sin respetar mujeres ni ancianos. Cuando yo llegué,
algunos de aquellos desalmados habfan huido ya, llevindose
ropas y cuanto encontraban de fécil transporte; otros trataban
de pegar fuego a las casas hacinando paja y la madera vieja y
las astillas de los tenduchos destrozados. En el barullo perdi
de vista a mis companeros; pero la suerte me deparé a Ibrahim:
él y yo acudimos con palos a dispersar a la chusma, que las ar-
mas no eran del caso contra malhechores cobardes que hufan a
cualquier intimacién de hombres decididos... Quiso Allah que
de subito se nos unieran tres fornidos moros de buen porte que
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llegaban de la Alcazaba, y entre todos pudimos dar su merecido
a los que avivaban la hoguera y metian haces encendidos den-
tro de las casuchas pobres... De pronto, de lo mds recéndito del
Mellah nos llamaron voces de angustia... Corrimos alld. Una
cuadrilla de montaneses audaces y bdrbaros, indémita plebe
del Riff, sacaba de una de las casas mds escondidas del barrio (a
la derecha conforme entramos) a una pobre mujer, que si no
salfa ya muerta, poco le faltaba. A rastras la trafan, vociferando.
La pobre victima, magullada en rostro y brazos, y tenida de
sangre, no podia ya ni soltar el aliento para pedir socorro. Otras
mujeres hebreas clamaban trasella, y ningin hombre de su raza
sabfa salir gallardamente a su socorro...

Te confieso, Sefior, que me quedé espantado al reconocer
en la tan cruelmente arrastrada mujer a la hechicera Mazaltob.
El espiritu de caridad surgié en mi con irresistible fuerza, y
sin acordarme de que la impostora me habfa ofendido, ni
reparar en su raza usurera ni en su religién condenada, me fui
contra los verdugos, y a uno le di un tajo en la cabeza, a otro
tiré al suelo, y me harté de patearle mientras mis comparieros
arremetfan contra los demds y les ponfan en rdpida dispersion.
Con mano generosa levanté del suelo a la embaidora dicién-
dole: «No por tu maldad ha de negarte el buen musulmin
auxilio piadoso, que mi Profeta me ordena perdonar las
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ofensas y dar socorro al enemigo acosado de ladrones.»
Llevéronla adentro, y en las pestiferas estancias la metieron
mujeres compasivas, a las que recomendé que le aplicaran a los
cardenales y magulladuras pafios con vinagre... Y si vinagre no
tenfan, que fueran a buscarlo a mi casa, donde en abundancia
lo hay. ¢Verdad, sefior y amigo mio, que obré como buen
musulman y fiel seguidor de las mdximas divinas? No fue mi
conducta inspirada de la jactancia ni de la ostentacién, que
esto habria sido como echar simiente en pelada roca, sino de la
compasiva piedad, que es como sembrar en terreno blando y
fértil... «Los que no tengan piedad del débil, se nos ha dicho,
aunque este débil sea id6latra o desconozca los signos de Dios,
no entrardn en los jardines refrescados por corrientes de agua
y embalsamados por un aire que lleva en sus dtomos todas las
delicias.»

Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y yo, for-
mébamos ya un ndcleo de fuerza y autoridad que podria dom-
inar la situacidn, si otros moros se nos agregaban. Les propuse
que en unién de los dos compaferos que habfan salido con-
migo de la casa de Abeir nos constituyéramos en fuerza publica
para mantener el orden al uso europeo, en nombre de nuestro
Sefior el Sultdn. Antes de escribir aqui su respuesta, debo de-
cirte que dos eran negros del Sus, el otro kaid-et-Tabyia (jefe
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de artilleros), y a mi parecer (perdéneme Allah) entendia tanto
de manejar cafiones como yo de afeitar ranas... Pues a mi prop-
uesta de subir a la Alcazaba respondieron que ya el Bajd y los
demds hombres que en la fortaleza servian se habfan retirado,
saliendo por Puerta de Fez, o permaneciendo en la ciudad en
espera de los acontecimientos.

«Segun eso—dije yo,—podremos subir a la Alcazaba y
tomar posesion de ella.»

—No es cosa ficil—respondié uno de los negrazos del Sus,
tan grande como algunas casas del Mellah,—porque en cuanto
desocupamos nosotros la Alcazaba, cual bandada de ratones
se metieron en ella los montafieses libres, de estos que no re-
conocen ley, de estos que aqui roban y hacen maldades muchas.
Metidos en la Alcazaba, ;quién sino ellos dominard la ciudad?

—Y qué quieren: ¢rendicién?

—No rendicién quieren, porque los espafioles cortarfan
sus cabezas.

—iY vosotros y yo y otros amigos que encontraremos,
no somos capaces de cortar las de ellos!—exclamé indignado
ante la flema de aquellos hombres sin sentido de la patria,
ni del orden ni de nada.—¢Qué hacemos entonces? ¢Dejar
que esa canalla robe y asesine?... ¢Estdis vosotros decididos a
permanecer aqui conmigo, con Abezr y otros hasta que entren
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los esparioles?

—No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no
queremos rendicién. Ni rendir nosotros, ni ver a Tettauen
entregada al cristiano... Dejamos el caso en manos de Allah.
La voluntad del Excelso decidir4.

—DPero Allah, ya ves que estd dormido. No hace nada por
su pueblo; dice a su pueblo: «Gobiérnate solo, y endereza tus
destinos como puedas.» Allah se duerme.

Al ofr esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura
colosal que a la mfa, no pequefia por cierto, sobrepujaba en
el tamafno de una cabeza o de cabeza y media, me puso la
mano en el pecho, y con grave tono me dijo: «E/ Nasiry,
td no eres creyente. Decir que Allah dormita es la mayor
blasfemia, porque Allah es ¢/ Vivo, el Vigilante, es El que no
duerme nunca, y con estos nombres debemos adorarle ahora.»
Dejome aterrado y mudo con estas solemnes expresiones, cuya
verdad reconoci al instante. Si: Allah no duerme; los ojos
de Allah velan con mirada profunda sobre todo el Universo.
Dejemos que los hechos corran y que la soluciéon venga de
lo alto. No imitemos la insana inquietud de los cristianos y
europeos, que se arrogan las facultades de Dios, interviniendo
en los sucesos humanos y enmendando la obra del tiempo,
como los chicos sin juicio que con el dedo adelantan o atrasan
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los relojes sometiendo las horas a su pueril deseo.

Ya salfamos del Mellah cuando me encontré a Riomesta,
de tal modo alterada su faz por el miedo y la consternacién,
que a primera vista no le conoci. Para desfigurarse mds, trafa
panuelo azul por la cabeza, atado debajo de la barba a estilo de
mujer, ordinario empaque de los judios pobres. Llegose a mi
antes que yo a él, y posando en mi mano las dos suyas, me dijo
con dolorido acento: «jOh, £/ Nasiry, ventura mia es toparte
agora! T fuerte, t4 sefor, yo miserable... soy asemejado a pi-
jaro solitario sobre techo... Ceniza de pan comi, y se acabaron
cual humo mis dias.» Comprend{ que algin grave accidente
lloraba: su voz era como la del profeta hebreo llorante cabe
las ruinas. ¢Le habian incendiado su casa, le habian robado el
dinero? A mis preguntas sobre la causa de su tribulacién, re-
spondié con mayor duelo: «Hanme robado con ultrajaciones;
mas no es esa la causa de mi lloro, £/ Nasiry. ;No sabes que mi
hija Yohar huy6 de mi, como hembraliviana, culposa y aviciada
de perversién? ;No sabes que contra su padre pecd, ladrona y
escapadiza, llevindose llaves de mis arcas soterradas, y joyas pul-
idas de esmeralda y aljéfar?...» Ninguna noticia tenfa yo de que
lablanca Yohar hubiese abandonado el hogar paterno. ¢Cémo
fue? ¢Quién la indujo a tan horrendo delito?

«Sabris—dijo Riomesta mezclando el furor con las
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ligrimas—que Yohar se envolunté con ese profeta cristiano
que responde por Yahia, y que vino so color de predicar paces
entre los hombres; pero a lo que vino fue a meter viboras
venenosas en el corazén de mi Perla, y dafiar su mente con
vicio... jOh, El Nasiry!, a mi soledad no hay consolacién.
Abandonado soy de Adonai. Polvo soy en mis vidas, cuanto
mds en mi muerte... En instante maldito salié viva Yobar del
vientre de su madre. Engendrada fue con luenga hondura de
pecados... La que antes me alegrd, ogafio me ha trocado en
vasija de verglienza y deshonra.» Lastimado del infortunio de
mi amigo, y sintiéndome ademds lastimadisimo en mi amor
propio, como si tuviese por mia la belleza y blancura de Yobar,
monté en cdlera y dije a Riomesta que si en alguna parte de la
ciudad me topaba con el mentiroso profeta Yahia, le cortaria
la cabeza.

«Acabo de saber—dijo sin aliento el afligido padre—que
has salvado la vida a Mazaltob. iOh, qué mala piedad la tuya,
El Nasiry! Esa perversa es culpable de la huida de mi Yohar;
ella envolunté al Yahia, enguapeciéndole como a barragin es-
panol; ella le encendié con hechizos; ella trastorné los pensirios
de mi Yobar; por ella moraron Yahia y mi hija luengas horas
en su casa y en la de Simi, la destiladora de perfumes. Entre las
dos han percudido el alma de Per/a, llenando la mia de pena y
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cordojo. ¢Para qué has librado a la bestia Mazalrob del fuego
eterno? Ya la tenfa Belceboth clavada en su tenedor de tres
puntas para meterla en la paila de aceite hirviendo, cuando has
venido a quitarla de los hombres que hacfan justedades... Eres
torpe, El Nasiry... Mas si quieres estar entre los buenos, bus-
came a Yahia, el de la pacificacidn, y trieme su cabeza en un
plato, ansi como trujo Salomé la del otro Yahia, talso y en-
gafiador profeta al igual de este...»

No pude detenerme mds, porque los companeros que
iban conmigo, fatigados ya del lamentar angustioso del hebreo,
me daban prisa para salir del Mellah. Dejé al pobre Riomesta
en gran desesperacién, tirindose de las barbas y rasgando el
panuelo azul que con airado gesto se quité de la cabeza. Al
separarme de ¢€l, fueron tras mi en corto trecho sus tltimas
exclamaciones, que eran plegarias de su rito: «Dio piadoso,
luengo de furores, cata a mf, y apiddame... ¢Por qué me alzaste
y me echaste? ¢Por qué maldeciste mi simiente?... Mis dias
son sombra declinada... Se pegd mi hueso a mi carne... Soy
asemejado a cernicalo del desierto... En dia de mi angustia te
llamo que me respondas...»

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de
artilleros no vefan la hora de escapar, mis que por miedo, por
zafarse del desdoro que pudiese caberles en la rendicién de
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Tettauen. No podian defenderla ni entregarla. Dejaban el
suceso a la voluntad de Allah, manera muy cémoda de salir del
paso. Les acompané un rato, y despedidos con toda cortesania,
me volvi a casa de Abeir. La Junta o Asamblea de Ancianosy
Principales continuaba reunida: ya sabfan el cambio de gente
por gentuza en la Alcazaba. Como no tenfamos fuerza para
impedir los atropellos, se acordé fiarnos también en la divina
voluntad, y esperar el dia, hasta que nuestra embajada fuese a
O’Donnell y volviese con la respuesta del Gran Espaiol.
Dijeles yo: «Manana es domingo, dia santo para los
secuaces del Hijo de Maria. Los canones de sitio estardn calla-
dos, y el Ejército de O’Donnell no hard mds que rezar y oir
misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer sobre nosotros espan-
tosa lluvia de bombas y granadas.» Sofolientos ya, entregados
al fatalismo inherente a la raza, no se mostraron inquietos por
mis presunciones y anuncios alarmantes, ni por los hechos
positivos de que al poco rato tuvimos conocimiento. Hab{a yo
dado a Ibrabim 6rdenes de recorrer toda la ciudad y buscarme
alos dos compaieros que se nos habfan perdido en el bullicio
del Zoco, poco después del susto del asno hambriento. Llegd
mi criado a decirme que Ben Zuleim y Abdald Niisiez habfan
encontrado al Bajd que descendia de la fortaleza, dejindola en
poder de los malos: el Baji les habl y con ¢l abandonaron la
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ciudad, como buenos musulmanes que ponen en manos de
Dios los conflictos que no saben resolver. Abandonados de
aquellos amigos, a cada instante éramos menos, y a medida
que se achicaba nuestro poder, las dificultades crecian de un
modo aterrador. Apuré yo mi ficil labia para sefialar con los
peligros los deberes a que nos obligaban las circunstancias.
Debfamos penetrarnos de que constitufamos un pequefio
Majzen, o instituciéon de Gobierno, por poderes ticitos del
Sultén. Eramos la autoridad, el Estado, en una palabra, y
en nuestras manos estaba la suerte de una de las mis bellas
ciudades del Mogreb... jAllah me asista! Fuera de Abmed
Abeir, que ponfa vaga atencién en mi discursillo, la Junta
de Principales no me comprendia, ni se hacfa cargo de que
éramos un Majzen mds o menos chico. Hartos de tomar
tazas de té, los junteros se obsequiaban reciprocamente con
estruendosos eructos, o descabezaban un suefio sobre las
blandas alfombras y mullidos cojines. A una orden de Abezr,
los esclavos nos trajeron raciones amplias de elquefthd (carne
asada en pinchitos), hojaldre, huevos cocidos y pastelillos
dulces. Yo no tomé mds que un huevo y un pastel; alguno
de los Principales no fue parco en el devorar, y casi todos
se tumbaron luego en las colchonetas, y con sus ronquidos
dsperos me recordaban los estruendos de la batalla de aquel
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dia. jAllah les conserve frescas sus asaduras!

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el moreno
Yahia, que debia de ser pdjaro de cuenta, como aquel falso
profeta de la familia de los koreichitas, de quien dijo el Santo:
«Con sus pérfidas ficciones de inspiracién celeste, difundié la
idolatria y arrastrd a las gentes al vicio.» Ya le sentarfa yo las
costuras al tal Yahia, si le encontraba... Comprenderds, Sefior,
que con tales pensamientos y la inquietud en que me tuvieron
las frecuentes noticias de nuevos desmanes, era imposible mi
reposo... Hasta que aclaré el dia no pude dormir; pero fue tan
profundo el hoyo de suefio en que cayé mi cansancio, que
no sentf salir a los cinco compafieros que iban de embajada al
Cuartel General de O’Donnell.

Pasé mds de una hora desde que me desperté, y estdbamos
Abeir y yo engolfados en nuestros devotos rezos, cuando
volvieron los de la embajada. La curiosidad, unida al patrio-
tismo, nos movid a dejar para otra hora las devociones, y oimos
de boca de E! Gazel la relacién de la solemnisima entrevista
con O’Donnell. Al llegar al campo espaiiol, supieron que el
Generalisimo habia salido a caballo a reconocer las inmedia-
ciones de la ciudad por aquella parte. En tanto, la oficialidad y
tropa recibié a los comisionados moros con simpatia y afecto...
Aguardaron mirando las tremendas baterfas que armaban a
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toda prisa para hacernos polvo, y en esto, y en hablar alguna
cortés palabrita con los oficiales, se dio tiempo a que volviera
de su paseo el Gran Espaiiol. Este les recibié con exquisita
urbanidad; entré en su tienda, suplicindoles que le siguieran.
Tomaron todos asiento, y... Para abreviar: antes que nuestra
embajada llegase, ya habia dispuesto el Irlandés otra que a
Tettauen subirfa con el siguiente recado escrito en un papel. £/
Gazel leyé la comunicacion, de la que copio aqui los pdrrafos
de mds substancia: «Entregad la plaza, para lo que obtendréis
condiciones razonables, entre las que estardn el respeto de
las personas, de vuestras mujeres, de vuestras propiedades y
leyes, y de vuestras costumbres... Os doy veinticuatro horas
de tiempo para resolver: después de ellas, no esperéis otras
condiciones que las que imponen la fuerza y la victoria.» Con
esto tuvo bastante la embajada, y no necesitaba prolongar la
conferencia. Al despedirlos sonriente, O’Donnell les dijo:
«Manana a las diez se disparard el primer cafionazo, si no
recibo contestacidn satisfactoria.»
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IX

La voluntad del Excelso estaba bien clara. Espafia serfa
duena de Tettauen, aunque otra cosa dijese un Kaid de las
tropas acampadas al Oeste, el cual nos mandé un emisario
con la notificacién de que ellos defenderfan la ciudad hasta
morir, y que no se hablara de rendicién ni cosa tal... Ni aun
le dejamos concluir, y despachado fue sin ceremonia. Luego
se nos dijo que algunos de estos valientes de dltima hora,
entrando en la ciudad, ocuparon las baterias que protegen
las principales puertas del recinto... Supimos también que
no éramos nosotros la tnica Junta de vecinos inclinados a la
rendicién, pues otras dos se habfan formado en la Alcaicerfa
y barrio de Curtidores, y nuestro primer cuidado en el resto
del dia fue ponernos en comunicacién con ellos. {Oh, qué
desconsolado y afanoso aquel dfa que los cristianos llamaban
Domingo, s de Febrero! En algunos puntos de la ciudad,
tumulto y hervidero de rifias; en otros soledad de cementerio;
en todos escombros, restos del pillaje, sangre, lodo y basura.
Si bien éramos pocos los partidarios de la rendicién, lo corto
del nimero se compensaba con la calidad de las personas,
con su valor y poderio. Esto se vio claramente aquella tarde,



286

cuando se acordé desalojar de revoltosos riffefios y anyerinos
la bateria de Bab-¢l-aokla. Siete estacas en manos de siete
senores realizaron felizmente la breve operacién militar.

De estas cosillas y otras no pude enterarme por mi mismo,
y de ello tuvo la culpa £/ Gazel, que, como espafiol, es un pozo
de astutas maldades... Antes de seguir, Sefior mio, confesarte
quiero un horrendo pecado que cometi aquella tarde, y que
me puso a dos dedos del infernal abismo. Y fue que en vez de
evitar yo la compania del execrable Gazel, dejé a mi alma en la
libertad de gustar de ella... Sefior, no supe resistir a la tentacién
del renegado cuando quiso llevarme a su casa prometiéndome
el descanso y la dulzura que nuestros amargados humores nece-
sitaban. Vive el pérfido espafiol junto a la gran Mezquita, en
casa de regular apafo para una existencia cémoda. Sus mu-
jeres habfa mandado a Ténger o Arsila, no estoy bien seguro,
dejando aqui de servidumbre a un negrito vivaracho. Apenas
entramos Torres y yo en la casa y nos tumbamos sobre los blan-
dos almohadones, trajo el negrito una garrafa de aguardiente y
vasos para beberlo... Yo me resisti; hice muchos ascos; pero tales
fueron las instancias de E/ Gazel y tan extremados y persua-
sivos sus elogios de la virtud de aquel licor, que me determiné
a probarlo... jAy, Sefior!, nunca lo hubiera hecho, pues catarlo
fue lo mismo que sentir el ardiente deseo de nuevas pruebas y
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cataduras, y a medida que cataba, mi cabeza se iba inflamando
en insanas alegrias...

Para castigar mi olvido de la sacra ley que nos prohibe be-
ber zumo fermentado de uvas, el Sefior permitié que yo me
encendiera en un bérbaro apetito de beber mds y mds, hasta lle-
gar a un estado de infernal demencia... Ya no necesitaba yo que
El Gazel me ofreciera nuevas tomas de aquel veneno, porque
yo mismo, espoleado por un gusto superior a toda razén, cogf
la botella, llenaba el vaso mio y el del otro... En fin, Sefior, que
se me fueron a los aires la cabeza, los nervios, el sentido, y perdi
mi conciencia musulmana, y se hizo polvo la torre de mi fe.
No puedo decirte la cantidad de vasitos que llevé a mi boca;
si te digo que mi borrachera fue de las mds soberanas que se
han conocido en la historia del vicio, y mi pecado de los que
no pueden ser redimidos sino con una vida entera de abstinen-
cia. jAy, ay, ay!, ligrimas amargas corren de mis ojos al referirlo,
Sefior. Ten piedad de mi, y encomiéndame ala misericordia del
Benigno.

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y dije en
mi vergonzosa embriaguez, sé que mis carcajadas debieron de
ofrse en los picos de £/ Dersa, y que, sensible al mal ejemplo de
mi perverso amigo, pronuncié frases vejatorias contra el Dios
Unico, injurias contra el santo Profeta y sus mujeres Khadidja,
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Aicha y Maria la Copta, y contra su afamada camella Koswa,
poniéndolas a todas, camella y mujeres, como hoja de perejil...
iYa ves, Senor, qué monstruosos pecados! Verdad que yo no
supe lo que decia; pero mi ignorancia no me disculpa, porque
con plena conciencia hice la primera catadura del maldecido
brebaje... Por fin cai en profundo sopor, que tal es el término
y resolucién de estas crisis infernales. Los espafioles, duenos
deun lenguaje riquisimo en voces picarescas y desvergonzadas,
llaman a estos suefios vinosos dormir la mona. No sé cuinto
tiempo estuve tendido en las alfombras de £/ Gazel... no sé
cémo salf a la calle después de esta primera mona... Me contd
luego un amigo que sali vociferando, suponiéndome montado
en Koswa, la camella del Profeta, y que proferi no sé qué atro-
cidades indecentes contra el Sultin, contra el Majzen y con-
tra la respetable Junta de Principales... A esta mona primera,
otra siguid, la cual dormi joh vilipendio!, en el tltimo escalén
del pértico de la sagrada Mezquita, y en este sopor fui mis es-
trafalario y licencioso que en el primero. Sofié que estaba yo
en brazos de la blanca y tersa Yobar, y que delante tenfa, en
una bandeja de plata, la cabeza del profeta Yahia, aderezada
con buen golpe de sal para que tuvieran tiempo de adorarla sus
discipulos los pacificantes...

No puedo precisar la hora de mi despertar de la segunda
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mona. Me sentfa con todos los huesos doloridos, el en-
tendimiento envuelto en pesadisima niebla, la memoria como
desleida en una papilla opaca... Quise levantarme, y no pude:
mi voluntad era otra papilla espesa, en la cual no podia vibrar
ninguna resolucién... Chiquillos hebreos y moros vinieron a
hacerme compania; perros vi escarbando en las basuras, y unos
y otros, con distinto lenguaje, me dijeron que yo estaba dejado
de la mano de Allah y que nunca obtendria perdén. Pero
no debié de abandonarme enteramente Dios Misericordioso,
porque mi fiel /brabim, que toda la noche me habfa buscado
por la ciudad, hallé a su amo en la situacién lamentable que
para mi vergiienza describo. «Sidi—me dijo sentindose
a mi lado,—bendiga Dios el instante en que te encuentro.
Grandes calamidades sufrimos, y es bueno que juntos sefior y
criado hablen del remedio de tantas desdichas. Sabris que los
salteadores han vuelto, y no hallando en el Mellah nada que
robar, han saqueado viviendas de moros... Sidi, no extrafies
que no te cuente con pormenores lo que ha pasado esta noche,
porque estoy sin aliento; mi Cuerpo se desmaya, se aniquila; la
vida se me quiere escapar, sin que con toda mi voluntad pueda
detenerla.»

—¢Estids herido, Ibrahim? ;Cuiél es tu mal? Por Allah que
si no es hambre, no entiendo qué mal pueda ser.
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—No se me va la vida por la puerta de ninguna herida, sino
por otra puerta, no hecha con arma blanca ni arma de fuego...

Diciendo esto se retird presuroso, dejindome sobrecogido,
y a poco tornd a mi presencia con los alientos mds desmayados.
Su voz salia del pecho como de un fuelle roto las rifagas débiles
del aire. «Por Allah Reparador, lo que td padeces, Ibrahim,
es el colera. Vete pronto a casa, aunque vayas arrastrindote.
Acuéstate, y que Maimuna te haga té bien caliente.»

—A tu casa no voy, Sid7, si no me das escolta de los dnge-
les Djebreil e Israfil, ni t irds tampoco, porque tu casa estd
llena de maleficio. ¢No te dije que la maga Mazaltob, al ir con
el falso motivo de pedirnos limosna, cuando td estabas en la
batalla, fue a poner en tu morada el més nefando sortilegio que
inventaron los demonios? Yo sospeché, Sidi Mohammed El
Nasiry; te conté mis barruntos, y td soltaste la risa. Pueslo que
yo sospeché y tem{ ha salido cierto, y ahora no puedes ir a tu
albergue, porque estd lleno de infernales espiritus que después
de quitarte la vida, te cogerdn por los cabellos y te arrastrarin a
la Gebenna.

Perplejo y acongojado, pregunté a Jbrahim qué sortilegio
habfallevado a mi casa la discipula de Satdn, y €, después de ale-
jarse otro momento para ir a un menester apremiante de su ma-
ligna enfermedad, volvié y me dijo: «Bien puedes imaginarlo,
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El Nasiry: es el embrujamiento mds terrible; el que contra el
mismo Profeta emplearon los mosaistas, y consiste en lo que
se llama soplar sobre los nudos. Mazaltob, profesora en el em-
brujar, posee el secreto, y ahora td eres la victima. ¢No lo en-
tiendes? Esa perra, es loba de Israel, hizo once nudos en una
cuerda, y después de soplar en cada uno de ellos, diciendo unas
oraciones endemoniadas, colgé la cuerda dentro del pozo de
casa. Con esto basta para que td, tu familia y criados sufran
algin golpe de adversidad muy dura, que acabard en muerte, y
el primer ejemplo tienes en mi, que me veo con el terrible cor-
rimiento del célera.»

—¢Pero has visto ti la cuerda con los once nudos,
ITbrabim?

—DPues si la hubiera visto, segura era mi muerte instan-
tinea. Para que te convenzas, SidZ, y no dudes de que la
Mazaltob te ha soplado los nudos, te bastard saber que al
anochecer, hallindonos Maimuna y yo enla casa disponiendo
nuestra cena, sentimos que puertas, ventanas y ventanillos
daban horribles traqueteos, como si un furioso viento se
paseara por todos los aposentos de la casa. Cuando tratamos
Maimuna y yo de ver lo que aquello era, caimos al suelo
y se nos encandilaron los ojos con un gran resplandor de
relimpago verde... Vimos luego diablos que recorrfan la casa,
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azotando con sus rabos los muebles, echando a rodar toda la
loza y cristales, y entonando unos canticios desvergonzados
que nos helaron la sangre en las venas... Te contaré ahora
lo més grave, Sidi. He aqui que hallindonos aturdidos y
deslumbrados, vino a nosotros una diabla, por mds sefias muy
parecida a Mazaltob, y nos machacé los huesos con un palo,
echando de su boca conjuros indecentes; después le quitd a
Maimuna las llaves de la casa, que en la cintura llevaba; a los
dos nos empujé hasta echarnos a la calle... La sentimos cerrar
por dentro... Apenas pusimos el pie en la calle, a los dos nos
atacé este mal... A un tiempo fuimos acometidos del primer
desmayo frio de nuestro vientre. Ella eché por un lado, yo por
otro. Después de mucho andar, desmayindome del cuerpo
bajo... infinidad de veces, he tenido la suerte de encontrarte
para decirte: «Sid7, no vayas a tu casa.»

—No iré... Me has puesto en cuidado. Pero pienso que
en la Fe y en las Escrituras encontraremos algtin arbitrio para
chasquear al perro Satdn... Dime, Ibrahim: ;me engafian mis
ojos, o es verdad que amanece?

—Yaviene el dia, Sid:... Bendita sealaluz del Sol. ; Te acuer-
das del capitulo Ciento y tres del Kordn?

—Si que me acuerdo. Ese capitulo recito yo todos los dfas
en cuanto veo la luz solar. Es breve y hermoso de toda hermo-
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suray uncién. Repitdimoslo juntos: «Busco un refugio contra
ti, Sefior del Alba, Sefior del Dfa... Refugio contra la iniquidad
de los seres malos que has creado... Refugio contra el mal de la
noche sombria...»

—Refugio contra la perversidad de los que soplan sobre los
nudos... Refugio contra los envidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devocién las sub-
limes palabras del Profeta. Después me dijo fbrahim: «En
otro lugar del Libro Santo encontrards el remedio que empled
el Profeta contra el embrujamiento judaico de los once nudos.
Has de leer con grandisima devocidén y recogimiento once capi-
tulos del Korin; a cada lectura de un capitulo, siempre que sea
lectura con piedad, se deshard uno de los nudos, y en cuanto
los once sean deshechos, desaparecerd el maleficio.»

X

La claridad del dfa reanimé mi espiritu abatido, infundién-
dome la esperanza de salir airoso de tantas calamidades. Pro-
puse a [brabhim que fuéramos a la casa de la Junta, donde yo
encontrarfa un Kordn que leer, y él mejor acomodo para su en-
fermedad. No me respondid, porque otra vez habia ido a su ne-
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gocio... Le esperé, y enlazdindonos del brazo para darnos apoyo
reciproco, nos dirigimos a casa de Abezr, la cual por fortuna
no estaba lejos... Diversa gente encontramos por el camino, en
su mayorfa judios pobres y moros pordioseros, y mds de cua-
tro nos preguntaron: «¢Entran yalos espafioles?... ¢ Traerdn co-
mida?» Respondfamos afirmativamente, y observibamos que
nuestra respuesta ponfa el jubilo en todos los semblantes. Al
verme entrar en su patio, el buen 4bezr me dijo con la més hon-
rada conviccién: «Allah te lo premie. Ya sé que has pasado la
noche apaciguando a los exaltados y consolando a los menes-
terosos. En tu casa has dado albergue a los que perdieron el
suyo. Dios Benigno aumentard tus bienes, £/ Nastry.» Con
una reverencia grave asentf, no atreviéndome a responder de
otro modo, por no mentir con palabras, que es el verdadero
mentir. Dije que a su casa iba en busca de sosiego para el rezo
y las abluciones, asi como para prestar auxilio a mi servidor en
su enfadosa dolencia. Risuefio y afable me franqued Abezr su
vivienda grata. Antes de media hora, ya los diligentes esclavos
cuidaban de Jbrabim, y yo me entregaba al piadoso rezo en el
Libro Santo, comenzando la serie de lecturas que habian de
producir el desate de los fatidicos nudos del sortilegio.

Pero he aqui que cuando me hallaba yo en el tercer nudo, o
sea en la lectura y meditacién correspondientes, un gran ruido
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de la calle me aparté de mi espiritual ejercicio. Fui llamado
con apremiantes voces. Corri... Abeir se habia lanzado afuera
con otros companeros. Los demds y E/ Gazel, a quien Allah
confunda, tiraron de mi. ¢Qué ocurrfa? ¢Qué terremoto
estremecfa la ciudad en sus cimientos? ;Qué tempestad
disparaba en los aires exclamaciones de ira y de muerte? Pues
nada: sucedfa que por una parte los espafioles, levantado su
campo, marchaban hacia la ciudad, mientras los descontentos
musulmanes del Ejército vencido se aproximaban por la otra,
amenazando con pasar a cuchillo al vecindario si abria las
puertas al perro cristiano. De modo que la blanca paloma,
cogida entre dos fuegos y entre dos iras, no tendrfa ya salvacién.
El peligro me infundié valor. Quiso Allah que el corruptor de
mi virtud, Torres £/ Gazel, se hallase al lado mio en aquellas
dificiles circunstancias. ¢Qué habfa de hacer yo mis que
seguirle y obrar con ¢l mancomunadamente, pues se trataba
de asuntos politicos y no de cosa pertinente a las buenas
costumbres?...

Corrfa la medrosa multitud hacia las puertas por donde
presumia que los espafoles harfan su entrada. Grupos de rif-
fefios procedentes de la Alcazaba intentaban ocupar los balu-
artes artillados préximos a dichas puertas. £/ Gazel, més sereno
que yo, me dijo que no debiamos acudir a Bab-¢l-aokla, sino
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a Bab-el-echijaf, pues €l sabfa que O’Donnell intentaba entrar
por esta parte. En medio del tumulto, supimos que Abmed
Abeir y otros companeros Principales se habian ido a Puerta
de Fez, por donde querfan entrar los insensatos partidarios de
la resistencia. ¢Lograrfan atajarles? Mds ficilmente les atajarfa
el General Prim, que con los catalonios, segin alli dijeron, se
encaramaba por los muros exteriores de la Alcazaba, con la dia-
bélica idea de ocupar aquella posicién eminente y no dejar allf
titere con cabeza. Tomada la fortaleza, ¢qué podian hacer los
levantiscos montafieses mds que ponerse en salvo, como los ra-
tones a la vista y olor del gato que ha de comérselos?

De fuera de la ciudad venfa un rumor de cornetas que
hacfa temblar de emocién a los que, hambrientos y sin hogar,
habfan perdido toda nocién de patriotismo. «Ya estin ahi,»
me dijo £/ Gazel con una expresion de jubilo picaresco que
nunca podré olvidar, y corrié hacia Bab-el-alcabar. No fui
tras ¢, porque en aquel instante se reprodujo en mi el extrano
sentimiento que paralizé mi accién en la batalla, el terror
del rostro de los espafioles, a que no podia sobreponerme.
Como nifno asustado, llegué a creer que tapindome mi cara,
no podian las suyas inspirarme tan singular confusién y
azoramiento... Mas he aqui que en esto veo venir una banda
de riffefios procaces, que clamaban en roncas voces contra
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Espana, y de paso arrojaban al suelo a desdichados ancianos
judios y a infelices mujeres. Me cegué; tiré de yatagdn y les
acometi con fiereza, desembarazindome al instante del que
mis préximo tenfa. Dos moros de buen pelo se pusieron a
mi lado, y con garrotazos bien dirigidos me ayudaron a la
dispersién de la chusma... Envalentonados por mi pronta
defensa, los judios corrieron hacia Bab el-alcabar dando vivas
a Espafia y a su Reina... Pero estaba de Allah que yo no saliera
en bien de aquellas aventuras, porque al volverme hacia los
dos moros de buena traza que me habfan auxiliado, no vi mds
que a uno, y el que vi... pareciome suefio... era el maldecido y
execrado profeta espafiol, ladrén de la blanca Yohar.

Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a mi
tenfa, porque su elegante porte y fina vestidura desdecfan del
empaque pobrisimo con que le vi en casa de Mazaltob. Pero
¢l mismo disip6 aquella sombra de duda, diciéndome: «Yo
soy, yo soy Juan, no Yahia, como td me llamas, y hards bien
en declararte mi amigo, pues yo te tengo ley, no sélo por lo
que eres y lo que vales, sino por memoria de tu familia.» Fue
mi primer impulso echarle mano al pescuezo; pero la dulzura
de sus expresiones afables me alivi6 del coraje que senti. «No
hallards en m{ benevolencia—le dije,—sino un terrible castigo,
como no me expliques al instante qué has hecho de Yohar,
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cuya piel obscurece la blancura de las azucenas.»

—DPues la dulce Yohar, cuyo corazén de miel labraron
las abejas del cielo, estd buena y sana, en lugar seguro. En
su nombre, sabiendo yo lo que te estima, te deseo la paz...
Pero si quieres mds informes, apartémonos al abrigo de aquel
caser6n derruido, que allf veo unos gandules que a mi parecer
estn en actitud de apedrearnos. Vente acd, £/ Nasiry, y con
explicaciones te demostraré que debes ser mi amigo.

Dejeme llevar a donde él quiso, moviéndome a ello, no s6lo
la curiosidad, sino el deseo de hallar en sus explicaciones mo-
tivo, mds que de afianzar amistades, de desatar furores. Nos
hallibamos muy cerca de Bab-el-echijaf, cuyos aproches y balu-
artes invadfa la multitud. Al amparo de unas ruinas, prosiguié
Yahia de este modo: «Me alegro de verte en esta ocasién, que
es de grande alegria para todos. Yo celebro la entrada de los
espafioles en Tetudn, porque esto significa la paz préxima, ben-
eficio para nosotros, y mis atin para el Mogreb. La paz es mi
solaidea, £/ Nasiry; la paz es mi aliento. Odio la guerra, y deseo
que todos los pueblos vivan en perpetua concordia, con amplia
libertad de sus costumbres y de sus religiones. Echar a pelear
a Dios contra Allah, o a este contra Jehovah, es algo semejante
a las rifias de gallos, con sus viles apuestas entre los jugadores.
Pero la paz no seria buena y fecunda sin el amor, que es el au-
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mento de las generaciones, y la continuacién de la obra divina.
Dios no dijo Menguad y dividios, sino Creced y multiplicaos.
Luego Dios bendijo el amor, y condené las estipidas guerras.
A mi, trayéndome a este pueblo por extrafios caminos y con
evidente carifio tutelar, me ha dado aquf el amor, pues si yo
quedé prendado de la hija de Riomesta en cuanto la vi, ella me
mostré desde el primer instante una inclinacién ciega. iPazy
amor! ;Qué mis pude sofiar?»

—Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con pal-
abras floridas, no pienses que me engafas o que me adormeces
con tu hablada musica traidora... Dime, dime pronto dénde
escondes a Yohar, que quiero rescatarla y devolverla a su padre
dolorido. Si no me contestas pronto, te trataré como mereces,
y no verés la entrada de los tuyos.

—Veré la entrada de los mios—replicé el maldito Yahia
con frio tesén,—porque en mi no hay maldad. ;Cudndo fue
maldad el amor? Yohar es mia, y ta, td mismo, £/ Nasiry, vas
a decirle al buen Riomesta que me deje a su Perla y no inter-
rumpa nuestra felicidad.

—¢Por ventura estds decidido a comprar la blancura de
Yohar con tu abjuracién de la fe del Hijo de Maria?

—Nunca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro a que
ella confiese la religién de Cristo nuestro Redentor... Espana
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estd ya en Tetudn, y a la sombra de la bandera de O’Donnell,
Yohar serd cristiana; cristiana como yo... como tu.

Esto de llamarme a mi cristiano, la mds grande y mentirosa
injuria que en mi vida escuché, debié causarme irritacién; pero
por la enormidad del disparate s6lo senti desprecio y ganas de
echarme a refr. No pudiendo soportar las insolencias de aquel
miserable, le agarré por un brazo, y no sé lo que habria hecho
con él, si en el instante mismo no resonara un clamor que nos
notificd la entrada de Prim en la Alcazaba, escalados los muros
de esta por los aguerridos catalonios.

«De tus violencias conmigo—me dijo Yahia,—te arrepen-
tirds pronto, y me concederds tu amistad... No temo revelarte
lo que aun ignoras. ¢{Me preguntas que dénde estd la Perla?
Pues en el lugar mds seguro de Tetudn; en tu casa, £/ Nasiry,
en tu propia casa... Allf buscamos amparo, acosados y hambri-
entos. Confiando en tu benevolencia, fuimos a pedirte hospi-
talidad; no quisieron ddrnosla, y la tomamos. T habfas dicho:
«8i no tenéis vinagre para curar sus heridas a Mazaltob, id a
buscarlo a mi casa...» Fuiste obedecido, ilustre sefior. Tu casa
es el refugio de los menesterosos... ¢Por qué te asombras de lo
que te cuento? {Qué sentimientos expresa tu rostro? ¢Eslaira,
es la compasién? A fe que no te entiendo.»

Ni yo, en verdad, tampoco me entendfa. Ved aqui el
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motivo, Seior. Sobre el grave murmullo de la multitud
apelmazada y ansiosa, se destacaba el son vibrante de cornetas.
Los espafoles se aproximaban; les precedia la voz metdlica de
sus musicas guerreras, que rasgaban el aire, o lo cortaban con
estridencia, como el diamante corta la plancha de vidrio. El
ruido de cornetas renové en mi espiritu con indecible fuerza
el terror que los rostros de espafioles me causaron el dia de
la batalla. Pero en aquel Lunes 6 de Febrero fue tan intensa
mi pavura, que ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir era
mi anhelo mds hondo; pero este hondisimo anhelo me decfa:
«No te muevas.» ¢Verdad que es raro, incomprensible?...
Deseaba yo que los espafioles entrasen; pero no queria verlos...
verlos no.

Cay6 mi ser en intensa perplejidad; me senti pececillo a
quien meten dentro de una redoma con su agua correspondi-
ente. En aquel estado, ofa las cornetas fatidicas; ofa el relato de
Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del espafiol, penetrando
en mi cerebro con claridad y vibracién semejantes a las de
los clarines guerreros, me decfa: «En tu morada hallamos
consuelo los perseguidos. AMazaltob es mujer buena y sin hiel,
aunque tu creas lo contrario. Si le salvaste la vida, ¢por qué
te asombras de que viera en ti el hombre pio y generoso, y
buscara el abrigo de tu casa? Alld fuimos todos, yo con Yohar
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la blanca, Mazaltob con sus cardenales, y Simi la destiladora
de perfumes... Bajo tu techo encontramos seguridad... {Qué
fue de tus servidores? Huyeron, dejindonos las llaves, her-
moso acto de agudeza y discrecién, que creimos ordenado por
ti mismo!... De estancia en estancia, lo recorrimos todo. El
infalible olfato de Mazaltob descubria los manjares guardados
en las alacenas. Comida encontramos, y especias, miel y té...
En tanto, Szmi revolvia la cocina, donde hall6 carbén y lefa,
pedernal y yesca para encender lumbre. Nuestras bocas ben-
decfan al sabio, al caritativo Ben Sur El Nasiry. Para que nada
faltase, Yohar descubri6 los blandos lechos que nos ofrecfan
dulce descanso... Y no paré aqui el talento de mi Perla, pues
revolviendo arcones y armarios, dio con estas elegantes ropas,
y mostrindomelas me dijo: «Amado mio, honraris la casa
del sefior adornando con sus galas tu mancebfa...» Me vesti...
reproduje tu persona gallarda.

;Con doscientos y el portero, y por Allah Gracioso, que no
sé, al escribir esto, si debieron moverme a indignacién o a risa
las manifestaciones de Yahza, original y desvergonzado profeta!
Pero en aquel momento, yo era tan incapaz de regocijo como
de cdlera, por el tristisimo estado de atonia y de inmovilidad
en que me puso mi pavor de los rostros hispanos... El estupor
me convirtié, no diré que en estatua, sino en mufieco relleno
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de paja o serrin... Ya estaban los espafioles al pie de los muros;
ya la multitud se arremolinaba en la trigica disputa de abrir o
no abrir las puertas... Yo, mudo y alelado, miré en el cuerpo de
Yahia mi elegante caftdn listado de rosa y amarillo, en su cabeza
mi turbante tan blanco como el rostro de Yohar, y... lo mismo
pude acogotarle que abrirle mis brazos... lo mismo arrancarle el
traje que felicitarle por su agudeza. Como el estridor metdlico
de las cornetas ya préximas, retumbaron en mi cerebro estos
dichos de Yahia: «Odio la guerra, y en ella soy todo ineptitud.
Pero si no sirvo para combatir, en los pueblos asolados por la
guerra sé encontrar pan para los hambrientos y ropa para los
desnudos. Créeme, E/ Nasiry: la guerra deja en cueros a los
hombres, y la guerra los viste.»

No supe contestarle. Mi turbacién jay!, iba en aumento;
yo no podia tenerme en pie. Ya estaban alli los espafioles; ya se
les franqueaba la puerta... Aparté de Yahia mis aterrados ojos,
y humillindome en tierra, oculté con las manos mi cara, para
que ningun nacido la viera... El grito de {Viva Espana! Viva
la Reina de Espafia!, proferido por los hebreos, me dio tal
escalofrio, que hoy mismo me estremezco al recordarlo. Ofa
la voz de Yahia: «Ya estamos en Tetudn; ya Tetudn es nuestra.
Alégrate, El Nasiry, y celebremos juntos la victoria de Espafia
y la paz...» Segufa yo tapindome cuidadosamente el rostro
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para que el desvergonzado profeta no viera las ldgrimas que de
mis ojos a raudales salfan... jAllah sea conmigo y me libre de
los perversos que soplan sobre los nucdos!

Punto final pongo a mis cartas, joh sabio y poderoso
Cheriff Sidi El Hach Mobammed Ben Jaber El Zébdy!...
He cumplido tu encargo. Vencido el Islam, y duefios ya de
Tetudn los espanoles, hoy Lunes 13 de Rayab de 1276, te pide
tu bendicidn y la venia para no escribirte mds de estas cosas tu
terviente amigo y deudo, Sidi El Hach Mobammed Ben Sur
El Nasiry.



CUARTA PARTE

Tetudn, Enero-Febrero de 1860.

I

No siendo cosa segura que el descarado profeta Yahia
escriba el relato de sus aventuras pacificantes, conviene utilizar
aqui datos y noticias de la propia Mazaltob, para llenar
el vacio biogrifico de Santiuste desde que abandoné a los
espafioles hasta que los encontré victoriosos dentro de los
muros blancos de Ojos de Manantiales.

Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, en-
tré el profeta con sus bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningin
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tropiezo, y con la misma felicidad llegaron todos a la casa de
la hechicera en el Mellah. Compadecidas del herido y admi-
radas de su mansedumbre, Mazalrob y Simi (que era una de
las que cogfan hierbas en el verde prado), se aplicaron a curarle
la contusién que tenfa detrds de la oreja, lo que no fue dificil.
Con la quietud y el alimento, este no muy del gusto del en-
fermo, pero eficaz para repararle, la contusién quedé remedi-
ada; pero el estado total de Juanito no era satisfactorio, pues a
mds del decaimiento y de la fiebrecilla que no querfa remitir, se
hallaba privado en absoluto del uso de la palabra. La idea de
fingirse mudo habfa obrado en su organismo con demasiada
intensidad... Diole Mazaltob caldos de ranas, que aseguré eran
eficacisimos para estimular las facultades oratorias, y no obte-
niendo el resultado que se esperaba, discurrié Sim7 aplicarle
un remedio cabalistico llamado el Abracadabra, palabra még-
ica de origen caldeo, que, segtin el médico famosisimo Sereno
Sammonico, tiene la virtud de despertar en la humana laringe
el apetito de la conversacién. Sabfa S7mi la forma y manera
de la aplicacién del Abracadabra, que consistia en escribir el
mdgico vocablo en un papel, desarrollando sus letras en tridn-
gulo; este papel se doblaba de modo que no se vieran las letras,
y se ajustaba a la garganta del individuo atacado de mudez. He-
cho esto, se encomendaba el caso con oraciones, haciendo con-
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star en ellas que Abracadabra tue la primera palabra que oyé
Adén de boca del Padre Eterno, cuando este creyé conveniente
hablar con su criatura... Tuviese o no virtud efectiva este di-
vino talismdn, ello es que, al dia y medio de tenerlo aplicado a
su nuez, salié Santiuste echando cada discurso que daba gloria
oirlo.

En tono familiar exento de pedanterfa el poeta y trovador
hablaba de la paz, y era elocuente por lo mismo que no se cur-
aba del efecto oratorio. Su gracia persuasiva se manifestaba
desde que abrfalaboca, y el puro lenguaje castellano, adornado
de bellas imdgenes, la pronunciacion castiza y musical, eran el
encanto de su auditorio, hecho al desabrido acento judiego-
espafiol. Ademds, su éxito era mayor por hablar a convencidos.
Los hebreos, raza mercantil esencialmente pacifica, sin hogar
propio, privada en absoluto de arrogancias militares, ni amaba
ni entendia la guerra. La espada de Josué desde luengos siglos
habia sido vendida como hierro viejo. Por su cardcter dulce y
su fdcil y sugestiva palabra, Satiuste fue bien quisto en la Jud-
eria y su arrabal de Meca, asi como en el que llaman £/ Prado.
Vistié Mazaltob a su huésped con un balandrin viejo, que no
venfa mal al cuerpo del espanol; le puso la faja encarnada y el
bonete negro, y le mandé a que viera la ciudad y la corriese por
todo el misterioso enredijo de sus calles. En el Mellab y fuera
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de €1, los que no le ofan hablar tenfanle por un sephardim que
habia venido de Sal6nica o de Jerusalén a negocios comerciales.

Rodando por Tetudn, pudo apreciar el aventurero que si
moros y judios se peleaban por cuestiones de ochavos, nunca
lo hacfan por motivos religiosos: sinagogas y mezquitas fun-
cionaban con absoluta independencia y reciproco respeto de
sus venerados ritos. Observé también que los sacerdotes he-
breos, asi como los musulmanes que sin cardcter eclesidstico
prestan servicio en los templos del Islam, eran casados, o dis-
frutaban la posesién de mujeres con mds o menos amplitud.
De esto quizds provenia la tolerancia, porque, a juicio de San-
tiuste, el celibato forzoso es como amputacién que trae el de-
sarrollo de los instintos contrarios al amor: el egoismo y la cru-
eldad. Observé asimismo que la falta de libertades politicas y
el desconocimiento absoluto de las constituciones producifan
en el Mogreb una sencillez legislativa y juridica que facilitaba
la existencia. Frale grato el pais en que habia caido; la dignidad
y el flemdtico determinismo de los musulmanes le encantaban.
Sialguno de estos, con conocimiento del castellano, le caia por
delante, Juan le hablaba de la guerra, naturalmente para con-
denarla. Decia entonces el moro que ellos no habfan declarado
la guerra, sino que era el Espafiol quien trafa la muerte al santo
territorio del Mogreb. A los cristianos, que no a los moros, de-
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bia el sujeto predicador de paz endilgar sus amenos discursos.

No tomaba Juan en serio la misién de profeta que Mazal-
tob y Stmi querfan ver en él. El espiritu del exaltado mozo se
habia serenado desde que le llevaron aquellas buenas mujeres
a la sosegada, aunque no muy limpia, existencia del Mellah.
Profeta de paz no podia ser con los hebreos, que ya desde sig-
los remotos abominaban de la guerra, ni con los moros, que
s6lo peleaban a la defensiva, ni con los espafoles, que jamds
se quitarfan de la cabeza el delirio deslumbrador de las empre-
sas militares. Pero no creyéndose llamado a catequizar direc-
tamente a las tres razas afines, sentfa dentro de sf un vago pru-
rito de manifestar sus ideas, no por los discursos, sino por la
accion... mds claro: crefase llamado a ser apéstol de la paz, no
sermonedndola, sino haciéndola. Ni ¢l mismo se daba expli-
cacién del punto de partida de este anhelo en su alma exaltada,
ni del fin a que se dirigfa con fuerza mds instintiva que volun-
taria... Pero él, cuando en los camastros de Mazaltob se reponia
de sus caminatas callejeras, pensaba: «¢No serd vano el artista
que predique los principios de la escultura y no sepa labrar una
estatua? jAh!, no seré yo ese artista estéril y baldfo. A un lado
las retéricas que ensefian reglas infecundas, jamds comprendi-
das del oyente, y hagamos, aunque sea en barro tosco, la estatua
de la Paz.»
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Estas ideas le rondaban la mente cuando fue visitado por £/
Nasiry, en quien, por la pureza del lenguaje, se le revelé un es-
panol musulmanizado, y por las lineas y la expresién del rostro,
el fugitivo hermano de Lucila, que supo cambiar de religién,
de patria y de costumbres con flexibilidad inaudita. No podia
Juan asegurar que el arrogante moro que le visité fuera Gon-
zalo Ansurez; pero sus sospechas vehementes casi tocaban en la
certidumbre. Hablando de esto con Mazaltob, la maga le dijo
que E/ Nasiry era de la casta drabe granadina, y que se distin-
gufa por su nobleza y generosidad. Hablaba espafol por haber
vivido largas temporadas en Mdlaga y Algeciras; no pensaba
ella que fuese renegado, aunque algunos habfa en Marruecos
circuncisos en toda regla, y tan perfectos en su transformacién
de lengua y costumbres, que el mismo 4dngel justiciante, el dia
del Juicio Final, no sabrfa si ponerlos entre los morios o entre
los del Andalsis. Desperté esto mds la curiosidad de Juan y sus
ganas de tratar a £/ Nasiry, para echarle la sonda y ver si en ¢l
se repetia el extraordinario ejemplo de 4/7 Bey El Abassi. Pero
pasaban dias, y el moro, disgustado por las diabluras proféti-
cas de Mazaltob, no volvié a parecer por el Mellab... Siguid
en tanto el joven espafiol haciendo conocimientos, y entre es-
tos fue muy interesante el del rabino Baruc Nebama, varén
provecto, de relativa ilustracion y de cierta templanza en su fa-
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natismo, el cual, creyéndole hombre desamparado y errante, y
apreciando ademds su peregrino talento, quiso atraerle al re-
bafo judaico. Mas a las primeras insinuaciones vio el Jevita
que se las habfa con un cristiano inexpugnable, y que su ser-
moén catequista era como echar jarros de agua en los arenales
del desierto.

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra para ex-
ponerla, Santiuste rebatia las opiniones del viejo Baruc apenas
salfan de su boca por entre las aborrascadas barbas, que le da-
ban aspecto de profeta biblico. Y ante el reposo y serenidad
del cristiano para combatir la rancia doctrina, el hebreo se in-
comodaba, perdia el grave continente, y sacaba, no digamos el
Cristo, sino las tablas de la Ley, como vicario del amigo Moisés
en la tierra... Pero estas exaltaciones del sacerdote de Jehovah
pasaban como nubecilla, y el razonar manso de Santiuste llev-
aba la controversia al terreno escoldstico y de esgrima intelec-
tual, descartada toda idea de catequismo. Respetuoso con an-
tagonista de tanto poder, Baruc ofa el elocuente panegirico de
la Fe Cristiana y de su prodigiosa difusién en todo el mundo.
Con algo que recordaba de su maestro Emilio Castelar, ylo que
élde su propia cosecha ponfa, trazaba el poeta de la Paz cuadros
admirables ante los cuales el moderno Aarén permanecia ceji-
junto, enredando sus amarillos dedos en la luenga barba. Por
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fin, no sabfa el Rabino cémo y por dénde meter una opinién
entre el follaje espléndido de la oratoria del joven Yahia; se re-
conocia inferior, aunque por dignidad de sus funciones sacer-
dotales y talmudicas se guardaba muy bien de dar a torcer su
brazo. En él resplandecia el orgullo de los que afectan poseer
la Ginica verdad, y antes mueren que soltar el signo autoritario
con que gufan, custodian y apalean a su ddcil rebao.

Hizo Santiuste la apologia del Cristianismo en variedad
de tonos, descendiendo del sublime al patético; ensalzé la
intensa ternura de la predicacién de Cristo, por la cual este
penetré en las entrafias de la Humanidad, conquistindola y
haciéndola suya para siempre; marcé luego la obra inmensa
de los apdstoles, para afianzar la doctrina del Redentor sobre
las ruinas del Imperio, y la siguiente labor de los Padres
para fijar en dogmas inmutables todo el organismo de la
Hermandad Cristiana; describi6 la tenaz gestacion de la Iglesia
para formarse, para edificar su imperio militante y docente,
y sostenerlo con robusta trabazén arquitecténica en el curso
de los siglos. ¢Cudndo habia visto la Humanidad obra tan
grande y sintética, ni organizacién tan poderosa? La doctrina
de Cristo habia venido a ser la tnica normalidad espiritual
de los pueblos civilizados. Todo lo demids era fetichismo, o
bien residuos deshechos de una teogonia bérbara y sin calor.
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Declaré Santiuste con emocién y solemnidad que de las
confesiones cristianas, preferfa la catdlica, porque en ella habia
nacido y porque era la mis bella, la mds latina, en el sentido
etnogrifico, y la que a su parecer responde mejor a los fines
humanos. Todo lo que la Iglesia Catdlica ensefia con riguroso
método escolar a los pueblos sometidos a su espiritual magiste-
rio, ¢l 1o encontraba de perlas: en un solo punto disentia, y era
la durisima abstencién que llamamos celzbato eclesidstico. He
aqui el nudo negro. Todo lo encontraba muy bien, menos el
negro y apretado nudo. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia
que deben poner mano en este negocio, si no quieren que
se les venga encima un cisma que serd de los mds agitados y
calientes que amenicen la Historia de las disensiones religiosas.
Y en este punto, declaraba tenazmente el poeta su intencion
cismdtica, porque ¢l sentfa en sf un vigoroso temperamento
sacerdotal: amaba los interesantes ritos, la dulce comunién
del alma con Dios, la penitencia confesional, la propaganda
evangélica; en fin, todo le placfa y encantaba. Pero al propio
tiempo sentfa irresistible atraccién hacia la bella mitad del
género humano que Dios formé de una costilla de Addn;
hacia la que, acabadita de crear, embellecié con sus gracias el
Parafso y todo el Universo.

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el Ra-
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bino le indicase que el amor de mujer no estd vedado alos sacer-
dotes en ninguna de las religiones, fuera de la papista o catdlica,
declar6 Santiuste que esta, siendo la mejor y casi la perfecta,
aun tenfa que dar el paso que le faltaba para ser la misma per-
feccién, celebrando eternas paces entre la Fe y la Naturaleza.
A esto contestd Baruc Nehama sacando a colacién con cierto
orgullo un texto littrgico de su Ley, que dice: «Dio gracioso y
piadoso, luengo de iras y grande de mercedes, hartarme he de
ver tus faces... Bendice simiente de hombres tuyos adorantes,
y al templo trdenos chiquitos de tu semejanza. Veamos crecer
generancio tras generancio...» Querfa decir esto que Dios ben-
dice toda unién de mujer y hombre conforme a su Ley, sin
exceptuar los enlaces o casamientos de sacerdotes. Agregé el
venerable levita esta sagaz observacién: «Si el tener mujer los
oficiantes del templo es bueno y saludable por los bienes que
produce, lo es mds, pero mucho mds, amigo Juan, por los males
que evita.»

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compati-
bilidad de amor y cleriguicio sirvieran de prefacio al encuentro
de Juan el Pacificador y la bella Yohar, hija de Riomesta. Acae-
ci6 este notable suceso en la puerta misma de la casa rabinica, a
la sazén que entraban las dos hijas de Baruc llamadas Rebeca y
Alegria, y con ellas la de Riomesta, cuya hermosura eclipsaba
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la de las otras nifias, como apaga el sol el brillo de las estrellas.
Quedé Juan suspenso, y apenas la vio desaparecer tras de la
puerta, no sin que la moza echase a la calle una miradita, sin-
tid en su interior un tremendo vaivén, como el de un barco
sobre las olas bravas, de lo que le resulté un estado semejante al
mareo, terror, ansiedad... Tiré el hombre hacia su domicilio, y
encontrindose de manos a boca con la maga, le dijo: «¢Quién
es esa divinidad que ahora entraba en casa de sefior Rabino?
Te aseguro que me ha deslumbrado, como estrella que bajada
del cielo anduviese por la tierra vestida de mujer. Bien se ve
que es de tu raza, por la blancura y fineza del rostro, y su aire
de familia con Esther, Betsabee y otras tales que ilustran vues-
tras historias.» Y Mazaltob le respondié: «Es Yobar, hija de
Riomesta, tan rico €I, que veinte camellos no podrian cargar
todas sus patacas. Tanto como el padre es rico, es ella hermosa,
y ainda buena de su natural, amorosa y cargada de virtudes
blandas, y con habla de sonido dulce que se te apega en el alma.
Aplicate a ella, Yahia, que no podrian encontrar mejor apafio
tus partes buenas. Siella es polida, tG barragin, y ainda sabidor
mucho. Hiblale como tt sabes, con todo el melindre de tu
suavidad, y verds como te responde con sonriso... No temas, y
la tendrds enternerada, y aina serds camello que cargue a un
tiempo la mayor riqueza y la mayor hermosura del Mellah.»
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Aunque lo de ser camello no fue muy del agrado de San-
tiuste, abrid sus oidos a las palabras de Mazaltob para que las
ideasle entrasen holgadamente en la cabeza. Sintiose cautivado
de las gracias de Yohar, sin que la riqueza fuese en €l estimulo
de su inclinacién, pues era hombre absolutamente desintere-
sado y sin ningin apego a los bienes materiales. Tratando con
su patrona del cémo y cudndo de aproximarse a la Perla, se
le propuso que podian celebrar sus vistas en casa de Simz, la
destiladora, pues esta tenfa parentesco con los Riomesta por
parte de madre. A menudo la visitaba Yohar por el atractivo de
los perfumes, a que era muy aficionada. Su padre, confiado y
bondadoso, seguro de la virtud de la bella moza, no la celaba
con impertinencia, ni le ponfa estorbos para que fuese sola a
las viviendas préximas de parientes o amigos.

Pues, Sefior, he aqui que al dfa siguiente de ser Juan deslum-
brado por la blancura de la hija de Riomesta, la vio de cerca,
la tuvo al alcance de su voz, y mismamente de sus manos, en
el taller o laboratorio donde Sim7 extraia las delicadas esencias
de rosas y jazmines. Y Juan hablé con palabra turbada: «Yo
bien sé, amable Perla, que no soy digno de llegar a tu hermo-
sura y bondad, prendas excelsas en que se esmeré el Criador
de cuanto existe. Pero los hombres ambiciosos miran a lo que
no pueden alcanzar, y solicitan lo que no merecen. Yo soy de
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esos, Yobar; ambicioso que no se sacia con nada pequefio, ni
con bienes de la tierra; busco y pido los del cielo, que en ti es-
tin cifrados. Niégame el amor que te pido, porque asi ha de
ser, siendo td tan perfecta y yo tan miserable... Niégamelo y
despideme, que con ser despreciado por ti me contento, si el
desprecio trae en si un poco de misericordia.»

Y ella: «Tirate atrds, Yahia o Juan, y no me encarifies el
ofdo. Ya sé que eres decidor fino, y que con tus decires gra-
ciosos y mielosos envoluntas a una piedra. Pero conmigo no te
vale tu virtud, que so de nieve como ves... Ya ves cémo me rfo...
cémo me rio de ti, Yahia.» La risa de lalinda moza cayé en los
ofdos del poeta como lluvia de perlas sobre cristal... Esto pens-
aba; pero al punto rehizo la imagen, diciéndose que el mismo
ruidillo gracioso sobre el cristal podia ser producido por gar-
banzos o granos de maiz.

II

Y él: «Bendiga Dios el instante en que te vieron mis
ojos. Deslumbrado fui; obscuridad triste llené toda la tierra
cuando desapareciste... Lloré yo mi miseria y escondi mi
rostro, creyendo que para mf habia concluido el reino de la luz.
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Ahora te veo, y mi alma se llena de gratitud, pues con mirarme
s6lo has tenido toda la piedad que como criatura de Dios
merezco... {Qué mds puedo desear después de verte? Sélo
verte otra vez es mi deseo, y si no te enojaras, te pedirl’a que
me dejases gozar de tu presencia y de tu voz, aunque ninguna
esperanza dieras a mi admiracién de ti. Eres como divinidad a
quien se debe todo acatamiento, y un culto que no puede ser
callado, pues la voz se dispara sola en tu alabanza.»

Y dijo Yohar risuena: «Cillate ya, embustero gracioso...
que por querer ser fino demasiado en el requerimiento, echas
flores de trapo, sin olor. Exprime tu corazén con verdad y sin
tanto requilorio, y ansi te entenderé... Para decirme que so mu-
jer bella y que penas por mi, no hay precisién de tanta cuenta
de palabras vacfas... Y no me hables de tu miseria, que es men-
tirosa, pues sé que vienes aqui con fingimiento de omildad, y
que con ropas puercas tapas tu sefiorio de principe cristiano.
Tu cara dice que de padres altos naciste, y tu lenguaraje suena
con lustracién, que yo no entiendo, porque so inorante... jAy,
Yahia, qué bestia bonica verias en mi si me trataras despacio!»

—Si eres joya sin pulimento, mds me agradas asi. ¢Quieres
que este pobre maestro te instruya, y adorne con luces de saber
humano el divino entendimiento que posees?

—Si que deseo polirme, y ser menos bruta de lo que so, que
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aquf en nuestras partes de Marroco no ha escuelas ande depren-
der cosas muchas y finas de lustracién de Espania, Viena o la
Rumania.

—¢Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro
tuyo? ¢Crees que pondrd en mi su confianza?

—No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus costil-
las, y quitarme a mi de que te hable y oiga tus loores graciosos.

—DPues véate yo sin conocimiento de tu padre, y te instru-
iré, que en ello no ha de haber malicia, Yohar.

—Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mias de ver, de
catar sabidurfa. Creime, Juan, que es dolor de una mujer verse
inorante y abrutada de tantas cosas.

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, dio media
vuelta con graciosa rapidez, arremangindose la tdnica hol-
gadisima de pafio azul que vestia. Los despojos de hierbas, y el
polvo y ceniza que invadian el suelo del laboratorio, exigieron
el remango airoso de la guapa hembra, la cual sin querer
descubrié por un instante hasta media pantorrilla. Fue Yohar
hacia la mesa o mostrador en que Simi filtraba y trasegaba
liquidos, y cogiendo un frasco chiquito que casi no se vefa
entre sus blancos dedos, volvié junto al profeta, y le acercd
el frasco a la nariz, diciendo: «Confiésame ti que nunca has
golido desencia tan primorosa como esta. Es de una hierba
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silvestrina que aqui llamamos enchichorn, la més prefumosa
de los montes, y la que mds halaga el sentido. Gtiele mis, y
hirtate de este olor que es el mfo. En tu camisa échate gotas, y
golerds lo mesmo que yo.»

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se
sobrepuso a los demds olores difundidos en el aire espeso del
laboratorio. Tanto aroma fuerte le desvanecia, y su cerebro
se adormeci6 en vagas sensaciones. Bellas cosas quiso decir
después de perfumarse, como su idolo le mandaba; pero ella
no le dio tiempo a soltar las alambicadas retéricas. «Adids,
mi sefior—le dijo mirdndole los ojos.—Ya no mds pldtica hoy.
Quédate con la paz, Juan.» Y él: «;No veré mafiana la luz de
mi vida?»

—La verds, para que estés diluminado, que en el obscuro
podrias trompicar y caerte...

—Si me enganas, Yohar; si no te veo mafana, al otro dia
encontrards muerto al que quiere ser tu preceptor.

—No hagas malas mientes de mi—replicé la hebrea arre-
mangdndose por detrds para salir, pero sin mostrar mis que los
blancos tobillos, y los pies en babuchas rojas.— Antes mancards
td que yo... La primera licién que me des serd de los modos
de hablar bonicos... So la bestia de Dios... Como me criaron,
ans{ me ves, sin ningan perfilorio... Adiés, Juan... No me acom-



321

pafies, ni me sigas con alocamientos. Puede que haiga genterio
en la calle. Quitemos razén a los malos pensares.

Trastornado quedé el profeta de la Paz con la gallardfa estat-
uaria, la graciainocente y biblica de la hija de Riomesta. Nunca
vio mujer que pudiera igualdrsele. ;Qué comparacién tenfan
con Yohar ni Teresa, ni Lucila, ni tantas otras bellezas de all4,
embutidas en fefsimos trajes negros o pardos, y hablando un
lenguaje de hipdcrita correccién? Yohar erala mujer oriental o
asidtica, la Reina de Sabd, Semiramis, Herodfas, Marfa de Mag-
dala, y ¢por qué no la mismisima Eva con la menor cantidad
de ropa? Después de amar a Yohar, podia un hombre morirse
tranquilo, llevindose a la eternidad los dejos de inefable ven-
tura... Se enamord y envoluntd con el fuego de todas las hornil-
las de amor encendidas por la juventud y sopladas por los po-
etas.

La imagen de Yohar, tal como en la oficina de perfumes
la vio Juan, por instantes se le reproducia en el pensamiento
con ilusién perfecta de realidad; por instantes se le borraba, no
quedando de ella ni siquiera una vana sombra, y esta privacién
de la imagen le exasperaba: sin necesidad de conjuro, de impro-
viso volvia la imagen hechicera... Declaraba el poeta que no ex-
istia debajo del Sol rostro como el de Yohar, tan bello de frente
como de perfil, blanco, amoroso, con resplandor de ternura
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sentimental, y de gracias veladas atin por la timidez. Los ojos
rasgados, dormilones cuando la moza permanecia en silencio,
echaban y recogfan raudales de luz cuando hablaba. La boca,
sin soltar una silaba, expresaba tanto como los ojos. Los ojos,
mirando, no hablaban menos que la boca... ¢Y qué decir de
la negrura del pelo, que en dos ondas asomaba tan sélo por la
frente; qué de aquel panizuelo de colorines liado en la cabeza
con arte exquisito, formando por delante como el pico de una
montera, y atrds un bulto que envolvia la madeja liada del abun-
dante cabello? Sobre sus orejas, no pendientes de ellas, sino sus-
pensos del pafiuelo por un gancho casi invisible, colgaban dos
aros de oro como de cuatro pulgadas de didmetro. Nunca vio
Santiuste adorno tan bonito, ni tan oriental, ni tan acomodado
alabelleza de Judith o de Dalila. jY qué manos finas, vigorosas!
Aquellas manos pudieron cortarle los cabellos a Sansén o sep-
arar del tronco la negra cabezota de Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del tanico,
y por lo que de ¢l contaban las extremidades, o las muestras
que de estas se vefan, no exalté menos que la cabeza el entu-
siasmo y la admiracién de Juan. ¢A dénde iban a parar los
cuerpos de europeas con la falaz anatomia que dan los corsés,
y el andar corto y medido, sin el meneo de faldas de la mujer
de Oriente?... En fin, sefialando y ponderando bellezas, el pro-
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feta no acababa... Mazalrob, que siempre le ofa con gusto por
la riqueza y buen son del habla, se burlé de él aquella noche
mientras le servia la cena, y riéndose le dijo: «Bien garrida es
Yohar, por merced del alto Criador... pero mds, mis... oye de
mi... mis que su blancura valen las arcas pretas del padre de ella,
hombre apafiador... jGoy, no desmayes, ni te acortes en el pedir
cuando tengas a la moza bien sobajada de amor y endulzada de
tu querer, clamando por bodal... Ansi te vea yo padre de cien
chiquitos como he de verte rico y holgado de dinerales, si haces
lo que te digo...» No tenfa traza de parar en esta cantinela; pero
Santiuste le corté la palabra, pues su corazén noble y recto no
sentfa jamds inquietud por cosa tocante al oro y la plata, ni de-
jarfa de prendarse locamente de la incomparable Perla si fuese
huérfana y pobre.

La segunda entrevista fue mds breve que la primera. Mas
la tercera superd en interés y extensién a las dos anteriores.
Llevé aquel dia la israclita medias de seda, como tributo a
la civilizacién de Europa, y otra tanica azul con una franja
delantera y vertical bordada de oro. Por el descote y mangas
asomaban encajes. Era un vestido caprichoso, bastardeando
un poco la usanza, con lo que queria significar su gusto de la
iniciativa y de la variacién, como sintiendo los desconocidos
encantos de la moda. Y dijo Yohar: «He sonado contigo,
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Juanito... Erades td un hermoso caballo espafiol negro... yo
una mulita blanquita. Venias a mi con relincho gracioso
trotando, y yo te tiraba coces... No te rfas, que ansi lo sofié.
Dirds que so bruta, muy bruta, y que ni en suefios puedo
quitar de mi la condicién de animala sin sabidorfa...»

—Eres encantadora, y tu inocencia vale mds que todas las
ciencias del mundo. En mi corazén has pegado tus coces div-
inas, que me destrozan el alma.

—Dime otra vez que si no te quiero te morirds de muerte
amorosa, que es lo que mds adentro del alma me allega para
quererte... No sé si me has entendido, porque no tengo el habla
tuya, como diamante tallado que echa luces.

—Si que me moriré, porque mi vida no sabe ya vivir sola,
y es llama que necesita arder en ti... Si no, se apaga. Tt eres el
haz seco que ansfa mi llama...

Y con esto Juan le echd los brazos, como para sellar
juramento de préxima unién ante los altares, sin cuidarse
de qué altares serfan, o creyendo tal vez que para el caso
todos los altares eran lo mismo. Sin hacer gran violencia para
desprenderse, Yohar cumplié con lo que el pudor y la decencia
le dictaban; lo demds lo hizo la delicadeza de Santiuste. Y ella
dijo con seriedad: «No nos aloquemos, y seyamos conocientes
del mandato de Dio... Quietas manos, y los ojos con virtd;
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hagamos promisién de ser juntos siempre, y luego pensaremos
en las procuras para casarnos con ley.»

Y ¢él: «Valor de compromiso solemne doy a todo lo que
digo, Yohar. Serds mia, y yo tuyo en este mundo visible y en el
otro.»

Y ella, con emocién mistica: «Oid, Cielos y Tierra,
porque Adonai hablé... Conocié buey su comprador, y
asno pesebre de su duefio.» Con estas palabras rituales que
pronuncié al modo de juramento, y que en los oidos de Yahia
sonaron como la mds inspirada férmula poética que pudiera
imaginarse, expresé la israelita su propésito de pertenecer al
espafiol en cuerpo y alma. Y dejindose besar las manos, y
algo de lo que asomaba de sus torneados brazos, completd
asf la idea: «jComprador mio, duefio mio!... Pesebre nuestro
tengamos pronto para siempre.»

Toda hipocresfa y remilgos, acudié Simi, que presente
estaba, a interrumpir un coloquio amenizado con aproxima-
ciones, en las cuales crefa ver grave riesgo de la honestidad.
Dijo el profeta: «No hemos hecho mis que jurar, Simi.»
Y Yohar: «Tirate all, pringosa entremetida, que no hemos
rompido ningn vaso, ni vaso nuestro, ni del decorio de tu
casa. Virta tenemos, delantre cielo y tierra.»

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente dfa,



326

y a ratificar su juramento con expresiones ardorosas, y con
todos los gestos y mimica que tan dulce intimidad requeria,
sin que la presencia de Sim: viniese a turbarles. jOh, Yahia,
profeta gracioso y venturoso! Tus empresas de paz dejardn
memoria entre los humanos, por lo atrevidas y eficaces: td
domas el fanatismo, aproximas las razas enemistadas, y pides
para todos los pueblos la bendicién del Sumo Dios Unico...
Fue dichoso Santiuste, y su felicidad le tuvo dfa y noche como
en éxtasis, viendo en su pesebre a la que reunfa todas las gracias
de Eva nuestra madre. Por bien empleadas dio sus fatigas
desde que se lanzé al trajin de la guerra. En su viaje al Africa
vio la inspiracién del Cielo, o ¢/ dedo de Dios, como dicen los
historiadores y los politicos cuando quieren dar calidad de cosa
divina a sus majaderfas pomposas. Obediente también al dedo
de Dios, que le safialaba la puerta de su casa, abandoné Yohar
el hogar paterno (llevindose alhajas, algin dinerito suyo, y no
llaves, como Riomesta decfa en sus imprecaciones lastimeras),
para seguir a Juan hasta el fin del mundo: en tal ceguera de
amor la puso el poeta con su labia fogosa y el buen gancho
que tenfa para enamorar. Fue la primera idea de los amantes
huir de Tetudn; mas olfateando el peligro, se acogieron al
parador llamado ¢/ fondak. De alli escaparon mds de prisa, por
estar lleno el local de montafieses desalmados y de parisitos
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feroces; vagaron por calles y pasadizos hasta que el borriquero
Esdras, a quien Yohar mantuvo a su servicio recompensindole
con largueza, les deparé albergue en el tenducho miserable de
un zapatero remendén, que habia escapado de la ciudad. La
pobreza y el desaseo de aquellas viviendas no abatid el espiritu
de los amantes, ni enfrié la juvenil pasién que a entrambos
inflamaba. Eran felices, y sus almas serenas flotaban sobre
tanta inmundicia sin contaminarse de ella, como la luz que
pasa por los aires infectos sin obscurecerse ni ensuciarse.
Llegé el 4 de Febrero. En la siniestra noche que sigui6 al
desastre, pasaron los amantes horrible susto, viéndose en peli-
gro de ser cruelmente asesinados. Dios, Allah y Adonai juntos
defendieron las preciosas vidas de los que por ley de amor eran
predilectos de la divinidad. Esdras les puso en comunicacién
con Simi; esta, en la manana del domingo, les conté los hor-
rores acaecidos en el Mellah, atropellos, incendios, muertes, y
por fin el terrible caso de Mazaltob, que por milagro de Dios y
mediacién de £/ Nasiry no perecié a manos de los bandidos...
Salidos los amantes de su escondite por indicacién de Simz, se
fueron a un almacén ruinoso de la calle Caid Hamed, donde ya
estaba escondida la hechicera, y allf esta sagaz mujer, asistida de
los poderes infernales, concibié el magno proyecto de buscar
refugio en la préxima casa de £/ Nasiry... Delaidea pasaronala
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ejecucién, conforme entrd la noche del 5 al 6, y tan admirables
disposiciones estratégicas y ticticas dio la maga para el atrev-
idisimo acto, que un éxito brillante coroné la sutileza de ella y
la prontitud de todos.

Cuentan los que lo vieron que en la mafianita del 6 salié
Juan de su nuevo alojamiento con el airoso traje que encon-
tré en los roperos de £/ Nasiry, y recorrié el centro de la ciu-
dad, informdndose de lo que habfa pasado durante la noche.
El aspecto de las calles y el cariz de la gente que en ellas veia
le afianzé en su idea de la ficil entrada del ejército vencedor.
En Garsa Es-seguira, vio muchos hombres que disputaban en
alta voz, senal de que no habia unidad en los pareceres, y sin
unidad la resistencia era imposible. Unos corrfan después ha-
cia la puerta de Fez, otros hacia las del lado Este; no vio tipos
de militar fiereza, sino figuras demacradas, famélicas, con la
insana movilidad de quien no sabe lo que quiere ni a dénde
va. Pasé luego por la calle Emtamar donde habitaba un ga-
ditano con quien habfa hecho conocimiento. Deseaba por su
mediacién ponerse al habla con Riomesta, pues de este y del
Rabino era grande amigo el tal andaluz, que fue a Tetudn de
barbero y luego puso comercio de ferreterfa y loza ordinaria.
Hallé Santiuste la casa y tienda cerradas a piedra y barro, y alli
se detuvo un momento dudando qué direccién tomar. En esto
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sintié voces de tumulto, y vio correr la gente en direccién de la
gran Mezquita. La curiosidad le llev hacia all4... Siguié luego
por calles que conducian a una de las puertas de la ciudad...
ignoraba cudl de las puertas era. Oyé que por alli entrarfan o
querrian entrar los espanoles, y esto le empujé mds por aquel
camino. Al desembocar en una encrucijada irregular, llena de
basuras y escombros, formada por casuchas de una parte, de
otra por ruinas, vio que unos montafieses atropellaban a dos
pobres hebreos ancianos y a las mujeres de la misma raza que
salieron a su defensa. Un moro de buen porte y calidad, a juz-
gar por su vestimenta, corrié al socorro de los débiles. Pronto
se le unié en la caballeresca accidn otro sefior bien vestido. San-
tiuste, que con su prestado traje se tenfa por tan principal como
el primero, acudié a reforzar a los caballeros. En un santiamén
quedaron estos vencedores, y dispersos los desalmados... Dio
algunos pasos Juan, atraido de un rumor de cornetas que del
campo venia... Llegd a la vista de los baluartes que franquean
la puerta de la ciudad; vio que al lado suyo, tocindole casi, iba
uno de los bravos personajes moros que medio minuto antes
habian cerrado contra la canalla. Pardronse ambos, se miraron,
y el profeta Yahia se encontrd frente a la gallarda figura de EI
Nasiry.
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III

No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos
trat6 de escabullirse y poner pies en polvorosa; antes bien
afrontd gustoso la presencia de aquel sujeto y se fue a ¢l
con donaire y confianza. «Yo soy Juan—le dijo,—no Yahia,
como ti me llamas;» y de esta sola frase surgié una larga
conversacién. Réfagas de cdlera, rifagas de benevolencia
noto el poeta en la cara del moro y en su lenguaje de perfecta
entonacién castellana. Lo que hablaron se perdi6 en el
bullicio del pueblo que les rodeaba y en el rumor de cornetas
que del campo venfa. No se maravillé poco Santiuste de ver
que el arrogante moro palidecia, que sus miradas inquietas se
volvian de la tierra al cielo y del cielo a la tierra, y que de su
pecho arrojaba suspiros, en los cuales iba envuelto el sonido
de alguna palabra ininteligible. Sin duda sufrfa grave trastorno
moral y fisico, enfermedad del cuerpo, o profunda turbacién
del 4nimo. El griterio de dentro de la plaza y el ruido militar
de fuera crecfan. Entre ambos rumores la puerta permanecia
cerrada. ¢Se abrfa o no se abrifa la puerta?

En el sitio donde estaban Juan y E/ Nasiry no se veia la
puerta, y si el torcido callején que a ella conduce. Junto a ellos,
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entre las ruinas y un paredén interior de fortaleza, vieron la es-
calera de gastados peldanos, por donde subian y bajaban mzorios
de mal pelaje que pretendian ocupar el reducto defensor de la
puerta, artillada con dos cafiones de figurén... Sin verlo, bien
se comprendia que los espafioles habfan llegado a la puerta, y
encontrindola cerrada amenazaban con abrirla de par en par a
caflonazos. El altercado entre los cristianos de fuera y los mus-
limes que por las troneras del reducto asomaban sus famélicos
rostros, se ofa desde dentro. No teniendo entereza para resis-
tir ni para franquear gallardamente la entrada, los de arriba di-
jeron: «No podemos abrir... El Kaid se llevé las llaves.» Siguié
a esto un estruendo de vigorosos golpes dados en la puerta.
Espana colérica gritaba: «Abrid, miserables, o pegaré
fuego a la ciudad.» Con enormes piedras y con las culatas
de los fusiles, los espafioles cascaban las herradas maderas...
Vieron entonces Juan y su acompafante que del reducto
bajaban despavoridos los bergantes que alli hacian un vil
simulacro de defensa. Al verlos huir, £/ Nasiry, sin abandonar
su actitud de abatimiento les dijo: «La voluntad de Allah sea
cumplida...» En el mismo instante, la caterva de judios y de
moros pobres se lanzé por el callején que conduce al interior
de la puerta, y ayudé con piedras a romper lo que los espafoles
querfan romper desde fuera. La Blanca Paloma, la virginal
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doncella Ojos de Manantiales qued6 pronto a merced de su
conquistador... Tras un silencio de estupefaccion, estallé bajo
labdveda de la puerta, como un trueno subterrdneo, la marcha
real espafiola. Todo aquel viejo armatoste arquitecténico se
estremecid, dando piedra con piedra... Los que tocaban la
marcha permanecieron un instante quietos; Iuego se vieron
las bayonetas, los fusiles, los hombres que entraban con paso
grave... El Nasiry, en el paroxismo de su terror, cogi6 del
brazo a Juan y lo llevé por un callején que desde la puerta se
empinaba entre casuchas gibosas. «No puedo ver esto—le
dijo.—Vimonos... esconddmonos.» Y Yahia: «Déjame, sefior,
que les vea. Son mis amigos... Ya entran... avanzan ya con paso
ligero. Mira cémo les aclama la multitud. Entran con respeto,
como hombres de buena educacién que delicadamente se
acercan a la desposada y le quitan los velos... Al frente viene
el General Rios... también Mackenna...» Estirando toda su
estatura para echar una mirada por encima de las cabezas de
la multitud, dijo £/ Nasiry: «Viene con ellos El Gazel, para
ensefiarles los caminos y guiarles por las calles... Vimonos,
Yahia; yo no debo ver esto.»

Avanzaron algo mds callejon arriba. En una rinconada
donde asomaban, por entre construcciones humildes, algunas
penas del cerro en cuya ctspide estd la Alcazaba, E/ Nasiry
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no pudo ya mantener en tensién las fuerzas del alma que
sostenfan su disimulo. Dejando correr un raudal de ldgrimas,
sin cubrirse el rostro ni alterar su voz plafidera, hablé de
este modo: «La turbacién que siento es de las que pueden
matarle a uno si se descuida... Asistame Dios... Pues adivinaste
ta quién soy, poco serd lo que yo tenga que decirte... Esas
musicas, esa gente que entra en Tetudn con alegrl’a de victoria,
no me dicen cosas olvidadas. Lo que veo y lo que oigo es mio,
tan mio como mi propio aliento... No digas a nadie lo que
has visto en mi, ni repitas mis palabras. Yo debo alejarme de
esta pompa y ﬁngir que me entristece lo que me regocija...
Tengo aqui un nombre, tengo una posicién, tengo un estado,
que gané a fuerza de trabajo y de astucia inteligente. No
puedo renegar de mi estado, Yahia; no puedo arrojarlo a la
calle por un melindre de patriotismo... Guirdame el secreto, y
adelante... Sigamos, observemos y disimulemos. El traje que
vistes te obliga, como a mi, a ser cauto y prudente.»

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el
raudal de tropas; los haces de bayonetas brillaban al revolver de
la marcha en las angostas calles; el color pardo de los ponchos
se iba extendiendo y llenando calles y plazuelas, como sangre
inyectada en las venas vacfas de la ciudad. La virginal Ojos de
Manantiales estaba ya hinchada de espafoles, y pletérica de
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aquel rico elemento vital que se difundfa por todo su cuerpo...
Las azoteas, coronadas de gente, coronaban también de vagas
aclamaciones el estruendo de las musicas que invadian las
calles... «Acerquémonos ahora—dijo El Nasiry,—y veamos
si entra también O’Donnell.» No por donde habian subido,
sino por otro callején que iba a desembocar a la plazuela
llamada Garsa El Kibira, fueron ambos a satisfacer la cu-
riosidad y la emocidn, el insaciable sentimiento que nunca se
hartaba. A distancia, por un largo y recto pasadizo cubierto,
que era como anteojo, vieron pasar soldados, recorriendo
una via de relativa anchura. As{ estuvieron mediano rato:
«Mira, mira—grit6 de improviso Santiuste:—ese que ahora
pasa es O’Donnell... Ya pasé, ya no lo ves...» «Le vi—replicé
El Nasiry,—y le conoci por su grandeza, que a mi parecer
superaba a la de las casas.» Detrds del General en Jefe siguieron
entrando secciones de todos los Cuerpos con sus musicas
correspondientes, las cuales tocaban la marcha de la épera
Macbeth, muy del gusto de O’Donnell por su marcial aliento.

«En el corazén—dijo El Nasiry retrocediendo con su
amigo,—se me queda pegada esa musica, y creo que la estaré
oyendo mientas viva..» Empujada la puerta mds proxima,
penetré en una casa de apariencia humilde. Era una de las
tres de su propiedad que alquiladas tenfa. El pobre viejo que



335

moraba en ella, almuédano a sus horas, a ratos escribiente de
un Kadf, habia salido a ver las tropas. En el patio, una mora
vieja y demacrada recibié al casero: este y su acompanante,
descansando en un poyo revestido de azulejos, continuaron
su interesante coloquio. Reiteré E/ Nasiry a Santiuste la
recomendacién de guardar secreto sobre cuanto le dijese,
movido del irresistible impulso de abrir su pecho, en tan
grave ocasion, a un individuo de su raza y de su tierra. A las
innumerables preguntas que hizo acerca de Espana y de la
familia de Ansurez, pidiendo detalladas noticias de su padre
y hermanos, contest6 Juan con interés minucioso, apurando
su memoria para que nada se le quedase por decir. Con esto
acabé el buen Yahia de ganar la confianza del que tenia por
poderoso sefilor musulmdn, o renegado de alta escuela, al
estilo de A/7 Bey... De veras admir6 Juan el prodigio de una
metamorfosis bastante perfecta para cautivar en confiada
ilusién a todo un pueblo.

Ponderd EIl Nasirylas ventajas de vivir en Marruecos en cal-
idad de moro, disfrazindose para ello de lenguaje, de costum-
bres y de religién, y ensalzé el beneficio grande que resulta de
existir alli muy pocas leyes, simplificacién legislativa que com-
pensaba el barbaro despotismo del Sultdn. Este no era tan in-
tolerable para el hombre flexible y astuto que supiera adaptarse
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al suelo, y hacer sus pulmones al ambiente de un pais sin gob-
ierno excesivo, tiranfa ciega y caprichosa. Era cuestién de mar-
rullerfa, de estudio de los hombres y de conocimiento de la
fundamental ciencia del Mogreb, que es la Gramdtica Parda.
El habfa estudiado més que cien bachilleres de Salamanca para
llegar a la cabal asimilacién del Islamismo por el lado religioso,
por el civil y moral, y podia decir, aparte toda modestia, que
pocos picaron tan alto en la sutileza de la conquista. «Lallamo
asi—prosiguid,—porque conquista personal es lo que yo he
realizado, y no hay otra manera de penetrar en esta salvaje fa-
milia. Los espafoles no imitardn en conjunto mi obra, y por
no imitarme, no serin nunca duefios de Marruecos, a pesar de
estas guerras y de estas batallitas vistosas... si, muy vistosas y
con musica, hijo mfo, pero nada mds... Y por fin, si tu inten-
cién es quedarte aqui, tomame por maestro, y no des un paso
ni respires sin consultarme previamente. Prepdrate a una labor
dura, y trae a tu entendimiento todas las luces que andan por
esos mundos, y alguna mds que td inventes, pues la sabiduria
y picardia labradas por los demds no son bastantes, y hacen
falta picardia y saber nuevos que cada cual debe sacar de donde
pueda.»

Tocole después a Santiuste explicar el rapto de Yohar, y en
verdad que lo hizo con perfecta honradez histdrica, refiriendo
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los antecedentes del caso y el caso mismo sin jactancia nifloreos
sentimentales. Fruncié el cefio £/ Nasiry ala conclusién de la
historia, y dijo: «Bien, Yahia: empuje grande de ilusién hubo,
seglin veo, por una parte y otra, y no mediaron mis que los en-
gafios propios de amor. Ordena la Naturaleza que se le rinda
homenaje, y no hay forma de desobedecerla... Es una tirana que
manda en la juventud... (Como que ella es siempre joven, y estd
engendrando sin cesar!... Bien, hijo: lo que no me parece acer-
tado es tu pretensién de que Yohar abrace el Cristianismo. Si
logras catequizarla, despidete de las riquezas de su padre, que
son cuantiosas, hijo. Conozco a Riomesta; sé que no sélo es
el mds rico, sino el primer rezador del Mellah, apegado fandti-
camente a su Ley rancia y a los ritos hebraicos. No, no ced-
erd... Tienes que largarte a Espafia con la moza, si es que quiere
seguirte... Hoy, como estd enamorada, te dird que si, que serd
cristiana, que quiere el agua del bautismo... Pero no te fies, hijo,
no te fies, ni creas que esas lindas coces de Yohar que me has
contado han de ser siempre blandas y amorosas... Ya coceard
de otro modo... Deja que se enfrie un poco el amor, pues no
hay cosa caliente que el tiempo no enfrie, y verds cémo la bor-
rica tira al pesebre paterno... Dime otra cosa: stienes td con
qué mantenerla?, jpiensas que se resignard a la pobreza? Yohar
gusta de los ricos vestidos, de las joyas... Sin duda esa vibora
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de Mazalrob le ha hecho creer que eres t algin magnate dis-
frazado de pobre... Sigue mi consejo: haz paces con Riomesta;
pidele su borriquita blanca; dile, o hazle creer, que por poseerla
en forma de ley entrards por el aro judiego y te hincards delante
de Adonai.»

Como Santiuste declarara enérgicamente que no harfa
jamds abjuracién verdadera ni fingida de su fe cristiana,
El Nasiry, luengo de marrullerfa, astuto y nada corto de
explicaderas, le dio palmadas en el hombro diciéndole: «Hijo,
vete pronto a Espafia, vete a cualquier pais civilizado, que en
Africa no tienes mds carrera que la de mendigo si no estudias
todas las artes del fingimiento. El cristiano que acd venga y no
sepa fingir, o muere o tiene que salir pitando. Se hace aqui
fortuna mds o menos grande segtin el grado de simulacién que
cada uno se traiga para poder vivir entre esta plebe... En mi
tienes ejemplo vivo del arte de figurar lo que no es... Después
de tanto tiempo y de aprendizaje tan largo, ya vencedor en
la lucha, todavia me veo precisado a representar mds papeles,
segin las ocasiones que se van presentando... Y para que lo
comprendas mejor, te pondré un ejemplo mio, un ejemplo
reciente, de estos dfas, de hoy... Verds, Yabia... atiende un
poco.»

Limpi6 su gaznate E/ Nasiry con ligeras toses, y bien
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preparado de ideas y razones, prosigui6 asi: «Tengo yo un
amigo llamado E/ Zebdy, residente en Fez, buen hombre,
intachable musulmdn, rezador y creyente a macha-martillo,
rico y de no escasa influencia cerca del Sultdn. Su bondad y
humanidad no tienen mds limite que la linea del fanatismos;
cuando traspasa esta linea, es £/ Zebdy tan birbaro y cruel
como cualquier otro de su raza, y an mds que tantos y tantos
que se ven por ahi. Pues bien: este amigo me suplicé que le
contara por escrito todas las ocurrencias de la guerra, desde
la llegada de los espanoles al valle del Rio Martin, hasta que
quedaran deshechos ante los muros de Tetudn... No era de mi
gusto escribir historias; pero no podia negarme a la pretensién
de El Zebdy, porque este sefior me ha protegido con largueza;
me salvé una vez la vida; por él tengo atin esta mi cabeza sobre
los hombros; me ha dado dinero y crédito para mis negocios;
consiguié que el Sultin me cediera gratis el terreno donde he
construido tres casas; y mds, mds favores le debo. ¢Qué podia
yo hacer, Juan? Ponte en mi lugar. Pues Sefior... agarro mi
pluma y jzas!: todas las acciones se las he contado, y sélo me
falta la de Tetudn y las trapisondas en la ciudad, tarea que
tengo dispuesta para esta tarde, si Dios me da tranquilidad y
tiempo...»

—Linda historia seri—djijo Santiuste,—escrita sobre el ter-
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reno, interpretando la realidad honradamente.

—Quitate alli. ¢Crees td que es historia lo que escribo
para El Zebdy? No, hijo, no es nada de eso, porque he tenido
que escribirlo al gusto musulmdn, retorciendo los hechos para
que siempre resulten favorables a los 70770s. Y cuando no me
ha sido posible desfigurar el rostro de la verdad, hele puesto
mil mentirosos adornos y afeites para que no lo conozca ni la
madre que lo parié. En cada pirrafo he metido exclamaciones
del Korin y gran porcién de esas pamplinas con que aqui se ali-
menta el fanatismo. Allah yla variedad infinita de sus nombres
no se me cafan de la pluma. Asf queda el amigo muy contento
y al leer dice: «jQué buen creyente es £/ Nasiry! {El Benigno
le alargue sus afios!» Cierto que si el fdrrago de mis cartas cay-
era en manos de un espafiol listo y versado en letras, verfa que
por los huecos de aquella balumba de citas korinicas y de adu-
laciones al Mogreb y a sus birbaras tropas, asoman las ideas
cristianas, todo el saber que se trae uno al mundo desde que
le ponen en la frente la sal del bautismo. Claro que el bestia
de El Zebdy no verd més que la superficie de lo escrito; en el
fondo no penetrard, porque su entender romo es incapaz de
penetracién, como el de todo muslim que no ha salido de estas
ciudades apestosas; se holgard mucho de mis falsas historias, y
las mostrard a sus amigos. No quiera Dios que ojos cristianos
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las lean, pues entonces saltard de los renglones el engafio que
en ellos se oculta, y adids fingimiento mio... Allah me guarde
siempre... o Dios, si ti lo quieres... y en confundirlos no hay
pecado, que de estrellas arriba el que manda es quien es, y no
se cura de que aqui le demos este nombre o el otro. Entiéndelo,
hijo.»

Callé El Nasiry, quedando un ratito en meditacién. Juan,
metido también en si, no echaba en saco roto la leccién de fin-
gimiento. La pausa termind con un suspiro del caballero moro,
y con decir este a su amigo: «Creo, Juan, que es hora de que
vuelvas a casa. Yoharlablanquisima estard inquieta porque tar-
das... Yo me quedo aqui: mi inquilino, que como amanuense
del Kadi es hombre de letras, me tendrd preparados los trastos
de escribir. Aqui enjareto mi carta al gazndpiro de £/ Zebdy, y
hago tiempo hasta que llegue la noche, pues de dia no verin mi
rostro las calles de Tetudn. Cuando obscurezca iré a mi casa,
que ahora es tuya, y te visitaré a ti y a toda la caterva que alli
se me ha metido. Procuraré recoger a [brabim y a Maimuna,
que amedrentados huyeron de vosotros, teniéndoos por diab-
los... Entre todos me cuidaréis la casa, que ha venido a ser refu-
gio maternal de moros, cristianos y judios... Anda, hijo, no te
detengas... Allah y la Virgen te acompafien... Dios y la Virgen
digo. Todo eslo mismo... Dios hizo al hombre, y el hombre ha
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hecho los nombres de Dios... Abur.»

IV

Camino de su prestada vivienda, Juan pasé por Espana...
Espafia invadia las calles, pasadizos y rinconadas de Tetudn, go-
zosa, entusiasta, decidora, con todo su vigor de espiritu y toda
la sal de su lenguaje. ;Quién se acordaba ya de las fatigas, de las
hambres, de la muerte de compaiieros mil, de las penalidades
de todos? Gustaban los soldados la victoria como un manjar ce-
lestial que asemejdndoles a los dioses les revestia de la mds pura
dignidad, y les inspiraba mayor indulgencia con los vencidos,
y mds vivo amor a la patria ausente. {Fenémeno singular! Trai-
dos ala victoria por O’Donnell, todos se parecian a él; en todos
se reflejaba la serenidad majestuosa del héroe triunfante. No se
maravillé poco Santiuste cuando vio y supo que ni el mds leve
atropello habian cometido los soldados vencedores: a moros
y judios trataban con afable generosidad, repartiendo entre el-
los el pan que llevaban para si. El triunfo ganado con las dos
grandes virtudes militares, el valor y la obediencia, la suma ac-
cién, la suma pasividad, a todos infundia ideas y talante de ca-
balleros.
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Al pasar por el Zoco, advirtié Juan que en el Mellah gran
namero de soldados confundfan su jabilo bullicioso con la bul-
langa de las hebreas. No quiso entrar en el barrio judio, donde
pudiera aparecérsele la irritada figura de Riomesta, y abrién-
dose paso entre la muchedumbre de militares, tomé la direc-
cién de su casa. Buscaba rostros amigos, y el primero que vio
por dicha suya fue el del beatifico clérigo castrense don Toro
Godo, que al pronto no le conocié: de tal modo le desfiguraba
la morisca vestimenta. Se abrazaron; mucho tenfan que hablar
y que contarse; pero Juan iba deprisa, y ya charlarfan en mejor
ocasion... Con interés vivo y palabra rdpida pregunté por los
amigos: «¢Y Alarcén, y Pepe Ferrer, y Claverfa, y el dibujante
Vallejo, y Rinaldi, y este y el otro y el de mis alli?» De casi to-
dos le dio don Toro noticias lisonjeras... «Abur, hasta luego...»
«Nos veremos mafana...» Diez pasos mds, y el poeta de la Paz
se encontrd frente a frente del poeta de la Guerra, Pedro An-
tonio de Alarcén, que venia de la casa de Erzini con su amigo
Carlos Iriarte, escritor y dibujante francés. Grande fue el es-
tupor del de Guadix al ver a su amigo sano, limpio, alegre de
rostro y mirada, y con aquel airoso empaque musulmin que
cuadraba tan bien a su tipo y figura.

«¢Qué tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de
tu amigo? ¢Me crefas muerto? Muerto fui, resucitado soy.
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Abrézame una y cien veces... {Viva el Africa hospitalaria!...
¢Para qué hemos conquistado a la blanca Tetudn sino para
establecernos en ella?»

—iViva Tetudn, y Espana por los siglos de los siglos
vival—grité el granadino con toda la fuerza de su voz, los
brazos en cruz.—{Cudnto me alegro de verte! jQué guapo
estds! ¢Quién te ha dado esta ropa? Pillastre, ¢has conquistado
alguna morita?

—Ya te contaré... Tengo prisa... vuelvo. ¢Dénde me
esperas? Tenemos mucho que hablar.

—¢Estabas aqui cuando la batalla del 4 de Febrero?...
iAccién cldsica de guerra! Yo veo en ella el triunfo de la
Artillerfa, y la obra maestra de O’Donnell. Ensalcemos esta
grande ocasién de los tiempos presentes. jCon cien mil de
a caballo, cudndo nos veremos en otra!... ¢Pero ti qué has
hecho, qué haces ahora?

—Si viene la paz, haré la historia de ella... Lo que falta para
llegar a la paz, yo lo contaré al mundo. No me mires con burla.
Ya te demostraré que alguna hojita de los laureles que habéis
conquistado me corresponde a mi... Tetudn, la Blanca Paloma,
nuestra es... Si vosotros con el acero y la pdlvora habéis hecho
una gran conquista de guerra, yo, con pélvora distinta, he he-
cho una conquista de paz. ¢Cudl serd mds duradera, Perico?...
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Madrid, Octubre-Noviembre-Diciembre de 1904-Enero de
1905.

FIN DE AITA TETTAUEN
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