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I

Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la Historia
fuese mayor de edad, se pudo advertir y comprobar la decadencia y ruina de
todas las cosas humanas, y su derivación lenta desde lo sublime a lo pequeño,
desde lo bello a lo vulgar, cayendo las grandezas de hoy para que en su lugar
grandezas nuevas se levanten, y desvaneciéndose los ideales más puros en la
viciada atmósfera de la realidad. Decaen los imperios, se desmedran las razas,
los fuertes se debilitan y la hermosura perece entre arrugas y canas…Mas no
suspende la vida su eterna función, y con los caminos que descienden hacia
la vejez, se cruzan los caminos de la juventud que van hacia arriba. Siempre
hay imperios potentes, razas vigorosas, ideales y bellezas de virginal frescura;
que junto al sumidero de lamuerte están losmanantiales del nacer continuo
y fecundo… En fin, echando por delante estas retóricas, os dice el histori-
ador que la hermosura de la sin par Lucila, hija de Ansúrez, se deslucía y
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marchitaba, no bien cumplidos los treinta años de su existencia.
Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del árbol celtíbero en la

edad de su primaveral desarrollo, cuando con ella volvían al mundo las gra-
cias y la donosura de la princesa Illipulicia, secundumMiedes, soberano ar-
queólogo; quien gozara del aspecto helénico, de la estatuaria majestad de
aquella figura transportada de la edad homérica y emigrante de Troya, no
la habría reconocido en la dama campesina de 1859, cuyo rostro y talle iban
embutiendo sus líneas en la grasa invasora, producto en aquel cuerpo, como
en otros, de la vida regalona y descuidada, del comermetódico, del matrimo-
nio sin glorias ni afanes, con cinco alumbramientos y el trajín de labradora
rica, que más convida al desgaire que a la compostura… A poco de casarse,
dio Lucila en engordar, con gran regocijo de su esposo el buen Halconero,
que a menudo la pesaba (en el aparato que le servía para el romaneo de sus
carneros, destinados al Matadero de Madrid), y celebraba triunfante las li-
bras que en cada trimestre iba ganando aquel lozano cuerpo. ¡Adiós ideal;
adiós, leyenda; clásicas formas, adiós!

Cinco vástagos, reducidos a cuatro pormuerte del segundo, componían
la prole deHalconero y Lucila en 1859. Sólo en las facciones del primogénito,
nacido enDiciembre del 52, se reprodujo la hermosura de lamadre; los otros
tres, una niña y los dos varoncitosmenores, sacaron las narices romas y aplas-
tadas, características de la raza deHalconero, y no apuntaba en sus rostros un
tipo de atávica belleza. Más que de la gallarda familia de los autrigones, según
Ptolomeo, o allotriges, como los designaron Strabón y don VenturaMiedes,
parecían reproducción de los feos y rudos turmodigos, que designa Plinio
como pobladores de la comarca llamada conventus cluniensis (hoy Coruña
del Condado). El niño mayor, Vicente como su papá, sí que se traía to-
dos los rasgos étnicos de los autrigones; y si viviera el gran anticuario de
Atienza, le diputaría por acabado tipo de la tribu de los Segisamunculenses,
que habitaron enOsma, no lejos de la ciudad donde hubo de ver la luz Jerón-



3

imo Ansúrez el Grande, en quien revivió la más potente y hermosa casta de
españoles. Por desgracia suya y de la familia, el gallardo niño, que se criaba
como un rollo de manteca hasta cumplir los tres años, desde esta edad dio en
encanijarse, sin que acertaran a combatir el raquitismo con sus consumadas
artes y buena voluntad el médico y boticario de la Villa del Prado.

Cayendo y levantándose llegó Vicentito al 59, el rostro como de un án-
gel, torcido y desaplomado el cuerpo, y así estaba cuando, de resultas de la
caída de un caballo (de cartón), se le formó un bulto en la pierna, y este se
resolvió en tumor, que hubieron de sajarle los doctores del pueblo con éx-
ito equívoco, pues luego se reprodujo conmala traza y acerbos sufrimientos
de la criatura. Afligidos los padres, y temerosos de que su primogénito, si
curaba, se les quedase cojo, acordaron trasladarse a Madrid para emprender
allí nuevo tratamiento con asistencia de los mejores facultativos de la capital.
Ved aquí la razón de que en el verano y otoño del 59 les halláramos instala-
dos enMadrid, plazuela de laConcepción Jerónima, atentosmarido ymujer
a las opiniones de diferentes médicos famosos, y a la probatura de variadas
preparaciones farmacéuticas.

El pobre niño, aunque mejoraba de la pierna, padecía en Madrid de
aplanamiento y opacidad del ánimo, sin duda por el trasplante desde el
ambiente campesino a la estrechez de una rinconada, en la cual ninguna
distracción hallaban sus ávidos ojos ni su despabilada mente. Densas
melancolías le asaltaron; perdió el apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle
tomar las medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un encierro y
quietud tan contrarios a la viveza de la infancia, no podían los padres pro-
porcionar al enfermito más distracción que la que pudiera gozar arrimado
a los cristales de un angosto balcón. La plazuela, abierta sólo por un lado,
ofrecía la soledad inquietante de un recodo traicionero. Las personas que
por allí pasaban se podían contar, y eran siempre las mismas: por la mañana,
gentes piadosas, que acudían a las pocas misas celebradas en la Concepción
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Jerónima; por la tarde, gentes de viso en coche o a pie, visitantes del palacio
del Duque de Rivas, frontero a la casa donde habitaban los Halconero.
El cascado cimbalillo y las campanas de las monjas entristecían más aquel
apartado lugar con su tañer continuo, que marcaba diferentes horas del día
y de la noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligían de ver tan mustio al chiquillo; pero sólo su madre, la
persona más lista de la casa, dio en el quid de los motivos de aquella tur-
bación, y propuso el remedio más adecuado, según consta en la crónica co-
etánea que nos ha conservado algunos coloquios familiares entre Lucila y
Halconero. «La razón de la tristeza del pobre ángel y de su desgana para
todo —dijo Lucila—no es otra que el apartamiento de esta maldita casa en
quenos hemosmetido, pues aquí nopuede distraerse con lo quemás le gusta
y enamora, que es ver soldados. El Ejército es su delirio: sueña con cazadores
y se desvela pensando en los artilleros. En el pueblo, con sólo repasar las
aleluyas de tropa que le comprábamos, aprendió a distinguir los uniformes
de toditas las armas, y mi padre le enseñó a conocer las insignias de grados y
empleos… capitán, comandante, coronel, y de ahí para arriba. El día que en-
tramos enMadrid por la puerta y calle de Toledo, pasaron cuatro lanceros y
un cabo, y el pobre niño sacómedio cuerpo por la ventanilla…Creímos que
se tiraba del coche… Pues ahora, dime tú si puede estar contento el hijo en
esta plazuela encantada, por donde no pasa un soldado ni para un remedio.
El almamía sufre y no se queja; es prudentito y aguanta su tristeza y soledad,
pensando que le engañábamos cuando le decíamos: «EnMadrid verás pasar
batallones con música, escuadrones de caballería tocando los clarines, y ar-
tillería con cañones y todo.» Y nada de esto ha visto; ni podrá verlo en mu-
cho tiempo, porque el médico nos dice que tiene para rato, con la pierna
estirada y sinmovimiento…Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y consid-
era que necesitamos levantarle los espíritus al niño, para que el alma ayude al
cuerpo, y los dos a la medicina… Al médico no le gusta que esté triste: bien
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nos lo ha dicho… Si mi consejo vale, salgamos pronto de este escondrijo, y
vámonos a donde encontremos luz, alegría… y soldados. En la calle Mayor,
entre Platerías y la Almudena, ha vistomi padre hoymás de tres y más de cu-
atro pisos segundos y terceros con papeles… Esos papeles nos están diciendo:
«Lugareños, veníos acá.»

No necesitó el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamientos,
pues con lo dicho quedó plenamente convencido. «Sí, mujer—fue su
respuesta:—has hablado como quien eres, y toda la razón está contigo.
Hemos de dar al niño satisfacciones de su gusto militar, para que se le
pongan los espíritus en aquel punto de alegría que ha de ayudar a las
potencias corporales… Bien dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y que los
humores del físico se arreglan o descomponen según el mandamiento de
esa gobernadora que llevamos en donde nadie la ve hasta que Dios nos la
pide… Sin saber lo que hacíamos, hemos metido al niño en una cárcel…; y a
ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco o nada callejeas, tampoco
te hace provecho esta vivienda. Sólo conmirarte día tras día, y sin necesidad
de ponerte en la romana, veo que desde que estamos aquí has perdido
tres libras, y mucho será que no pierdas para fin de año mayor peso…
Tomaremos una de las casas que ha visto tu padre en la calle Mayor, para
que nuestro pobre baldadito tenga un buen miradero en que recrearse con
los militares que van y vienen por allí, sueltos o en formación. Y a la cuenta
que han de ser muchos, porque, a lo que parece, la Reina ha determinado
declararle la guerra al Moro, por no sé qué tropelías, y hemos de tener en la
Corte movimiento de tropas; que en Madrid pienso yo que se juntarán las
de toda España para ir a esa guerra, debajo de las banderas de los Católicos
Reyes doña Isabel y don Francisco. ¡Qué regocijo para nosotros ver que el
niño se anima, y animándose suelta el maleficio de la pierna!… Todo ello
por la virtud de su entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de tambores,
y viendo pasar cientos de miles de hombres a caballo con las banderas de
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los diferentes reinos de España… Y por cierto que no llego a comprender de
quién saca nuestro hijo tal afición a las armas, pues en tu familia, según me
ha dicho Jerónimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mía lo mismo.
Yo apaleo las ramas de mi árbol genealógico, a ver si cae un militar, y no
encuentro más que a un don Pierres Jacques, francés de nación, al servicio
de España, primo segundo de mi abuela materna, el cual don Pierres perdió
un brazo en la defensa de Mahón, allá por los tiempos de Maricastaña.
Venga de donde viniere la devoción militar del niño, Dios nos le conserve
y nos le cure para que sea un buen soldado de su patria… que en este caso
digo yo: «alférez te vean mis ojos, que general, como tenerlo en la mano.»

Transcurrida una semana después de esta conversación, ya estaba la
familia en su nueva casa, calleMayor, esquina aMilaneses, todos contentos y
Vicentito en sus glorias, pues raro era el día, que no veía pasar un batallón de
línea o de cazadores atronando la calle con su vibrantemúsica. Le encantaba
la infantería, los de a caballo le embelesaban y los artilleros le enloquecían.
A poco de vivir allí, pasándose las horas arrimadito al balcón, extendida
la pierna sobre cojines, sabía de milicia y de jerarquías militares casi tanto
como la guía de forasteros… Y en esto ocurrió que un día de aquel mes y
año (Octubre de 1859) entraron de la calle Jerónimo Ansúrez y don Vicente
Halconero, este último con el rostro encendido por ráfagas de entusiasmo
que de los ojos le salían, la voz balbuciente: «Lucila, hijos míos—exclamó
plantado en medio de la sala,—declarada la guerra… la guerra… de… clarada
en el Congre… ¿no lo creéis?… greso…Congreso levántaseO’Donnell y dice:
«Gue… al Moro, guerra… declarada por O’Donnell…» Tras de Halconero
permanecía rígido y mudo Jerónimo Ansúrez: su rostro castellano, de
austera y noble hermosura, que podía dar idea de la resurrección de Diego
Porcellos, de Laín Calvo o del caballeresco abad de Cardeña, expresaba un
vago renacer de grandezas atávicas.
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II

Había sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque ligero de
parálisis, meses antes de lo que ahora se cuenta. Fue un aviso de su naturaleza
apoplética recomendándole que se moderase en el comer. Sujeto a un régi-
men de sobriedad por su cara esposa, tasaba sus atracones en la comida y par-
ticularmente en la cena, con lo que se le compuso aquel desarreglo, quedán-
dole sólo el achaque de tartamudear en los momentos de viva emoción o de
coraje, y la inseguridad de piernas… La prudente Lucila le recomendó aque-
lla tarde (22 deOctubre, si nomiente laHistoria) que no tomase tan a pecho
la guerra que se anunciaba, pues él no estaba para bromas, ni podían hacerle
provecho los malos ratos que suelen darse los patriotas por saber quién gana
opierde las batallas. Nopodía someterse el buen señor a este criterio, porque
las glorias de su patria le importaban más que la vida, y prefería morir de un
reventón de gusto a vivir en la indiferencia de estas glorias ahora refrescadas.
Aquella noche, cenando y empinandomás de lo determinado por la discreta
Lucila, se dejó decir que España entraría en Marruecos por una punta y sal-
dría por otra, no dejando títere ni moro con cabeza en todo el imperio. Y no
debían los españoles contentarse con hacer suya toda la tierra de berberiscos,
y abatir susmezquitas y apandar sus tesoros, sino que al volverse para acá vic-
toriosos, debían dejarse caer como al descuido sobre Gibraltar, y apoderarse
de la inexpugnable plaza antes que la Inglaterra pudiese traer acá sus navíos.
Una vez dueños del famoso peñasco, quedaría bien zurcido aquel jirón de la
capa nacional, y ya podíamos los españoles embozarnos muy a gusto en ella.

También en el viejoAnsúrez hervía la efusión patriótica; mas no eran sus
demostraciones tan infantiles como las de Halconero. Su espíritu reflexivo,
dotadode tanta claridad y agudeza que fácilmente penetraba hasta la entraña
de todas las cosas, ponía en el examen de la anunciada guerra el sentido más
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puro de la realidad. «Buena será esta campaña—decía,—y debemos alabar
al señor de O’Donnell por la idea de llevar nuestros soldados al África; que
así echamos la vista y el rostro fuera de este patio de Tócame Roque en que
vivimos. ¡Con doscientos y el portero, que ya nos apesta la política, siempre
el mismo sainete representado en los mismos corredores de vecindad! Bien,
muy bien… Pero esta guerra será dura, y nos ha de costar trabajo volver con
provecho y gloria. No es el moro enemigo de poca cuenta, y en su tierra
cada hombre vale por cuatro… Otra cosa les digo para que se pongan en lo
cierto al entender de guerras africanas, y es que el moro y el español son más
hermanos de lo que parece. Quiten un poco de religión, quiten otro poco
de lengua, y el parentesco y aire de familia saltan a los ojos. ¿Qué es el moro
más que un españolmahometano? ¿Y cuántos españoles vemos que sonmo-
ros con disfraz de cristianos? En lo del celo por las mujeres y en tenerlas al
por mayor, allá se van unos con otros; que aquí el que más y el que menos
no se contenta con la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes de aquí se
distinguen de los de allá en que están abiertos, y así nuestrasmoras salen y en-
tran cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No hay cosamás fácil que
venir acá un moro, aprender el habla en poco tiempo y hacerse pasar por es-
pañol neto. Yo he conocido unmoro de Larache, que aquí se llamaba Pablo
Torres, y ni el diablo conocía el engaño. Las caras y los modos de accionar
son los mismos acá y allá; y si se pudiera cambiar fácilmente de lengua como
de vestidos, vendría la confusión de pueblos… Yo he visto el parentesco muy
cerca demí. Mi segundamujer, alpujarreña,me tenía siempre la casa llena de
sahumerios, y sabía poner el alcuzcuz. Contábame que su madre se pintaba
de amarillo las uñas, y que su padre se sentaba siempre en el suelo con las pier-
nas cruzadas. Erami señora suegramujer humilde, y segúnme contaron, no
se incomodaba porque su marido, mi señor suegro, se regalase con otras dos
mujeres de añadidura. Con que ya ven…Otros ejemplos sacaré si por lo que
he dicho nome confiesan que esta guerra que ahora emprendemos es un po-
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quito guerra civil… Pero civil o de naciones, adelante con ella, y veamos otra
vez a Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo… oigan esto… yo digo que entre
un vascongado que se deja matar por don Carlos y por la Virgen, su Gener-
alísima, y un andaluz de los que por la Libertad se metieron con Torrijos en
la trampa de González Moreno, hay más diferencia que entre el malagueño
y el berberisco que ahora van a pelearse por una brizna de honor… o por el
viceversa de quítate tú, Alcorán, para ponerme yo, Evangelio…»

En este punto le interrumpió suhija, que con cierta inquietud veía las fre-
cuentes libaciones del celtíbero entre bocado y bocado de la cena. «Padre—
le dijo,—ha bebido usted más de la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre
el pico, y váyase a la cama.» Pudo más en Halconero el efecto congestivo de
la cena que el interés del tema de África, y hundiendo en el pecho la barba y
alargando los morros, atronó el comedor con la cadencia de sus ronquidos.
El niño Vicente, sentado junto a su madre, se comía con los ojos al abuelo, y
no perdía sílaba de las extraordinarias opiniones de este sobre Moros y Cris-
tianos. A todos les levantó Lucila de la mesa, arreando con empujones a
su marido, cargando con ayuda de Jerónimo al chiquillo enfermo. Ya los
otros dormían…No tardóHalconero en estirar su pesado cuerpo en el lecho
matrimonial, bramando con más fuerza y más desahogo de pulmones. An-
súrez se metió en su cuarto. En el próximo a la alcoba principal, desnudaba
Lucila a su hijo enfermo para meterle en la cama, y el chiquillo, más despa-
bilado aquella noche que de costumbre, no paraba en su charla candorosa.
«Madre—decía,—y ahora, con esta guerra, ¿qué hará mi tío Gonzalo An-
súrez, que se hizo moro antes de que yo naciera, mucho antes, y allá vive
como un príncipe? Tú me contaste que tiene palacio de mármol, y muchas
criadas moras que le arreglan la cama de seda y le sirven la comida en platos
de oro… Túme dijiste…»

—Cállate, hijo mío: si te calientas ahora la cabeza, te desvelarás, y tú y
nosotros pasaremos mala noche.
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—Túme decías… ¿ya no te acuerdas?… Fue cuando estuve tanmalo, tan
malo ¡ay!… parecía que me metían en la carne clavos ardiendo… Para que
tomara las medicinas, me decías: «Va a venir tu tío Gonzalo el moro, y te
traerá muchos regalos, un vestido verde bordado de oro, espadas muy boni-
tas, y un caballo… de carne.» Dice mi abuelo que los caballos moros son los
mejores del mundo… corren como el viento, y no les falta más que hablar
para ser como las personas… Pues ni vino mi tío, ni me trajo el caballo, ni
nada…

—Cállate… que no podrás coger el sueño, y te entrará calentura.
—Y yo te pregunto ahora: si la Reina de España le declara la guerra al

Rey de los moros, ¿qué hará mi tío don Gonzalo? ¿Peleará con los de allá, o
se vendrá con los españoles? Contéstame pronto.

—Yo no sé nada…Mañana lo averiguaremos.
—Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni español…

¿Cómo quieres tú que yo duerma, pensando que mi tío es traidor a
España?… Tú sabrás si se hizo mahometano de verdad, o de comedia, con el
aquel de sonsacar los secretos de la morería y contárselo todo al Gobierno
español.

—¿Qué sé yo de eso? Ea, niño, a dormir.
—Pues dime que vendrá mi tío a tratar con la Reina del modo de em-

bestir a esos perros… y a traerme el caballo… Mira, madre, armas no quiero,
porque yo aquínovoy amatar anadie…El caballo símehace falta…porque la
pierna seme va curando… En cuanto que pueda doblar la rodilla, cojomi ca-
ballo,memonto en él, y verás…Tedigo que lomanejaré como a los de cartón,
y para que seamanso y bueno, le daré terrones de azúcar y algunamantecada
de Astorga… Verás cómo lo hago brincar y correr. Ya sé que tú y Nicasia os
pondréis a chiflar de miedo cuando me veáis metiéndole las espuelas para
que corra más…No tengáis cuidado, que no me caeré… Sé montar… Soy un
gran jinete, madre, un gran jinete…
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Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de cariño y otra de autori-
dad, que el chiquillo se calló… se durmió… Mas no fue su sueño tranquilo:
a media noche daba voces… reía, suspiraba… le dolía la pierna… el caballo no
quería pararse, y corría por rápida pendiente hacia un despeñadero. Acudió
su madre a medio vestir, y no bastando sus caricias para calmarle, se acostó
con él. Sacudidas nerviosas interrumpían el sueño del pobre hijo. Lucila no
cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre—se decía;—no es nada: es tan sólo el
talento, que por ser mayor de lo que corresponde a la edad del niño, no le
cabe en la cabeza…»

La certera observación hecha por Vicentito respecto al caso de su tío
Gonzalo Ansúrez, quedó bien fija en el pensamiento de la madre. ¿Qué par-
tido tomaría, en la guerra de España con Marruecos, el español que había
renegado de su pueblo y de su fe, adoptando la religión y patria berberiscas?
De esto habló Lucila con su padre al siguiente día, y el celtíbero no semordió
la lengua para contestarle: «Si tu hermano fuese un lameplatos y un roemen-
drugos, tal vez se aprovecharía de la guerra para decir yo pequé, y arrimarse a
los suyos. PeroGonzalo es allí hombre de riñón bien cubierto; vive consider-
ado de grandes y chicos, y elmismísimo señor Sultán le llama su amigo, toma
de él consejo, y le ha obsequiado con algunas cargas de dinero contante…
En Tetuán se ha establecido, y su casa, si no la mejor, no es de las peores
del pueblo. Comercia en lanas, comercia en almendras, y de un punto que
llaman Tafilete le traen sus recuas de camellos, un mes sí y otro no, pieles
magníficas, de las que manda una parte a Marsella, y otra parte allí se queda
para ese calzado ancho y suelto que llaman babuchas. Todo esto lo sé por
aquel señor que de allá vino el año pasado, y me trajo carta de mi hijo, acom-
pañada de las cinco onzas que te di para que me las guardaras. Era el men-
sajero un señor llamado don Jacob Méndez, que los más de los años viene
a España y la recorre de punta a punta, comprando esmeraldas, que ahora
están en alza, y aljófar, perlitas menudas, que en la Morería tienen gran sal-
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ida y precio muy bueno. El tal me pareció hombre corriente y de mundo.
Aunque no hablamos palabra de religión, túvele por judío: su nombre, su
rostro afilado, su desconfianza y el comercio que traía, así me lo declaraban.
Se aposentó en la Posada del Peine; allí le vi dos o tres tardes, y me refirió de
mi hijo mil cosas que yo ignoraba, pues sólo dos veces tuve con él correspon-
dencia escrita. Lo que el señor don Jacob me contaba fue para mí de grande
admiración, y más que nada me agradó saber que Gonzalo es hombre de
cuenta, y que ha labrado su acomodo con el trabajo y el buen cumplimiento
comercial. Habla la lengua arábiga tan de corrido como si la mamara con la
leche. Y es al modo de literato, porque en romance llano y en copias altas
escribe cosas magníficas que suspenden. Es querido y respetado de todos…
También tuvo sus quiebras el pobre hijomío, pues en un pueblo que llaman
Alcázar-Quebir tomó partido por un bando de dos o tres que se formaron
en no sé qué revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada. Milagro
fue que escapara; pero aquello se arregló cortando y salando otras cabezas, y
con la paz volvió Gonzalo a la querencia del señor Sultán, lloviendo sobre él
riquezas y honores…De estas cosas y otras que sé tocantes a tu hermano, no
he hablado contigo todo lo que quisiera, porque rara vez te encuentro sola, y
delante de Halconero no nombro yo a mi Gonzalo por nada de este mundo.
Ya sabes que a tu marido le hace poca gracia tener un cuñado mahometano,
y dice que mayor deshonra no podría caer sobre mi familia.»

Requirió Lucila a Jerónimo para que le dijese el nombre arábigo que
en su vida musulmana usaba Gonzalo, y Ansúrez dijo que habiendo inter-
rogado sobre ello al buen don Jacob, este pronunció una gran retahíla de
voces que eran como si echase fuera el aliento para volverlo a tomar, escupi-
endo sílabas, una por una, después de enjuagarse con ellas. «Como yo no
entendía nada de aquel murmullo—añadió Ansúrez sacando de su bolsillo
una mugrienta cartera, y de esta un papel,—le rogué a don Jacob que me
lo escribiera con letras castellanas, para ver de aprendérmelo de memoria…
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Aquí lo tienes. Pormás que he trabajado en retener estos terminajos, aún no
puedo pronunciarlos de corrido. En el largo rótulo se dice que Gonzalo se
llama comoMahoma, que es hijo mío, y que ha estado en laMeca, lo cual es
tener como un divino certificado de fiel creyente.»

Leyó Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con elegantes
rasgos que parecían de cálamomás que de pluma: Sidi ElHachMohammed
Ben Sur El Nasiry.

III

«Madrita, también a ti te gustan los militares… no me digas que no…
Bien conozco que te gustan, picarona…No pasa tropa formada, conmúsica,
sin que te asomes conmigo a verla…»Esto decíaVicentito a sumadre, ambos
en el balcón, viendo la cola de un regimiento que desfilaba conmarcial ritmo
hacia el centro de la Villa. Ya llegaba la banda a la casa de Cordero; ya la
vanguardia de chiquillos, fascinados por los graciosos aspavientos que hacía
con su bastón de porra el tambormayor, se espaciaba en la Puerta del Sol; ya
la bandera ibamás allá de Platerías, replegada, firme comouna antena enmar
tranquilo; las últimas filas de la formación, semejante a un inmenso anélido,
pasaban bajo los balcones de Lucila. Esta respondió a su hijo, acariciándole
el cabello: «Miro a los soldados porque te gustan a ti, tontín. Si no fueran
tu delirio los soldados, yo ni los miraría siquiera.»

—Estos soldados son los más guapos que he visto. Llevan uniformes
nuevos. Les he mirado el número, que es un 7.

—El 7 es África.
—¿África el 7? Y luego dices que no entiendes de tropa. Si sabes todos

los números de la infantería de Línea y de Cazadores, ¿por qué no me los
enseñas?
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—Conozco algunos…muypocos…números sueltos que se aprenden sin
saber cómo.

—Yo no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey; 2, Reina; 3,
Príncipe; 4, Princesa; 5, Infante…No has querido enseñarme más.

—Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, África…
—Ymás, más, madrita… dímelos todos.
—No sé, no sé, hijo…No te pongas pesado. ¿De dónde quieres que sepa

yo esas cosas?
—Un día… bien me acuerdo… pasaban Cazadores, y tú dijiste: 11, Ara-

piles.
—Sí… ese número sé por casualidad… por casualidad sé otros, como 28,

Luchana.
—¿Cazadores?
—No, hijo: Luchana es de Línea.
Insistió el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para poner punto

final a un tema que la mortificaba. Como la mañana estaba fresca, hízole re-
tirar del balcón, acomodándole en el sofá de Vitoria con blanda colchoneta,
donde pasaba las lentas horas. Se aproximaba la de la visita del médico, que
de día en día hacíamás lisonjeros augurios…Llegó el doctormás pronto de lo
que se esperaba, ymientras duró el examen de la pierna y se hizo la cura, mor-
tificando grandemente al pobre chico, riñó a este y a la madre porque no se
observaba la quietud indispensable para la curación. Debía Vicentito mod-
erarse en sus entusiasmos militares y ecuestres, esperando mejores días para
entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo, no tanto por el dolor de la cura
como por ver que se le tasaban los goces de su ardiente afición. Halconero le
consolaba con la promesa de traerle una colección de vistas de batallas que,
puestas dentro deuna caja negra, semirabanpor un cristal de aumento, y ello
resultaba como si estuviese uno enmedio del campo de acción viendo pelear
a moros con cristianos. Era la campaña de los franceses en Argel, en láminas
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iluminadas, que parecían la verdad misma, todo muy propio y con su color
natural. Con esto se fue sosegando el chico y resignándose a la quietud. Solo
con sumadre otro día, al caer de la tarde, le dijo: «Me estaré quieto si tú estás
conmigo siempre, y me cuentas cosas, aunque no sean cosas de militares. A
ti te quiero más que a nadie, y todo lo que me dices me lo creo, aunque sea
mentira…» Entretúvole Lucila con diversas historias, mitad verídicas, mitad
inventadas por ella: consejas de animales, de cacerías de leones, de naufragios
terribles, de islas que salían del mar y se volvían a meter en él, de milagros es-
tupendos y apariciones de vírgenes en un árbol, en una peña, en una gruta…

«Espérate un poco, madrita—dijo el chico con jovialidad picaresca,—
que tengo que hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo, por las apariciones
que me estás contando. Hace tres noches, aquella noche que saliste con
padre a dar el pésame al señor de Centurión porque se le murió su mujer…
Pues aquí se quedaron mi abuelo, don Bruno y Juanito, el amigo que yo
quiero más, porque lo que dice parece cantado.»

—Juanito Santiuste es un magnífico cantor de historias. ¡Lástima que
no vaya al Congreso!… A veces llora una oyéndole: no se puede remediar.

—Pues aquella noche habló de ti… Dijo que tú eras, no sé cuándo, la
mujer más hermosa que había en el mundo…

—¡Jesús, qué disparate!
—Que él no te había visto; pero que lo había oído… que eras tan guapa

como la Virgen, y que en un castillo te apareciste… sin zapatos… quiere decir,
con pies como los de las estatuas, y que los que te vieron aparecer se cayeron
al suelo encandilados de ver tu hermosura…

—¡Jesús! Hijo mío, no hagas caso. Juanito quería burlarse de los que le
escuchaban.

—No, no, que lo decía muy serio, ¡vaya!… Él no lo vio; pero se lo con-
taron, y en Madrid está quien lo sabe… ¿Fue milagro, madre? Juanito dice
que salió en papeles y hasta en un libro… No me lo niegues… Explícame
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tú cómo te apareciste. ¿Venías del Cielo? ¿Bajaste volando? A mí no me
niegues nada. Y si te apareciste por arte del diablo, dímelo, que yo te guardaré
el secreto.

—Chiquillo, no sé si enfadarme o reírme—respondió Lucila prefiriendo
la demostración de gozo.—Disparates sin pies ni cabeza es lo que os contó
Juan. Comoque Juan es loco. ¿No lohas conocido? Dicenque tienemucho
talento, y que repite todo lo que habla ese Castelar…

—Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel día,
cuando se puso en medio de la sala, y mirándote a ti, que entrabas de la
compra con mantón y dos cebollas en la mano, te soltó aquellos gritos de…
¿Cómo era, madre?

—«¡Virgen democracia, yo te saludo!» Nos moríamos de risa oyéndole,
y él, con nuestras risas, se dislocaba más.

La entrada de Jerónimo y de Leoncio Ansúrez, que venían de la calle,
desvió la conversación hacia puntos de mayor interés. La guerra empezaría
pronto. Ya se habían dado las órdenes para la movilización de fuerzas, con-
centrando batallones en Cádiz, Málaga y Algeciras. El bueno de Leoncio,
aunque domesticado por las dulzuras de la familia, tiraba siempre al monte
de las aventuras guerreras, como genuino celtíbero, y ya no pensabamás que
en ir a campaña. Su habilidad de armero le aseguraba la incorporación en
cualquiera de los Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general. Un famoso
general le estimaba por su destreza y prontitud en la compostura de toda
clase de armas de fuego. Seguiría, pues, la formidable corriente que a todas
las actividades españolas arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo único que
le entorpecía la voluntad era el desconsuelo de separarse de su mujer y de su
hijo. Quería que mientras él estuviera en África, Virginia y Lucila viviesen
juntas, acompañándose lasmujeres y los niños, con loque la soledaddeMita
sería más llevadera. Desde luego accedió Lucila, y Halconero, que a la sazón
entró, dijo que sumayor gusto era dar albergue a la mujer de Leoncio, mien-
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tras este anduviera en el servicio de la patria. Todo español estaba obligado
a prestar su ayuda al glorioso ejército. También él se pondría las botas, si no
estuviera tan viejo y achacoso. ¡Qué gusto plantarse en África, a la zaga de
la tropa, y allí, si no podía batirse, fregar las cacerolas del rancho, ayudar a la
colocación de tiendas, o dar el pienso a los caballos!… El hombre vibraba de
entusiasmo, y no quería que se hablasemás que de guerra y de las indudables
hazañas que, antes de consumadas, ya andaban en lenguas de la gente. La
opinión enloquecida escribía la Historia antes que la engendrara el Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entró Juanito Santiuste, habitante en casa
próxima, amigo deHalconero por la amistad de Leoncio. Solía concurrir a la
sobremesa del buen hidalgo campesino, y como por su trato se revelaba exce-
lente muchacho, ameno, decidor y cantor de ideales generosos, Halconero
y Lucila veían con gusto su compañía, y le celebraban las gracias oratorias.
Conviene decir, ante todo, que Santiuste, después de mil peripecias en su
romántica y azarosa vida, había vuelto a las primitivas aficiones literarias.
La realidad le hizo ver que no le llamaba Dios por el camino de la herrería
mecánica, y que mejor que armas de fuego, construiría poemas, cuentos
y artículos de periódico. El mismo Leoncio, que le había tomado grande
afecto, le empujó hacia el sendero angosto de las letras, que entonces em-
palmaba con el ancho camino de la política. Sucedió además que, cuando
menos lo esperaba, le cayó un destinillo como llovido del Cielo, que le per-
mitía vivir sin ahogos. Vieron algunos en esto la mano blanca, escondida, de
TeresaVillaescusa. Podía ser: sin duda fue ella la deidadbienhechora;mas no
dio la cara, y aparecía como protector elMarqués de Beramendi. Ello es que
a Juanito le vino Dios a ver: se proveyó de ropa decente; pudo acomodarse
en una casa de huéspedes de mediano trato; erigió sobre su cabeza el som-
brero de copa, prenda indispensable del empleado y literato; frecuentó cír-
culos donde jamás había puesto los pies, y, en fin, tomó airecillos de impor-
tante personalidad. Bien merecía el pobre salir de la tenebrosa obscuridad
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y miseria en que había vivido, y espaciar en ambiente de cultura su corazón
hermoso y su despejada inteligencia. Era colaborador gratuito de más de un
periódico, y en uno solo cobraba por sus trabajos míseras cantidades, que a
él le parecían los tesoros de Creso; tan hecho estaba el hombre a la pobreza
degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidió noticias. Él, como periodista,
solía llevarlas frescas, y cuando no las tenía, las inventaba, llegando a creer en
conciencia que eran la verdadpura: «Ya tenemosplande campaña. Dividido
el ejército deÁfrica en tres cuerpos, ya estándesignados los generales quehan
demandarlos. Estos sonEchagüe, Ros deOlano yZabala. Pero haymás, hay
más: se dice que irá también Prim.»

—¡Prim… Prim!—repitieron conmás curiosidad que asombro las bocas
deHalconero, deAnsúrez y de donBrunoCarrasco, que a la sobremesa llegó
minutos antes que Santiuste.

—Prim ha venido del extranjero a escape y le ha dicho a don Leopoldo:
«¿Pero qué es esto? ¿Yo, Prim, no mando tropas en África?» Y dice
O’Donnell: «Habéis llegado tarde, General. Los jefes de los tres cuerpos
de Ejército están ya nombrados.» Y Prim: «Bien. Pero si no hay cuerpo de
Ejército, habrá una brigada, un regimiento, un batallón, una compañía que
yo pueda mandar.» A esta manera de pedir no podía responder O’Donnell
más que creando una División de reserva para que al frente de ella luzca el
de Reus su bizarría…

—¡Prim!… ¡oh!—repitieron las bocas de todos, expresando con dos
monosílabos la admiración dubitativa del héroe inédito, cuya leyenda estaba
a medio formar.

Luego tomó Santiuste la flauta, y dijo: «¡Qué hermoso espectáculo el
de un pueblo que antes de ver realizadas las hazañas ya las da por hechas! Lo
que la Historia no ha escrito aún, lo ve la Fe con sus ojos vendados. Creer
ciegamente en el fin glorioso de la campaña, equivale a la realidad de ese
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fin. Ved cómo las madres pobres de las aldeas no se afligen de ver partir a
sus hijos para el África. Oíd a los viejos, que, como Horario, pronuncian el
terrible ¡que mueran!… si muertos sellan con su sangre el honor de España.
Ved cómo la Nación entrega cuanto posee, para que nada falte al soldado.
Aquí dan dinero, allá provisiones, acullá las damas destejen con sus finos de-
dos las telas… quiero decir que sacan hilas para curar a los heridos. Quién
da caballos, quién mulas… Los pueblos ricos dan zapatos; los pobres, alpar-
gatas. Los obispos empeñan la mitra, y los catedráticos sacrifican parte de
sus míseras pagas… ¡Espectáculo admirable, sublime, que nos consuela de
las vulgaridades y miserias de la política!»

El sagaz Ansúrez agregó a los toques de flauta estas prosaicas observa-
ciones: «Aún no sabemos lo que será O’Donnell como General en Jefe del
ejército deÁfrica: es de creer que sepa conducirlo y acaudillarlo con lamayor
ventaja nuestra y daño grande del enemigo. Esto lo veremos. Loque no tiene
duda es que el buen señor se acredita con esta guerra de político muy ladino,
de los de vista larga, pues levantando al país para la guerra y encendiendo el
patriotismo, consigue que todos los españoles, sin faltar uno, piensen una
misma cosa, y sientan lo mismo, como si un solo corazón existiera para tan-
tos pechos, y con una sola idea se alumbraran todos los caletres. ¿Les parece
a ustedes poco? Esto es lo más grande que se ha hecho en España desde que
yo nací, yme alegro, pues enmi larga vida no he vistomás que trifulcas entre
españoles, guerra de sangre, de discursos, motines, y persecuciones de estos
contra los otros…»

—El Progreso—afirmó don Bruno Carrasco poniendo en la declaración
toda su seriedad de paquidermo,—ha plegado su bandera política y ha en-
fundado sus agravios ante la declaración de guerra, hecho que a todos los
partidos impone un silencio patriótico y una expectación patriótica…

Puesta a un lado la flauta, cogió Santiuste el cornetín, y tocó estas cláusu-
las vibrantes: «El ideal de la patria se sobrepone a todos los ideales cuando
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el honor de la Nación está en peligro. Puede la Nación vivir sin riquezas, sin
paz, y aun privada de los bienes del progreso puede vivir; pero sin honor
nunca vivirá. O lava con sangre los ultrajes hechos a su nombre y repre-
sentación, o arrastrará una existencia de vilipendio, despreciada de todo el
mundo.»

Así siguió un rato; pero comono hiciera sumúsica el efecto que buscaba,
soltó el cornetín, cogió la trompa, y soplando en ella con toda su fuerza,
produjo estos bélicos sonidos: «¡Qué gloria ver resucitado en nuestra época
el soldado de Castilla, el castellano Cid, verle junto a nosotros y tocar con
nuestra mano la suya, y poder abrazarle y bendecirle en la realidad, no en
libros y papeles! Reviven en la edad presente las pasadas. Vemos en manos
del valiente O’Donnell la cruz de las Navas, y en las manos de los otros
caudillos, la espada de Cortés, el mandoble de Pizarro y el bastón glorioso
del Gran Capitán. Las sombras augustas del emperador Carlos V y del
gran Cisneros, nos hablan desde los negros muros de Túnez y de Orán. La
epopeya, que habíamos relegado al Romancero, vuelve a nosotros trayendo
de la mano la figura de aquella excelsa y santa Reina que elevó su espíritu
más alto que cuantos soberanos reinaron en esta tierra, la que al clavar la
cruz en los adarves de Granada, no creyó cumplida con tan grande hazaña
su histórica empresa, y con gallardo atrevimiento y ambición religiosa y
política nos señaló el África como remate y complemento del solar español.
Al volar desde este mundo al Cielo, donde la esperaba el premio de sus
virtudes, Isabel ordenó a sus herederos que arrebatasen a la Media Luna el
suelo mauritano, español suelo, y formasen el futuro reino de España con
los extremos de los dos continentes. El bravo mar que entre ellos corre no
los enemista y separa, sino, antes bien los une y acaricia, besando ambas
orillas con alternados ósculos, y cambiando entre una y otra signos de paz y
amor. Del Pirineo al Atlas, todo será España.»
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IV

Vibraban todos los presentes al son de estos roncos trompetazos. Lu-
cila, sin poder impedir que se le saltaran las lágrimas, decía: «Este Juan es
un loco, que dice tonterías bonitas.» Halconero, deshaciéndose en entusi-
asmo que le mantenía rebelde al sueño, mandó traer Jerez para festejar al
trompista y regalarse todos. Cogiéndole un momento aparte, Lucila dijo a
Santiuste: «Hágame el favor, Juanito, de no contar estas cosas tan rimbom-
béricas cuando esté mi niño delante. Yo quise acostarle; pero cualquiera le
arranca de aquí cuando viene usted con estas tocatas. Mírele allí junto a su
padre, comiéndosele a usted con los ojos… Se trastorna, se desvela, y luego las
malas noches me tocan a mí: no es usted quien las pasa. Ya tenemos jaqueca
para toda la noche con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés, de Pizarro y
del Gran Capitán o del Gran Teniente… Buena la hemos hecho. Acostadito
el niño y sin poder dormir, empiezan las preguntas; y yo, que soy tan igno-
rante, me veo negra para responderle. Con que hágame el favor de dejar la
trompa cuando esté aquími hijo; coja el flautín o la zambomba, y cuéntenos
algo que nos entretenga y nos haga reír.»

El buen Jerez prodigado por Halconero avivó los fuegos patrióticos de
la tertulia, cuidando el amo de la casa de ser el primero en las alegres expan-
siones. Alborotadamente trataron de diversos puntos relacionados con la
guerra, yCarrasco y Santiuste afirmaronqueMoros yCristianos son en alma
y cuerpo diferentes, como el día y la noche. Ansúrez, cuya natural capacidad
ilustraba todas las cuestiones, sostuvo que las apariencias de desemejanza las
daba, más que la religión y el lenguaje, el hecho de no existir en la Morería
lo que aquí llamamos modas. El moro no sabe lo que es esto. Sus armas,
sus vestidos, sus hábitos, sus alimentos, se perpetúan al través de los siglos,
y lo mismo se eternizan sus modos de sentir y de pensar. Aquí, por el con-
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trario, tenemos la continua mudanza en todo: modas en el vestir, modas
de política, modas de religión, modas de filosofía, modas de poesía. Ideas y
artes sufren los efectos del delirio de variedad…Hoy se llevan estas corbatas;
mañana serán otras. Hoy se gobierna por este sistema; mañana será por el
contrario. Filósofos y sombrereros, poetas y peinadoras, tienen su figurín
distinto para cada quince años. Al otro lado del Estrecho les dura un figurín,
para todo, la friolera de diez o doce siglos… Y así, hemos dado en creer que
esta permanencia es señal de poca o ninguna civilización, lo cual no es justo,
pues ni ellos son bárbaros por no conocer las modas, ni nosotros civilizados
por tenerlas y seguirlas tan locamente. La civilización consiste en ser buenos,
humanos y tolerantes, en hacer buenas leyes y en cumplirlas…

No expresó el agudo celtíbero estas ideas en la forma que aquí se les da,
sino con la frase seca, desnuda y categórica que usar solía. Las presentes pági-
nas sólo transmiten textualmente el final, que fue de este modo: «Entre las
cosas santas y buenas que nos recomendó Jesucristo al fundar nuestra doct-
rina, yo no he podido encontrar nada que sea recomendación de las modas.
Dijo: «amaos los unos a los otros;» pero no dijo: «sed veletas en el pensar
y en el vestir, en el comer y en el edificar.» Y aunque nada dijo de estas velei-
dades de los hombres, entiendo que las condenó en el Desierto cuando el
Demonio quiso tentarle. Sabéis que le llevó a un alto, y mostrándole toda
la tierra, se la ofreció en dominio si le adoraba. Para mí que le dijo: «Ahí
tienes el mundo de las modas: adórame y será tuyo.» El Señor, a mi parecer,
contestó: «Vete al infierno tú y tus modas, y no tientes al Señor tu Dios.»

Sin comprender la sutil argumentación del viejo Ansúrez, los amigos la
tomaron a chacota, y por divertidamás que por razonable la celebraron…Y a
otra cosa. Aunque Lucila llamaba disparates a las huecas declamaciones del
joven de la trompa, y se burlaba de él por disimular su devoción de las cosas
guerreras, se alegraba de verle entrar, y no perdía sílaba de sus peroratas, exu-
berantes de elocuencia y de histórica poesía. Clavijo, Santiago, los Alfonsos,
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elCid, la cruz de lasNavas, la cruz delCardenalMendoza, la cruz deLepanto
y otras famosas cruces; las torres de Granada, las carabelas de Colón, los ter-
cios de Flandes y demás estrofas sublimes del gran poema, conmovían todo
su ser, y le disparaban el corazón a un palpitar loco; de su pecho irradiaba un
calorcillo que encendía en su rostromatices de embriaguez dulce. Ciertoque
procuraba repeler hacia adentro la emoción; pero no siempre lo conseguía,
pues la viveza y humedad de los ojos desmentían las burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después de curarle la pierna con
amoroso cuidado, el chiquillo le dijo: «Madrita, estoy enfadado contigo…
pero muy enfadado…»

—Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido ofenderte tu
madre.

—¡Zalamera! Estoy enfadado por tres cosas… tres perradas me has he-
cho…

—¿La primera…?
—Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra… para que

yo no me despabile… Pues bien te gustan a ti las cosas de guerra. ¿Crees que
no te he visto llorando cuando Juan contaba lo que hizo Hernán Cortés en
la Habana… o en otro punto de las Américas, no sé…? El hombre quemó
sus navíos para que los hombres que iban con él no pudieran volverse acá, y
luego se metió, espada en mano, por un río arriba, y conquistó un imperio
de negros más grande que de aquí a la Villa del Prado… Luego te pregunto
yo: «Madre, ¿quién era eseHernánCortés?» Y túme respondes: «Un vago,
un perdido…»

—Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estás enfer-
mito, y no conviene que te calientes la cabeza, ni que pierdas el sueño. ¿Y
de dónde sacas tú que soy yo guerrera? ¡Vaya una tontería! Yo no estoy en el
mundo más que para cuidar a tu padre, a ti y a tus hermanitos, y las guerras
de hoy, como las de tiempos pasados, me importan un bledo. Naturalmente,
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una es española, y cuando tocan el chin chin de las glorias de esta tierra, el
corazón baila un poquito… Segunda cosa…

—Que tú, por llevarme la contraria, y porque se te hametido en la cabeza
que yo no sé montar, has escrito al tío Gonzalo… o será mi abuelo el que
ha escrito, no sé… habéis escrito para que el tío no me traiga el caballo que
me prometió. ¡Y yo aquí con esta pierna tiesa!… Pues te digo que así no me
curaré nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin que me duela mucho… ¿Ves
cómo la doblo? Yo te digo que nome ha de costar trabajo apretar los muslos
para agarrarme bien, ni meter espuelas con gana para correr… ¡hala!… correr
como el viento.

—¡Ay, bobito mío… pues no estás poco avispado con tu caballo árabe!…
Espera, espera un poco. La semana que entra, dice el médico que podrás
andar con muletas… Lo que hemos escrito a mi hermano el moro, es que
tenga preparado el caballo, y la silla, y todo, para cuando se le avise… Ahora,
la tercera cosa.

—Pues… no quería decírtelo… pero te lo digo… Ya sabes que una noche
contó Juanito que tú te apareciste en un castillo, y que al verte aparecer, los
que allí estaban se cayeron al suelo del susto y de… de… de ver lo guapa que
eras…Eras como laVirgen, o comootras vírgenes que hubo antes de la del Pi-
lar y la del Rosario…Yo no sé… Juanito te comparó con unas vírgenes, santas
o no sé qué…Para que se vea si eresmala. ¡Aquellos que estaban en el castillo
te vieron aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo! Si tú te desapareces y
vuelves a salir cuando te da la gana, ¿por qué no lo haces delante de mí para
que yo te vea? Todas las noches te pido este favor, y tú te ríes y me mandas a
paseo.

—Y ahora también me río, bobito, porque esas apariciones son cuentos
y desvaríos de Juan. Yo me aparezco… cuando entro por esa puerta. No he
aprendido otra manera de hacer mi aparición.

—Bueno, bueno… Sigo muy enfadado, madrita… No creas que me de-
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senfado con tus besos, con tus carantoñas… Y para que veas si soy bueno,
me voy a dormir… No tendrás que chillarme, ni decirme que te estoy marti-
rizando…Me dormiré ahora mismo… ya me estoy durmiendo… y no soñaré
nada, no quiero… Dijo don Bruno que mañana, mañana… pasará mucha
tropa… mucha tropa… Salen para la guerra… de aquí van a la guerra… Va el
tío Leoncio… esta tarde lo dijo… Yome asomaré a ver la guerra… la tropa que
va a la guerra… pum, pum; chan, charanchán…

Se durmió como un ángel, a quienMarte arrullara en sus brazos. No fue
tan dichosa Lucila, que padeció inquietud y desvelo hastamuy alta la noche,
mortificada por visiones y pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de
su marido, con quien compartía el no muy ancho tálamo. Daba vueltas sin
cesar sobre símismo el buen donVicente, llevándose tras sí sábanas ymantas,
con lo que quedaba desamparada de abrigo la dama celtíbera. Y sobre tan-
tas molestias, el rico labrador pronunciaba frases incoherentes, cortadas por
estruendosos regüeldos; cantaba el himno de Riego y la Marcha fusilera, de-
jando oír entre estas músicas alguna vaga modulación de alarido patriótico,
como ecos lejanos de un tumulto callejero.

Con paciencia sufría la esposa estas incomodidades, y en la cavidad
verdinegra del insomnio revolvía historias pasadas y presentes. La mirada
de su hijo, dulce y quejumbrosa, con que expresaba su ardimiento militar
cohibido por la cojera, permanecía estampada en la retina de la madre.
Eran los ojos de Vicentín negros como los de ella, luminosos, bañados en
esa tristeza cósmica que envuelve las estrellas, así en las claras como en las
obscuras noches. En los ojos del niño guerrero veía Lucila algo como la
regresión de un ideal que ella tenía por muerto y desvanecido; ideal que
salía de su tumba para volver a la realidad viviente. También Lucila había
sido guerrera, y la gallardía militar, así en los hechos como en las personas,
fue objeto de su culto. Llevose el diablo estas aficiones; cambió el teatro
de la vida de la joven celtíbera, y desgarrada una decoración, pusieron otra
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que hizo olvidar la pasada idolatría… Pues ahora, un niño inocente, precoz,
enfermo, imposibilitado hasta de jugar con cosas guerreras, hacía que por la
decoración nueva se transparentasen las líneas y colores de la antigua…

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el único suplicio de
Lucila en sus horas de insomnio. Debe decirse con claridad que, desde su
casamiento, ningún hombre, fuera de su buen marido, cautivó su corazón.
Pero enmal hora vino el espiritual Santiuste a desmentir la regla general. No
le quería, no hacía ningún cálculo de amor referente a él; pero posaba con
harta frecuencia su pensamiento en la persona del desgraciado joven, como
un ave cansada de volar por los espacios altos del deber. Por su cuñada Vir-
ginia conoció a Santiuste; por Leoncio supo su miseria y desamparo, y la
dignidad con que el muchacho soportaba tantas desventuras. A menudo se
decía: «¿Pero cómo se arreglará ese hombre para vivir con tanto apuro?…
¿Será verdad que le quería una mujer del mundo llamada Teresa? Y si le
quiso y le quiere, ¿cómo le consiente tan destrozadito de ropa y tan vacío de
alimento?»

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmó de satisfacción
a Lucila… ¡Gracias a Dios que el pobre chico podía vivir, aunque modesta-
mente! ¡De buena gana le habría ella cosido y arreglado la ropa, y regalado
unas botas decentes para entrar con pie seguro en la nueva vida! Si le gustaba
por pobre desvalido,más le agradó por las bondades de su corazón, que clara-
mente en todaocasión semanifestaban, y por la rectitud inflexible quemovía
sus acciones. Su inteligencia y saber, su facundia prodigiosa, descollaban
en aquella sociedad vulgarísima como el águila caudal entre humildes y ras-
treros patos. Y cuando, por la declaraciónde guerra, desenfundóSantiuste la
trompa y empezó a soltar notas de epopeya, si todos le oían con admiración,
Lucila se arrebataba interiormente en un fuego de entusiasmo, que en su
seno escondía con violentos disimulos. El ideal guerrero tan pronto revivía
en los ojos del niño doliente, como en los labios de aquel otro niño grande
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que jugaba con el Romancero.
Interrumpió estas cavilaciones de la celtíbera la claridad del día que por

las rendijas de la ventana se colaba, y ante ella puso la señora término a su
mental suplicio, y se lanzó del lecho, dejando al esposo en postura de tran-
quilidad, panza arriba, estiradas las extremidades, y echando de su abierta
boca los ronquidos como el resoplar cadencioso de una máquina de vapor.
Vistiose a prisa la hija de Ansúrez, ávida de lanzarse al trajín casero, que era
como el organismo supletorio de su ser moral… Ya no pensaba más que en
despertar a la muchacha, sacándola a tirones de su camastro, y en encender
lumbre. Luego prepararía el desayuno de Jerónimo, que era el primero en
dejar las ociosas lanas; el de los niños, que aún dormían como pajaritos ape-
gados al calor del nido. Pronto llegaría el panadero… Ya se sentían en la es-
calera los pasos de plomo del aguador… Empezaba el día, la rutina normal y
fácil, el conjunto de menudas obligaciones que, al modo de tejidos de mim-
bres, forman el armadijo consistente de una existencia mediocre, honrada,
sin luchas.

V

Los niños menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y Manolo,
contagiados de los gustos del primogénito, despreciaban toda clase de
juguetes para consagrarse al militar juego, aprovechando el material de
guerra desechado por Vicente: cañones, tropa y oficialidad de cartón o
de estaño, banderolas, espadas de palo y morriones de papel. La niña,
desmintiendo su sexo apacible, era la más brava en las marchas, en las
escaramuzas y refriegas, que algún día le valieron solfas de Lucila en
semejante parte. Empezó figurándose cantinera, por algo que había oído
a su hermano mayor: aguardiente vendía en un cacharrito de lata, y
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cigarros de papel torcidos por ella misma. Mas pronto se cansó de estos
femeninos menesteres de guerra, y arrollando a sus hermanos pequeños y
arrebatándoles espada y casco, se puso al frente de ellos, y les condujo más
de una vez a la victoria, o a nuevas solfas de la madre, que no podía resistir
tanta batahola y entorpecimientos en las habitaciones y pasillos de la casa.
Con sillas armaban plazas fuertes, bajo la dirección técnica de Vicente, y en
la última torre de ella se colocaba Pilarita dando voces, atribuyéndose, no
sólo entidad militar de plaza sitiada, sino la divina entidad de Virgen del
Pilar, y clamaba: «¡Yo no quiero ser francesa… francesa no… Aragoneses,
defendisme…!»Adoptaba Bonifacio para embestir la plaza el ariete romano,
y Manolo imitaba la artillería con los más fuertes zumbidos que articular
podía su gran boca. En el asalto eran tan fieros, que los muros y bastiones
se desplomaban, y entre el deshecho montón de sillas caía la Pilarica con
chichones en la frente… Inmediatamente venía la zurribanda, y con ella los
gritos, ayes, lamentos y otras voces guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio tú, ya que
ellos no pueden tenerlo. Y a esta mocosa la voy a mandar a la escuela, para
que allí me la sujeten y me le quiten sus mañas hombrunas…»

EntradoNoviembre, todoMadrid repetía en variedad de formas el juego
de guerra de los niños deHalconero. Los señores mayores, las damas de viso,
hombres y mujeres de las clases inferiores, procedían y hablaban, poco más
o menos, como los chiquillos que esgrimen espadas de caña en medio de la
calle y se agrandan la estatura con morriones de papel. Guerra clamaban
las verduleras; venganza y guerra los obispos. No había español ni española
que no sintiera en su alma el ultraje, y en su propio rostro la bofetada que
a España dio la kabila de Anyera, profanando unas piedras y destruyendo
nuestras garitas en el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparación de sangre. Fueron los es-
pañoles a la guerra porque necesitaban gallear un poquito ante Europa, y dar



29

al sentimiento público, en el interior, un alimento sano y reconstituyente.
Demostró el general O’Donnell gran sagacidad política, inventando aquel
ingenioso saneamiento de la psicología española. Imitador de Napoleón III,
buscaba en la gloria militar un medio de integración de la nacionalidad, un
dogmatismo patrio que disciplinara las almas y las hiciera más dóciles a la ac-
ción política. Con las victorias de Crimea y de Italia fabricóNapoleón patri-
otismomás o menos de ley, que hubo de servirle para consolidar su imperio.
Francia nos daba las modas del vestir, las modas del pensar y del sentir artís-
tico: nos hacía los ferrocarriles; nos ponía, con mano de niñera ilustrada, en
los andadores del progreso; de Francia trajimos también una remesa de impe-
rialismo casero ymodestito, que refrescó nuestro ambiente y limpió nuestra
sangre viciada por las facciones.

Los partidos de oposición, deslumbrados por el espejismo histórico,
cayeron en el artificio. Olózaga y Calvo Asensio cantaron en el Congreso
las mismas odas que en sus púlpitos entonaban los obispos… Decía Calvo
Asensio que el dedo de Dios nos marcaba el camino que debíamos seguir
para aniquilar al agareno. Estas y otras elocuentes pamplinas arrebataban
al auditorio y encendían más la hoguera patriótica. Un representante de
la nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus iguales, decía, mutatis
mutandis, lo mismo que la ínfima plebe en tabernas y mercados. Contra el
pobre agareno iba el furor de pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de niños
pequeños y niños grandes. La Reina, al despedir a O’Donnell con frases
de sincera emoción, le echaba al cuello medallitas que tenía por milagrosas.
Sentía Isabel no ser hombre para coger un arma y acudir a tan santa guerra;
y era verdad lo que expresaba, pues nadie como ella sintió el intenso amor
de las aventuras españolas, mezcla de fe religiosa, de locura caballeresca y de
gallarda superstición. El efecto de unanimidad y de embriaguez sintética
estaba conseguido. Gran triunfo del irlandés, de intención honrada y vista
penetrante.
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En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes tácticos y
peritos estrategas. Eran, por lo común, empleados de mediano sueldo, reti-
rados del ejército, o cesantes que llevaban su abnegación hasta el punto de
alabar al Gobierno, de posponer su hambre a las altas miras de la patria y a la
gloria del ejército. Allí se vio la grande generosidad de este pueblo, que olvid-
aba sus miserias, resignándose a comer entusiasmo y glorias, mal aderezadas
con pan seco. Lasmadres ofrecían todos sus hijos, y los viejos querían alargar
su vida para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarín, y salpica-
ban de agua bendita los roses de los soldados, incitándoles a no volver sin
dejar destruido el islamismo, arrasadas las mezquitas, y clavada la cruz en to-
dos los alcázares agarenos. Gentes había mal nutridas, que lloraban oyendo
hablar del próximo embarque de tropas, y darían su última pitanza por que
nada faltase a nuestros valientes soldados. Nunca habían visto los nacidos
un movimiento de opinión tan poderoso y unánime… De este sentimiento
y convicciones salían tantos planes de guerra como bocas había en cada cír-
culo de café. «Es indudable que nosotros desembarcaremos en Malabatah,
cerca de Tánger… Tomamos Tánger, no sin pérdidas, y en seguida vamos a
ocupar el monte de las Monas…»

Esto decía Leovigildo Rodríguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto
(alias donFrenético), diciendo con airadas voces: «Cállese usted yno extravíe
la opinión. Tánger no puede ser el objetivo… Mi primo Joaquín, que ha es-
tado en Ceuta y conoce aquello palmo a palmo, me ha dicho que todo lo
que no sea tomar tierra en aquella plaza y subir derechitos a lo que llaman
Sierra Bullones, es andarse por las ramas…»

—¡Oh, eso no puede ser!—aseguró Agustín Fajardo, pasando su dedo
por lamesa comopor unplano imaginario.—Fijarse bien, señores. Aquí está
Tánger… aquí está Ceuta… aquí Tetuán… Unamos por tres líneas estos tres
puntos. Resulta un triángulo de lados desiguales… ¿El lado más corto cuál
es? El que une a Tetuán con Ceuta… Pues mi teoría es esta: Otras naciones
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irán a su objetivo por el caminomás largo. España debe ir siempre por el más
corto. Si no lo hiciera, no sería España… Esta es mi teoría, señores; es mi
teoría.

Con estos desatinos fantásticos iba la gente alimentando la pasión pa-
triótica, que a todos sostenía enuncierto estadode iluminismoalegre. Nadie
dudaba del triunfo: el esplendor de nuestras armas traería después bienes sin
cuento, que cada cual se imaginaba conforme a sus gustos y necesidades. El
buen Halconero, que en patriótico fanatismo daba quince y raya a todos
los españoles, pensaba que después de la guerra los laureles nos abrumarían.
Probablemente, tras la campaña en África vendrían otras marimorenas con
diferentes naciones europeas o asiáticas, y de este continuo pelear resultaría
mucha, muchísima gloria y poco dinero, porque los brazos abandonaban la
cosecha del trigo por la de laureles. ¿Pero qué importaba? Con tal de ver a Es-
paña tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo en el ruedo de las naciones
europeas, nos allanaríamos a sustentarnos con piruétanos y tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar su pito en
la orquesta patriótica conforme a la tregua concedida por el Progreso, no
podía saciarse de política, su comidilla sabrosa y constante. Los temas desde
la subida deO’Donnell hasta el Otoño del 59 habían pasado a laHistoria. Ya
Carrasco no podía poner en su púlpito más que el paño de gala para cantar
himnos al Ejército y alDios de las Batallas. Era ya fiambremanido el asunto
de los Cargos de piedra, y la acusación y proceso contra Esteban Collantes,
farsa de justicia que encubría el propósito de inutilizar a los moderados por
la difamación. No era culpable el ex-ministro de Fomento en el Gabinete
Sartorius: la culpa venía de arriba y de peticiones de dinero que el Gobierno
no podía desatender. Fue verdad que el valor de los ciento treinta mil cargos
de piedra se aplicó a objeto distinto de la reparación de carreteras; cierto que
la cantidad fue sustituida por otra igual dada por Salamanca; indudable que
don Agustín Esteban Collantes, días antes de la caída de San Luis, ordenó
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que el milloncejo se reintegrase a su primitivo destino; verdad fue que en
el camino hacia la casilla del presupuesto, se perdieron los cuartos, y que la
responsabilidad de tal extravío recaía exclusivamente sobre el Director Gen-
eral de Obras Públicas, y que este trasladó a Londres su residencia. Ruidoso
escándalo trajo la grave acusación, una de las mayores torpezas de la Unión
Liberal, porque en el proceso salieron a relucir infinidad de suciedades de
nuestra administración, y nadie a la postre fue castigado. El ex-ministro se
defendió con maestría y sutileza grandes. Inmensa labor fue, para el que se
sentía inocente, demostrarlo sin dirigir un solo golpe al punto delicado de
donde procedía la infracción de ley…

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del dramático proceso,
habló don Bruno tres meses, sin descanso de su lengua ni agotamiento de
su saliva. Él lo sabía todo: la inocencia de Collantes, la dudosa conducta de
Mora, el origen palatino de aquella irregularidad. Las relaciones entre los
partidos de gobierno quedaron rotas y envenenado el ambiente político. Si
no inventa O’Donnell la guerra de África, sabe Dios lo que habría pasado.
Fue la guerra un colosal sahumerio… Casi tanto como los Cargos de piedra,
sacó de quicio a don Bruno la intentona republicana que estalló y fue sofo-
cada en el curso del estío. En aquella locura pereció el más loco de nuestros
demócratas, Sixto Cámara, joven, apuesto, de rostro interesante y algo mís-
tico. Trató de sublevar a la guarnición de Olivenza: no pudo conseguirlo;
huyó, y perseguido por la Guardia Civil en los campos extremeños, murió
de calor y de sed. Místico fue el martirio de aquel visionario que padeció la
generosa demencia de querer implantar la República con tres republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subía
don Bruno a su púlpito para condenar los resellamientos y pasar revista
a los nuevos periódicos, La Discusión, inspirado por Rivero; El Estado,
dirigido por el poeta Campoamor; El Horizonte, hechura de don Luis
González Bravo, papel impulsivo y un tanto burlesco con remembranzas
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de El Guirigay… De El Contemporáneo, el periódico elegante, órgano de
la fracción más europeizada del moderantismo, hablaba pestes el buen don
Bruno; odiaba con toda su alma a los caballeros del guante blanco, que
derramaban sus luces en aquel diario, dándole la nota de la distinción y del
saborete inglés, a los que llamaban Sincretismo a la Unión Liberal, y a cada
momento empleaban términos tan estrambóticos como el Self-government
y el Habeas Corpus… ¡Qué tendría que ver con la política el Santísimo
Corpus Christi!

Unamañana deNoviembre, hallándose don Bruno yHalconero en casa
de este charlando de la movilización de tropas, entró jadeante Juanito San-
tiuste con la noticia de que él, también él, ¡feliz mortal!, iría… «¿A dónde,
hijo mío?» ¡A la guerra! Por elMarqués de Beramendi, su amigo, había con-
seguido una plaza en la SecciónVolante de la Imprenta deCampaña. Ya tenía
preparado su equipaje, que era de los más exiguos, y aquella misma tarde…
¡Cielo santo, Juanico a la guerra! ¡Y él también sería héroe, y a más de ser
héroe, tendría la gloria de ver tantas grandezas…! Y andando el tiempo, den-
tro de un siglo, sus inocentes biznietos dirían: «Mi abuelo estuvo en la más
alta acción, etcétera…» Fuese porque aquel día estuviera don Vicente ama-
gado de un nuevo ataque de su mal, fuese porque la noticia de la partida del
trovador colmara su exaltación, ello es que el hombre rompió en llanto. Su
trabada lengua decía: «Tú vas, Juan, y yo no…Yo inútil, yo… trasto viejo… tú
gloria, yo estropajo… Abrázame… te quiero… ¡Viva España…! Hijos míos…
Lucila, venid… ¡Que me traigan a Donnell… que me traigan a Prim!» Di-
chos estos y otros desatinos, salió disparado por el pasillo, los brazos en alto,
el andar tan inseguro que daba encontronazos en los tabiques, rebotando
de uno en otro. Seguíanle todos asustados de aquel delirio. Al volver a la
sala, su rostro amoratado indicaba fuerte congestión; su voz, ya ronca y casi
ininteligible, repetía: «¡Prim… ejército… march…!» Para mayor duelo, los
chicos menores, que aquel día tuvieron la humorada de disfrazarse de mo-
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ros, se habían ennegrecido la cara con tizne de la cocina, y haciendopucheros
marchaban detrás de su padre, dando al cuadro, con la mayor inocencia, un
tono de trágica burla. Halconero, girando sobre la pierna derecha que de
improviso se le quedó como si fuera de palo, cayó al suelo sin que Lucila ni
los demás pudieran contener la caída. Pesaba mucho: la palabra escapaba
mugiendo de su boca torcida, como escapan los habitantes de una casa que
se desploma. Con gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste, lev-
antaron en vilo el pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama.

VI

El médico, llamado a toda prisa, no recetó más que la Extremaunción.
Acudieron a la casa Virginia y Leoncio; pero este, como Santiuste, no tardó
en salir, pues ambos debían prepararse para partir aquella misma tarde. El
niño cojo, que arrimado al balcón había presenciado el accidente y caída de
su padre, recibió tan fuerte impresión, que en largo rato no pudo moverse
ni pronunciar palabra. Los pequeños, que a la cocina huyeron aterrorizados,
mojaron con sus lágrimas el tizne, y diluido este en las caras como pintura
de acuarela, se convirtieron en mulatos. En su aflicción y espanto encontró
Lucila una ligera pausa para salir a consolar a Vicente, que junto al balcón
permanecía. «Tu padre está malito… pero no te asustes…Ha sido un ahogo.
Dios querrá que se le pase pronto…Me parece, hijo mío, que tú quieres llo-
rar y no puedes. Llora un poquito, sí; aunque… ya te digo… tu padre está
mejor… Ya he mandado a la Nicasia que te ponga tu silla en el comedor…
Me vuelvo al lado de tu padre; pero ya saldré un ratito… te haré compañía
y te contaré cosas… Tus hermanos, que hoy están muy mañosos y pintados
de negro, se meterán contigo en el comedor. Tú cuidarás de que guarden
silencio… Entretenles enseñándoles las vistas de batallas… Adiós, Vicente:
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llora un poquito… no te importe llorar…» Volvió la madre a su obligación.
Durante la breve ausencia, el enfermo había recobrado el sentido, aunque
sólo de una manera borrosa, crepuscular, pronunciando palabras confusas.
DonBrunoCarrasco a gritos le interrogaba, creyendoque de estemodo sería
mejor entendido. Conoció don Vicente a su mujer, y haciendo por cogerle
una mano, intento que no pudo realizar, le dijo: «Luci… di… dile a Prim
que…que pase… aDonnell que…pase… aChagüe…pase…»Aesto siguieron
mugidos, como una recriminación a su propio cuerpo por aquella mala par-
tida de no querer moverse… Sólo el brazo derecho tenía un resto de vida,
estirándose y encogiéndose como el alón de un ave moribunda.

Entró de la calle Jerónimo Ansúrez, que, ignorante del grave suceso,
tuvo más palabras para el estupor que para el remedio, y con penetración
clínica de hombre tan ducho en vidas como en muertes, juzgó desesperado
el caso. Ayudó a su hija en la aplicación de sinapismos, y viendo que a
las quemaduras de la mostaza no respondía ni con vibraciones de dolor
aquel madero que había sido cuerpo humano, propuso que, conforme
al dicho del médico, se mandara al diablo la Medicina y se llamase a la
Religión. Él mismo llevó el aviso a la parroquia, y a eso de la una dieron la
Extremaunción a don Vicente, pues para otros auxilios del alma no tenía
el enfermo la necesaria lucidez. No obstante, cuando sonaron en la sala los
pasos del sacerdote, la consternada Lucila creyó descubrir en el moribundo
una chispa de conocimiento…Cariñosa atención puso en aquellosmugidos,
y hasta llegó a traducirlos libremente de este modo: «Luci… di… dile a Dios
que… pase.»

Las tres serían cuando entregó a Dios su alma el bueno, el honrado, el
sencillo labrador donVicenteHalconero, que jamás hizomal a nadie, y amu-
chos bien sin tasa; varón de grande utilidad en la República, o por mejor de-
cir, en el Reino, porque no devoraba porción ninguna del Tesoro Nacional,
sino que creaba, con su labor de la tierra, nueva riqueza cada año. No au-
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mentaba la confusión de opiniones, sino que tendía con su patriótica fe a
simplificar las ideas, y a buscar la síntesis que pudiera traer a nuestro país
positivas grandezas. Su trabajo agrícola era un beneficio para España, y otro
su inocencia, virtud preciada contra la invasión de maliciosos. Fecundaba la
tierra, fecundaba el ambiente.

Soltó Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que del corazón
ydel alma le salía. Era unpoemade gratitud, tributo al hombreque la sacóde
la soledad triste, ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz, bien-
estar, honor, y cuanto pudiera ambicionar la mujer menos humilde. Había
sido Halconero el maravilloso príncipe de los cuentos orientales, que ofre-
cen su mano y su reino a la niña despreciada, víctima de las brutalidades de
un geniomaléfico. El buen caballero labrador, que tenía por blasón su arado
y podadera, y por leyenda el Super omnia rura, la hizo reina de su casa, de sus
abundantes cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas y montes. En
este trono, al que subió la celtíbera como por milagro, quedaron borradas
las sombras de un pasado triste, y hasta los amargos dejos de sus desdichas
se extinguieron en tantas dulzuras. Luego vino su coronación de reina, los
hijos, las sagradas prendas de aquella unión bendita. Con los frutos de ella,
la casa labradora se perpetuaba y prometía mayores bienandanzas en edades
futuras…

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor llega-
ban, comprendió Vicentito que su padre no existía ya. Era un niño de
conocimiento y alcances superiores a su edad. Su misma dolencia, que a
forzosa quietud le sometía, daba mayor lucidez a su mente para las cosas
graves. La falta de ejercicio corporal, entorpeciendo la acción del niño,
permitía un precoz desarrollo de las facultades del hombre… Como se ha
dicho, los ecos de la voz plañidera de sumadre, difundidos por la casa muda,
dieron al chiquillo la idea y sensación del gran infortunio de la familia:
sintió el vacío de padre, la repentina ausencia de una suprema autoridad
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y custodia… Viéndole llorar, también lloraron sus hermanitos. Pero él les
dijo: «No lloremos todos a un tiempo, que haremos demasiado ruido… Si
la madrita nos oye llorar, se pondrá más triste…No es más sino que el padre
está malo… pero ahora viene el médico y se pondrá bueno.» Con estas y
otras exhortaciones les hizo callar, y él, sin limpiarse las lágrimas, dio algunas
vueltas, con sus muletas, en torno a la mesa del comedor, aún sin manteles
ni preparativo alguno de comida, aunque había pasado la hora. Después se
sentó, estirando su pierna sobre otra silla, y permaneció pensativo un buen
rato, mientras Pilarita y los pequeños, sentados en ruedo casi debajo de la
mesa, repasaban las vistas de batallas, agregándoles innumerables detalles,
ya con trazos de lápiz gordo, ya con la impresión de sus manos puercas…
Entró en esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni necesitó que ella
le contase lo ocurrido. Venía, por orden de la señora, no más que a darles
de comer, y a recomendarles que no hiciesen ruido, y que fuesen aquel día
los niños más buenos del mundo. Puesto un mantel en media mesa, en un
santiamén les dio de comer lamoza, sirviéndoles sopa fría, carne y garbanzos
del cocido a medio hacer, tortilla improvisada, como remedión, higos y
nueces de postre. Vicentito fue excesivamente parco con el comer. Entró
Jerónimo Ansúrez con rostro grave cuando aún no habían concluido, y a
todos les acarició diciéndoles: «¡Qué guapos son estos niños, y qué bien se
portan hoy! Les voy a traer almendras confitadas y unos candeleritos con
velas de colores, con su Virgen de la Paloma y todo. Luego vendrá Virginia
con su nene, y jugaréis a los altaricos.» Se fue a tratar del féretro y demás,
en una tienda de la Concepción Jerónima. Vicente se puso a repasar un
librillo de estampas de animales, y aún estaba en las primeras hojas, cuando
vio entrar a Juan Santiuste, de puntillas, la consternación pintada en su
rostro estatuario, que si era comúnmente fiel intérprete de la alegría, mejor
expresaba el dolor. Llegose derecho al cojito y le estrechó las manos… Se
sentó a su lado… No habló del padre muerto, ni había para qué. Había
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venido Juan a ver cómo seguía don Vicente. Los porteros confirmaron lo
que él temía. Subió desolado. Nicasia, enterándole en breves palabras de la
muerte, le dijo: «Pase, don Juan, al comedor: allí están los niños.»

No acertó el chico a decirle palabra. Dejándose acariciar de él, le miraba
con arrobamiento. Juan le pasó la mano por los cabellos negros, sedosos,
atusándoselos con gracia… «Vicente—le dijo,—te quiero tanto, que no
siento irme a la guerra más que por no poder estar contigo y verte todos los
días.»

—¡Te vas a la guerra, Juan…! Verás: antes quería yo que fueses a la guerra,
y hoy me da pena de que te vayas… ¡Tanto tiempo sin verte; tanto tiempo
solo!… ¿Y si cuando vengas me encuentras más cojo que ahora? No: yo no
quiero estar cojo.

Oyéndole sintió Santiuste un arrebato de amor tan grande por aquel
niño enfermo, prodigio de graciosa inteligencia, que no pudo reprimirse,
y cogiéndole la cabeza le besó con ardor en los cabellos, en la frente, en las
mejillas, y no paró en sus demostraciones hasta que el chiquillo protestó con
cariñosa queja: «¡Juan, queme ahogas!» Santiuste oprimía contra su pecho
la cabeza del niño, diciéndole: «No sabes cuánto te quiero, hijo mío… No
te lo había dicho nunca… Ahora te lo digo, porque sí; porque quiero que lo
sepas… Eres muy bueno, Vicente, y por bueno te quiero yo…»

—Pues si me quieres—replicó el chico,—escríbeme de allí todo lo que
vaya pasando en la guerra, para que yo me entere. Escribes y le mandas las
cartas a mi madre, y ella y yo las leeremos juntos, y nos acordaremos de ti.
Mi madre también te quiere: se lo he conocido; te quiere como si fueras mi
hermano, y me parece que no le hace mucha gracia que te vayas a la guerra.
Podría cogerte una bala, y matarte o dejarte derrengado… o con la cara rota,
sin tu guapeza natural.

—Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de escribiros cartas a
tu madre y a ti, estad tranquilos. Todo, todito lo que vaya pasando, batallas,
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victorias, lo sabréis ella y tú tan pronto como el Gobierno… Déjame que
te bese otra vez, criatura… La idea de que estaré tanto tiempo sin verte me
vuelve loco…

En el nuevo arrebato de su cariño ardiente, no pudo Santiuste contener
sus lágrimas; y viéndole llorar, Vicente también lloró. «Hoy estoy triste,
Juan—le dijo.—La verdad, no debieras marcharte… voy a quedarme muy
solo… Si no tienes prisa y esperas a que salga mi madre, verás cómo ella te
dice también que no te vayas…» Acongojado y con un nudo en la garganta,
Santiuste no sabía qué decir… «No, no estaré hasta que tu madre venga—
murmuró al fin, mirando con pavor a la puerta:—tengo mucha prisa…» La
presencia de Lucila le infundía miedo en aquella fúnebre ocasión. Verla y
oírla era ordinariamente su encanto; mas aquel día la imagen y la voz de la
celtíbera debían ser guardadas en arqueta de oro, de donde se sacarían a su de-
bido tiempo…Tal era su temor de verla, que con súbitomovimiento cogió el
sombrero para marcharse. Quiso detenerle Vicentillo. «¿Quieres que llame
a Nicasia para que le diga a madrita que estás aquí?»

—No, no, no—replicó Juan con mayor espanto;—madrita no puede
venir ahora… Yome voy…Déjame darte muchos besos… y también a tus her-
manitos… Tú, Vicente, no te olvides de mí. ¡Mira que te quiero mucho, y
pensaré en ti a todas horas…! En el corazón me llevo tu cara, que es la cara
de tu madre… quiero decir, que te pareces a ella… Adiós… Recibiréis cartas,
y hoy os contaré una batalla, mañana otra. No perderé ninguna, para que
toda la guerra quede bien referida. Hoy sale O’Donnell; yo también. Vamos
juntos a Cádiz, y allí nos embarcamos… Ya te dije que Cádiz es puerto de
mar…

—Tú, que sabes tanto, le dirás aO’Donnell lo que tiene que hacer…Y tú
llevarás tu fusil… Pongo que te encuentras por delante a unmoro: te matará
si no le matas a él…

—Naturalmente, allí me darán armas… Y yo te aseguro que si algún
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morazo se me pone a tiro, lo mando al otro mundo con un recadito para
Mahoma.

—Dice mi abuelo Jerónimo que los moros tienen su cielo separado del
nuestro, donde está Majoma con muchísimas mujeres, bailando y divirtién-
dose. ¿Será verdad eso, Juan?

«Debe de ser verdad…Cuando yo vuelva te daré noticias de la tierra y del
cielo moro… Adiós, niño mío; no puedo detenerme más.» El temor de que
Lucila entrase, singular ejemplo de delicadeza llevada a un extremo increíble,
le hacía temblar. Besó de nuevo al chiquillo con ardiente ternura, repartió
besos entre los demás, y salió con pisar blando.

VII

Pero al bajar vio que subían el ataúd, y como era tan angosta la escalera,
hubo de volver hacia arriba y meterse en la casa, única manera de dar paso
al fúnebre cajón. En aquel instante, gran estrépito militar venía de la calle,
por la cual marchaba un batallón conmúsica, y bullicio y vítores de la gente.
Favorecido de aquel estruendo, pudo Santiuste escabullirse hacia el interior
de la casamortuoria, y volvió ameterse en el comedor, después de cerciorarse
por Nicasia de que los chicos continuaban solos en aquella pieza. Fascinado
Vicentito por la bullanga marcial que atronaba la calle, creyó que su amigo
Juan volvía para echar con él otro parrafito de cosas de la guerra.

«¿Qué tropa es esa, Juan?»
—Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la estación.
—Ciudad-Rodrigo, número 9… ¡Y no puedo asomarme!
—No, hijo mío; no te muevas de aquí. Verás a los cazadores de Ciudad-

Rodrigo cuando vuelvan de África vencedores… Estoy aquí otra vez porque
no he podido pasar… Y me alegro de volver, porque se me olvidó decirte
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que… Vicente, dirás a tu madre que siento mucho no despedirme de ella;
que…

—Que nos escribirás, que nos quieres…
—Que siento no despedirme, Vicente: no le digas más que eso… por

ahora. Y cuando llegue mi primera carta, le dirás… eso… que os quiero mu-
cho, que os llevo en el alma…No, no digas nada de esto… Adiós, hijo mío…
Si me detengo más, me quedo en tierra. Adiós. Otro beso, otro…

Salió como un cohete, y no hallando obstáculo en la escalera, pronto
pisó la calle, donde no era fácil el tránsito por la muchedumbre que al batal-
lón aclamaba y en su marcha le seguía. Ventanas y balcones rebosaban de
gente: lo que esta no podía expresar con la boca, lo expresaba con los pañue-
los desplegados al viento. Subió Santiuste en cuatro brincos a su casa, cerró
la maletilla en quemetido había todo su ajuar, envolvió en un papel algunos
objetos que en la maleta no cabían, y acompañado de un chico de la patrona
que se brindó por patriotismo a llevarle el equipaje, se metió por la Plaza
Mayor, para coger la calle de Atocha, que a la estación del mismo nombre
debía conducirle. Apretando el paso llegaron el viajero y su ayudante de
carga al crucero de Atocha, donde era tan grande el tropel de gente, que no
había medio de romperlo para pasar al embarcadero del ferrocarril. La mul-
titud no cabía en el suelo, y se extendía por alto: los chicos, encaramados
en la fuente de la Alcachofa y en los árboles; las mujeres del pueblo, subidas
al cerrillo de San Blas y al techo de la ermita. Coches de lujo, con señoras
y caballeros de la mejor sociedad, trataban de navegar en la masa humana,
que se movía como el mar, con oleaje de estrujones y espuma de gritos. Era
felizmente un mar alegre. Nadie se quejaba de las apreturas: la molestia y el
vaivén penoso eran motivo de risa, de graciosos dicharachos. Poco terreno
habían ganado Santiuste y la compañía, abriéndose hueco a fuerza de vig-
orosos codazos, cuando vieron un coche abierto en que venía O’Donnell
con Posada Herrera y Armero. Apenas se dibujó sobre las olas la figura del
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General, los vivas a España, a O’Donnell y al Ejército formaron un ruido de
huracán. Miles de manos se agitaban por encima de las cabezas. Navegaba
el coche con suma dificultad, y el cochero entraba en familiar conferencia
con la multitud. «Pero dejen pasar… No puedo ir por otro lado… Hagan
el favor… despejen.» Y una mujer del pueblo: «Atrás todo el mundo. Pase,
Leopoldo…»

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiración, Santiuste y su com-
pañero levantaron en alto, el uno la maletilla, el otro su envoltorio de
papeles, gritando: «Señores, que yo también voy a la guerra… déjenme
paso…» «¿Y a qué vais vosotros allá, lambiones?» Las burlas y chirigotas
que oyeron no les acobardaron: entre risas y algún trastazo llegaron a poner
la mano en la capota del coche del General, y con tal arrimo, náugrafos
asidos a una lancha, llegaron al puerto de la estación. El gabancillo de
Santiuste no salió de aquel mal paso sin lastimosos desgarrones, y del
envoltorio de papel, chafado y roto, se escaparon una zapatilla, una pistola
y un tintero de bolsillo.

En la plazoleta de la estación, vio Santiuste más coches, y en ellos damas
que lloraban y señores que hacían pucheros. La patriótica ternura se desbor-
daba en todas las almas. Allí los vivas eran más cultos, y nadie pedía orejas
de moros, mas no era menor el estruendo. Entre mil caras, distinguió Juan
el interesante rostro de Teresa Villaescusa… También lloraba, pues aunque
mala mujer, era una furibunda patriota. Iría de cantinera si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendía la guapa mujer a un
señor viejo que en el coche la acompañaba, y que sin duda le decía: «No es
propio de las señoras llorar tanto por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para
dar vivas estamos los hombres, y para llorar, los niños y lasmujeres de pueblo.
Las hembras que no son de pueblo, deben entusiasmarse con dignidad, sin
lágrimas ni voces descompuestas… Pon tú cara risueña, que es lo que te cor-
responde, y yo grito, como vas a oír: «¡Viva España, viva la Reina!.»
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Alelado, primero con la visión de Teresa, después entristecido por otras
añoranzas de mayor intensidad en su espíritu, Santiuste pudo sobreponer
fácilmente a estas flaquezas la grande ilusión de África: este manantial de
felicidad era entonces abundante y puro, y en él encontraba el alma todos
los consuelos que pudiera necesitar… Despidiose de su machacante el expe-
dicionario, y penetró en la estación. Entre el barullo que allí había, no tardó
en encontrar amigos: elMarqués deBeramendi, que le había proporcionado
la dicha de acompañar al ejército en calidad de cronista; Manolo Tarfe, el
mayor entusiasta de O’Donnell, que a todos embarcaba para la guerra y se
quedaba enMadrid; el Capitán Navascués, que iba en la escolta del General
en Jefe; O’Lean, Gallo, Pulpis, y por fin, Rinaldi, el prodigioso políglota a
quienO’Donnell llevaba de intérprete. Era Aníbal Rinaldi joven de lenguas,
más bien niño, nacido en Damasco, recriado en Granada; hablaba con per-
fección el árabe, su idioma natal, y otros doce de añadidura. Con este sim-
pático mozo trabó amistad Santiuste, días antes de la partida, cautivado por
su saber filológico y por la dulzura y franqueza de su trato. Concertáronse
para ir juntos enunode los coches destinados a intérpretes, cronistas y demás
elemento auxiliar, y colocadas las maletas de uno y otro en dos extremos del
departamento, Santiuste ocupó su sitio. Tan nervioso estaba, que temía que
el tren partiera sin él si se entretenía en despedidas y salutaciones. Los minu-
tos que faltaban para la salida se le hacían años en que todos los días fueran
Cuaresma. Quería partir, correr, volar… Por fin, un clamoreo de vivas ex-
presó la salida, y el tren dio los primeros pasos, hiriendo la calzada de hierro
con las suelas del mismo metal.

«Gracias a Dios—dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a él;—ya par-
timos, ya vamos… Será un sueño llegar al África; pero ya no lo es salir de
Madrid, y salir con O’Donnell. Si él llega, llegaremos nosotros.»

—Dormiremos—dijoAníbal requiriendo las blanduras del rincón junto
a la ventanilla.
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—Yo no duermo—replicó Santiuste.—No quiero dormir. Temo soñar
quenohe salido, quemehequedado enMadrid. Pasaré la nochemirando los
fantasmas del campo, el suelo de España que corre hacia atrás, como formas
yacentes y líneas acostadas…

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por las narices…
A lo largo de las planicies fáciles, se dormía en un ritmo ternario, imitando
el trote del Clavileño.



SEGUNDA PARTE

África.—De Ceuta al Valle de Tetuán: Noviembre
y Diciembre de 1859.—Enero de 1860.

I

Seis días tardó de Madrid a Cádiz el Clavileño, que sólo era ferrocarril
hasta Tembleque; lo demás lo anduvo por caminos carreteros. El 14 se em-
barcó O’Donnell en el vapor Vulcano para hacer un reconocimiento de la
costa africana. En Cádiz esperaban orden de embarque las tropas del Se-
gundo Cuerpo al mando de Zabala, y allí quedó también Santiuste, quien,
si por una parte se alegró de aquel descanso junto a sus buenas tías, por otra
renegaba de la tardanza en pisar la tierra berberisca, objeto de sus más ardi-
entes ansias. Por fin, regresó a Cádiz el General en Jefe, pasó revista a las
tropas el 19, santo de S. M., y a los pocos días partió con el Segundo Cuerpo,
desembarcando en Ceuta casi al mismo tiempo que lo hacía Prim con la di-
visión deReserva, procedente de SanRoque yAlgeciras. Dura fue la travesía
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por causa del maldito Levante, que en los meses de erre suele jugar con las
aguas del Estrecho, alborotándolas furiosamente. El pobre Santiuste, que
era el hombremenosmarinero del mundo, pasó fatigas demuerte, tumbado
en la cubierta del vapor, sin más consuelo de aquel terrible sufrimiento que
lanzarmaldiciones contraNeptunoyEolo…Llegó a sentirse comounpellejo
vacío que no podría jamás tenerse en pie… Por fin, oyó decir que ya se veía
Ceuta. Transcurrido un lapso de tiempo que a él le pareció demuchas horas,
oyó decir que el vapor fondeaba. Los tremendos balances no amenguaban
por esto, y el pobre mareante, incorporándose con supremo esfuerzo para
mirar por encima de la borda, vio elHacho, vio la ciudad tendida en el istmo,
como un gran telón que por el cielo arriba se encaramaba, después se hundía
en los abismos profundos…

Las maniobras y el barullo del desembarco diéronle algún aliento. De-
seaba ser de los primeros en tomar tierra; pero fue de los últimos. Con difi-
cultad podía tenerse en pie, y el uniforme que le habían dado antes de salir
de Cádiz le pesaba y estorbaba horriblemente, no acertando ni a meter los
botones en sus ojales respectivos para conservar la dignidad de la persona y
del traje; el ros se le perdió en las fatigas del mareo: pusiéronle otro, que se le
encasquetaba hasta las orejas. Con tal facha, y viendo que cielo, mar, barco
y tierra continuaban en angustioso sube y baja delante de su vista, obligán-
dole a cerrar los ojos para reconstruir en su retina las líneas fijas del Universo,
fue llevado como en vilo hacia la escala, y de allí le bajaron a un bote, que
también se hundía y se encaramaba… No pudo decir lo que le pasó hasta
sentirse arrojado como un fardo sobre los losetones del muelle. Su amigo
el Capitán Pulpis vino a darle ánimos. Sacó Santiuste fuerzas de su exten-
uación, y evocando su dignidad y mirándose el uniforme que vestía, se puso
en pie, anduvo… Entre soldados que se reían de su facha y desaliento, llegó a
un sitio donde le dieron vino y pan. Habría preferido café, caldo, cualquier
bebida caliente; pero hubo de conformarse, pues no estaba el tiempo para
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pedir cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la tropa, le miraron
compasivas. La mirada de las hembras levantó un poco su espíritu y le en-
tonó el desmayado cuerpo.

Oyó salutaciones, clamor de vítores. Condecir ¡viva laReina!, lo decían
todo pueblo y soldados. Llegaba la hora del sacrificio por la patria, y era
indecoroso pensar en comer. Adelante, adelante. La muchedumbre militar,
en cuya retaguardia iba el mísero poeta y orador Santiuste, marchaba por la
población ante un abigarrado gentío. Vio casas de desigual altura, unas con
tejado, otras con azoteas; vio que por encima de algunas tapias asomaban
palmeras y naranjos… vio caras compungidas y caras risueñas… Luego pasó
por un conducto obscuro y estrecho, semejante a los túneles del ferrocarril;
pasó por un puente levadizo, bajo el cual se extendía profundo foso vestido
de hierba; vio bastiones, plazas de armas con pirámides de balas negras junto
a los cañones verdes, inválidos; franqueó puertas rematadas con el escudo
nacional, y, por fin, vio campo, terreno inculto a derecha e izquierda, lomas
áridas con algunos grupos de chumberas o palmitos, entre peñas, y ya no
veía mujeres ni paisanos. La tropa, en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa: a
lo lejos, a medida que el paisaje se abría, divisó el cronista soldados de todas
armas, en grupos, no en actitud de combatir, sino de descanso; acémilas que
volvían descargadas, camillas que aún no transportaban heridos. De moros
no veía Juan ni rastro por ninguna parte.

Agradeciómucho el poetamilitar que lamasa de tropa, dentro de la cual
era como gota de agua en la ola movible, suspendiera su marcha, alcanzado
quizás el término de ella. Difícilmente se tenía ya en pie, y necesitaba evo-
car toda su dignidad y todo su patriotismo para no tumbarse a un lado del
sendero. Algo le consoló ver que los soldados reconocían los sitios en que de-
bían armar sus tiendas, y observó con gozo todos los indicios de esta función
doméstica que aun en la vida de campaña es indispensable. Oyó que aquel
lugar se llamaba El Otero; le animómucho el notar que los soldados, alegres
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y activos, no se recataban para manifestar su horroroso apetito. Desde la sal-
ida de Cádiz no había vuelto a ver a su amigo Rinaldi: le suponía junto al
General en Jefe, y a este se le figuraba en Ceuta, ordenando la situación de
las fuerzas en los puntos convenientes para comenzar la campaña. La aten-
uación física desmedraba de tal modo las facultades mentales de Santiuste,
que apenas podía discurrir, y al intentarlo no lograba traer a sus juicios la
lógica fugitiva. No sabía en qué Cuerpo de Ejército se encontraba, ni si era
su Jefe Prim o Zabala.

El capitán Pulpis, única persona con quien hablar podía, pues los demás
no paraban mientes en él ni le hacían ningún caso, le dijo que más adentro,
fuera ya del camponeutral, había un caseretón llamadoEl Serrallo, que fácil-
mente ocupó Echagüe días antes. Rodeado aquel sitio de cerros eminentes,
en estos se levantaron fuertes. Atacaron los moros; se les rechazó en cuantas
embestidas dieron. Habíamos tenido pérdidas; ellos muchas más… Ya que
pisaban territoriomarroquí dosCuerpos deEjército, y elTercerono tardaría,
pronto veríamos formidables batallas… Todo esto le hubiera parecido muy
bien al amigo Santiuste, si se encontrara en el estado de equilibrio fisiológico
que permite la fácil apreciación de los planes guerreros, pues los estómagos
vacíos obscurecen las facultades del alma, y esta no puede darse cuenta de
cosa alguna referente a la gloria y al patriotismo. Más que las noticias de los
encuentros, honrosamente sostenidos por Echagüe, agradeció Santiuste que
Pulpis le brindara el abrigo de la tienda, acabada de armar por los soldados;
allí esperaría la comida que les diesen, la cual no había de ser mucha, pues
las raciones venían escasas por no poderse transportar desde Cádiz, Málaga
y Algeciras todo lo necesario.

Iba cayendo la tarde. El machacante de un sargento, de la compañía de
Pulpis, dio pan al extenuado cronista; este se reanimó; fue recobrando su ser,
desvirtuado por el mareo, el cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con rela-
tiva paciencia, la hora feliz en que repartieran algo caliente y sabroso. Esto
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llegó al fin, y devorado fue sin que nadie pusiese el menor reparo. Dio San-
tiuste gracias aDios y a Pulpis por la reparación de su cuerpo, que le devolvía
gradualmente las luces y el vigor del alma. Un poco de café, mal colado y
caliente, iluminó más el cerebro del héroe por fuerza, poniéndole en condi-
ciones de enterarse de todo, de apreciar los juicios que oía referentes a he-
chos y a personas. Recostado en la parte de la tienda donde menos estorbo
podía causar su cuerpo, escuchó comentarios que los oficiales hacían de la
situación y objetivos del Ejército, y pudo entender que aún no se sabía con
certeza si iríamos sobre Tánger o sobre Tetuán. Dominaba entre los conten-
dientes la opinión de que lo segundo era difícil, y lo primero imposible.

El comandante donLuis deCastillejo, hombre dehistoriamilitar y social
muy cuajada de peripecias, y además despejadísimo, aseguró que si el obje-
tivo era Tetuán, el Ejército debió tomar tierra africana en la desembocadura
del Río Martín. Él conocía palmo a palmo toda la costa, por haberla recor-
rido a pie o en lancha, en ocasiones dramáticas de su vida. Además, había
servido en Ceuta, en Alhucemas y en Chafarinas; conocía también parte del
territorio de Anyera, y podía resueltamente asegurar que el mejor punto de
desembarco para contener a los anyerinos y expugnar a Tetuán era el Río
Martín. ¿Cómo no lo vio así el General en Jefe cuando salió en el Vulcano
a recorrer la costa? O no pudo acercarse bastante por causa del ventarrón
que aquel día reinaba, o los técnicos que llevó consigo no pudieron aseso-
rarle bien, por no haber estudiado previamente la costa entre CaboNegro y
CaboMazari, ni las débiles defensas que tienen los moros en la boca del río.

El sueño cerró las bocas de los oficiales, y Santiuste se adormeció pen-
sando en su compromiso de referir puntual y rectamente cuanto viese. Su
amigo y protector Beramendi le había dicho: «Hágase cuenta de que escribe
para mí solo, y sea esclavo de la verdad.» Ajustando sus ideas al recuerdo de
la voluntad del Marqués, se durmió con este propósito: «Mañana escribiré
que todavía no sabemos a dónde vamos… que quizás el Estado Mayor tam-
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poco lo sabe… que el desembarco en Ceuta es un disparate estratégico…»
Y despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba como

himno religioso, pensó que si debía ser estrictamente sincero con el sim-
pático Fajardo, a su amiguito Vicente Halconero, hijo de Lucila, escribiría
en tonos de patriotismo infantil y sonrosado, así, por ejemplo: «Todo ad-
mirable, todo conforme al ensueño… los generales acertadísimos… los sol-
dados alegres, deseando batirse, batiéndose como leones… como españoles
bien comidos… la pitanza pronta en todo caso, y abundante… los moros
iracundos en el ataque… cayendo como moscas… el país precioso, con oa-
sis, palmeras, camellos… higos chumbos por todas partes… las mezquitas ar-
rasadas por los nuestros… la Cruz triunfante, y ¡viva España!»

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salió Juan a pasear por
el campamento, y no fue poco su asombro al ver que, recorriendo un gran
espacio de terreno, no dejaba de ver tropas y más tropas. Queriendo llegar
al fin de aquel humano enjambre, siguió laderas abajo y laderas arriba hasta
dar en un cerro que llamaban del Renegado. Desde allí se veía el mar por
una parte, por otra las alturas en que se alzaban los fuertes que mandó lev-
antar Echagüe. Internándose un poco, vio el Serrallo, construcción vieja,
almenada, y en torno a ella más tropas… Aunque no conocía, como Vicen-
tito, los números de los Cuerpos, pudo apreciar, por la variedad de cifras, la
muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un batallones, según alguien le dijo,
ocupaban aquel territorio. Los soldados, alegres y bulliciosos, deseaban que
les echaran moros para dar cuenta de ellos.

Volvió a su tienda el trovador, y se ocupó en escribir sus primeras cartas,
lo que hizo con la prolijidad y cuidado de un primerizo en tales obligaciones.
Aún conservaba el sentimiento de su deber, no turbado por el cansancio;
aún hervía en su mente la ilusión de grandezas épicas, anunciadas por la voz
inequívoca de los corazones, así como por la profética voz de los vates políti-
cos y literarios. Dio Santiuste, en sus dos cartas, noticias desacordes: en una
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pintaba la realidad; en otra dejaba correr su loca fantasía. Pero ya porque
no tuviese costumbre de poner la debida atención en las cosas prácticas, ya
porque su cerebro no estaba aún bien firme, equivocó los sobrescritos de
los pliegos, enviando a Beramendi la carta imaginativa, la real a Lucila y su
niño…El cantor de glorias no se enteró del truecohastamuchos días después,
cuando vio en un periódico las lindas parrafadas poéticas que dirigió al ado-
rado hijo de la celtíbera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea. Poco
hubo de esperar para la satisfacción de su anhelo, porque a mediodía del
30 vomitó Sierra-Bullones gran morisma. Bajaban y se escondían entre
matorrales, rompiendo el fuego contra los españoles. Estos acudían hacia
ellos; daban el cuerpo los berberiscos con espantosa gritería; cundía el fuego
en extensión considerable. Desde la vertiente sur de la hondonada del
Serrallo, donde se hallaba Juan, no podía ver este sino una parte de la acción.
Subiendo un poco para ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo, encontrose
a unos cuantos mirones junto a un peñasco guarnecido de chumberas.
Arrimose también allí. Un amigo le cogió por el brazo: era EnriqueClavería,
de Administración militar, jovenzuelo muy simpático, hijo del Coronel
de un regimiento que había quedado en la Península. Santiuste y el joven
Clavería, que también era un poco literato y enjaretaba versos como todo
buen español de veinte años, pusieron toda su atención en el espectáculo
que delante tenían. Vueltos de cara al Oeste, por donde se columbraba
la angostura llamada boquete de Anyera, vieron que los moros salían por
aquella parte como nube de moscas. Admiraba el cronista su agilidad de
saltamontes; las burdas chilabas, del color de la tierra, les confundían con
esta; se les veía perderse entre matorrales y salir de ellos saltando, con rápida
flexión de sus zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y personal del
Ejército, lo sabía Clavería. Este le designaba los movimientos, y qué fuerzas
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los efectuaban. «¿Ves cómo se despliegan en línea? Allí está la izquierda; la
derecha nos la tapa esa loma, que no nos deja ver el barranco del Infierno.»

—¿Y tu General dónde está?
—¿Echagüe? ¿Dónde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro? Allí,

en la derecha le tienes: no podemos verlo. Fíjate ahora en el ala izquierda…
Enfila tu vista por aquel pedazo de muralla con dientes, que parece ruina de
una mezquita… ¿Ves de dónde sale tanto humo? Pues allí está Lassausaye,
ese inglés valiente como un gallo de pelea… Es de los que no retroceden así
les parta un rayo…

—¿O’Donnell dónde está? Se habrá quedado en el Otero dando sus dis-
posiciones.

—¡Quia!… le tienes aquí… ¿Ves el Serrallo?… Enfílate por la torre del
Este… un poquito más allá…

—Ya, ya veo… distingo la escolta… Ahora pica espuelas, sube hacia la
línea de combate. ¿Será que la cosa anda mal?

—ElGeneral en Jefe avanza…Va en busca de Zabala. ¿No ves a Zabala?…
Allí, junto a la loma que nos tapa la vista del ala derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo, y un
médico del Segundo, prorrumpieron en exclamaciones de júbilo al ver la
gran polvareda y el humazo que marcaban una tenacísima refriega en el ala
izquierda. Aseguró uno que veía moros sin cuento cayendo patas arriba;
otros, con bárbara temeridad, se aproximaban a los españoles, disparando
sus espingardas casi a boca de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo por de
fuera, y por dentro todo fuego—exclamaban.—¡Bien por Simancas, bien
por Las Navas!… ¡Vaya una muestra de cazadores!…» Loco de entusiasmo,
un acemilero se puso las manos en la boca formando caracol, con el vano in-
tento de llevar su voz a tanta distancia, y con toda la fuerza de sus pulmones
gritó: «Simancas, hijo mío, ¡bravo!… Aquí está España mirándote… ¡Bravo,
Simancas, hijo!»
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II

«¿Y Talavera?» preguntaba el médico.
—Talavera está con Echagüe… allá… detrás de la loma. No podemos

verlo… Pero los tiros y el humo dicen que losmoros cargan por aquella parte.
En efecto, losmoros se corrían hacia las alturas delRenegado: querían en-

volver a Echagüe. Pero allí tenían la peor de las posiciones, por causa de los
cantiles que precipitaban el suelo hacia la mar. Con todo su valor insensato,
nada lograron a la postre. Talavera y Borbón les sacudieron de firme en todo
el resto de la tarde, y al fin, los que no pudieron ganar el monte se arrojaron
por el cantil abajo, para esconderse entre las peñas donde reventaban las olas.
Ya anochecía cuando Santiuste y los demás vieron regresar a O’Donnell con
Zabala hacia el Serrallo; después bajó Echagüe. Todos traían cara de haber
cumplido sudeber con fruto. El llamadoDios de lasBatallas les había dado el
éxito de cada día… No fue ciertamente victoria sin quebrantos, pues muer-
tos quedaron siete oficiales y cuarenta y tres soldados. Los heridos fueron
doscientos sesenta, contándose entre ellos tres jefes y catorce oficiales.

Enmarcha hacia su campamento, situado entre elOtero y laVeguilla, no
lejos del Cuartel general, Juan sintió el descenso de su entusiasmo, al ver que
en una camilla traían al pobre Pulpis gravemente herido. Metiose con él en
la tienda, decidido a ser el primero en asistirle, y pasó una noche tristísima
oyendo los lamentos del capitán, acribillado a balazos y con una grave herida
en la cabeza. Aunque el médico aseguró que no había peligro de muerte,
no se calmaba el afán de Santiuste ante el lastimoso estado de su amigo, ni
este se conformaba con que le enviaran, como cuerpo inútil, a los hospitales
de Ceuta, privándole de compartir las glorias de Simancas en los restantes
lances de la guerra… Pero el descorazonamiento del cronista no llegó a las
frialdades más negras hasta la siguiente mañana, cuando le dio por recorrer



54

todo el lugar de la acción del 30. Los heridos que en las tiendas de sanidad
veían eran cientos, y a él le parecieron miles. Los muertos que vio recoger y
conducir a las sepulturas, formaban en sumente fúnebre legión. Iba el capel-
lán castrense de un lado para otro echando responsos conmilitar presteza, y
a su paso desaparecían bajo la tierra tantos y tantos jóvenes que horas antes
fueron vigorosos, sentían intensamente la alegría de vivir, y se juzgabanman-
tenedores del honor de su patria. Por esta caían en el hoyo, como los musul-
manes perecían también por el honor de la suya, juntándose debajo de la
tierra los dos honores, que en la descomposición de la carne quedarían re-
ducidos a un honor solo.

El noble corazóndel orador ypoeta sintió lamisma lástima ante losmuer-
tos berberiscos que ante los cristianos. Estos eran enterrados con mayor re-
speto; los otros por simple ley de sanidad, para que no corrompieran el aire.
Vio en los moros caras muertas de pavorosa hermosura. Muchos contraían
los labios con sonrisa de burla o de orgullo desdeñoso. Las cabezas rapadas,
oprimidas por el lío de cuerdas de pelo de camello, al modo de turbante,
tenían el color de las calabazas de peregrino; las manos, por fuera negras,
amarillas por la palma, ofrecían con sus crispados dedos las más extrañas
formas… las piernas flacas y de color terroso, en algunos teñidas de sangre,
mostraban, como los brazos, inverosímiles contorsiones y posturas de una
gimnasia fantástica. Todo esto lo vio y pensó Juan, observando cómo los
vivos se desembarazaban de los muertos. Los cadáveres moros, que yacían
no lejos del mar, eran arrojados por el cantil abajo, y algunos quedaban con
medio cuerpo en el agua ymedio en las rocas, para el equitativo reparto entre
aves y peces.

Empezó a soplar aquel día Levante furioso, que por la noche trajo abun-
dante lluvia. Vio Santiuste que elÁfrica se envolvía ennubede tristeza, y que
los vivos colores de su suelo se desleían en un medio fangoso y opaco. Del
mismomodo, en el alma del solitario joven se ibamarchitando y desluciendo



55

la ilusión de guerra. Quizás, pensó, no había visto aún bastante guerra para
conocer y juzgar fríamente este aspecto de la acción humana, tan antiguo
como el mundo… Quizás influía en su ánimo el feísimo cariz del tiempo, la
lluvia constante, la suciedad del piso y la consiguiente inacción del Ejército,
que ademásde aburrirse, sufría escasezporno andarmuycorriente el servicio
de bucólica. Las operaciones, en aquellos húmedos días, de suelo enfangado
y pardo cielo, no tuvieron importancia: redujéronse a tentativas aisladas de
los moros contra los fuertes que dominaban el Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitán Pulpis con todos los remiendos que en su
agujereado cuerpo pudo hacer la Facultad, quedó Juan más desconsolado y
triste. Asistir y curar al herido, charlar con él, más en broma que en serio,
cuando le veía en buena disposición mental, era inefable consuelo para el
alma de Santiuste, encendida siempre en fuego de amor al prójimo… Pero
Dios, que miraba por el hombre bueno y piadoso, le deparó, a cambio de
la amistad perdida, otra de bastante precio; y fue que a punto de ver partir
a Pulpis, hizo conocimiento con un clérigo castrense, llamado don Toribio
Godino, el cual, desde las primeras palabras, se le reveló como varón sencil-
lísimo, de corazón generoso y ameno trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengañado poeta en aquellos
días de calma tediosa, arrimados al hueco menos frío de una tienda. Fran-
queándose uno y otro, como si toda la vida se hubieran conocido, resultó
que el señor Godino era primo de doña Celia, la señora de Centurión; que
había sido muy amigo del coronel Villaescusa, padre de la famosa Teresita;
que a esta y a laManuela, su madre, las conocía como si las hubiera… dado
a luz… Peor era lamadre que la hija, pues esta tenía buen corazón, y si pecaba
era por despojar a los ricos para dar a los pobres. Gracias a ella donToribiono
se había muerto de hambre en el invierno del 57, que fue de los más crudos.
Teresa robaba a los ángeles su figura y modos para meterse en líos de caridad.
Era un contrasentido, un disparate moral… De confianza en confianza, hizo
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don Toribio historia de los hechos culminantes de su vida, ya bastante larga,
pues andaba al ras de los setenta. En su juventud había conocido y tratado
a famosos clérigos, como Ruiz Padrón, Muñoz Torrero y otros, de quienes
se le pegó el tufillo liberal, que no pudo echar fuera de sí en sucesivos años.
Fue perseguido el 24 con tal encarnizamiento, que si no se refugiara enPortu-
gal, le habrían quitado la vida. Repatriado en tiempos de la Regencia, vivió
gracias a la protección del señor Garelly, y de don Javier de Burgos, que si
no le estimaba mucho como sacerdote, apreciábale como latinista… Míser-
amente pudo sostenerse en curatos rurales, luchando con la malquerencia
de facciosos más o menos encubiertos. Siguió hasta el 50 amparado de la
obscuridad, sin poder aspirar a mejor acomodo; pero en aquella fecha se des-
encadenó contra él furioso viento de persecución, sin saber de dónde venía,
y obligado a trasladarse a Madrid, se le acusó de masonismo y se le retiraron
las licencias. Tales injusticias y crueldades indujeron al don Toribio a ser
poco discreto en la manifestación de sus ideas, un tanto libres en todo lo
que no perteneciese al dogma. Siempre fue ortodoxo; mas no lo creían así
sus colegas, sin duda por ser hombre que al pie de la letra practicaba el in
dubiis libertas. Por fin le vino Dios a ver en la persona del General Zabala,
el cual, apiadado de él y juzgándole sin prejuicios ni malquerencias, le sacó
de aquel anticipado Purgatorio y le trajo al clero castrense, donde el pobre
señor respiró viéndose rodeado de compañeros buenos y tolerantes. En su
ardiente gratitud, aplicaba al digno General elDeus nobis haec otia fecit, y se
sentía capaz de dar la vida, si necesario fuese, por la de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lopermitía el ocio del campamento,
Santiuste confió al buen clérigo algunos particulares de su vida; y una tarde,
viniendo a parar a sus recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devoción
de la guerra, le dijo: «¿Cree usted, amigo don Toribio, que existe el llamado
Dios de lasBatallas? ¿Creeusted en esa confusióndelMarte pagano connue-
stro Cristo Redentor, que jamás cogió una espada? ¿Qué piensa usted de la
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Virgen, como dispensadora del triunfo en las guerras, al modo de aquellas
diosas que tomaban partido por los griegos o por los troyanos? ¿Al Apóstol
Santiago le tiene usted por verdadero general de españoles y matador de mo-
ros? ¿Dónde está el texto de Cristo en que dijera a sus discípulos: montad a
caballo y cortadme cabezas de los hijos de Agar?.»

Sonrió el castrense mirando al suelo, y rascándose la barba, no afeitada
en seis días, respondió de este modo a la consulta: «Hijo mío, nos hemos
encontrado esas tradiciones de fe, y tenemos que respetarlas sinmeternos en
libros de Teologías. Amí, la verdad, nome caben en la cabezaDios guerrero,
ni Jesucristo militar, ni Nuestra Señora con bastón de Capitana Generala;
pero eso pertenece al conjunto de creencias y de actos sacramentales que me
dan de comer. De todo ese conjunto como, y el alimento es cosa capital, hijo
mío; pues si yo observo los ayunos y abstinencias que la Iglesia me manda,
no estoy por pasar hambre todo el año. Ya sabes que el abad de lo que canta
yanta. Yo canto todo lo que sea preciso para un yantar moderado y sin gula.
Y no te digo más, que con lo dicho basta para que sepas la opinión de un
capellán de tropa que sabe cumplir sus deberes… Y ya que de comer trata-
mos, sabrás que nos esperan fatigas y no pocos ayunos, fuera de los días de
rúbrica, porque vamos hacia el Sur. ¿No lo sabías? Sí: de esta ratonera en
que estamos no podemos salir más que escabulléndonos por la costa. Ya
tienes al Tercer Cuerpo, que manda el general Ros, acampado en esa parte
del Tarajar: ya han empezado allá las obras que han de proteger nuestro
camino. Hacia Río Martín vamos, de donde subiremos a Tetuán, si Dios lo
quiere, pues aunque no exista el de las Batallas, Dios hay que sobre todos
los actos de los hombres impera, así moros como cristianos…»

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio cuenta de la
acción del 12, en que Prim, con los regimientos delPríncipe, de Granada, cu-
atro compañías de Almansa, cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudió a
la defensa del camino que abrían los ingenieros junto al reducto del Príncipe
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Alfonso, para franquear la marcha a lo largo de la costa. Atacaron los moros
con fiereza; pero pudo más Prim, que los destrozó y dispersó, secundado
por el coronel del Príncipe, don Cándido Pieltaín, y el coronel deGranada,
don Miguel Trillo… En esta rápida y vigorosa acción, murió el coronel de
Artillería don JuanMolíns. Gran duelo hizo todo el Ejército a este ilustrado
y valiente militar… La acción del 15, parte por lo que pudo ver, parte por lo
que le contaron, la relató Santiuste en las dos cartas que escribió a Madrid,
con corta diferencia en el sentido y tonode una y otra. El nubarróndemoros
que descargó por el boquete deAnyera parecía como un diluvio de hombres.
Tras los de a pie, que no bajarían de catorce mil, se desgajaron de la altura
como unos mil de caballo, turbamulta vistosa, pintoresca, de pasmosa ag-
ilidad y gallardía en sus movimientos. Se creyó, y luego quedó plenamente
confirmado, que al frente de los gallardos jinetes venía Muley el Abbás, her-
mano del Emperador y caudillo de su Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con fuerzas del
primer Cuerpo, reciben dignamente a toda aquella caterva; mientras
avanza O’Donnell hasta el centro de la línea de combate, el General García
desbarata la falange mora, haciéndola retirar hacia el mismo boquete por
donde había entrado en escena; hasta muy cerca de la bahía de Benzú
persigue Lassausaye a los jinetes, que huyen, con la fantástica presteza que
ponían en todos sus movimientos: se les ve como una nube de saltamontes
que levanta el vuelo… Tendidos sobre el cuello de sus veloces caballos, al
viento los alquiceles blancos, parecían visiones de hipogrifos que tornan a
sus cuadras mitológicas, entre el cielo y la tierra. ¡Hermosa y teatral acción,
tan decisiva y brillante para los españoles, que algunos pudieron creer
reproducida la milagrosa intervención del Apóstol Santiago! Por esto decía
Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago; pero allí
estaba… yo sentí estremecido el suelo por las herraduras de su caballo.»
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III

En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los moros su in-
tento de interrumpir los trabajos del camino de Tetuán. Pero en el espacio
quemediaba desde el boquete de Anyera al campamento del Tercer Cuerpo,
no lejos de los bosques donde aquellos se guarecían, O’Donnell puso doce
piezas demontaña, y ocho de artillería rodada. Decir que los pobres hijos de
Mahoma fueron barridos, no expresa bien la rapidez pavorosa de su fuga.
Otros intentaron atacar el frente del Tercer Cuerpo; pero Ros de Olano,
que les aguardaba prevenido, mandó avanzar su vanguardia, protegida por
cuatro cañones de montaña, y no fue menester más para que los enemigos
tornaran con pie ligero a los altos de Sierra-Bullones. Del reconocimiento
que hizo Prim el día 22 en el camino de Tetuán, habló también Santiuste en
sus cartas, ateniéndose a lo que le contaron, pues nada vio de aquel suceso.
Ello fue que Prim batió y dispersó a la caballeríamora, en la entrada del Valle
de losCastillejos. Fiados en la ligereza de sus caballos, los árabes hacían simu-
lacro de retiradas, volaban hacia los montes, volvían de improviso con veloz
carrera y vocerío formidable…

De la prodigiosa táctica de los jinetes berberiscos, que suplían la fuerza
con la agilidad, habló Santiuste a su amigo Vicentito Halconero, añadiendo
teorías militares impropias de la débil comprensión de un niño. Pero
el triste poeta no sabía lo que hacía: sin equivocarse en los sobrescritos,
trocaba los asuntos, transmitiendo a Beramendi relatos e ideas infantiles,
mientras al amado nieto de Ansúrez endilgaba las consideraciones más
sutiles que la campaña sugerían. A uno y otro amigo les contó que
O’Donnell había mandado repartir a la tropa castañas y batatas, para que el
24 celebraran el Nacimiento del Niño Dios. Concedió asimismo dos horas
de esparcimiento, después del toque de retreta, para que los soldados se
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divirtieran, recordando el bullicio y alegría de sus hogares en tanmemorable
noche. Era quizás la primera vez que en la casa misma del Islamismo sonaba
el Gloria a Dios en las alturas, transformado en rudas coplas por diez y
ocho siglos de poesía cristiana. Se permitió a los soldados que encendiesen
hogueras; tocaron las músicas, y el campamento español, en toda su largura,
desde el Otero hasta la Concepción, resplandecía con rojas luminarias, que
lo mismo que las alegres voces eran expresión del regocijo familiar. Reían,
bailaban y se divertían los pobres soldados a dos pasos de un enemigo feroz,
y sobre un terreno por conquistar.

Con forzado júbilo disimulaban los españoles la tristeza de la patria
ausente, y así, cuando las cornetas, a las diez en punto, tocaron a silencio y se
dio por terminada la huelga, los más divertidos cayeron en opacas añoranzas.
LaNoche-Buena prosiguió dentro de las tiendas, ya enmeditaciones sobre la
suerte que Dios nos depararía en Marruecos, ya en apagados coloquios que
traían a los labios de los combatientes nombres y dichos de seres amados…
Y no bien apuntó el día, vinieron los moros a despertar a los durmientes y
a sacudir de su modorra a los cavilosos. El tiroteo de las trincheras anunció
batalla; el enemigo, que creía habérselas con un Ejército embriagado, lo
halló bien prevenido. Toda la mañana se tirotearon españoles y marroquíes,
empeñando hacia la mitad del día combates encarnizados. Repetían los
moros su táctica de sorpresa y fingida retirada; mas el juego, descubierto
por los de acá, era completamente ineficaz… Acababan desbandándose, sin
ganar una pulgada de terreno… Escasas pérdidas tuvo España el día de la
Natividad; los moros cayeron en gran número, unos acribillados por las
bayonetas, otros despeñados en los cantiles. En su azorada fuga corrían
hacia el mar, y en las peñas o en medio de las olas encontraban los más de
aquellos infelices la muerte, los menos su salvación.

El día 29 de Diciembre, hallándose el trovador con ganas de sacudir la
inacción en que le tenían sus murrias, montó en el caballejo que le habían
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destinado, y después de subir a las alturas para ver trincheras y fortines, di-
rigiose al campamento del Tercer Cuerpo, donde tenía buenos amigos, que
no había visto desde que pisara el suelo africano. No era mal jinete Juan, y
su figura escueta, en un caballo de pocas carnes como el que montaba, no
carecía de donaire estético. Podía pasar por un Don Quijote en la flor de su
edad (veinticinco años), caballero en un Rocinante desmedrado por la mala
vida más que por los años… Salió mi hombre del Otero, y faldeando el cerro
que divide las alturas del Serrallo del arroyo de Anyera, se dirigió al campa-
mento de la Concepción con ánimo de seguir adelante, para enterarse de las
obras del camino de Tetuán. El día era espléndido: un sol brillante pintaba
de oro y siena los montes; cielo y mar sonreían ante las alegrías de la Natu-
raleza. Sintió el poeta en su alma como una disipación de las nieblas que la
envolvían, y esta claridad se le convirtió en regocijo cuando vio venir por el
cerro abajo a Leoncio Ansúrez. Este le llamaba con fuertes voces, adelantán-
dose a los soldados con quienes venía…Paró Juan su caballo al reconocer a su
amigo; hizo por abrazarle desde la altura de la silla; el armero le echó los bra-
zos a la cintura. ¡Qué feliz encuentro! No se habían visto desde que llegaron
al África. «¿Pero qué es de ti?… ¿Cómo te prueba esto? ¿Estás contento?
¿Qué noticias tienes de Madrid?…» Estas y otras preguntas fueron el exor-
dio de una conversación que de lo familiar pasó a las cosas de interés militar
y público.

«Dime, Juan, ¿te has batido?»
—Yo no, Leoncio. Mi misión aquí no es hacer la Historia, sino contarla.

Soy español de paz, por no decirmoro de paz. ¿Y tú? Nohabrásmatado sólo
conejos.

—Hematado moros… no creas que uno ni dos…
—Como eres gran tirador, te habrán dejado meter baza…
—Tú lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son mis ami-

gos… ¡y qué quieres!… doy gusto al dedo. Muchísimos moros me deben el
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encontrarse ya en el paraíso del señor Mahoma… Por cierto que esos perros
tienen amigos que les han traído armas mejores que la espingarda…mejores
para ellos; para nosotros, todo lo contrario. Mira.

—¿Qué es eso?
—Balas que he recogido en el campo de las acciones últimas. Veníamos

notando en sus tiros mayor alcance. El General me ha mandado recoger
balas, y aquí llevo las que he podido encontrar… Por el hilo se saca el ovillo,
y por el proyectil el arma… Yo digo y sostengo que el nuevo armamento de
algunos moros es el rifle inglés de espiga. Ya verá el General Ros, ya verá el
General en Jefe, ya verá España que hay aquí mano oculta…

—El oro inglés, como solemos decir…
—Pero no les vale, no… En Tetuán hablaremos, señores ingleses.
—¿Crees tú que llegaremos a Tetuán?
—Como creo que llegamos a mi campamento… Ya estamos en él… En-

tremos por allí, que es la puerta más próxima. Llamamos a esa entrada la
Puerta de Alcalá.

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de tiendas, en
líneas cruzadas a escuadra. Gran animaciónhabía en la ciudadde lona. Todo
el vecindario estaba en las avenidas y calles, gozando de la hermosura del día
y del calorcillo del sol. Unos ponían a secar ropas recién lavadas; otros se
fregoteaban el cuerpo, desnudos de la cintura arriba. En el barrio de provi-
siones humeaban los peroles sobre las trébedes; en estos ardía la leña verde
con alegre estallido. Más allá, los caballos comían su ración en sacos colga-
dos de su propio cuello…Monturas, camas, mantas, todo salía en busca del
beneficio del sol…

Se apeó Santiuste, entregando su rocín a unos ordenanzas, amigos de
Leoncio, y dijo a este: «Quiero estirar mis piernas ateridas. Te participo
que no me voy de tu campamento sin ver a Perico Alarcón. Tú me dirás
dónde puedo encontrarle.» Respondiole Ansúrez que Alarcón, si no estaba
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en su tienda, estaría en la del General o en la del Duque de Gor. Siguieron
andando, y en esto observaron que las alturas que dominaban la costa, so-
bre la ensenada llamada Uad Arrial, estaban pobladas de curiosos, oficiales
en sumayor parte, vueltos hacia el mar, algunos provistos de anteojos. ¿Qué
pasaba en elmar? Corrieron hacia allá los dos amigos, y antes de que llegaran
a las alturas, voces alegres de los que volvían les enteraron del caso. ¡Era la es-
cuadra, la escuadra española, que navegaba hacia el Sur para bombardear los
fuertes moros de CaboNegro y RíoMartín! Se veían perfectamente, sin an-
teojos, las gallardas naves… Por allí, por allí… ¿Cuántos buques son?… ¡Seis,
siete… son nueve, entre vapores y de vela!… Ya se veía la nave delantera desa-
parecer tras la punta del Cabo; ya iban entrando una tras otra en la ensenada
de RíoMartín; pronto se oirían cañonazos…

Pasó algún tiempo, y un silencio religioso se cernía como nube sobre
los grupos de mirones. Entre ellos estaba el General del Tercer Cuerpo, el
Coronel Duque de Gor, los Brigadieres Cervino y Mogrovejo: allí multi-
tud de jefes y oficiales; pero Alarcón no parecía. Después de mirar detenida-
mente en todos los grupos, supieron, por referencias de un amigo de En-
rique Clavería, que el cronista del Tercer Cuerpo había ido al Cuartel gen-
eral, a que don Leopoldo le diera informes oficiales de aquel movimiento de
la escuadra, para poder escribir su próxima cartaDe un testigo con el debido
conocimiento de las operaciones proyectadas… En esto sonó tiroteo próx-
imo… De improviso todos los curiosos volvieron más que de prisa al cam-
pamento. Sonaron las cornetas llamando a formación. Con rapidez eléc-
trica, los hombres dispersos en las calles de la ciudad de lona se agruparon
en haces guerreros. Oyó Santiuste que gritaban: ¡Baza, Baza! Iban a salir
los Cazadores de este nombre para rechazar a los moros, que ya zancajea-
ban dando alaridos de peña en peña. El enjambre corría no lejos del campa-
mento, extendiéndose por las alturas que desciendenhasta elmar, cerca ya de
los Castillejos… Sale Baza con mágica presteza; le siguen fuerzas de Llerena,
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Granada yZamora…El enemigo embiste a los soldados deVergara que pro-
tegían los trabajos del camino… Y cuando el tiroteo es más sonoro, óyense
los zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en los
aires como truenos lejanos…

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corrió tras ellos, de-
jando solo a su amigo. Pensaba este retirarse, y cuando iba en requerimiento
de su caballo, que pastaba en un padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos
burros de los cantineros, vio venir a PericoAlarcón presuroso, en dirección a
su campamento. Los dos amigos se reconocieron y gozosos se juntaron. No
se habían visto desde Madrid; anhelaban referirse mutuamente sus impre-
siones de la guerra…Mas la ocasión de charlar no era lamás propicia, porque
el uno quería volverse a su campamento; el otro, ardiendo en curiosidad, se
iba con el alma y con los ojos hacia el caminodeTetuán, donde sonaba el vivo
tiroteo. «Déjame aquí, Pedro—dijo Santiuste, oponiendo su pesada inercia
a la viveza de su amigo.—Estoy enfermo. Vete tú, y si no tardas en volver, te
aguardaré donde me indiques.» No necesitó Alarcón más licencia para salir
disparado, diciendo a Juan que le esperase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo,
una de las más próximas al sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejó alAcaso que guiara su ambulación
incierta: lleváronle sus pasos ante una gran tienda, que al punto reconoció
comoHospital de Sangre, por el número de camillas que en su interior desde
fuera se veían y por los olores farmacéuticos envueltos en exclamaciones de
dolor que en la puerta recibían al visitante. Entró Juan, a punto que saca-
ban en parihuelas un soldado muerto para llevarle a enterrar. Tres heridos
graves yacían sobre colchonetas, rígidos, en posición supina, alguno de ellos
con la cara tan cruzada de vendajes, que no se le veían las facciones, y más
parecía envoltorio que ser humano. Hacia el fondo de la tienda, un oficial
agonizaba: tenía puesto el ros, desnudo el pecho de ropa, mas no de bizmas
y vendajes, pues toda la región torácica era una criba. Además, le habían
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amputado un brazo. A una señal del médico, un auxiliar sanitario quitó el
ros al moribundo y le cubrió con sábana y manta hasta la boca. Los ojos
tenía muy abiertos… El cura, después de mascullar latines para encomen-
dar el alma, rezaba en silencio… Retirose el médico para arrimarse a otros
en quienes aún podía ser eficaz la ciencia. Aproximándose al expirante, Juan
le vio dar las boqueadas, con que pasó de la vida a la muerte. El castrense
dijo a Santiuste: «¡Lástima de chico! Es hijo del coronel Gallo, y acabadito
de salir de la Academia de Toledo le trajeron a esta campaña.»

Acongojado estaba Juan ante el espectáculo de aquellos martirios; pero
no sabía salir del hospital. Viendo a un herido que en su delirar ardiente
cantaba coplas obscenas, a otro que se condolía de su suerte con ahogados
acentos, observándolos a todos, y el entrar y salir de médicos o asistentes de
Sanidad, se le pasaba el tiempo sin sentirlo. Menos espanto le causaban aque-
llas lástimas que el horrible tiroteo, a cada instante más nutrido y cercano…
Cuando ya la tarde declinaba y los sirvientes del hospital encendieron ve-
las, el ruido de tiros se iba apagando, perdiéndose en invisibles lejanías. De
pronto vio Juan que llegaban a la tienda camillas con nuevas víctimas, en
número tal, que tuvo que echarse fuera para hacerles hueco. Heridos lle-
garon silenciosos, que parecían muertos; otros blasfemaban, increpando al
cielo y a la tierra; algunos bromeaban, comentando su mala estrella con pi-
cantes dicharachos…La sangre derramada y las vidas en peligro, de símismas
se burlaban.

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas próximas, viendo soldados
ilesos que en grupos alegres volvían al campamento, hasta que tuvo la suerte
de ser encontrado y detenido por Pedro Antonio de Alarcón, que haciendo
presa en subrazo le dijo: «Palomino atontado, ya te cogí: pensé que te habías
ido… ¡Vaya un julepe que se han ganado losmoritos!…Ven y te contaré. Esta
noche la pasas conmigo. Cenaremos juntos… tengo provisiones muy ricas…
Ven…No chistes; no te me escapas… Eres mi prisionero.»
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IV

Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcón, ofrecía dentro de
sus paredes de lona refinamientos epicúreos. Dos velas podían lucir colo-
cadas en botellas vacías; había mesa de tijera, como un catre, para comer;
dos y hasta tres sillas del mismo sistema de abre y cierra. Las latas que con-
tuvieron sardinas o carne salada de buey hacían veces de vajilla para servir
diferentes manjares; las camas de dos dobleces eran muy cómodas, con gru-
pas de cabalgaduras por almohadas y buenas mantas de abrigo. Del mástil
que sustentaba todo el artificio de la tienda pendían objetos de puro lujo en
campaña: estuche de afeitarse, abrigos impermeables, gorros para dormir,
un saquito con castañas y nueces, la máquina de daguerrotipo, un manojo
de chorizos y otras cosas de uso común en la vida. En una cesta, cariñosa-
mente colocada entre dos camas, se guardaban botellas de Jerez y algunas de
champagne, obsequio del General del Tercer Cuerpo al amigo que ilustraba
la guerra con sus admirables narraciones y comentarios.

En el compañerismo más ecualitario descansaban allí vanos soldados y
un oficial, a más de Pedro Alarcón. Todo era común, la comida y los avíos
domésticos. Apenas entró el oficial, acostose rendido: no era para menos la
acción de aquella tarde, después de doce horas en el servicio de trinchera. Se
quitó el uniforme, quedándose con la camiseta de tartán rojo y los calzones
interiores de lo mismo; se lió a la cabeza un pañuelo de hierbas; se comió
un chorizo; luego bebió del café caliente que de la hoguera próxima trajeron
los soldados, y tartamudeando las buenas noches se entregó a un sueño pro-
fundo. Alarcón y su amigo, decididos a regalarse con una cena opípara, se
sentaron junto a la mesa: comieron carne de lata, huevos duros, almendras,
pasas, y polvorones de Ceuta. De todo partían con los soldados. A estos
les tiraba más la sociedad de sus compañeros que la de personas de superior
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clase, y se fueron al amor de la hoguera, donde asaron batatas y se regalaron
con café y charla sabrosa, hasta que el sueño les llevó a la querencia de sus
camastros.

«No sabes, Perico, cuánto me alegro de verte—dijo Santiuste,—ni qué
ganas tenía de charlar contigo. Sólo con oírte me siento animado y se me
abre un poco esa puerta de la nutrición que llamamos apetito, y se me cierra
la de esos desvanes que llamamos melancolías.»

—Tú estás enfermo, Juan—contestó el otro;—tienes la malaria de los
campamentos, quizás nostalgia de personas y afectos que has dejado allá,
en esa Berbería bautizada que llamamos España. La malaria castrense es
achaque de los que no tienen costumbre de dormir al raso, o en estos palacios
de lona con pavimentos de tierra húmeda. Pero te aclimatarás, y como no te
dé el cólera, te harás una naturalezamilitar y un temple guerrero. No te creas:
más confort hay aquí que en las buhardillas donde tú has vivido… y por mi
parte, juro en Dios y enmi ánima que Granada la morisca yMadrid la corte-
sana han sido para mí más esquivas en la cuestión de bucólica… en ciertas
épocas, Juan, en ciertas épocas… más esquivas, digo, que este campamento,
donde no sólo comemos gloria, sino longanizas, batatas de Málaga y hasta
jamón de Trevélez… como lo oyes… En fin, cuéntame, Juan, cuéntame…

—En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusionado de
la guerra. Te reirás de mí, acordándote de aquel entusiasmo mío que más
parecía locura… Pues sí, en mi espíritu se han marchitado todas aquellas flo-
res que fueron mi encanto… ya sabes… Yo me adornaba con ellas, yo me
tragaba su aroma y lo echaba por los ojos, por la boca… Me servían para
hacerme pasar por elocuente y para que lloraran oyéndome las mujeres y
los chiquillos… Esas flores eran el Cid, Fernán González, Toledo, Granada,
Flandes, Ceriñola, Pavía, San Quintín, Otumba… Pues bien, Pedro: de esas
flores no queda enmi espíritumás que una hojarasca que huele a cosa rancia
y descompuesta… Vine a esta guerra con ilusiones de amor. La guerra era
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mi novia, y yo el novio compuesto y lleno de esperanzas. Imagínate lo que
habré sufrido al ver quemi amada se me vuelve fea y hombruna, que sus aza-
hares apestan tanto como su boca… ¿Casarme yo con esa visión?, ¡quia! En
vez de decir sí, he dicho no, y he vuelto la espalda. La guerra, vista en la re-
alidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me representaba cuando de
ella me enamoré por las lecturas… ¡Ay!, querido Pedro, ese mundo vivido en
los libros, en páginas de verso y prosa, ¡cuán distinto es del mundo real! Es
aquel un mundo que parece haber nacido en los libros mismos, por virtud
de los caracteres de imprenta. Lo que ahora me parece sueño, ¿fue verdad
alguna vez? Voy creyendo que no… ¿Y cómome explico que siendo para mí
tan antipático y repulsivo el ver a hombres matando sin piedad a otros hom-
bres, me hayan encantado las carnicerías de Clavijo, Calatañazor y las Navas
de Tolosa? ¡Matar hombre a hombre! ¿Y yo adoré esto, y yo rendí culto a
tales brutalidades y las llamé glorias? ¡Glorias! ¿No es verdad, amigo mío,
que muchas palabras de constante uso no son más que falsificaciones de las
ideas? El lenguaje es el gran encubridor de las corruptelas del sentido moral,
que desvían a la humanidad de sus verdaderos fines… ¿Te ríes, Perico? ¿Me
tienes por loco?

—¡Con cien mil de a caballo!, como diría Manolo Fernández y
González—replicó el granadino,—si no estás loco, lo pareces. Juraría
yo que tus facultades están alteradas por el no comer. Si te alimentaras
como yo, no padecerías esos desmayos del pensamiento… Come más carne,
Juan: tengo otras dos latas… y bebe de este Jerez que limpia los cerebros
mohosos… Vamos a cuentas. Cierto que el hombre no debe matar al
hombre por el gusto de matarlo… ¿Pero qué harás tú, mi querido Santiuste,
si viene alguno contra ti con intenciones de quitarte la vida? ¿Te cruzarás de
brazos?… Digan lo que quieran los primitivos legisladores de la humanidad,
nos vemos obligados a matar a los que quieren ser nuestros matadores…
Muy bonito, muy bonito es eso de no derramar sangre humana. Pero
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los hombres, por ley natural, se han congregado en familias; las familias
en pueblos; los pueblos en naciones, y estas tienen sus territorios, sus
intereses… Surge la lucha por los dones de la Naturaleza, la lucha por los
caminos de la tierra o del mar, ¿y cómo se han de ver y sentenciar estos
pleitos, señor Don Pacífico? ¿Por asambleas de filósofos?… Me maravilla
que tú, que das ahora en no creer en la guerra ni en la gloria militar, creas
en la Edad de oro. Bueno: pongámonos en la Edad de oro. Figurémonos
que no hay tuyo y mío, que comemos bellotas y nos vestimos de verdes
lampazos… ¡Muy bonito, señor, muy bonito! Pero un día, en pleno éxtasis
paradisiaco, dos hombres demal genio o dos grupos de hombres se disputan
el fruto de una encina o el chorro de una fuente. Pues ya tienes en planta la
guerra: o los hombres riñen, o dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor
y un vencido. Adiós, Edad de oro… El hombre no se contenta con vivir de
bellotas: inventa el pan, el vino, el azúcar, y de invención en invención llega
hasta el Pavo en galantina con trufas, o el Pastel inglés con pasas de Corinto,
ron de Jamaica, canela de Ceilán y nuez moscada de Madagascar. Figúrate
tú las guerras y conquistas que hay debajo de estos sabrosos ingredientes
alimenticios…

—Ya sabía yo—dijo Santiuste triste, pero comiendoybebiendode loque
Perico le ofrecía,—que ibas a tocar esa cuerda… Es la única que los cantores
de la guerra tienen en su lira.

—También te digo que en principio, fíjate bien, en principio, creo que
la guerra es un mal, y que sería muy bueno que llegáramos a la paz universal
y perpetua… Pero hay que esperar un poco, Juan. Cántame esa canción de
la paz dentro de veinticuatro siglos, y me tendrás resueltamente a tu lado…
dentro de veinticuatro siglos; que no ha de pasar menos tiempo de aquí a
que los pueblos y las razas ventilen sus diferencias en consejo de ancianos o
en cátedras de filósofos… LaHumanidad es joven. ¿Qué te crees tú?, ¿que es
vieja? Está casi en la infancia todavía…Para verla en lamayor edad y en estado
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de plena razón y juicio sereno, hemos de esperar hasta el sigloCuarenta y tres,
que es, como quien dice, pasado mañana por la tarde.

—Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un brinco hasta
el Cuarenta y tres, yo sostengo que la guerra es un juego estúpido, contrario
a la ley de Dios y a la misma Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos
días el sinnúmero de muertos destrozados por las balas, no he sentido más
lástima de los españoles que de los moros. Mi piedad borra las nacionali-
dades y el abolengo, que no son más que artificios. Igual lástima he sentido
de los españoles que de los africanos, y si pudiera devolverles la vida, lo haría
sin distinguir de castas ni de nombres… Y más te digo… Creo que has sen-
tido tú lomismo que yo: creo que en el moromuerto has visto el prójimo, el
hermano. Sin quererlo, tu piedad ingénita ha reconocido el gran principio
humanitario y la ley soberana que dice: «no matar.»

—Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este principio
asoma la cabeza cuando menos lo pensamos, no lo puedo negar; pero luego
salen los hechos, la historia, el concepto de patria y de nación, y aquel princi-
pio vuelve a meterse para dentro y se agazapa en el fondo del alma, donde
vivirá, esperando que pasen los veinticuatro siglos… Te confieso ingenua-
mente que ante los cadáveres moros veo laHumanidad; pero ante los moros
vivos, que brincando y aullando vienen contra nosotros, veo las naciones,
veo las razas, el Cristianismo yMahoma frente a frente… Celebro, pues, con
toda el alma que nuestros soldados les maten, único medio de impedir que
ellos nos maten a nosotros… Ahora tomemos café, Juan, y luego te voy a dar
un cigarro habano, que ha de saberte a gloria…

—Eres aquí el poeta de la guerra. España trae artilleros para los cañones,
y poetas que conviertan en estrofas sonoras los hechos militares, para fasci-
nar al pueblo… Porque en el fondo de todo esto no hay más que un plan
político: dar sonoridad, empaque y fuerza al partido de O’Donnell. Yo re-
speto esa idea; pero digo y repito que no amo la guerra, que me es odiosa, y
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me planto en el principio de no matar. Ya sé que voy contra el pensar y el
sentir de mi país… ya sé que me gano el desprecio o el desvío de cuantos me
conocen. Perderémis amistades; seré un solitario, un extravagante, un loco…
Mi destino lo quiere así. De dentro de mi alma ha salido este movimiento,
que al modo de terremoto ha trabucado mis ideas, poniendo arriba las que
estaban debajo. Me siento hombre distinto del hombre que yo era. ¿Debo
entristecerme o alegrarme?

—Ahora fumemos… Pues te diré, querido Juan. No sé si tu cataclismo
debe alegrarte o entristecerte. Eso el tiempo te lo dirá. En ti veo una cosa, y
es que, a mi parecer, en este quiebro repentino que das ahora, vas para San
Francisco de Asís. Tienes mucho talento, Juan, y un alma que quiere ele-
varse a las alturas. Antes de ahora te he dicho: «Juan, en ti hay algo extraor-
dinario que no sé lo que es. Ya veremos por dónde sales.» Como tumaestro
Castelar, tienes dentro un pedazo muy grande de la divinidad. En Castelar
esa divinidad es la elocuencia, un poder de palabra que sube por encima de
toda realidad y se mece en los serenos espacios ideales… Pues ahora veo que
tú también te remontas, y tengo que decirte lo mismo que al otro amigo del
alma. «Emilio—le he dicho, no una vez, sino cien;—Emilio, tú debes hac-
erte cura. Serías un apóstol, un conquistador de pueblos y el catequizador
más grande que ha visto el mundo. Tu palabra, ineficaz para la política por
demasiado grandilocuente, sería el rayo del Evangelio…» Pues lo mismo te
digo a ti: «Juan, hazte sacerdote… serás el apóstol de la paz y de losmás bellos
ideales humanos…»

—Noes eso, no es eso—dijo Santiuste dando golpes en lamesa,mientras
su boca chupaba con deleite el puro.—No me llama el sacerdocio… y si me
llamara, no podría ir a él, por una circunstancia… ¡Pero si lo sabes, Perico;
te lo he dicho mil veces! Es que me aterra el celibato, no entro por el celi-
bato… Es cuestión de temperamento, de sangre, y contra esto nada pode-
mos… Conoces muy bien mis arrebatos y los terribles incendios que levanta
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en mí el fuego de amor… Mis pasiones son exaltadas, delirantes. Divinizo a
la mujer amada, y llego a creer que solos ella y yo existimos en el Universo.
Cuando estuve enamorado de la Villaescusa, mi vida era un torbellino en
que alternaban los goces celestiales con los suplicios del Infierno… En fin, ya
te lo conté… lo sabes todo…

—Pero aquello pasó.
—Pasó, es cierto… Pero ¡ay Pedro Antonio!, después… he vuelto a enam-

orarme.
—¿Cuándo, Juan?
—No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de pasión

ardiente, que anhela en un punto la gloria y el sacrificio.
—¡Vaya con Juan! ¿Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera?
—Todo lo contrario: cabeza bien firme.
—¿Casada?
—Casada… digo, no… es viuda… Enviudó horas antes de salir yo de

Madrid.
—¿Hermosa?
—Su imagen entiendo yo que es única en el mundo.
—¡Con quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la suerte si

esa dama te corresponde.
—Entiendo que sí.
—¿Pero no lo sabes de seguro?…
—Perico, nada más puedo decirte por hoy… Dime tú ahora si tiene sen-

tido común queme recomiendes el sacerdocio, siendo yo como soy el eterno
enamorado…Pormucho tiempo pensé que a ningunamujer podría yo amar
comoaTeresa…ydespués…aquíme tienes locootra vez…Yalgúndía, ¡quién
sabe!, si esta muere o me retira su cariño, yo… seguiré amando, enloque-
ciendo… Mi ternura es un filón inagotable. Ya ves que estoy incapacitado
para la vida religiosa que me recomiendas.
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—No, no—gritó Alarcón con súbita idea conciliadora.—No hay la
incompatibilidad que crees, Santiuste. Eres místico, místico a nativitate…
Amor y misticismo van de la mano en el espíritu del hombre. Yo veo en ti
el apóstol que comienza su predicación elocuente condenando el celibato, y
estableciendo el amor de Dios… el amor divino sobre la base…

—¿Del casamiento de los curas?
—No te rías, Juan. ¡Si estoy cansado de decírselo a Emilio!… «Emilio,

tus discursos no son humanos; tu oratoria es el lenguaje de los ángeles y el
aliento del espíritu divino. Predica la fe, predica la paz, el amor y la igual-
dad, y te llevarás detrás de ti a todas las gentes. Todo el mundo americano
será tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la Democracia, según Cristo, y la
Democracia según Cristo no puede privar al sacerdote de las dulzuras del
amor humano…» Con que ya ves, Juan, si te resuelvo el problema. Cierto
que serías un sacerdote revolucionario; pero para eso has nacido tú, para las
ideas que se desbordan del vaso común en que todos bebemos, para las em-
presas difíciles, no intentadas de otro alguno…Apóstol de la paz, tu camino
es bien claro: fe, igualdad, amor.

V

Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la mano, el mi-
rar fijo en las rayas de lamesa. Alarcón, retirado el cabode vela yamoribundo,
erigió un cabo más grande, que casi era sargento, en la boca de la botella.
Quitose luego el ros; se lió un largo pañuelo en la cabeza conmuchas vueltas,
quedando las orejas tapadas, y de un estuche que a prevención tenía, sacó pa-
peles, tintero y pluma. «Ha sonado la hora—dijo a su amigo, poniéndole la
mano en el hombro;—la hora del descanso para ti; para mí, del cumplim-
iento del deber.»
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—¿No duermes tú, Pedro?
—Échate en mi cama, Juan; arrópate bien y descansa, que buena falta te

hace. La paz poética duerme, la poesía militar vela. Tengo que escribir esta
noche mi carta deUn testigo…

—Pondrás en endechas de prosa las carnicerías de ayer y hoy…Tú eres el
único para esto, Perico. Verdad que encuentras el lenguaje muy acomodado
a la expresión épica del valor castellano, y al impíodesprecio conque semira a
los pobresmoros. Nuestra lengua es unahoja bien afilada para cortar cabezas
mahometanas, y un instrumento sonoro y retumbante para dar al viento las
fatuidades y jactancias históricas… Pero tú has descubierto y has empleado
antes que ningún escritor el arte de suavizar ese instrumento, tocándolo con
gracia inaudita. Tú sabes quitar a los sonidos épicos su vana hinchazón, dán-
doles una elegancia incomparable, haciéndolos simpáticos a nuestros oídos
y acomodándolos a los nuevos modos de lenguaje… Yo no podré nunca im-
itarte en esto. He usado y abusado de la trompa, sin cuidarme de atenuar
la ronquera de su sonido, y ahora, en esta transformación de mis ideas y en
esta repugnancia de la épica militar, me he quedado sin instrumento, pues
aunque soplara la trompa, no sacaría de ella más que lamentos desacordes.
¿Qué pito tocaré yo ahora? Esta es mi confusión… Entiendo que ya no hay
pito ni flauta para mí.

Esto decía, despojándose para acostarse del ros, poncho y calzón militar,
que con tan poco garbo llevaba. Alarcón, poniendo sus cinco sentidos en
lo que escribía, sólo le contestó con medias palabras. Ambos callaron. Cu-
bierto ya de la manta y con más cansancio que sueño, Juan contemplaba el
rostro de su amigo, iluminado de lleno por la luz de la próxima vela. Con
las vueltas del pañuelo de colores en su cabeza, Perico Alarcón era un per-
fecto agareno. Viéndole de perfil, la vivazmirada fija en el papel, ligeramente
fruncido el ceño, apretando uno contra otro los labios, Santiuste llegó a sen-
tir la impresión de tener delante a un vecino del Atlas. «Si no estuviera
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yo despierto—pensaba parpadeando,—creería que uno de esos caballeros
de zancas ágiles, de airosa estampa y de rostro curtido, se había metido en
esta tienda para escribir en ella la relación épica de los combates, trabucando
irónicamente el patriotismo… Así le sale historia de España lo que debiera
ser historia marroquí… Perico, moro de Guadix, eres un español al revés o
un mahometano con bautismo… Escribes a lo castellano, y piensas y sientes
a lo musulmán…Musulmán eres… El cristiano soy yo.»

Se durmió repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda la noche an-
duvo esta afirmación revoloteando dentro del cerebro, como el murciélago
que al querer salir del recinto enque se ha refugiado, vuela y choca en las pare-
des sin encontrar agujero que le conduzca al espacio negro y libre. Paredes
y bóvedas dolían cuando la idea chocaba en ellas, buscando un escape que
no podía encontrar…Durmió al fin Santiuste hasta muy entrada la mañana;
Alarcón, que había trasnochado por causa del trabajo, dejó el camastro a
hora más avanzada. Las diez serían cuando salió a despedir a su amigo. Am-
bos fueron a caballo hasta el campamento del Segundo Cuerpo, donde se
separaron, prometiéndose pasar juntos la noche de San Silvestre, y celebrar
con otra cenita el paso del 59 al 60.

Pero en la mañana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo en busca
de su amigo, enterose de que sufría una fuerte contusión, hallazgo de la cu-
riosidad en las refriegas del 30. No perdió Perico su buen humor por aquel
contratiempo, que si en un hombre de armas habría sido insignificante, en
el hombre de pluma era mucho más de lo que a sus funciones correspondía.
Un amigo de Alarcón, Carlos Navarro y Rodrigo, escritor agregado al Cuar-
tel General, le instaba para que se retirase a Ceuta, donde el descanso y la
esmerada asistencia le repondrían en un periquete. No se avenía Pedro An-
tonio a separarse del Ejército, al cual le unían su caldeada imaginación y su
arrebato patriótico. Insistió Navarro, y como al hablar de esto se fijara en
el demacrado rostro de Juan, que oía y callaba, le dijo: «También usted,
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Santiuste, mejor estará en Ceuta que aquí… Su cara me dice que no le prue-
ban estos aires guerreros…» Replicó Juan que él no retrocedería, y que las
penalidades no le asustaban. Aunque sin entusiasmo militar, le fascinaba
el brío de tantos hombres tocados de la locura de hacerse daño. Quería
ver hasta dónde llegaba este delirio y la máxima extensión del mal que a sí
misma se causaba la humanidad, como si cifrara su orgullo en desaparecer
de la tierra… Estas filosofías del trovador desengañado provocaron a los tres
a una enmarañada discusión de principios y hechos. Como sucede siempre,
de esta discusión no nació ninguna luz, sino el propósito de comer juntos
y pasar alegremente el día. Nada digno de notarse ocurrió al expirar el año
59. Navarro se fue al Cuartel General, y Alarcón y Santiuste quedaron en
La Concepción aguardando los sucesos que en un gran saco repleto traía el
60, y que este empezó a lanzar al espacio histórico desde el primer día de su
existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.º de Enero, laHistoria, impaciente,
empezó a moverse y hacer de las suyas, ganosa de marcar aquel día con signo
que lo distinguiera y perpetuara. Aún no apuntaba la aurora, cuando don
Juan Prim, designado para delantero y batidor en la marcha de las tropas
hacia Tetuán, pasó por la playa en aquella dirección, llevando Ingenieros y
Artillería, los cazadores deVergara, el regimiento del Príncipe, batallones de
Cuenca y de Luchana, con Húsares de la Princesa. La marcha era lenta y
cuidadosa. Santiuste, que se había levantado a la madrugada, bajó a la playa
con Leoncio, y juntos siguieron a las tropas de Prim. De una playa pasaban a
otra, salvando un cerro divisorio, y así dos o tres veces, costera ymonte, hasta
llegar a la vista de un valle que recibió el nombre de Los Castillejos por dos
grupos de carcomidas ruinas que en él no lejos del mar existían.

A una distancia que no podía llamarse prudente, vieron Leoncio y San-
tiuste que los soldados de Vergara y Príncipe, mandados por don Cándido
Pieltaín, se posesionaronde las alturas próximas almar, echandode allí sin di-
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ficultad a losmoros, y queCuenca se encaramaba en un cerro, distante como
dos tiros de fusil tierra adentro. Por el camino que la vanguardia había recor-
rido desde el campo deLaConcepción, vieron Leoncio y Juan que avanzaban
más y más tropas. Se las veía bordear la costa de playa en cerro, y en aquel
sube y baja con ondulaciones de culebra, la fila de hombres se perdía en los
descensos para reaparecer en las alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenían amigos en la vanguardiamandada
por Prim. En Vergara estaba el comandante Castillejo, de ambos conocido;
en Húsares de la Princesa servía Vallabriga, a quien Leoncio trataba en
Madrid, y con varios oficiales del Príncipe había entablado relaciones
Santiuste en el campamento del Otero. A uno de estos oficiales, el teniente
José Ferrer, gallego de buen humor, le vio y habló repetidas veces, y se
hicieron amigos, movidos quizás de la disparidad de sus caracteres, porque
todo lo que el gallego tenía de bromista y gracioso, lo tenía el otro de
taciturno y grave… Acercándose a los húsares, que formaban detrás del
General, hablaron con Vallabriga. Después fueron hacia donde estaba el
Príncipe. Ferrer les dijo que no podían seguir las cosas tan por la buena.
Como gallego fino, desconfiaba de que durara el chiripón con que habían
estrenado el año, tomando aquellas posiciones como quien toma un cuarto
desalquilado… Tanta felicidad era el mejor barrunto de un disgusto muy
gordo. Confirmó esta idea Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba
las próximas colinas y lejanos picachos, ya iluminados por el sol naciente.
«Por allá arribame parece que distingo el nublado de saltamontes… ¡Jesús!, y
por allí una nube, por más acá otra. Se esconden en la montaña… salen otra
vez, vuelven a esconderse… Y aquí, por nuestro camino, viene el General
en Jefe. ¿No veis su escolta? Ahora se para… Aquí llega un ayudante con
órdenes.»

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un edificio al
modo de ermita llamado la Casa del Morabito, y que la artillería batiera los
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matorrales donde se ocultaban grandes masas de moros. Sonaron las cor-
netas… las filas de hombres y caballos se estremecieron; aire de pelea circu-
laba por entre ellos,moviendo crines, frunciendobocas y apretandopuños…
«¿Qué hacemos?» preguntó Santiuste a su compañero. Y la respuesta fue:
«Arrímate amí; no temas nada. Vamos a ver qué pasa. Sospecho que no será
cosa mayor. Si disparo mi carabina, tú la cargas, mientras yo hago fuego con
mis pistolas. Si fuese menester, dispararemos a un tiempo. Vamos detrás del
Príncipe…»Desaparecieron… El torbellino los envolvió en las ondulaciones
de su cola: la cabeza era Prim.

La casa del condenado Morabito, ¡confúndale Alá!, quedó tomada en
poco tiempo. En razón inversa de la duración del combate estuvo su inten-
sidad. Las tropas, más que nunca despabiladas aquel día, pusieron espacio
cortísimo entre el pensamiento del jefe y el brazo que lo ejecutaba: verdad
que tuvieron el auxilio de las fuerzas sutiles de laMarina, que en elmomento
más oportuno, aproximándose a la costa, cañonearon de firme a la morería
que bajaba de lamontaña. Y entre tanto, parte de la tripulación de los cuatro
vapores yde los cañoneros saltó a tierra, y carabina enmano se agregó a los sol-
dados, ayudando a poner en dispersión a las gavillas de infieles que defendían
el valle de los Castillejos. Pero con todo este buen resultado, más aparente
que real, ni Primni el General en Jefe, que junto a la casa delMorabito se hal-
laba con suEstadoMayor, conceptuaron segura la posesión del valle, porque
en los manchones de arboleda se ocultaban aún centenares de hombres, y
otros no se retiraban de las alturas lejanas, como en espera de fuerzasmayores
para reconquistar lo perdido. Antes que O’Donnell se lo mandara, Prim, al
frente delPríncipe y deVergara, corrió a desalojar el valle de aquellos inquili-
nos molestos que aún no querían marcharse. Una, dos, tres cargas a la bay-
oneta con gradual empuje, despejaron las alturas, y ya dictaba el General las
órdenes para que empezaran las obras de atrincheramiento del campo con-
quistado, cuando por una hendidura de los montes de la izquierda brotó
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como un chorro de infantes y jinetes árabes, y contra ellos cargaron dos es-
cuadrones deHúsares de la Princesa, obligándoles a volver la espalda.

Llevados de un ímpetu ardoroso, los húsares no se contentaron con re-
peler a los musulmanes, sino que siguieron persiguiéndolos y acuchillándo-
los por el mismo camino estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y cor-
riendo tras ellos, en una de las revueltas vieron el campo moro asentado
entre cerros muy altos, blancas tiendas cónicas, y en derredor de ellas gran
gentío de peones y caballeros. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, los de
la Princesa seguían adelante con guerrero furor, metiéndose de lleno en la
trampa que los taimados hijos de Mahoma les habían armado. Tras de los
escuadrones lanzados a esta temeraria aventura, acudieron los demás, anh-
elosos de auxiliar a sus compañeros y de salvarlos o perecer con ellos… Esta
singular hazañade los húsares fue de lasmás audaces que en guerras humanas
se han visto; acto de sublime demencia, en que el valor personal, acumulado
en un punto por la temeridad de unos cuantos hombres, altera la normali-
dad de los principios de la táctica y descompone toda la lógica militar. Los
intrépidos jinetes que volaron en auxilio de los primeros que habían caído
en la celada, infundieron a estos los alientos necesarios para que, reunidos
todos, se desliaran del inmenso remolino de bárbaros que les envolvió por
todas partes. Combate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza
de griegos y romanos, dando al heroísmo toda la tensión posible en menos
que se piensa y que se dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al ene-
migo para poner una pausa en su estupor y recobrarse del pánico.

VI

Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de inaudito ar-
rojo, creyeronqueno volverían. Volvieron, sí, enteros, trayendo subandera y
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la que el caboMur arrebató al Imperio marroquí con increíble tirón de una
mano de gigante; volvieron con orden, sin dejarse allá ningún prisionero,
con los dos comandantes de los primeros escuadrones, Aldama y Fuente
Pelayo, gravemente heridos, y pérdida de dos oficiales y unos veinte solda-
dos…

Poco después de la vuelta de los húsares, a quienes todos contaban ya
en la eternidad, el pensamiento de O’Donnell era este: «Mantener las posi-
ciones conquistadas fortificándolas convenientemente, y no avanzar ni un
pasomás hasta que no sepamos qué fuerzas demoros, todavía intactas, se es-
conden en la encañada del río de los Castillejos y de su afluente, así como en
los demás recodos de esas montañas.» Esta disposición revelaba al General
en Jefe, que, sin perder de vista sus deberes ni su responsabilidad, no quería
fatigar a sus tropas, ni lanzarlas a combates duros sin que antes se alimenta-
ran bien… Un ayudante de O’Donnell llevó estas órdenes al General Prim;
un ayudante de Prim llevó aO’Donnell este recadito: «Que simemanda un
par de batallones y dirige una brigada por la izquierda, me apoderaré hoy del
campamento enemigo.»

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oír la petición del Gen-
eral de suVanguardia. «¿Qué contesto,miGeneral?» le preguntóGaminde,
ayudante de Prim.

—Dígale usted que allá voy yo.
En un instante de ruidosa confusión, Leoncio perdió de vista a su com-

pañero. Habían seguido los pasos de los batallones del Príncipe; vieron de
cerca los diferentes ataques a la bayoneta que Vergara y Luchana dieron a
los moros; corrieron luego a ver si volvían o no los húsares que se metieron
por la angostura, y en esto, Santiuste desapareció. ¿Había escapado hacia
lugar seguro, temeroso de que la curiosidad le costara la vida? Buscándole y
llamándole a voces, bajóLeonciohasta laCasadelMorabito, y a pocode estar
allí vio aO’Donnell partir a la carrera con su EstadoMayor hacia el punto en
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que Prim activaba el atrincheramiento de las posiciones conquistadas. Fue
cuando O’Donnell dijo: «allá voy yo.»

Echó a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patriotismo le llam-
aban; de lejos vio a O’Donnell inspeccionando con Prim los trabajos de for-
tificación. Sin duda no se pasaría de allí, ni era prudente meterse enmayores
aventuras. Avanzaba el día, y las tropas estaban sin comer, rendidas de can-
sancio. ¿Y quién aseguraba que los malditos muslimes no tenían encajon-
adas detrás de los montes fuerzas mucho más grandes que las presentadas
durante la mañana? Porque ya era evidente que su falta de ciencia militar la
suplían con la astucia y el arte de las sorpresas… Esto pensaba Leoncio An-
súrez, minúsculo táctico y estratégico de afición, cuando un rumor venido
de la sierra le dejó suspenso y aterrado. Era como el silbo de un huracán que
de improviso se desencadenara en las alturas. Por todas las que rodean el valle
de losCastillejos aparecíanmoros formandonube: sus voces desconcertadas,
que ennuestra lengua conservan el nombre deal-garabía, erande lejos como
el zumbido de infinitas abejas abandonando infinitos colmenares… Todo el
Ejército vio con mudo estupor el tempestuoso nublado.

Razón tenía O’Donnell al creer que el enemigo no había presentado en
los combates de lamañanamás que una partemínimade susmuchedumbres
a pie y a caballo. Contra aquel aluvión se prepararon a luchar los fatigados
y hambrientos hombres de Luchana, Vergara y el Príncipe, y los quebranta-
dosHúsares de la Princesa. De su flaqueza sacaban alientos, y de su amor a
la bandera el coraje preciso para no permitir que el enemigo se la llevara. En
momentos de tanto ardor y peligro, muchos habían de morir, hasta que la
suerte decidiera quién salía vencedor. Era forzosomatar todo lo que se cogía
por delante, con gran riesgo de la propia pelleja; retroceder era condenarse
a muerte segura. Cargó Pieltaín con los del Príncipe, cargaron Vergara y
Cuenca. Las posiciones más altas que ocupaban los españoles hubieron de
ser abandonadas. En la segundaposiciónhizoPrimesfuerzos sobrehumanos
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para sostenerse, y lo consiguió gracias a dos batallones de Córdoba (del Se-
gundo Cuerpo) que llegaron como enviados por la Providencia de los es-
pañoles. Pero la Providencia deMahomadesgajó de losmontes nuevasmasas
de tiradores árabes, con lo que aumentaba su fuerza el enemigo, en propor-
ciónmayor de lo que creía la de los nuestros. Las dos Providencias, la musul-
mana y la cristiana, redoblaban su ira, y los combatientes se enzarzaban con
la ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de dónde sacar más fuerzas con que contener
la creciente avalancha, echó mano de la artillería de a pie, mandándola
desplegar en orden abierto, táctica bien distinta de la de su arma. Los ar-
tilleros fueron a donde se les mandaba, batiéndose como la infantería ligera.
Mas no haciendo nada de provecho, tuvieron que retroceder, buscando
maquinalmente el orden cerrado para el cual se les había instruido. Su
Coronel, Berroeta, viéndose obligado a perder terreno, maldecía la hora en
que nació… En tanto, Prim poníase al frente de un batallón de Córdoba,
Gaminde al frente del otro, y mandando a los soldados que soltaran las
mochilas para ir más ligeros, avanzaron con terrible decisión en busca
de la muerte o la victoria. Ronco estaba Prim de las voces que les daba,
inflamando su patriotismo con el nombre mágico de la Reina cien veces
pronunciado. Pero no había nombres de Reinas ni invocaciones patrióticas
que multiplicaran a los hombres, y sólo multiplicándose y convirtiéndose
cada uno en seis, podían romper los apretados haces de moros ensoberbeci-
dos, rugientes, feroces. Un momento más sin que se efectuara el milagro de
la multiplicación de hombres, y todo se perdía sin remedio.

El suelo estaba lleno de cadáveres, el aire de un alarido en que las dos
lenguas, árabe y española, juntaban susmaldiciones y los acentos de la fiereza
humana, lenguaje animal anterior al de los hombres. Retrocedían los deCór-
doba, empujados por los moros, y casi tocaban ya al sitio en que habían
soltado sus mochilas… Ya no había más salida de aquel laberinto, ni más
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remedio del desastre, que no prodigio del Cielo, o de los hombres por div-
ina inspiración. Prim, lívido, vibrando de pies a cabeza, imagen de la de-
sesperación altanera que no admite la derrota y borra la idea de muerte del
espaciomental en que se pintan las ideas, arengó pormilésima vez a su gente.
Gaminde había desenfundado la bandera de Córdoba, para que, desplegada,
fueran sus vivos colores como latigazo en la retina de los soldados, casi ciegos
ya del humo, atontados por la fatiga, y a punto de sentir apurada y nula su
brutal fiereza. Prim empuñó el mástil de la bandera; al viento dio la tela, y
con la tela unas palabras roncas, ásperas, como si las soltara con un desgar-
rónde su laringe…Más por la expresiónque por el sonido las entendieron los
que le rodeaban…Coger la bandera, echar la tremenda invocación, hincar es-
puelas al caballo y saltar este sobre el tropel demoros, fue todo un instante…

Del lado allá de este instante, que era como vértice en los órdenes del
tiempo, estaba el milagro. El milagro fue que los hombres se multiplicaron.
Ya no se vio más que el cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar de los
ojos como brasas, el hervor de un mar en que sobresalían miles de brazos ag-
itando las armas. La masa española se incrustó en la mora. El fiero caballo
del General, aunque herido, descargaba sus patas delanteras sobre cuantos
cráneos a su alcance cogía. Las bayonetas segaban los haces enemigos. Mora-
zos de tremenda estatura caían hacia atrás, elevando al cielo los remos inferi-
ores como si fueran brazos; españoles caían también, de bruces, heridos de
muerte, agujereados vientre y pecho. Otros pasaban sobre ellos… seguían
creciendo y multiplicándose, a cada momento más esforzados, con mayor
desprecio de la vida… El General, siempre delante, echando rayos de su boca,
a todos deslumbraba con su locura increíble.

Sin duda, la figura de Prim, arrojándose a la muerte y ofreciéndose con
cierta voluptuosidad de sacrificio heroico a las cuchillas y a las balas enemi-
gas, debió de producir en el ánimo de los moros una fascinación inaudita…
Sobrecogidos los que recibieron terribles golpes; desalentados los que veían
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la inutilidad de su bravura, corrieron todos en querencia de lugares seguros…
Les llamaba el interior plácido de su país… Iban a sus aduares, a sus casas, a
sus mezquitas, bien como los animales acosados que siempre buscan la ori-
entación de sus viviendas. En bandadas huyeron. Las posiciones quedaron
rescatadas; el suelo limpio de moros vivos, no de muertos, pues tantos eran
que daba horror ver el campo. No pocos españoles yacían entre los despojos
de tan horrible matanza. Las dos patrias, las dos religiones, semejantes, en
aquel empeño de honor, a las antiguas divinidades iracundas que no se apla-
caban sino conholocaustos de sangre, ya podían estar satisfechas. Y losmuer-
tos, el sin fin de hombres sacrificados en el ara sacrosanta, ¿qué pensarían de
aquel furor con que los degollaban como carneros para que desarrugase el
ceño la diosa implacable?… ¿Será verdad que la diosa, cuando bebe mucha
sangre, se pone muy contenta, y en su seno acoge con amor a las innumer-
ables víctimas de la guerra? Así por lo menos se dice en todas las odas que
consagran los poetas a cantar batallas…

Y así pensaba el buen Santiuste cuando echó la vista al terreno de las
victoriosas cargas, iniciadas por Prim. Sintió escalofrío ante el espectáculo
de tantos muertos caídos en trágicas posturas, y aunque por un momento
le movió la curiosidad de ver si estaban en aquellos montones sus amigos
Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se atrevió a meterse en-
tre los cadáveres: el miedo de encontrar a sus amigos le sobrecogía más que
le interesaba el deseo de saber su suerte. En lastimoso estado de cuerpo y es-
píritu, tomó la dirección de laCasa delMorabito, adonde iban todos los que
no quedaban en el cuidado y defensa de las trincheras. El molimiento de sus
huesos era tal, que andar no podía con el garbo propio del uniforme. Todo
había sido contratiempos y desdichas para el pobre trovador desde que la ca-
sualidad le separó de su amigo Leoncio. Por dos veces fue atropellado por los
soldados del Príncipe y Vergara cuando les hizo retroceder a sus posiciones
el empuje de los moros. Cara le costó su curiosidad al buen poeta de la Paz,
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porque en la segunda de aquellas caídas, centenares, a su parecer millares de
pies, pasaron por encima de su asendereado cuerpo. ¡Cómo quedarían los
huesos, y sobre los huesos la piel, y sobre la piel el uniforme, con estos piso-
tones y carreras! El poncho y ros quedaron manchados de fango revuelto
con sangre. Cuando le vieron levantarse del suelo, alguien creyó que era un
cadáver que resucitaba para espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor suplicio de San-
tiuste, el hambre que demacraba su rostro y el frío que mantenía sus manos
en continuo temblor… Concluía de anonadarle el no encontrar entre tanta
gente un rostro conocido, y su desairado vagar por el campo, donde no se
batía ni prestaba ningún servicio…

Anochecía. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos heroicos de
aquel día, se dejaban caer amorosas sobre los despojos trágicos de las batal-
las… Camino del Morabito iba Santiuste, cuando vio una fila de soldados
conductores de camillas. La procesión de heridos no tenía fin, y avanzaba
con esa prisa lúgubre de los entierros que llegan tarde al camposanto. Quiso
Juan ser útil, y se brindó a relevar a uno de los hombres que llevaban camil-
las. Pero su oferta no fue admitida… Más adelante vio que un camillero,
rendido de inanición y cansancio, no podía con su cuerpo y menos con el
del herido. Al punto acudió Juan a sustituirle, y echando mano a las par-
ihuelas, arreó camino abajo gozoso del humanitario servicio que prestaba.
No había andado veinte pasos, cuando el herido que transportaba se incor-
poró en la camilla, y con una varita que esgrimía en la mano derecha, tocó
a Juan en el hombro diciéndole: «Arrea, bruto; arrea pronto, que me estoy
desangrando.» Sin para volviose Santiuste a ver quién hablaba, y reconoció
a Leoncio Ansúrez.
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VII

«¿Es grave tu herida, Leoncio?»
—¿Yo qué sé? Una bala me pasó el muslo, y un tajo de yatagán me lo

acabó de arreglar…Ahora me sale mucha sangre. Si nome curan pronto, no
sé qué será de mí. Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio calló. Pasado un buen rato,
dejose oír de nuevo su extenuada voz: «Juan, ¿viste la hombrada de Prim?
¡Qué tío más valiente! Creí que a él y a todos nos acababan esos perros.»

—Vi la hombrada, Leoncio… la vi y creí que era sueño…También te digo
que si no llega en aquel momento por la derecha el General Zabala con cu-
atro batallones, y sacude a los moros como les sacudió, la hazaña de Prim
quizás no habría sido más que un heroísmo inútil, y con hablar de muerte
gloriosa, ya estaba el asunto despachado… Yo pongo en su lugar de honor
a mi General, al General del Segundo Cuerpo, don Juan Zabala, gran sol-
dado, de valor sereno, de vista penetrante para la oportunidad. Si no es por
él, Leoncio, todo se pierde… ¡Y cuántos muertos, Dios mío! De infieles y
cristianos ha quedado el campo lleno. Quítale a la guerra el poquito interés
que le da el ser arte y el ser ciencia, y no queda más que un pasatiempo de
caníbales… ¿Qué dices?… ¿Por qué callas?

—Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran pedazo de
vida…Estoy admirado…de la sangre que tenemos en el cuerpo…porque con
salirme tanta, todavía queda sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era tanta la afluencia de heri-
dos, que los médicos no tenían manos para curarlos. Mientras los propios
soldados aplicaban aLeoncio un vendaje provisional para contener la hemor-
ragia, Santiuste consolaba a su amigo con frases afectuosas y esperanzas de
pronta curación, y viéndole más animado con el vino y pan que le dieron,
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se permitió reprenderle en esta forma: «Esto te pasa por meterte a farolear,
Leoncio, pues tú no has venido aquí a combatir, sino a componer las armas
de los que combaten… Lo que hoy te ha pasado te servirá de escarmiento… y
no volverás a pintar el diablo en la pared, quemaldita gracia tendrá que dejes
viuda aMita y huérfano a tu hijo.»

El recuerdo de su cara familia ausente afligió a Leoncio: algunas lágrimas
mojaron su rostro antes de la cura. En esta desahogó su dolor con gritos más
que con llanto, y estuvo muy firme. Allí quedó con la pierna sepultada en
parches y vendas, condenado a inmovilidad absoluta durante luengos días.
«Mira, Juan, vas a hacerme un favor—dijo a su amigo:—vete por ahí, y bús-
came a Señá Ignacia… ¿No sabes?, es la cantinera del Tercer Cuerpo; una
mujer muy buena y muy socorrida para todo. Le dices que estoy con una
pata hecha cisco; que venga a verme, y me traiga de aquel aguardiente de
caña que alegra y cría sangre. Después de la soba que me ha dado el físico,
tengo una sed horrible, y necesito del aguardiente para que el agua no me
encharque… Corre, hijo, y tráemela prontito.»

Corrió Juan por las calles del campamento, y aunque no tardó en encon-
trar a la hombruna ybondadosa Ignacia, esta, conmuybuena voluntad, pero
sin poder zafarse del sinnúmero de parroquianos que la asediaban, no acudió
a Leoncio hasta mucho después de recibido el encargo. Vagando en acecho
de la Ignacia, Santiuste vio alCoronel delPríncipe, donCándidoPieltaín, en
la entrada de una tienda, con el brazo derecho en cabestrillo, fumando, en
conversación con dos o tres oficiales. Más allá, otra tienda, en cuya puerta se
agolpaban curiosos atrajo su atención: el bloque de gente, en sumayor parte
artilleros, que cerraba la entrada, no le permitió ver más que las botas de un
hombre yacente, al parecer muerto…Alargandomás el hocico, vio el cuerpo
hasta la cintura… le alumbrabanmás velas de las que para el uso común se en-
cendían en el campamento. Era el Coronel don Francisco Barroeta, jefe de
la Artillería que se batió aquella tarde en orden abierto. Tal ira y turbación le
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causó el ver a sus valientes artilleros retroceder una y otra vez ante el ataque
de los moros, que la serenidad no volvió a su ánimo, y al retirarse a la tienda
se pegó un tiro… Exaltación insana del sentimiento del honor militar le pre-
cipitó a lamuerte. ¡Qué desdicha! Oyendo contar el lance, Santiuste lloraba,
maldecía con toda su alma las brutales guerras, y las vanas historias que de
ellas se escriben para inducir a los hombres a poner sus preciosas vidas en un
punto caballeresco… Cuando al Hospital de sangre volvía, ya capturada la
cantinera, llegaban a su oído aquí y allá los comentarios del gran suceso re-
ciente, burbujas de la acciónheroica, que aúnhervía en todos los corazones…
¡Qué oportunidad la de Zabala!…De los veinte hombres que formaban la es-
colta de infantería de Prim, no habían quedado más que seis… ¡Ah, España,
cuánto sacrificio por ti!…

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de aguardiente de caña
sobre la gran cantidad de agua que había bebido, pasó regularmente la noche
el buenLeoncio. Por indicación apremiante del herido, Ignacia le dejómedia
botella del bendito licor, y Juan, que no se había de separar de él, quedó en
darle las tomas con la periodicidad conveniente. Horrible fue la noche en la
lúgubre tienda: de los ocho heridos graves que había en ella, murieron tres,
y dos, según opinión de los médicos, no pasarían de la mañana siguiente. El
castrense que allí prestaba servicio fue relevado por don Toribio Godino, a
quien su amigo Santiuste, por confortarle el estómago desmayado, obsequió
con una copita del bálsamo de caña. «No sabes, hijo mío—le dijo el cura,—
cuánto te agradezco este precioso sostén de las facultades. Con el trabajo
de esta noche… y cuenta que ya he despachado para el Purgatorio a más de
cincuenta… con tanto ajetreo de Sacramentos, sin parar, sin parar, a este, al
otro, al de más allá, hasta las palabras rituales se me helaban en la boca y no
querían salir… Dios te lo premie, hijo… y te lo aumente.»

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuandoLeoncio, que
había caído en hondo letargo, despertó con cierta inquietud llamando a vo-
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ces a su amigo. «Aquí estoy—dijo incorporándose Santiuste, que también
descabezaba un sueño.—¿Te sientes mal? ¿Te molesta la herida?»

—No es la herida: es una idea, una idea, Juan, que me atormenta y no
me deja descansar…

—Dímela… Será una idea de las que trae la fiebre… y las ideas de la fiebre
son locas… No hagas caso.

—Arrímate más a mí, Juan… más. Que no oiga nadie lo que tengo que
decirte.

—Nadie lo oirá, Leoncio… Los más próximos están muertos, y los más
lejanos duermen.

—Pues lo que me atormenta… a ti, a ti solo te lo digo… lo que me ator-
menta es que hoy… poco antes de que Prim cogiera la bandera, cuando los
moros venían hacia acá y nos arrollaban… vi a mi hermano Gonzalo…No se
me despintó… era él…

—Tu hermano moro… el que se hizo moro… ya sé.
—Le vi primero vivo entre los que mandaban… A caballo venía muy ar-

rogante, con un albornoz de tela vaporosa… Debajo llevaba un traje de seda
verde… Turbante blanco… Era él, te digo… No sé el tiempo que pasó hasta
que volví a verle. Fue antes de caer yo herido, en el momentomás terrible de
la carga de los deCórdoba…Le vimuerto, la cabeza partida por un tremendo
sablazo; el caballomuerto también y todavía pataleando…Mihermano tenía
los ojos vidriados, fijos; la boca muy abierta y rasgada, mostrando todos los
dientes, blancos… una boca de risa que daba mucho miedo… El albornoz se
había desgarrado, y era todo hilachas manchadas de sangre y barro. Se veía
el pecho ensangrentado… ensangrentado el magnífico traje verde…

—¿No sería azul, Leoncio?…Recuerda bien. En esosmomentos de emo-
ción trágica, es cosa muy fácil confundir los colores.

—No, Juan; era verde…
—Pues yo sostengoque era azul, Leoncio—dijo Santiuste conpleno con-
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vencimiento de lo que decía, poniendo toda su atención en aquel asunto.
Nopuede omitir el historiador que después demedia noche, sintiéndose

el buen poeta de la Paz muy desconsolado del estómago, y además falto de
calor en todo su cuerpo, probó el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo
la media copita, y tan eficaz reparo notó en sus entrañas después de beber,
que repitió la medicación dos o tres veces en el curso de la madrugada, dis-
putándola por droga demaravillosos resultados. «Pues te digo que azul y no
verde, y en ello insisto—prosiguió Santiuste bajandomás la voz,—porque yo
también he visto a tu hermano… Le vi, como tú, vivo y muerto, y toda la de-
scripción que me has hecho de su figura y arreo concuerda con lo que yo vi,
menos lo del traje verde.»

—Pues sería, como dices, azul; que nada de particular tiene que, trastor-
nadasmi vista ymi cabeza, trabucase yo los colores…Perodime, Juan: ¿cómo
conociste a Gonzalo si no le has visto nunca?

—¡Ah!… yo me entiendo… Respóndeme: ¿se parecen tu hermano Gon-
zalo y tu hermana Lucila?

—Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una mujer sin
ellas. Cuando Gonzalo era mozo, parecía mi hermana vestida de hombre.

—Los ojos son los mismos, ¿verdad?
—Tan iguales, que creíamos que se los prestaban el uno al otro para mi-

rar…
—Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¿no es igual a la de su tío

Gonzalo?
—Tan es la misma, que, según mi padre, Vicentillo es Gonzalo que ha

vuelto a nacer.
—Pues figúrate ahora si me habrá sido fácil conocerle, y si habré tenido

un sentimiento grandísimo al verle cadáver…Noolvidaré nunca aquel rostro
noble, los ojos vidriados, la carcajada esculpida… Ha muerto por su nueva
patria…
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Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios sentimien-
tos, Leoncio suspiró y dijo a su amigo: «¿Crees tú, Juan, que mi hermano
estará en el paraíso de Mahoma, gozando de Alá?»

—No sé, no sé—respondió Juan, poniendo una cara enteramente
estúpida;—pero yo te aseguro que si no en ese paraíso, en algún otro paraíso
tiene que estar.

Pasado más tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambió de un
salto la conversación diciendo: «Veo la botella caída. Es que se nos ha con-
cluido el Sanalotodo… En cuanto aclare bien el día, te vas a buscar a Ignacia.
Ten cuidado, Juan, y no compres a ese otro cantinero que llamanBorrascas…
Todo lo que ese vende es veneno… Créeme a mí: comomujer de conciencia
y que sepa mirar por el Ejército español, no hay otra Ignacia.»

El día se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los ánimos. Fá-
cilmente se olvidaban los horrores del trágico día de los Castillejos, para no
pensar más que en la indudable gloria de la jornada. Ocho mil hombres
escasos habían luchado contra más de treinta mil. Aprovechando el buen
tiempo, seguiría el Ejército su marcha hacia Tetuán… Ya sabían los moros
cuán caro les costaba entorpecer el camino… Aunque la herida de Leoncio
no era grave ni exigía la intervención quirúrgica, se pensó en mandarle a
Ceuta en el primer convoy de heridos que saliese, lo que supo muy mal al
armero, pues abandonar al Ejército era sumayor pena. Santiuste trató de ver
a Pedro Antonio el día 2; pero al dirigirse al campamento de la Concepción,
encontró este levantado. El Tercer Cuerpo marchaba de vanguardia por el
camino de Tetuán. Alarcón había partido para Ceuta. De otra novedad im-
portante tuvo noticia Juan aquella tarde, y era que el General Zabala, Jefe
del SegundoCuerpo, estaba enfermo. Al regresar a su tienda en la noche del
memorable día de los Castillejos, su cansancio era tan grande, que se arrojó
en la cama de campaña sin quitarse la ropa mojada del rocío. A la siguiente
mañana despertó con todo el lado derecho paralizado. Consecuencia de este
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percance fue que el SegundoCuerpoquedó a las órdenes dePrim. Todo esto
lo supo Juan por su amigo don Toribio, que acabó diciéndole: «Bueno es el
General que ahora nos manda; pero yome siento huérfano, porque en todo
el Ejército y fuera de él no hay para mí otro don Juan Zabala…»

Al regresar a los Castillejos encontró Santiuste a su amigo Ferrer, Te-
niente del Príncipe, en un corro de oficiales que rodeaba a la sin par Ignacia.
Esta, sin cesar en su ordinario despacho de bebidas, vendía castañas recién lle-
gadas deCeuta, y cigarros puros de los llamadosde dosmanos, porque las dos
eran necesarias para fumarlos: una para tener el cigarro, y otra para el fósforo.
Abrazó Juan a su amigo con verdadera efusión, pues le creía muerto en los
terribles combates del día 1.º «Yo también me tuve por muerto—respondió
el galleguito,—yno seme quitó de la cabeza la idea de estar en el otromundo
hasta que vi que vivaqueábamos en las posiciones… y hasta que vi venir el
pote… calentito… ¡Batallas… potes… la muerte, la vida!… Esta que llevamos
no es para llegar a viejos.» Don Toribio se entristeció después con el relato
de los innumerables responsos que había echado sobre tantos y tantosmuer-
tos. La tierra estaba henchida, harta: se indigestaba de cadáveres cristianos
y moros. El Infierno y el Cielo recogerían las almas… «Eso… allá Dios… No
sabemos, querido Juan, no sabemos…Me preguntas por elDios de las batal-
las. Ya te he dicho que no sé dónde está ese señor… no le conozco. ¿Y ese
Allah, qué pito toca? Para mí, ninguno. Yo mando a todos mis muertos
a donde me ordena mi ritual… Cada cual lleva su pase; van bien encomen-
dados a la Misericordia del que hizo los Cielos y la Tierra. Para mí que la
encuentran…»
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VIII

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, como a una
legua del valle de los Castillejos; ya se había recorrido más de la mitad del
camino deCeuta al valle de Tetuán; los africanos, no repuestos aún del susto
que les dieron Prim, Zabala y O’Donnell el 1.º de Enero, atacaban tímida-
mente y en corto número, asomándose por losmontes y volviéndose ameter
en ellos. Guardaban sin duda sus ardides astutos paraMonte Negrón, fort-
aleza natural de pura roca, conpicachos y cavernas de inestimable valor en las
emboscadas y sorpresas. ¡Adelante, adelante! España, que tan formidables
obstáculos había vencido, no se detendría ya por unmonte más o unmonte
menos interpuesto en su camino… El avance del Ejército traería la forzosa
incomunicación terrestre con Ceuta. Una escuadrilla mercante y algunas
goletas de guerra llevarían las provisiones a puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaría como una pierna decente,
no poniéndole en el duro trance de ser retirado de la campaña. Santiuste,
que desde el 3 empezó a sufrir calenturas, se avino a ser transportado con su
amigo en la impedimenta. En las horas que la fiebre le acometía, su espíritu
se aplanaba en una indiferencia perezosa y lúgubre, y lomismo le importaba
separarse del Ejército que permanecer en él. Considerábase como un fardo
inútil, y ni aun se sentía con alientos para escribir a sus amigos y cumplir el
único deber que al África le llevara. Perezoso era de la acción muscular, no
de la mental, ni tampoco de la palabra, pues llevado con su amigo en lomo
de mulas por ásperos caminos, discurría con extraordinaria fecundidad, y
no daba paz a la lengua para sacar al exterior sus alambicados pensamientos.
Apóstol convencido de la Paz, todo lo de la guerra le tenía ya sin cuidado…
Oían por el camino tiros lejanos. ¿Qué pasaba? Que el General Ros rechaz-
aba gallardamente alMoro en las alturas de La Condesa; que el General Gar-
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cía, Jefe de Estado Mayor, hacía un reconocimiento en el imponente paso
de Monte Negrón… Nada de esto le interesaba, y por decirlo con honrada
ingenuidad, tenía con su amigo Leoncio fuertes peloteras.

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de Santiuste, lleván-
dole del nacionalismoépico a las ampliasmiras humanas, no secó en él la vena
rica de la elocuencia. Y aunque esta y los tópicos de patriotismo parecían
de igual naturaleza y tan trabados entre sí que no podían separarse, ello es
que las ideas cambiaron sin que la expresión de las nuevas fuera menos her-
mosa. Elocuente era Santiuste aun después de arrancar de su cerebro lo que
él llamó después talco y lentejuelas históricas; elocuente al desechar ese tono
colérico que informa las manifestaciones del patriotismo agudo, y al adop-
tar los tonos tranquilos del que excluye en absoluto de su doctrina la muerte
airada de nuestros semejantes.

Tanto como en él aumentaba la pereza de escribir, acrecía la facultad
oratoria. Escribiendo no esperaba convencer a nadie; hablando, a todo el
mundo convencería. ¡Ah, si él pudiera explicar verbalmente aLucila sumeta-
morfosis, mostrarle su corazón inflamado en el amor de la paz, desplegar
ante ella los mismos razonamientos que él se había hecho para llegar a su
presente estado mental, cuán fácilmente la persuadiría! Porque Lucila y él,
sin haberse declarado su conformidad y semejanza, eran dos almas parejas y
armónicas, con un solo sentimiento para las dos. Pensando en esto, el pobre
poeta se lamentaba de su incapacidad para convencer a su amiga por escrito…
Además, para escribirle de estas cosas necesitaba una confianza que aún no
tenía; ponerse en concierto de amor, declarando él el suyo, y esto no debía in-
tentarlomientras no estuviesemás avanzada la viudezde la dama. Aúnnoera
tiempo de romper la delicada etiqueta con que se trataban. Por el momento
bastaba con graciosas insinuaciones que la llevaran gradualmente a conocer
la verdad. Esto lo hacía en todas sus cartas, meditando mucho lo que decía
para que el agudoVicentito, picado de curiosidad, no hiciese a sumadre pre-
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guntas que habían de turbarla. Una sola vez había Lucila contestado a las
cartas del trovador, y se mostraba muy afectuosa, interesada vivamente en
la salud del fiel amigo. Y entre otras expresiones de ternura disimulada, le
decía: «Por Dios, Juan: no se ponga en ningún sitio donde corra peligro,
que su vida es más preciosa de lo que usted cree. Usted no es militar, sino
cantor de las glorias militares; y si en la guerra no puede ver estas para can-
tarlas, cántelas por lo que le cuenten; y en último caso, mande las glorias a
paseo, que antes que ellas es usted y el deber en que está de volver acá sano y
salvo.»

Esto le decía la hija de Ansúrez, ¡y con cien mil de a caballo (como decía
Alarcón), que era bastante expresivo! ¿Cómo dudar que en esta frase se de-
jaba caer del lado de la paz, y que ponía las glorias en el secundario lugar que
les corresponde, siempre más bajas que la vida humana? Cuando Santiuste
se veía solo y abrumado de tristeza, no tenía más consuelo que pensar en
aquel ídolo distante, y anticipar con la imaginación los hermosos conceptos
con que, después de conquistarla para su amor, la conquistara para sus ideas.

«¿No escribes, Juan?—le dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al
descanso de la tienda tras un molesto viaje.—Te recuerdo tus obligaciones,
porque veo que te descuidas en ellas. La goleta Rosalía, que pronto llegará
con víveres, llevará tus cartas y lamía, porque yo escribiré también. Cuidado,
Juan: si en tu cartame nombras, di lomismo que yo: que estoy bueno, y que
no he tenido ni un rasguño. ¡Buen susto se llevaría mi pobreMita si dijeses
otra cosa!»

En esto franquearon las tropas, sin ningún tropiezo, el desfiladero en-
tre Monte Negrón y el mar, tránsito arriesgadísimo que facilitó el General
García con la batida impetuosa que dio a los moros aquella mañana. Ya
llegábamos al valle de Asmir o del Río Capitanes, planicie baja, fangosa, en-
charcada en parte, en parte poblada de juncos, lugar de desolación, donde la
hispana Providencia se despidió de nuestras tropas diciéndoles: «Caballeros,
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ahí os quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser bienandanzas y
chiripones… Y para que hagáis prueba de vuestro tesón y cristiana paciencia,
voy a desencadenar hoy mismo, con permiso de Dios, uno de los más terri-
bles Levantes que aquí tenemos para uso de los providenciales designios, y
el viento y la mar no permitirán que os llegue el auxilio de víveres que de Es-
paña se espera. Resignaos, y llevad como podáis el ocio de vuestras armas y
de vuestros dientes en esa inhospitalaria marisma.»

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo. Trataban los
soldados de armar las tiendas, y una mano airada, invisible, arrebataba las
lonas y palitroques de que aquellas frágiles casas se componen. Ninguna
fuerza humana podía contrastar el empuje del viento, que para causarmayor
estrago se traía torrentes de agua, torrentes de granizo, con fragor espantable
que sobrecogía los más firmes corazones… Y los hombres desdichados que
sufrían estas iras de la Naturaleza, igualándose todos en el padecer, pues las
jerarquías se borraban ante tamaña desventura, perdían la última esperanza
viendo el mar tan inclemente como el cielo. Desde su mojado campamento
miraban las olas furiosas; veían estrellarse contra las peñas, a media legua por
el ladoNorte, la goleta de héliceRosalía, cargada de víveres para el Ejército…
Lo más que pudo hacerse fue salvar la tripulación y papeles. Todo lo demás
se lo tragó el mar a la vista de los hambrientos y ateridos soldados españoles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada día más imponente, ¿de
dónde había de venir el socorro, si España no podía mandarlo? Las raciones
se acortaban; pronto se acabarían en absoluto. Hombres y caballos se veían
amenazados de inanición, de muerte… La sangre se empobrecía, la pólvora
semojaba, los corazones eran un puro estropajo, los rayos de la guerra se con-
vertían en pajuelas húmedas, y las almas guerreras en espectros que se asusta-
ban unos a otros… La desolación tomó al segundo día de huracán caracteres
siniestros. Los individuos más decidores apenas hablaban; cada cual consid-
eraba en sí mismo el pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los demás
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por miedo a recibirlas peores que las propias… Los sanos parecían enfermos,
y los enfermos y heridos, cadáveres que por milagro hablaban y se movían.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarró, Leoncio y Juan se refugia-
ron en otrasmal sostenidas con refuerzos demadera y cuerdas; las destinadas
a hospitales no podían ya conmás inquilinos; mezclados estuvieron los heri-
dos con los coléricos, hasta que se ordenó separarlos, sin que la separación,
por entorpecimientos materiales, pudiera ser un hecho. Prefería Santiuste
salirse al campo envuelto en su manta, y aguantar allí el azote de la lluvia y
el viento, a permanecer en un estrecho local donde sólo se oían quejidos de
enfermos y moribundos, y el continuo lamentar y maldecir de los que no
recibían lo preciso para satisfacer su hambre. Las raciones de galleta húmeda
amenguaban de la mañana a la tarde, y los cocineros anunciaban la termi-
nación de toda comida caliente por las dificultades de encender lumbre y de
encontrar combustible en aquellos pantanos. Algunos soldados quequerían
vivir a todo trance, bajaban a la playa en busca de mariscos, y escurriéndose
entre las peñas, encontraban lapas, erizos y caracoles con que engañar su ra-
bioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que parecían
más sólidas, Santiuste conllevaba cristianamente su honda tristeza, su inani-
ción y su calentura. La quietud en que se mantenía, ayudábale al adormec-
imiento que le hacía olvidar la realidad o apartarse de ella. Entregábase con
deleite a la modorra febril, deseando que no tuviera fin y que le llevase al des-
canso eterno. Los efectos combinados de la calentura y el pensar producían
en él un estado parecido al nirvana, o el éxtasis que transporta al cielo las
almas semíticas sacándolas temporalmente de sus cuerpos extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas, donde veía las
cosas humanas en distinta forma y sentido del que abajo tienen. La gal-
lardísima temeridad del General Prim, el día de los Castillejos, que más de
una vez se había reproducido en el cerebro de Juan, inflamado por la fiebre,
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reapareció aquella tarde con mayor fijeza y colorido más real. El soñador se
reconocíamoro, sin recuerdo ninguno de haber sido español, y entre losmo-
ros combatía…Ya tenían losmuslimes acorralados a los castellanos; ya les llev-
aban por delante, haciéndoles retrocedermás allá de sus primeras posiciones,
cuando de improviso vieron que se les iba encima, como descolgándose de
los aires, la figura de Prim a caballo, blandiendo en una mano la espada ful-
gurante, en otra la bandera deCastilla…Yno era la figura del tamaño común
de los hombres y de los corceles, sino veinte veces mayor: cada casco del ca-
ballo, al caer sobre los moros, aplastaba un gran número de ellos. El mismo
efecto de magnitud olímpica hacía Prim entre los españoles, que, viéndose
conducidos por caudillo sobrenatural, se creyeron de lamisma talla, y de ven-
cidos se convirtieron al instante en vencedores… En este punto, el soñador
no era moro ni cristiano, sino un vulgar espíritu crítico, que diputó el en-
grandecimiento de la figura del Conde de Reus como un efecto subjetivo en
la retina y en el alma de los combatientes embriagados por la lucha, y esta
idea le llevó prontamente a ver claro que la aparición del Apóstol Santiago
en Clavijo fue un caso semejante. Sin duda, en el Ejército del Rey de León
hubo un Prim, que en un momento propicio a las alucinaciones, produjo
en todos, moros y cristianos, la ilusión perfecta de lo sobrenatural, terror
para unos, enardecimiento para los otros… El furor del combate ciega y en-
loquece a los hombres… Los hombres que creen firmemente en los milagros,
los hacen…

Unamano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flácido rostro en el lío
de la manta casi desaparecía, le hizo al fin despertar… Al abrir los ojos vio un
rostro desconocido, y oyó una voz que le decía: «Juan, ¿qué es eso? ¿Estás
muerto, o quieres estarlo?»

La cara del que así hablaba no fue tan desconocida para Juan al poco
rato de fijarse en ella: habíala visto alguna vez; pero no acertaba, no daba
con el nombre correspondiente al rostro que veía… Como el otro siguiera
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tratándole en tono familiar y cariñoso, el poeta frustrado le dijo: «Tenga
la bondad, caballero… la bondad de decirme quién es usted… porque yo…
maldito si lo sé.»

—Soy Rinaldi, Aníbal Rinaldi… intérprete del General en Jefe.
—¡Ah!, ya voy recordando… Hablas muchas lenguas… ¿Y qué se ofrece

con tantas lenguas?
—Se ofrece que te he buscado toda la mañana… Ese chico armero, Leon-

cio, me dijo que te había perdido de vista. Yo te busco para favorecerte, para
darte algún socorro… El General Ros de Olano ha dispuesto repartir entre
los enfermosmás necesitados los pocos víveres selectos y algunos vinos supe-
riores que le quedan de su repuesto particular. Lo mismo ha hecho el Gen-
eral en Jefe… O’Donnell y Ros de Olano, como buenos padres del Ejército,
quieren que en esta calamidad tan espantosa no haya distinción entre pobres
y ricos, que todos sean iguales, y que los más desvalidos sean los primeros en
disfrutar lo poco que Dios y el temporal nos han dejado. Ven… no tienes
que andar mucho… levántate… apóyate en mí…

IX

Si consideramos al Ejército español empantanado en las marismas del
río Capitanes como un gran cuerpo de hombre, y en todas las partes de este
cuerpo, entrañas,miembros, sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento
resultante de la horrible situación moral y física, debemos afirmar que el
dolor más intenso y vivo estaba en el cerebro; y el cerebro era O’Donnell.
Hombre bien templado para el infortunio, lo soportaba con estoica entereza.
Pudo decir a su Ejército, imitando a Felipe II: «Os he traído a luchar con
los hombres, no con las tempestades.» Pero más justo y más filósofo que
aquel Rey, pensaba que si era suya toda la gloria de haber iniciado aquella
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guerra, no debía culpar del desastre a la casualidad, sino a sí mismo. ¿Cómo
no vio que la marcha de Ceuta al valle de Tetuán por la costa representaba
un enorme desgaste de fuerza y de tiempo? ¿No previó que a la mitad de
este arduo camino tenía que adoptar una de estas resoluciones igualmente
desastrosas: o dejar a la espalda la mitad de su Ejército para sostener la comu-
nicación con Ceuta, o aprovisionarse por mar, corriendo el riesgo de que las
tormentas le interceptaran el pan y las municiones? ¡Y el enemigo siempre
en posiciones altas, desde las cuales, con fuerza inferior a la de los españoles,
podía precipitarles al mar!

En verdad que si O’Donnell tuviera pecados, bien purgada quedaría su
alma con aquel intenso martirio, suficiente a franquearle de par en par las
puertas de la gloria eterna. Pero en los pecados del General no podía bus-
carse la razón suprema de lo que parecía horrendo castigo, porque era hom-
bre puro, de una sencillez y rectitud admirables en su vidamoral; y en cuanto
a la vida política, los actos de los gobernantes no constituían estados éticos
bien definidos. En todo esto y en la pavorosa situación de su Ejército, inco-
municado por el mar furioso y por la tierra, plagada de enemigos, pensaba
el General. Si alguna luz de consuelo podía brillar en su angustiada mente,
era la que una y otra vez expresaba con esta idea: «La única ventaja mía en el
presente desastre es que jamás General alguno, en guerras antiguas o moder-
nas, mandó soldados tan resistentes, tan sufridos, tan dispuestos al sacrificio
como estos que yo he sacado de España…» Pero inmediatamente después
de reflexión tan consoladora, venía la contraria, la negra, la que tomaba su
fatídica fuerza de la claridad de la anterior: «Si este temporal dura días, y no
haymedio de traer víveres, y los moros nos atacan, toda esta noble juventud,
esta flor de España, perecerá…»

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe española, virtud grande de
una raza aventurera que confía en salir de todos los atascaderos que pone en
su camino la fatalidad, y al fin sale; no se sabe cómo, pero sale. HayunaProvi-
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dencia especial para los locos…Comohombre sereno, de los que no cuentan
con la colaboración delAcaso,O’Donnell no podía confiar extremadamente
en la Providencia de los locos. Algo pensó en ella, pero sin darle agasajo en su
pensamiento, y este lo consagró por entero a buscar y resolver los medios de
salir de aquel pantano mortal. ¡Adelante o atrás…! Dos muertes probables
pesaban menos que una muerte segura.

En su tienda permanecía el caudillo dando órdenes, recibiendo partes
de los Jefes de Cuerpo, partes de Sanidad, partes de Provisiones. Algunos
ratos, quedándose solo, porque sus ayudantes habían ido a convocar para
el Consejo de Generales que debía celebrarse aquel día, se paseaba con las
manos a la espalda en el sentido más largo de la tienda, el cual sólo permitía
tres o cuatro medidas de compás de sus largas piernas. Sin mover los labios,
creyérase que hablaba con el suelo; volviendo en torno las miradas, dijérase
que quería interpretar como lenguaje las sacudidas convulsas de la lona, y la
trepidación de los mástiles que sostenían la tienda. Cansado de andar, a la
puerta salía… interrogaba al viento, que respondía con silbos aterradores; a
la mar, que no paraba en su mugir hondo…

El primero que llegó al Consejo convocado por O’Donnell fue Turón,
el General más soldado que en aquel Ejército había, y se dice que era el más
soldado, porque siempre se resistió a politiquear, y consagraba todo su ser
a la devoción de la milicia y al culto de la ordenanza. De carácter adusto
y seco, y de pocas palabras, solía tener en algunas ocasiones chispazos de
gracejo. «¡Dichoso tiempo, Turón—le dijo O’Donnell,—y dichoso valle
de Capitanes!» Y él replicó: «Llamémosle el valle de Josafat.» Inaprecia-
ble General de división, era la misma exactitud en el cumplimiento de las
órdenes que se le daban; brazo inflexible, con cuya ciega obediencia podía
contar siempre el pensamiento que dirigía los actos de la campaña… Tras él
llegó el General García, Jefe de EstadoMayor, en quien descollaba el arte de
organización y el conocimiento estratégico, carácter duro y esencialmente
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militar como el de Turón. Su colaboración técnica fue para O’Donnell de
gran provecho en la tan heroica como desatinada marcha de Ceuta al Río
Martín, cortando divisorias y marismas. Como conductor de tropas a la
lucha, García ilustró su nombre con uno de los actos más eficaces para el
éxito de aquella escabrosa marcha, protegiendo con el Segundo Cuerpo, en
los riscos deMonteNegrón, el paso del resto del Ejército por los desfiladeros
de la costa…Acompañados de losGenerales de divisiónOrozco, Gasset, don
Enrique O’Donnell, Quesada y Rubín, llegaron Ros de Olano y Prim, am-
bos con el cuello del capote subidohasta las orejas, la risueña cara del primero
enrojecida por el fresco húmedo; la del segundo sombría en su color pálido
verdoso.

Ya están en Consejo… La tarde, hosca y ceñuda como la cara de Prim,
redobló la furia de los elementos. Estos dirían: «¡Consejitos a mí!…»Mien-
tras deliberan los señores, conviene advertir que la Providencia de los cris-
tianos no dejó a estos en completo abandono como las apariencias indica-
ban. Aquella Providencia, o la que llaman de los locos (no sé cuál sería), hizo
tan sólo un medio mutis, quedándose al paño entre los montes, fija la aten-
ción en los desgraciados hijos de España. Si es cierto que no les protegió
de un modo ostensible sosegando las olas, hízoles el precioso favor de ob-
scurecer el entendimiento de la morisma, para que a esta no se le ocurriera
desembarazarse de cristianos, cosa facilísima en la precaria situación de estos.
La Providencia musulmana debía de estar durmiendo en aquellos tres días,
pues no se explica de otro modo que los moros dejaran pasar tan hermosa
coyuntura para caer sobre los españoles y aniquilarlos, sin que quedara uno
para traer la noticia. Que Mahoma se volvió tonto, quizás por bebedizos
que le dieron las Providencias de acá, no podemos dudarlo. La cabeza de
Muley el Abbás, o de los que dirigían entonces el cotarromoruno, no dio de
sí en aquellos días más resolución que soltar algunas gavillas de berberiscos
a robar las mulas y caballos que pastaban en las marismas (y a pacer se les
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echó, ¡animalitos!, por economía de la cebada), mientras otros hostilizaban
las avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero el General Prim los espantó con
los cazadores de Alba de Tormes y Chiclana y algunas fuerzas de Castilla y
Toledo. Salieron estos infelices pisando fango, empapados los ponchos, a pe-
lear por aquellos cerros, y gracias que la humedad no había inutilizado los
cartuchos. Como insistieran los moros, unas cuantas granadas certeras les
persuadieron a tomar el portante, dejando en poder de nuestros soldados las
caballerías que ya tenían por suyas… ¿Quién pudo dudar que Mahoma se
había dormido en las deliciosas ociosidades de su Cielo…?

En una tienda-cocina del Cuartel General, hallábanse, ya entrada la
noche, el Comandante Castillejo y Leoncio heridos leves, dos Oficiales y
Juan Santiuste enfermos de calentura, y Aníbal Rinaldi, el único sano de la
reunión; el único no, que también allí estaba en perfecta salud don Toribio
Godino. Sanos y enfermos habían puesto un reparo a su extenuación con
los bocadillos y tragos de lo añejo que generosos les repartieran O’Donnell
y Ros de Olano. Ya era público en el campamento que el Consejo de
Generales había determinado que, al amanecer el día siguiente, salieran
para Ceuta en busca de víveres todas las acémilas, escoltadas por algunos
batallones al mando de Prim.

Con excepción de Santiuste, que liado en sumanta se dejaba caer nueva-
mente en el nirvana, todos comentaron el suceso, viendo algunos los peligros
antes que las ventajas, y confiados otros en que el Conde de Reus triunfaría
de los astutosmarroquíes y de los elementos desencadenados. Castillejo, que
era el más pesimista, veía dificultosa la ida, y mucho más la vuelta, pues no
era de creer que losmoros perdiesen el sentido, y con el sentido, las ocasiones
de hacernos daño. Rinaldi, que a sus pocos años debía la felicidad del opti-
mismo, confiaba en el éxito de la operación; según él, con poco que prote-
gieran la marcha del convoy Echagüe por el Norte y O’Donnell por el Sur,
las acémilas llegarían felizmente. En lo que todos estaban conformes era en
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que el temporal no tenía trazas de ceder, y su duración sería de nueve días,
cómputode los prácticos: faltaban todavía siete…El únicoque discrepaba de
este vaticinio fue donToribio, y no tardó enmanifestarlo: sus articulaciones,
así como sus callos, le anunciaban cambio de tiempo. El buen señor se sentía
barómetro, y no necesitaba para las predicciones meteorológicas más instru-
mento que su propio cuerpo… Este le decía que los fuelles del Levante des-
mayarían pronto, y que ya había corrido Eolo las órdenes para que viniesen
los fuelles del Norte a orear la tierra y aplacar las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capellán: algunos de los
presentes sentían en su naturaleza la indicación higrométrica y barométrica,
y otros se atenían a la tesis popular y marinera de los nueve días, como
duración de los fuertes Levantes. En esta y otras discusiones entreveradas
de somnolencias, pasaron parte de la noche, y a la madrugada sintieron el
barullo de la salida de Prim con sus batallones y la recua de mulas. Quiso
Dios que acertase don Toribio en sus predicciones, porque al rayar el día
calmó notoriamente el viento, y hallándose Prim con su convoy como a una
legua del campamento de Capitanes, los soldados que iban de vanguardia
dieron la voz de ¡barco, barco!, y en efecto, a poco de este aviso vieron todos
claramente el humo de un vapor que doblaba la punta del Hacho. Desde
el Cuartel general se vio también la embarcación que desafiaba el oleaje,
todavía imponente, y creyéndose ya seguro el socorro, un ayudante de
O’Donnell salió escapado a decir a Prim que retrocediera.

El barco que allá lejos navegaba con tremendas cabezadas y balances, era
elDuero, vapor destinado al transporte de víveres: tras él vendrían otros. El
viento seguía calmado; pero la mar, aún alborotada y ceñuda, no quería de-
poner su braveza, y la aproximación de buques a la costa parecía pocomenos
que imposible. Con todo, el aspecto del cielo, que rápidamente se despejaba
de nubes; los rayos del sol, que se desenfundaban de celajes, traían a todos los
corazones alegría y esperanza. De hora en hora mejoraba el tiempo; la vista
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lejana del barco, que valiente acometía las olas como el hermano fuerte que
acude al socorro del hermano moribundo, a todos daba la impresión de la
Providencia, sin que nadie se metiera a discernir si era la cristiana o la de los
locos.

A medida que avanzaba el día, la esperanza se iba metiendo más en los
corazones de aquella gente infeliz… Ya no veían un barco solo, sino muchos.
El júbilo del Ejército elevaba su número al infinito. Todos ellos cabeceaban
gallardamente sobre las olas. Inmensa muchedumbre de soldados y oficiales
los contemplaba con risueña expectación,midiendo los espacios que las atre-
vidas naves recorrían en cada instante, y acortando las distancias más con el
deseo que con la vista… Por fin, viéndolos frente aCapitanes, desde tierra los
aclamaban, agitando pañuelos, toallas y hasta sábanas para significar el gozo
de la visita. Llegaron los buques a tan poca distancia de la costa, que desde
esta se leían fácilmente los letreros que en sus costados habían puesto para
anunciar lo que traían: Arroz, harina, cebada, heno, patatas, tocino, tabaco…

¡Comer, vivir! Buena es la gloria; pero no queráis encender esta divina
luz en una lámpara sin aceite… Y O’Donnell, ¿qué decía, qué pensaba? De-
scollando por su lucida estatura en el grupo de Oficiales Generales que con-
templaban los vapores despenseros, no dejaba traslucir en su rostro alegría,
vibrante, como tampoco en las horas de incertidumbre dejó entrever la deses-
peración. Si algo expresaba su sonrisa sutil era el convencimiento de que el
socorro no le causaba sorpresa. Lo esperaba, lo tenía por seguro. Un caudillo
de tropas regulares no podía recibir sus elementos de guerra de manos de la
casualidad… Y volviendo la corva espalda al mar y los azules ojos a la tierra,
dijo a Turón, que a su lado iba: «No hay que descuidarse… Ya tenemos
víveres… Pero el enemigo querrá que los partamos con él.»
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X

Sucedió lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros desde sus
altas atalayas los barcos, y en seguida les dio en las narices olor de galletas;
olor y vista que les pusieron en ganas de meter la mano en el plato de los
españoles. Aún no había empezado el desembarco de comestibles, que se
hacía con enredosa dificultad en barricas flotantes, cuando las primeras par-
tidas berberiscas obligaron a nuestros soldados, hambrientos y ateridos, a
entrar en faena. Un batallón de Saboya y otro deCórdoba salieron con Prim
a decir a los africanos que no podíamos darles parte en el festín, y algunas
horas de la tarde empleamos en persuadirles a que fueran a buscar en otra
parte el bendito alcuzcuz. Esto no se logró sin algunas bajas, y los hospitales
acabaron de llenarse de heridos y enfermos. Daba pena, y al propio tiempo
causaba grande admiración ver a los pobres soldados, hundidos los pies en
el fango, batiéndose con tanto tesón como cuando sus estómagos llenos se
aplomaban sobre terreno firme. El extenuado poeta Santiuste, que con lágri-
mas en los ojos les vio de lejos en tan heroico compromiso, se decía para su
manta: «Odio la guerra, y admiro a los que sin esperar ningún beneficio de
ella, inocentes piezas del ajedrez militar y político, se lanzan a empeños hero-
icos por un fin que sólo a los jugadores interesa. Cada día veo conmás dolor
de mi alma estos horrores inhumanos; pero también digo, despojándome
hasta del último plumacho de la fanfarronería que fue mi encanto antes de
venir aquí; también digo que no hay en el mundo soldados que hagan esto…
batirsemojados ymuertos de hambre por un ideal colectivo, la gloria, de que
sólo les corresponderá parte inapreciable. O son ellos la misma inocencia, o
llevan dentro un poder anímico de extraordinaria intensidad. Si el poder
anímico produce estos actos en la guerra, ¿qué actos produciría en la paz?
Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos, porque no hay caudillos que
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arrastren a los soldados a las hazañas pacíficas…No sé en qué consiste que el
patriotismo es casi siempre un sentimiento guerrero; no concebimos la pa-
tria sino incrustada en la idea de conquista; no pronunciamos su nombre sin
que en el aire repercuta con son de trompetas y tambores.»

El día 10 llegó de Ceuta Perico Alarcón en el vapor Barcelona. Siglos se
le habían hecho los días de ausencia, y de buena gana habría cambiado el
descanso de allá por compartir con su querido Ejército las fatigas y angustias
del valle deCapitanes. Trajo noticias del General Zabala, que ibamejorando,
pero aún tenía la pierna derecha sin gobierno. De los demás enfermos y heri-
dos que allá quedaron en los hospitales dio también referencia, y de la mor-
tandad que causaba el cólera. Uno de sus primeros cuidados fue buscar a
Santiuste; se aterró de verle tan agobiado de la fiebre, y vio con alarma los
estragos que había hecho en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta de
la Paz se habían sutilizado desdichadamente, llegando a ser, según Alarcón,
una bandada de pájaros que se alimentaban de moscas en los espacios del
delirio. Le oía con calma divagar en sus tesis utópicas, y trataba de traerle a
la razón y al buen sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, sacó al fin en limpio Pedro
Antonio que Juan no debía continuar en el Ejército. Su endeble naturaleza
se quebraba en los trajines de la guerra, como la caña que quisiera hacer veces
de espada; las frecuentes conmociones que el terror trágico producía en su
cerebro, acabarían por darle a todos los demonios. Convenía, pues, que a
España se volviese, para reparar su salud y poner en remojo sus ideas recalen-
tadas… Oídas las razones de su amigo, convino Santiuste en que debía reti-
rarse, aunque le desconcertaba volver a España desilusionado y en tristísimo
desacuerdo con las ideas dominantes en toda la Península… Con gran sen-
tido dijo el de Guadix que desde el punto en que se encontraban no con-
venía volver a Ceuta, sino esperar a que el Ejército llegase al valle de Tetuán,
de donde le separaban no más que algunas leguas y otras tantas victorias. A
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RíoMartín había de llegar prontounanuevaDivisión, almandodelGeneral
Ríos, y con ella un tren de batir ymaterial de guerra y boca, lo que significaba
sinnúmero de barcos yendo y viniendo entre la costa africana, Málaga y Al-
geciras. En uno de estos barcos, en el mejor de ellos, sería devuelto Santiuste
a la madre patria.

No sabía el melancólico paladín de la Paz si alegrarse o entristecerse de su
regreso a España… ¿Cómo iba él a vivir allí, sin la interna armazón épica que
era su único sustento en tierra española? Sería comoun cuerpo desmayado y
vacío, cuerpo sin alma, o con un alma exótica no comprendida de sus coter-
ráneos. Por otra parte, la idea de ver pronto a la sin par Lucila y al amado
Vicentito, le regocijaba. Cierto que a la divina mujer y al niño divino les
encontraría en plena embriaguez de patriotismo militar, en esa devoción ar-
dorosa y sedienta que pedía más y más sangre de moros con que satisfacerse.
Pero ya cuidaría él, con la virtud de su palabra, de desmoronar aquel ideal,
sustituyéndole por otro esencialmente religioso y humano.

Como un alelado durmiente, o más bien como sonámbulo, vivió San-
tiuste en los días que mediaron entre la salida del atascadero de Capitanes y
la gloriosa conquista de la altura de Cabo Negro, que dio a España la clave
del valle de Tetuán. Se dejaba ir, se dejaba llevar en la retaguardia del Ejército,
indiferente a las operaciones, oyendo tiros de fusilería y disparos de cañón,
sin que se le ocurriera indagar los incidentes de la lucha. Aunque a la salida
del pantanoso Azmir remitió la fiebre de Juan, había este tomado tal gusto
a la envoltura y calorcillo de la manta, que no sabía ya desembozarse de ella,
y su aspecto era el de un mendigo, moro por añadidura, pues habiendo re-
nunciado a la dureza del ros, que le lastimaba la cabeza, se lió un pañuelo
cuyas vueltas abultaban como las de un flaco turbante. La querencia de la
comodidad, estimulada por la pereza, le llevó también a desechar el poncho,
sustituyéndolo por un chaquetón pardo que le dio Leoncio, muy holgado y
de abrigo… Su amistad única en aquellos días, del 10 al 14, fue don Toribio,



109

pues aLeoncio apenas le veía, y deClavería y dePepeFerrer sólo tuvonoticias
vagas. El venerable capellán, cuyo nombre abreviaba graciosamente Leon-
cio Ansúrez llamándole don Toro Godo, cuidaba de Santiuste, le procuraba
los mejores alimentos, y hacía por levantarle los espíritus con su ingeniosa
charla, entreverando burlas y veras al referir los incidentes de aquella parte
de la campaña. El día 12 había hecho el gasto el Segundo Cuerpo, saliendo
de guerrillas Arapiles y Simancas, o si se quiere, de capeo y banderillas… La
artillería puso a los moros bastantes picas, y luego salió Prim con el segundo
de Cuenca, Llerena, Figueras y el Infante, y los mató de una estocada supe-
rior arrancando… No se reía Juan con estas irreverentes aplicaciones de la
tauromaquia al arte noble de la guerra…

El 14 rompe la marcha la División Orozco hacia las alturas de Cabo
Negro; la sigue la segunda División, al mando de don Enrique O’Donnell.
Atraviesan bosques ymalezas, desfilan por entre rocas que imponen pavor…
Hasta las diez de la mañana todo iba bien. Después de esta hora empezaron
a llover moros, y no hubo más remedio que abrir los paraguas… Siguió don
Toro Godo relatando en serio la acción del 14 para dominar la divisoria del
valle de Tetuán… Pero la atención de Santiuste, solicitada por imágenes e
ideas de un orden fantástico, no se fijaba en la palabra del castrense. Si en
las batallas vistas puede el espectador encontrar variedad grande, y notar
en cada una desarrollo y colorido propios, las referidas son casi siempre
iguales, y así lo pensaba Juan. ¿Qué le importaba que estuvieran Cuenca y
Saboya en el ala derecha o en la izquierda? ¿Qué más daba que las hazañas
del centro fueran obra de Córdoba o del Provincial de Málaga? Los actos
heroicos resultaban los mismos en todas las narraciones, y fatigaban al
oyente, que ya conocía de antemano la furibunda carga de caballería, o la
oportuna intervención de los cañones, vomitando muertes. Lo importante
era que habíamos triunfado; que el campo quedó sembrado de cadáveres de
enemigos, cosa muy bonita, que siempre relatan con hinchada satisfacción
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los narradores de batallas, diciendo a menudo con injuriosa y sacrílega frase
quemordieron el polvo.

Con todo su cariño y amenidad no lograba don Toro Godo aliviar las
melancolías de Santiuste, ni curarle del terror que e infundían los cadáveres,
así de cristianos como de agarenos. Huía de todo espectáculo desagradable,
y siendo estos lo común y corriente en un Ejército que se batía de continuo
y luchaba con el mal tiempo y la epidemia, el pobre hombre apenas tenía
momentos de tranquilidad. Más de una vez se le vio requiriendo el sueño
durante el día, como quien no tiene otro anhelo que ausentarse de la reali-
dad. Durmiendo en el rincón de cualquier tienda, mientras las tropas des-
cansaban, o arrimado a la impedimenta cuando se batían, era un hombre
que dejaba su cuerpo inerte en medio del trajín de la guerra, y se iba, todo
alma y pensamiento, a las distantes regiones de la Paz.

Cuando más abstraído estaba en sus divagaciones, se le aparecía Lucila
rodeada de luz, no en calidad y empaque de Belona, sino con los arreos más
vulgares, que en ella resultaban divinos. Ya se le representaba comoDulcinea
del Toboso ahechando trigo, ya dando de comer a los pollitos recién salidos
del cascarón… La dama labriega imperaba en su casa de la Villa del Prado,
y nada se advertía en ella que revelase aficiones militares ni gusto de matan-
zas guerreras. Como matanza, allí no había más que la del cerdo, y aun el
sacrificio de animales sería menos cruel y brutal que en otras casas… Gozaba
el trovador viendo a Lucila, aunque la dama no le hablara. Sin mirarle se
le aparecía, ¡cosa más extraña!, y aunque él la llamaba ceceando con cierta
angustia, «Luci, Luci, que estoy aquí,» la dama no hacía caso, y continuaba
con más atención en sus menesteres domésticos que en el pobre desterrado
de África… Despierto o a medio despertar, continuaba Juan cultivando el
sueño, y le ponía en cuidado que habiéndosele aparecido tres veces la madre,
no se viera en derredor suyo ni rastros de Vicentito Halconero… ¿Qué hacía
el preciosoniñomientras lamadredabade comer a los pollos?…Enunade las
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transformaciones de su pensamiento o de su delirio, pues todo era lomismo,
vio y pensó que el chicuelo había muerto abrazado a la bandera de la patria,
llevándose al otro mundo su pasión guerrera y las precocidades de su genio
militar. Esta idea era intolerable suplicio para Santiuste, que al punto bus-
caba nuevas ideas, nuevas imágenes con que olvidar aquella tan desastrosa y
terrible.

XI

Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo Negro,
en dirección a la cuenca anchurosa de Río Martín, se arrancó Santiuste con
unas ideas tan peregrinas, que su venerable amigo le tuvo por hombre sin
seso, o a punto de perderlo. «Ya sabe usted, don Toro—dijo el poeta,—que
tengo por gravísimo mal el celibato eclesiástico. La Iglesia lo puede todo
en el terreno dogmático; pero no alterará jamás las leyes de Naturaleza, ni
la fundamental hechura de nuestras almas. Cegada la fuente del amor hu-
mano, ¿cómo hemos de apreciar y comprender el divino? Si nos sacáis los
ojos, ¿cómo hemos de distinguir los colores? Cerradnos el oído, y no sabre-
mos gozar de ninguna clase de música.»

—Esa es una cuestión, Juanito mío—dijo el ladino capellán,—sobre la
cual un viejo de setenta años no puede opinar discretamente; que no está
bien pedir dictamen al polo frío sobre los calores tropicales. Quien ha per-
dido hasta el compás no puede hablar de baile, ni su opinión vale de cosa
alguna. Yo estoy en el caso de decir, con referencia a nuestro celibato, que
así lo encontré y así lo tengo que dejar. Si me hubieras consultado cuarenta
años ha, quizás, y sin quizás, te habría dado algún parecer ajustado a los he-
chos y a la realidad del vivir… Pasemos a otro asunto.

—Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de los sacerdotes,
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peorme parece el de los ejércitos en campaña. ¿Qué razón hay, mi respetable
don Toro, para que no acompañen mujeres a los pobres soldados traídos a
esta vida de perros?

—La razón es que esa impedimenta impediría demasiado la acción mil-
itar, apagando la bravura de los hombres, y llevándoles a una vida muelle
y viciosa, incompatible con la actividad y virtud necesarias en estas empre-
sas. ¡Bonita cosa sería un ejército con mujeres! ¿Quién las aguantaría en
campaña; quién podría someterlas a la disciplina, ley dura para los hombres,
para ellas imposible?

—Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a la guerra
y consolándoles de sus penalidades, traería disgustillos, piques, y quizás al-
guno que otro rifirrafe escandaloso. Pero este mal tendría compensación en
el bien grande de la alegría del soldado, en sumayor coraje para la lucha… con
el estímulo de ser visto y alabado por ellas. Crea usted que con mujeres exis-
tiría en los campos de batalla el complemento de la vida, y las guerras serían
menos sanguinarias… los ejércitos llevarían consigo el elemento de compasión,
que ahora falta en absoluto…

—Hijo mío—replicó don Toro, tomando un tonillo de unción,—
también en esto del celibato militar en campaña te respondo, como al tratar
del otro celibato, que no pidas su opinión a un viejo como yo, dispensado
por su edad de discurrir sobre nada referente a mujeres. El frío de los años
trae la indiferencia de esas cuestiones, que no pueden debatirse sino con
calor de la mente. Si me hubieras hecho esa consulta treinta años ha, yo
te habría respondido que el elemento femenino está en el pensamiento del
soldado, ¿me entiendes?… y ya sabe el soldado que para ser dueño de él,
tiene que ir a buscarlo al campo y a las ciudades enemigas… Siempre se ha
entendido así el negocio de amor en las guerras, y no puede ser de otro
modo. Tu teoría es disparatada, absurda. Apliquémosla a esta campaña
española en África: suponte que traemos hembras, a las cuales hay que
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llamar soldadas, sargentas y oficialas; supón que contra el orden natural
sufrimos un revés… nos arrollan los moros, y después de matarnos y de
quitarnos las armas, cargan con las señoras… ¡Bonita cosa, Juan!

—Cierto que sería triste; pero usted ha dicho que cada ejército busca
sus damas en el campo contrario… Los hombres morirían defendiéndolas.
Pasarían ellas de una mano a otra, como hoy pasan las plazas fuertes, los
cañones. Se cumplía la ley de humanidad; la total armonía no se alteraba por
eso. Las naciones tendrían un motivo más para no lanzarse a guerras desati-
nadas y de pura ambición; ya se sabía que corrían el riesgo de perderse todos
los elementos de vida de un pueblo, los hombres, las ciudades, la riqueza, y
las mujeres… Entretanto, yo digo y sostengo que no puede estar esta masa
de hombres en tan larga ausencia y privación del bello sexo. A la larga, sin él
la vida de campamento se vuelve árida, tristísima, y la Gloria es una imagen
hombruna que acaba por causar espanto. Esto digo, esto siento, y miles de
hombres hay aquí que seguramente sentirán lo mismo.

En tonos de humorismo siguió don Toro la polémica, cuidando de acen-
tuar poco la inflexión burlona para no irritar a su contrincante. Lo que ver-
daderamente sacaba de quicio al pobre poeta era la narración de batallas o de
cualquier lance de guerra. Si con sus protestas no hacía callar al castrense, se
tapaba los oídos, y se echaba en tierra boca abajo gritando: «No quiero, no
quiero; cállese, o perdemos las amistades.» Y divagando por el campo de la
última acción tan gloriosa paraRos deOlano yPrim, a cada paso hallabande-
spojos de la caballería y de los infantes moros, espuelas, riendas, fragmentos
de gualdrapas y frontiles, algún arma, algún cantarillo portátil de peregrina
forma… Todo lo recogía y guardaba cuidadosamente don Toro, con idea de
venderlo enMadrid a los aficionados que coleccionan baratijas exóticas.

El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la repentina emer-
gencia de un inmenso y luminoso panorama, que les saltó a los ojos al re-
volver de una loma pedregosa, como a media legua del campamento. Era el
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valle de Tetuán, ancho y risueño, término de la fatigosa marcha costera, y
principio de una etapa militar más brillante y gloriosa. Lanzó Santiuste de
su pecho exclamaciones de júbilo, y quedó absorto, saciando bien los ojos
antes que la admiración descendiese a la palabra. No estaba menos sorpren-
dido y alelado don Toro, que al instante hizo gala de los conocimientos ge-
ográficos adquiridos en el campamento. «Estos montes que vemos a nues-
tra derecha—dijo al poeta,—son los llamados Sierra Bermeja, estribación del
Atlas que se corre por aquí hasta asomarse al mar… Hacia esta parte, entre
riscos ásperos, verás allá lejos una cinta de blancosmuros almenados. Por San
Toribio, mi patrón, que aquella es la opulenta Tetuán, objetivo de nuestra
campaña… Allí está el reposo, allí la recompensa de tantos afanes… Quiera
Dios allanarnos estos verdes caminos, como nos allanó los pedregosos de
esa maldita costa, alternados de marismas fétidas…» Por unmomento creyó
Santiuste en la elocuencia del buen capellán, y con sorna le dijo: «¿Qué es
eso, pater? Estáis preparando un sermoncico para endilgarlo después de la
primera misa de campaña que se celebre.»

Y don Toro prosiguió: «Echaré sermones, o guardaré silencio si así me
acomodara. La palabra del Señor suena en los corazones, y no es menester
que mi voz clueca la traduzca en sonidos usuales… Entérate bien de lo que
estamos viendo, Juan, y alaba conmigo a Dios por dejarnos ver tanta belleza.
Este nuevo aspecto del África será regocijo y orgullo de nuestro Ejército,
porque ¿quién duda que conquistaremos a Tetuán y todo lo que sigue tierra
adentro? ¡Hosanna! ¡Lástima grande que no puedan ver esto los pobrecitos
españoles que se han quedado en el camino! ¡Pobres cuerpos, pobres al-
mas!… Fíjate, hijo mío, en aquella masa de verdor que se extiende como al-
fombra más acá de la ciudad blanca. Pues hay allí naranjales tan hermosos,
según dicen, como los deMurcia y Valencia… Las casitas blancas, salpicadas
entre lo verde, parecen tiendas. ¿No crees que en una de esas descansarían
muy bien los huesos de este cura? Pues vuelve los ojos a la otra parte, amano
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izquierda, y verás el mar, adonde lleva sus aguas el río grande que serpente-
ando baja de la ciudad, y otro pequeño que corre más cerca de nosotros, y
también en la mar se vacía. Hay un tercero que si no me engañan los ojos
desagua en el grande… Este es el RíoMartín, oRío Dulce: se me ha ido de la
memoria el nombre arábigo, que pienso ha de ser uno de los célebres lemas
de la historia de nuestros días… Sigue la dirección de mi dedo, Juan, y verás
un caserón blanqueado, que debe de ser (no quiera Dios que yo mienta)
la Aduana de esta región… y más allá, pegadita al mar, verás una que no sé
si es torre o palomar grande, construcción estrambótica, cuyo cuerpo infe-
rior parece que lleva miriñaque. Es el fuerte con que la morisma defiende
la entrada de ese río: allí guardan (yo no lo he visto) cañones del año Mil y
quinientos, y otras máquinas de guerra anteriores al tiempo en que Satanás
inventó la pólvora…Tú, que tienesmejor vista, mira bien en la extensión del
mar. ¿No distingues un barco, quizás dos, tres?… ¿No alcanzas a ver en el
horizonte muchos puntitos, que son la flota en que viene el General Ríos
con ocho batallones, un tren de batir, gran acopio de alimentos y bebidas, y
otras cosas de grande utilidad en la república, como quien dice, en los Ejérci-
tos?…» Afinando su vista, Santiuste exploraba el mar azul, sin distinguir es-
cuadra próxima ni lejana; y como se habían alejado del campamento más de
lo regular, don Toro, inquieto, propuso a su acompañante una prudente reti-
rada: «Volvámonos a casa, Juanitomío, y desde mañana seguiremos en la re-
taguardia de nuestro ejército, viendo venir las cartas de este juego histórico.»
Empezó a lloviznar: el hermoso paisaje que atrás dejaban don Toro y Juan se
empañaba, se desleía en una atmósfera lechosa y terne. Así el alma descon-
solada de Santiuste veía en sí misma el deslucimiento de las glorias guerreras,
como colores que se deslíen y rayos de sol que se mojan.
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XII

Al siguiente día, el sol se declaró francamente español desde las primeras
horas de lamañana (15 deEnero), rasgando las nieblas y alegrando con su clar-
idad y su lumbre así los montes y valles como los corazones. Las naves que
traían la nueva División echaron anclas en la rada anchurosa. Las fragatas
Blanca y Princesa de Asturias inutilizaron con pocos tiros el fuerteMartín y
sus anexos militares. Los pobres moros que defendían con artillería vieja,
del tiempo del Diluvio, la entrada del Río, huyeron a la desbandada, im-
primiendo en el fango de las marismas la huella inequívoca de sus babuchas.
Desembarcó infantería deMarina para posesionarse del Fuerte; desembarcó
en la playa del Norte, entre Río Martín y Río Lil, la División del General
Ríos, compuesta de ocho batallones de Línea y Cazadores y un escuadrón
de Caballería; pisaron tierra sin dificultad las acémilas y todo el matalotaje
de impedimenta. Continuaban llegando barcos con el nuevo tren de sitio,
y copiosas remesas de provisiones para todo el Ejército. ¡Día lisonjero para
España, que olvidaba las horrendas fatigas de la marcha por la costa! «¿Por
qué no empezamos la guerra por aquí?» era la pregunta que todos se hacían
a sí mismos y a los demás. Consolábanse con la idea de que el paso de Ceuta
a Río Martín había sido un aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria y
muerte, por el cual llegaban al pie de los muros de Tetuán dotados de una
fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, víveres y muni-
ciones, Ros de Olano avanzaba hacia el llano; Prim le cubría la retaguardia.
De lo alto de la Torre Geleli, donde el Imperio tenía su Cuartel general, se
destacó gran caterva de moros a pie y a caballo; mas no contaban con las
piezas rayadas que en batería mandó colocar O’Donnell en puntomuy bien
escogido, cubriéndolas con fuerzas de Infantería yCaballería. Avanzaron los
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árabes con la chillona algazara que les sirve de música, y cuando se les tuvo a
conveniente distancia, se abrieron las filas que cubrían los cañones, y estos
empezaron a escupir granadas. Los moros de a caballo, que no bajaban de
ocho mil, y los doce mil infantes, no aguardaron a que los cañones echaran
de sí toda su saliva, y retrocedieron con horroroso pánico, refugiándose en
las fragosidades de Sierra Bermeja… Los españoles no tuvieron aquel día ni
una sola baja: día y acción memorables.

Ya era don Leopoldo dueño del llano bajo de Tetuán. Al siguiente día,
molestados por un furioso aguacero, armaron los españoles sus tiendas en
los puntos conquistados. El Cuartel general acampó junto al Fuerte; a su
derecha, en el sitio más próximo al mar, Prim con el Segundo Cuerpo; río
arriba, junto al caseretón de la Aduana, también abandonado por los moros,
Ros deOlano con el Tercer Cuerpo, Ríos con suDivisión y la deReserva. El
grupo de tiendas de esta granmasa de tropa, con los parques, acémilas, maes-
tranza, etcétera, formaba una ciudad populosa y animada. Corta distancia la
separaba de aquella en que moraban O’Donnell y Prim. Alguien dio a los
dos campamentos los nombres de Carabanchel de Abajo y Carabanchel de
Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al fuerte que
se empezó a construir en un sitio llamadoLaEstrella, a la orilla izquierda del
río Alcántara, afluente del Martín. Por cierto que iba muy bien de su herida
el simpático armero con los puntos de sutura que le dio el Físico, y los emplas-
tos y la quietud. Andar podía ya sin dolor y conmarcada cojera, y consagrar
al trabajo algunas horas. Recobró su alegría, y se le encendió más el entu-
siasmo por el buen giro que a su parecer llevaba la campaña; escribía largas
epístolas a sumujer, y guardaba en el pecho como escapularios las que deVir-
ginia había recibido. «Oye tú, Juan—dijo a su amigo unamañana, sentados
a la puerta de la tienda:—en mi carta he participado aMita que no puedes
seguir aquí, que no te prueban los aires de África… Ya puedes ir liando tu
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petate… Por lo queme ha dichoAlarcón, entiendo que te despachan, con las
pipas vacías, en el primer barco que salga.» Nada respondió Santiuste; mas
conunmohín de su rostro demacrado, expresó un asentimiento fatalista. En
esto se aproximó al grupo Enrique Clavería, risueño, zumbón, y soltó, no di-
remos bomba, pero sí esta carretilla de pólvora, ruidosa como una explosión
de risa picaresca: «¿No saben qué cargamento ha venido en los barcos, con
los sacos de harina y las cajas de galleta? ¿De veras no lo saben?»

—¿Qué nos han traído? ¿Mazapán de Toledo, carne de membrillo,
jamón en dulce?

—Esmejor carne ymejor pastelería que todo eso. Anoche llegó un vapor
abarrotadito de mojama, y de otro artículo superior…

—¿De qué, hombre? Vomita pronto…
—Lo sabéis, y os hacéis los tontos… ¡Hipócritas! No finjáis disgusto por

lo que os alegra. Lo que trajo el barco es un bonito cargamento de mujeres.
—Ya, ya… eso decían; pero no cuela… ¡Mujeres al campamento!
—Cierto es—indicó un alférez, convaleciente del cólera.—Pero no las

han traído, sino que han venido ellas de su motu proprio y por querencia
natural.

—Pero, señores—dijo el Comandante Castillejo, que se arrimaba siem-
pre a las tertulias demuchachos,—¿para qué nos traenmujerío, si enTetuán,
allí… tenemos los harenes?… A los harenes vamos, y podremos mandar a Es-
paña cargamento de huríes… En fin, si han llegado las huríes de pega, sean
bien venidas… ¿Y dónde, dónde han metido ese simpático ganado?

—Para mí, que las han encerrado en el polvorín…
—¿Por qué tú, Clavería, y tú, Santiuste, no vais allí, y hacéis un

reconocimiento? Traednos noticia de si son muchas o pocas las cabezas
de ese ganado; si viene en buen estado de carnes, y si es el Cuartel general
quien lo suministra, o es cosa de arreglarse cada uno para el consumo
particular… ¿Trae ese ganado pastoras?… ¿Nos repartirán boletas como las
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de alojamiento?… En fin, que sepamos a qué atenernos, porque esto no es
cosa de juego… ¡Cáscaras!, todo no ha de ser batirse y exponer uno la pelleja
a cada triquitraque.

Esto decía Castillejo, que siempre de buen humor convertía en espuma
picaresca las amarguras y penalidades de aquella vida. Llevaba un brazo en
cabestrillo, y habíanle sometido a un régimen riguroso por complicaciones
de enfermedades internas. También apareció por allí don Toro Godo, que
reprendió a la partida por sus licenciosos apetitos, diciendo con buena som-
bra: «¡Que no pudiera daros yo mis setenta años para que con el frío de
ellos se os apagaran esas liviandades!… ¡Puercos, disolutos, almas de cántaro!
¡No os parece bastante penosa la vida de campaña, y queréis traer a ella el In-
fierno, o dígase niñas!…Cuando yo era joven, los soldados iban abuscarlas en
los serrallos libres del enemigo… Pero vosotros, gandules, queréis que os las
traigan al Ejército, como parque del vicio y ambulancias de corrupción… ¿Y
para qué? ¡Para llevar con vosotros dos guerras en vez de una, y duplicar las
muertes que han de acabaros!… Y ahora, libertinos, sacos de podredumbre,
decidme… ¿dónde, dónde están esas desgraciadas?»

Las risas avivaronmás el humorismo del castrense, que, comoCastillejo,
gustaba de platicar con gente moza, y de encender en ella el regocijo y amor
de vida que él no podía disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado
siempre en la taciturnidad como en sumanta, se fue a las tiendas deCiudad-
Rodrigo en busca de Alarcón, que por Clavería le había llamado con urgen-
cia. En Ciudad-Rodrigo le encontró y hablaron, manifestándole Pedro An-
tonio que estuviera dispuesto para embarcar al día siguiente, en un vapor
que de retorno llevaba heridos y enfermos a Málaga o Algeciras. En el cam-
pamento no se quería gente ociosa, consumidora de víveres, sin producir
ninguna fuerza. Mejor estaba él en España que en África. El mismo Bera-
mendi, que tanto le apreciaba, se haría cargo de la razón de su vuelta a Es-
paña, le sostendría en su destinillo delMinisterio de Fomento, y le abriría las
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puertas de un periódico para que propter panem escribiese de la guerra, de la
paz o de la inmortalidad del cangrejo. Nada objetó Santiuste a las palabras
cariñosas de su amigo. Teníase por un ser inútil, lanzado a las corrientes del
Acaso, sin rumbo ni norte. Iría, pues, a donde cualquier fuerza extraña le
empujase, a menos que alguna fuerza interior suya surgiera del seno mismo
de su enervante debilidad.

Díjole también Alarcón, mostrándole unos líos de telas, que con él en-
viaba a sus amigos de Madrid regalo de dos chilabas, parda la una, azul la
otra; dos yataganes cogidos en el campo de batalla, un tapiz y varios pares
de babuchas para señora y caballero. Le previno que haría con todo ello un
fardo bien acondicionado, envuelto en una tela cosida, y a su tienda se lo
enviaría con una carta para la persona a quien debía entregarlo. Firme en
su fatalismo, aceptó Juan la comisión sin decir nada en contrario, lacónico,
frío, insensible. Volviose a su tienda, donde halló notificación escrita y orden
verbal para que estuviese en la Aduana a las primeras luces del día siguiente,
dispuesto a embarcar en el vapor Ter… A todo dijo amén, y luego se echó a
dormir, poniendo por almohada el fardo que PedroAntonio había confiado
a su buena amistad.

En su nebuloso sueño, se le apareció Lucila, que por lo visto no tenía
otra cosa que hacer en el mundomás que aparecerse aquí y allá…Hacia él lle-
gaba sin mover los pies, con andar trémulo, semejante al de las imágenes en
las procesiones…Vestía negra túnica deDolorosa, y su rostro expresaba com-
punción grave. ¿Lloraba lamuerte de la épicamilitar? ¿Lloraba lamuerte de
su hijo Vicentito? Esta idea fue para el soñador una gran congoja. Viviera el
niño y viviera con su pepita, esto es, con su delirio por las glorias del soldado
español. Creyó Santiuste que la mujer aparecida clavaba en él una mirada
rencorosa. ¿Por qué le miraba con odio? ¿Qué había hecho él más que amar
a la madre con platónica y casta fe, y al hijo con pasión semejante a la de San
José por el Niño Dios? Si alguna desgracia había ocurrido, él, pobre poeta
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y trovador desengañado, no tenía la culpa. Algo de esto debió de decir a la
figura o espectro de la celtíbera, porque ella tomó actitud de escuchar, lle-
vando al oído su mano ahuecada, y luego habló con palabra iracunda. Lo
que entonces dijo Lucila fue para Santiuste como si un rayo cayera sobre su
cabeza…Del estremecimiento despertó, quedándose unmediano rato entre
la realidad y el sueño. Despierto y alucinado aún, decía: «Yono le hematado,
Luci… ¿Cómo había de matarle yo, que tan de veras le quiero?… Lo que hay,
Luci, es que se ha venido abajo el castillo de la epopeya, y si al caer todo ese
matalotaje quedó Vicentito enterrado entre los escombros, no es culpa mía,
Luci… Luci, no es culpa mía… ¡Vicente entre las ruinas!… Pero ¿qué culpa
tengo?… Yo no derribé el castillo vetusto… se cayó él solo… porque quiso
caerse… Yo no he sido, Luci…»

XIII

No se sabe lo que duró este delirio, y sí que a la madrugada, cuando
aún no mostraba el Oriente ni presagios de aurora, salió Juan de su tienda,
solo, sin más compañía que un palo, llevando a cuestas los dos petates, el
suyo y el que le había confiado Pedro Antonio. Atravesó casi todo el cam-
pamento, recogido en medio de la plácida obscuridad; pasó por las tiendas
de Baza, de Segorbe, del Primero de montaña, de San Fernando, de Bailén,
de Soria, de Iberia, hasta llegar a la Aduana. A las guardias dijo: «Voy a la
Aduana para embarcarme,» y ningún obstáculo halló en su camino… Re-
conociendo el disforme edificio que le habían designado como depósito de
los que volvían a la patria, y en el cual vio como un vasto panteón de muda
blancura, erigido en las tinieblas, torció a mano derecha y anduvo un corto
trecho hasta dar en la margen del río Alcántara… Por la ribera pantanosa,
chapoteando en el fango, llegó a un puentecillo jorobado que había visto
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de día… Detúvole el temor de tropezar con centinelas o escuchas; pero cer-
ciorado de que no había nadie, pasó a la otra orilla, donde un lugar seco,
entre juncales, brindábale a cambiar tranquilamente de vestido. Quitose el
chaquetón; endilgó sobre la camisa la chilaba parda; de cintura abajo quedó
desnudo de pie y pierna, calzadas las babuchas amarillas, después de refre-
garlas en la tierra húmeda para que tomaran aspecto de prendas muy usadas.
Con todo lo demás, lo que se quitó y lo que no se puso, hizo un envoltorio
que arrojó al río. Desliado y vuelto a liar con esmero el pañuelo retorcido y
nada limpio que llevaba en su cabeza almodode turbante, creyóque su facha
moruna era de intachable propiedad…Echando a andar resueltamente río ar-
riba, no se le ocultaban las dificultades de su situación… Podría engañar su
figura, que con la corta barba que se había dejado crecer podría pasar por
rostro agareno; pero desconociendo el árabe, ¿cómo engañar con la palabra?
Ocurriole la salvadora idea de fingirse mudo…

Enfermo y sin palabra podría mendigar, hasta que el Acaso, en quien
confiaba ciegamente, le llevase a donde pudiera descubrirse y hacer vida de
paz…Hallábase en aquellos instantes el infeliz poeta y orador enun estadode
absoluta confusión. Si alguien le preguntara cuál era su objeto al disfrazarse,
y a dónde iba, no habría podido dar respuesta. Una inquietud mecánica le
movía; su voluntad se encaminaba hacia un fin abstracto, nebuloso, como
las promesas de ultratumba. No obstante su estado mental de éxtasis ambu-
latorio, cuando aclaró el día y pudo distinguir los contornos del paisaje, a su
derecha los cerros en que suponía las avanzadas moras, a su frente la torre
Geleli, Cuartel general de Muley el Abbás, tuvo una visión vaga del peligro
que corría… Pero sus piernas, como si funcionasen en franca independencia,
seguían llevándole adelante por la margen derecha del RíoMartín, de curso
perezoso, con lentas ondas, de las cuales dijo Santiuste que eran el paso de
un río pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas de Juan
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seguían impávidas su camino; la vista recelaba; el oído no estaba tranquilo;
el corazón dejábase caer en la indiferencia de la vida y la muerte… Ya era
día claro; ya distinguía los verdes naranjales que alfombran la vega de
Tetuán; pasó junto a chozas que parecían abandonadas, junto a huertos
con cerca de cañas, y ningún ser viviente encontraba en su camino… Llegó
a un lugar apacible, como glorieta rústica formada por cipreses viejos y
arbustos lozanos. Sentándose a reposar, contempló la bella Naturaleza
que le rodeaba, y en tal contemplación sintió hambre, mas no vio con qué
podría repararla… Tras un descanso que él no podría decir si fue largo o
breve, las piernas recobraron súbitamente su poder directivo, y se lanzaron
a un andar acelerado, sin pedir permiso al corazón ni a la mente. Los ojos
miraban a la otra parte del río, considerando que si hubiera en éste un
vado seguro, el hombre procuraría recabar de sus piernas que le pasaran a
la orilla derecha… En esto oyó rumor de voces humanas… Eran voces de
mujer, confundidas con ladridos de un perrillo juguetón. Se sobrecogió;
mas no quisieron parar las piernas, por más que el hombre les ordenó que
contuviesen su marcha rítmica…

Vio Santiuste tres figuras extrañas que por la vereda marchaban hacia
él: se componía cada cual de un pesado envoltorio de tela blanca, que por
debajo dejaba ver dos piernas gordas y amoratadas, los pies con babuchas;
por encima una mofletuda cara medio cubierta con la misma tela burda, a
manera de embozo sostenido por un brazo gordinflón. Por un momento
dudó Juan si eran hombres o mujeres las estantiguas que veía; luego, recor-
dando noticias y cuentos del personal marroquí, cayó en que eran moras
viejas y fuera de uso. Tras ellas venían dos chicos ágiles, morenos, las cabezas
rapadas, conservando unmechón junto a la oreja: jugaban con un perro. Ll-
evado de sus piernas autónomas, Santiuste se viomuy cerca de aquella gente,
y conmaquinal impulso,movidodel hambre que sentía, alargóunamano en
demanda de algo de comer; pero, sin olvidarse de que debía parecer mudo,
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sólo echó de su boca sonidos inarticulados, que a su parecer imitaban per-
fectamente el ladrido de los que perdieron o no adquirieron jamás el uso
de la palabra. Rodeado por aquella caterva, que no le mostraba compasión,
oyó Juan un lenguaraje que para él no tenía ningún sentido; mas por los ade-
manes y el rostro de las feas y vetustasmujeres comprendió que le reñían, que
le increpaban, que le preguntaban su nombre, nacionalidad y condición…

Tanacosado se vio el vagabundo, y tal temor le entróde aquellas,másque
mujeres, bestias en dos pies, que no se opuso a que los suyos echaran a correr
hasta ponerse a distancia de tan bárbaros gestos y de las voces airadas, incom-
prensibles. Metiose Juan por un prado, entre arbustos, sin saber a dónde
saldría, y en su retirada recibió la horrorosa pedrea con que le despidieron
los dos moritos acompañantes de las endiabladas hembras. En el momento
de agachar la cabeza para guardarla del nublado, recibió detrás de la oreja
una peladilla que le hizo ver el sol y la luna. La descalabradura no era cosa
de juguete: de ella salió un hilo de sangre que puso el cuello del pobre Juan
como si le hubieran degollado. La mano se llevó a la parte dolorida, retirán-
dola ensangrentada… Y al punto las piernas, azuzadas por el desastre, dieron
todo el impulso posible a susmusculares resortes, lanzándose a la carrera por
un terreno desigual, aquí blando y cubierto de hierba, allá pedregoso… Ello
es que fue a parar, jadeante, a otro sitio despejado, donde igualmente oyó
voces de mujeres… Creyérase que el bello sexo, objeto siempre de sus afec-
tos más vivos, le perseguía, tomando las formas menos gratas a la vista y la
imaginación, como emblemas de remordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el prófugo terminó frente a un extraño grupo, for-
mado por tres mujeres, un hombre y un asno… Una de las hembras estaba
en pie, las otras a gatas, arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetación
de un extenso prado que abrillantaban las gotas del rocío. En la misma ac-
titud, cuchillo en mano, había visto Santiuste, en campos españoles, a las
aldeanas cogiendo verdolagas y cardillos. La mujer que estaba en pie, más



125

vieja que las otras, parecía también de superior categoría, aunque no se mar-
caba mucho la diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias y de dudosa
belleza. Vestían faldas azules, calzabanbabuchas rojas, y en la cabeza llevaban
pañuelo de colorines, liado con un arte nuevo a los ojos de Santiuste. La que
parecía principal era la única que llevaba medias, y en el busto un chal amar-
illo, de crespón, muy usado… El burro pacía con avidez de atrasado apetito,
y el hombre, tan pequeño que bien podría llamarse enano, vestía un hara-
poso balandrán azul, y se cubría la coronilla con un gorrete del mismo color.
Calzaba viejísimas babuchas que parecían de tierra; su rostro era lívido, con
bigote lacio; su edad difícil de precisar.

Al llegar Santiuste junto a tan extraña gente, el lenguaje que hablaban a
español le sonó… La mujer principal le vio venir entre curiosa y asustada…
Temeroso él de sermal recibido, señaló con la izquierdamano su herida, que
manaba sangre, y se llevó al pecho la otra, inclinándose como persona hu-
milde que pide socorro a un prójimo desconocido… La del chal habló así:
«¿Quién sodes tú, desdichado? ¿Qué es tu demanda?»

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tírate atrás, que atemorizas. Por el
Dio de Israel dinos tus coitas… que bien se cata que has trocado tu ley para
venir ende acá.»

Y la del chal siguió: «Ya sabemos quién te ha ferido. Oye demí: somujer
buena, y mi corazón sabe apiadar de ti mas que seas culposo…»

Absorto quedó el pobre fugitivo ante lo que veía y oía. Aunque ya se
preparaba para soltar los mugidos que le harían pasar por mudo, contestó
en habla de cristiano a las expresiones afectuosas de la señora con medias.
Preguntado de nuevo por su nombre, patria y condición, no repuesto aún
del trastorno mental que el hambre y la fiebre le producían, habló de este
modo: «Yo soy Juan el Pacificador… Si sois amantes de la guerra, matadme,
porque yo enseño a condenar los males de la guerra; si sois gente piadosa,
curadme esta herida y dadme algún alimento, que por Dios vivo os juro que
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no puedo ya con mi alma.»
Las dos que cogían hierbas dejaron esta operación para ponerse a lavarle

la herida con agua de un cercano arroyuelo. Entre tanto, la del chal le dijo:
«Agora veráis que hais topado con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven
a mi casa, do toparás remedio y paz…Monta en el asno, y seguro venrás a la
cibdad…» Al enano, luego que Juan se encaramó en la cabalgadura, le dijo:
«No intraremos por Bab-el-aokla, que allí fincan hombres recios de mucha
guerra… Daremos güelta por porta alta, donde no mancarán los portaleros
amistosos… No tener cuidado, y vámonos aina… Arre, adelantre vos; noso-
tras adetrás con hierbas de curación… Arre… arre, hijos, sin amedranto…
que naide haberá que pesquise… Porta alta, Esdras… ca por allí salvamos sin
peligración.»

Ved aquí por qué extraño modo penetró Juan el Pacífico en la poética
Tettauen, dulce nombre de ciudad, que significaOjos deManantiales.



TERCERA PARTE

Tettauen, mes de Rayab de 1276.

I

En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso.
He aquí la historia que para recreo del Cherif Sidi El HachMohammed

Ben Jaher El Zebdy, escribe su amigo y protegido Sidi El HachMohammed
Ben Sur El Nasiry.

Es esta la guerra del Español desde que apareció en el valle de Tettauen, y
se refiere con verdad y estimación natural de todos los hechos presenciados
por el narrador, para que los venideros conozcan la brava defensa que de su
religión venerada hacen los hijos de ElMogreb El Aksá.

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los hijos del
Mogreb El Andalus, avanzaron desde Sebta hasta El Medik, sosteniendo
combates terribles con nuestros valientes montañeses y tropas regulares.
El número de cristianos que perecieron en aquellas refriegas no se puede
calcular; los moros perdimos escaso número, y en casi todos los encuentros
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quedábamos vencedores. El avance de los españoles, tras tantos descalabros,
y su paso de un terreno a otro, no se explica sino por combinaciones
astronómicas, mágicas y cabalísticas, cuyo secreto tienen aquellos Generales
y que los nuestros no han podido penetrar. El enemigo consulta de día la
marcha del Sol; de noche las posiciones de los astros que esmaltan de bellas
luces el firmamento, y combinando estos signos con las cifras y figuras que
en unos deformes libros traen, del estudio de todo ello sacan la pauta de sus
movimientos, que siempre resultan hacia adelante, nunca hacia atrás.

Pero estas artes mágicas no les valdrán: para desbaratarlas y confundir a
los infieles, nos basta con las dotes singulares de nuestro caudillo Muley El-
Abbás, asistido de las bendiciones de Allah, que le tiene por ejecutor de sus
altos designios. Si es fuerte con su espada, no lo es menos con sus oraciones.
En ellas dice: «¡Oh profeta, excita los creyentes al combate! Veinte hombres
tuyos aniquilarán a doscientos infieles…» En el alto de Kal-lalin, que los en-
emigos llaman Torre Geleli, tiene su campamento el hermano del Sultán, y
desde allí, con el milagroso anteojo de aumento que le regaló el Inglés, ob-
serva las posiciones y movimientos de los infieles. Nada se le escapa; no se
mueve una mosca en el campamento cristiano, sin que nuestro General se
entere, asistido además por referencias que le traen numerosos espías, ora
renegados, traicioneros a su patria, ora fieles berbiriscos que, fingiéndose lo-
cos o enfermos, van a mendigar al campo español.

¡Loor a Allah único! He visitado al Príncipe marroquí en su lujosa
tienda: la confianza brilla en su noble rostro; ha preparado tan bien sus
planes, que ya no tiene nada que hacer, y espera tranquilamente que el
enemigo se mueva, para disponer salirle al encuentro y atajar sus pasos.
Confiado en la protección del Cielo, no sólo practica la oración mañana y
tarde a las horas que marca la ley, sino que recomienda a sus ascaris y a los
jefes de ellos que ante todo cuiden de practicar la oración… En el momento
del combate, mientras unos pelean, otros deben rezar… alternando en la
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matanza y en el rezo. Por eso les dice: Allah es vencedor…
Los infieles ocupan su tiempo en ridículos preparativos. Han levantado

un fuerte que llaman de la Estrella, donde se les ve afanados en trabajos se-
mejantes al trajín de las hormigas… Sabemos que al campo de O’Donnell ha
llegado un Príncipe francés, emparentado con la familia Real de Españai1; es
hijo de un hermano del esposo de la hermana de la Reina, y parece que trae
la misión de instruir a los españoles en ciertos particulares de la guerra del
Francés en Argelia… inútil ciencia, pues lo que venció a los argelinos fue su
falta de fe y no el valor de la Francia. No hay semejanza entre la Argelia y
El Mogreb, pues este antes que militar es creyente, y perdura en las vías de
Allah… Allah es la fuerza; Allah es la astucia militar y el amparo de las na-
ciones… Aguardamos, pues, tranquilos el choque de armas que ha de poner
fin a esta guerra…Los infieles perecerán en las lagunas deGuad-el-Gelú como
en las aguas del mar Bermejo pereció Faraón, cuando iba en perseguimiento
de los hijos de Israel, conducidos por Moisés oMouçá.

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer ordenó el movimiento de
nuestros Ejércitos. Queriendo ver de cerca la gloria del Islam, me agregué
al séquito del victoriosoMuley El Abbás… El día era hermoso, día dispuesto
por Allah con todo esplendor de luces y limpieza de ambiente para que el
triunfo fuera más visible en la tierra y en el cielo. Muy temprano vino del
campo español ruido de salvas. Nadie sabía la razón de aquel cañoneo; yo,
que por mis aficiones al estudio entiendo un poquito de la historia de nue-
stros enemigos, expliqué el suceso brevemente. El día de ayer corresponde
a un día en que los cristianos aclaman y santifican a los reyes suyos que se
llamaron Alfonsos, y al Príncipe heredero de la Corona, que también lleva
este nombre… Desde que oyeron las salvas querían nuestros valientes guer-
reros lanzarse a destruir el fuerte que los hispanos construían; mas el General
tuvo especial empeño en contenerlos, a fin de madurar el plan de ataque, y

1El Conde de Eu.
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disponer las fuerzas del modo más conveniente para quitar a los españoles
el fuerte. No cesaba de mirar al campo y a las posiciones de ellos, como si
con sus ojos asistidos del catalejo quisiera medir las distancias, y anticipar
los pasos de unos y otros. Yo admiraba su celo por la causa de la fe, y la
paciencia que ponía en ordenar sabiamente sus disposiciones. Por fin, al
filo de mediodía soltó El-Abbás la gente de a pie que se abalanzó contra la
izquierda de los españoles, y mientras estos respondían al ataque avanzando
hacia nosotros, nuestra Caballería se lanzó como tempestad para embestir
por su flanco derecho a los infieles. ¡Qué hermosa carrera la de tantos hom-
bres a caballo, enardecidos y locos de ira contra la usurpación! Caballo y
jinete parecían en cada uno de una sola pieza, y en esta un corazón ardiente
irradiaba el fuego de la pasión guerrera. Nunca vi Caballería más fiera y gal-
larda. ¡Loor…! La paz sea con el que sigue el buen camino.

Descollaban en aquel volador enjambre los facies o jóvenes voluntarios
venidos de Fez, de Zarhun y de Ait Yamuz, con vistosos arreos y pulidas ar-
mas, y furibundas ganas de morir por la fe. A esta noble y distinguida tropa
pertenece el ya famoso guerrero El Horain, apodado Abu-Riala, que en las
acciones de Cabo Negro realizó prodigios de valor y temeridad sólo com-
parables, según se dice, a las hazañas de los compañeros del Profeta. Cuen-
tan que en lo más recio de las peleas se arroja este divino Abu-Riala (el del
duro) en medio de las filas enemigas, tremolando un pendón amarillo, sin
otra fianza que su esforzado corazón y el ardimiento de su caballo. El grito
de guerra, para llevarse tras sí a los que quieren ser émulos de su valor, es este:
Adelante; yo soy vuestro escudo invulnerable. Sobrenatural prodigio es que
vuelva siempre sin que le causen la menor herida ni las balas ni el acero de
los españoles… Debemos explicar este milagroso caso por la protección que
dan los invisibles ángeles guerreros al bueno, al creyente y heroico soldado
de Allah.

Desde mi puesto en el séquito del General contemplé la fogosa Ca-
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ballería. Los de vista larga que me rodeaban gritaron roncos de entusiasmo:
«Allí va el santo combatiente, el giganteAbu-Riala, corazón deDios y brazo
del Profeta. Ved su estandarte amarillo; ved su mano poderosa señalando
al Cielo; ved la cabeza de su caballo hendiendo las filas españolas.» Esto
me decían que viera y mirara; mas yo no veía sino una confusión de patas
de animales, y de cabezas y brazos de hombres corriendo en espantoso
torbellino. Yo miraba más bien hacia mi derecha, donde ocurría lo más
interesante de la acción. Por lo poco que vi y lo poco que me decían,
entendí que un gran número de españoles se metió en un terreno que había
sido encharcado previamente, sangrando el Alcántara. La risa que soltó el
General me indicó que allí les quería ver, y que la entrada de los españoles
en los pantanos era el error por él previsto, y por su astucia preparado para
ganar fácilmente la batalla…

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicáronme que estaban
cogidos en la trampa los pobres españoles, y que ya no teníamos que hacer
más que una cosa bien fácil: rematarlos allí tranquilamente y sin riesgo. Mas
lo que yo creí cacería de patos, fue cosa distinta: los malditos patos, o sea es-
pañoles, formaron con gran presteza el cuadro, táctica que no se ha enseñado
a los de acá, y fortalecidos de este modo, no pudo hostilizarlos la Caballería
por la blandura del suelo enque tenía quemaniobrar. Quedaba, sí, el recurso
de atacar el cuadro a pie: ya iban a ello nuestros valientes moros; ya se cruza-
ban armas con armas; ya caían algunos de allá con las cabezas hendidas, y los
de acá con las barrigas ensartadas… Teníamos gente de sobra; podíamos dar
cuenta de ellos…pero ¡ay!, Satánmaldito, que rara vez deja de introducirse en
estas decisivas luchas, tomando partido por los infieles, puso enmovimiento
a la muchedumbre de tropas del llamado Tercer Cuerpo, para venir en so-
corro de los que tenían jugada la vida en el pantano… ¡Allah disperse a los
injustos!

Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo que venían como a distancia de
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dos tiros de fusil. Pareciéronmemillones de hombres, y amedidaque supaso
veloz acortaba la distancia, se me representaban enmayor número. Con risa
de júbilo,MuleyAbbás y los que le acompañaban exclamaron: «Nopueden,
no pueden llegar a socorrerlos…» «¿Por qué?…» «Porque entre esas tropas
y el terreno fangoso donde está el cuadro no hay más que pantanos, lagu-
nas hondas, donde perecerán sin remedio. ¡Allah los precipite!» Evidente,
como los hechos fatales de la Naturaleza ciega, parecía esto; mas no lo fue,
porque Satán perverso, enemigo de los creyentes, lo arregló demodo que los
españoles que venían al socorro no temieran meterse en el agua hasta la cin-
tura… Yo les vi, nadieme lo contó… yo les vi atravesar las charcas, alzando los
brazos para que no se les mojaran el fusil y los cartuchos que en sus manos
traían… y en esta postura hicieron un fuego tan horroroso contra los nue-
stros, que no parecía sino que el Infierno desataba toda su furia.

Personas prácticas del campamento, que ya conocen a todos los
caudillos españoles como si los hubieran parido, me contaron por la noche
que vieron al General Ros de Olano, al Brigadier Galiano, y al propio
General O’Donnell, atravesar la laguna con el agua hasta la cincha del
caballo, dando a todos ejemplo de valor, y arengándoles con voces roncas
para que no temieran al agua, como no temían al fuego. ¡Ah, sin las artes
infernales empleadas en favor vuestro por maléficos espíritus, qué sería de
vosotros, pobres hijos de España!… Esto pensaba yo, caído en gran tristeza
al ver que nuestros montañeses bravos y nuestros atrevidos jinetes facíes se
retiraban hacia las posiciones próximas a Torre Geleli; y buscando, según
mi costumbre, la causa recóndita de los hechos, me decía: «¿Cómo es que
esas lagunas que teníamos por profundas, y que lo eran según el dicho de
hombres entendidos en cosas de la Naturaleza, han resultado con hondura
no mayor que la de medio cuerpo de un hombre? Misterios son estos que
no desentrañaremos mientras no nos sea dado penetrar los designios del
Dios Único, que gobierna el mundo así en las grandes como en las pequeñas
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cosas. Huir del examen y conocimiento de tales honduras es el verdadero
principio de sabiduría que debe guiar al hombre discreto y virtuoso.»

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegábamos a nuestras tiendas, y me
dijeron que había consumado aquel día descomunales proezas, matando a
multitud de cristianos, sin que le tocara el más leve rasguño. El corcel que
montaba fue menos dichoso: quedó muerto. Para consolar al guerrero de
esta pérdida, mandó Muley El Abbás que se le diese uno de los mejores ca-
ballos que tenía para su servicio, y luego ordenó que las músicas fueran a
tocar junto a la tienda del héroe; honor y merced con que se hacía pública la
virtud ymerecimientos de unhombre tan excelso. Hasta horamuy avanzada
de la noche oímos los dulcísimos acordes de las chirimías, pitos y tambores
que daban serenata al soldado del Cielo.

No obstante ser considerables las pérdidas del Ejército de la fe en aquel
día, no advertí descontento en los valientes soldados de a pie y a caballo. Por
la noche, comentando la batalla, predominaba la opinión de que había sido
victoriamanifiesta, y no derrota como creían losmenos en número, y losmal
pensados y agoreros. Cierto que no habíamos tomado el fuerte de la Estrella;
mas los cristianos no habían avanzado una pulgada en sus posiciones…Cada
paso valle arriba les había de costar muy caro… Debíamos dejarles subir, in-
ternarse, para exterminarles más a gusto. Esto decían. ¡Dichoso pueblo, que
con el fuego de la creencia en Dios enciende el de la confianza en sí mismo!
Nada teme: los obstáculos le enardecen. Nunca espera lomalo: sus ojos, ilu-
minados por la fe, ven con tintas de rosa y azul los días venideros. ¡Pueblo
noble y santo, digno de dominar toda la tierra!

¡Loor alMuyAlto! Invitado a cenar con el Príncipe, encontrele sombrío,
como si no estuviera satisfecho del giro que llevaban las cosas de la guerra.
Contaba, sí, con mayor contingente de tropas, que el Sultán le mandaría
bajo la bandera del PríncipeMuley Ahmed BenAbderrahman; contaba con
el valor indomable de los montañeses, de los facíes y demás elementos de
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su Ejército; mas no tenía tranquilidad, viendo la creciente arrogancia de los
españoles, sus obras de atrincheramiento, su poderosa artillería, y la persever-
ancia calmosa con que iban conquistando el terreno. A esto le dije yo, para
consolarle y levantar su ánimo, que la acción de aquel día me revelaba poca
decisión de los cristianos para seguir adelante. Aparentabanmás fuerza de la
que tienen, y tras de su afectado coraje, se advertía el cansancio, y las ganas
de volverse a su país. Movió la cabezaMuley El Abbás con expresión de tris-
teza dubitativa, y yo proseguí conmayor fuego de persuasión: «Creed que si
alguna ventaja obtienen los enemigos de Allah, es porque Allah les favorece
en apariencia para estimular el ardimiento de los fieles. Así el Profeta, en sus
luchas contra los traidores, no se acobardaba ante los avances de estos, sino
que les dejaba llegar hasta donde podía destruirles sin que quedara uno solo
para contarlo. En el Libro Santo encuentro ejemplosmil de esta consoladora
táctica del Único Dios. Ya sabéis que está escrito: «Satán había preparado
sus batallas, y les decía: soy vuestro auxiliar y os hago invencibles. Mas lle-
gado el momento, les volvía la espalda diciéndoles: Pereced ahora y sufrid los
terribles castigos de Dios…» Seguid leyendo, y veréis que está escrito: «Hir-
iéndoles en el rostro y en el pecho, los ángeles quitan en un punto la vida a
todos los infieles… y les gritan: Id a gustar las penas del Infierno.»

II

Y he aquí que el noble y sabio Príncipe me dice: «Pues eres tú creyente
fervoroso, y a más de esto sabio en cosas mil de la tierra y del cielo, y tienes
el don de elocuencia y gran influjo sobre las gentes, puedes prestar ahora un
gran servicio a la causa del Mogreb. Te vas a Ojos de Manantiales, donde
tienes tu casa y estancia de tu comercio, y ves si es cierto que están los habi-
tantes inquietos y afligidos porque algunos riffeños revoltosos han cometido
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el delito de pillaje o saqueo… Entérate de si las familias huyen de la ciudad
temiendo ya la entrada de los españoles. Tengo por cierto que los judíos
tratan de ir al campo cristiano en son de embajada para pedir a O’Donnell
que no se detenga y se haga dueño de Tettauen, sin otro fin que proteger las
vidas y haciendas de ellos, de los que recibieron las Escrituras, para venderlas
después a precio vil.»

—Cierto es—repliqué yo—que Dios ordenó a los judíos que explicaran
el Pentateuco a todos los hombres y no lo ocultaran. Mas ellos comerciaron
indignamente con los santos libros… Pero un doloroso castigo les espera.

—No les hables ahora de castigos—dijo vivamente el Príncipe,—ni pon-
gas en tu lenguaje rencor ni amenaza, porque a decir verdad, están las cosas
para que pongamos en práctica la conocida regla de ciencia vulgar: Sé como
el caracol en el consejo y como el ave en la acción. Usarás con los hebreos
un lenguaje benigno y amistoso, induciéndoles a permanecer tranquilos, sin
ningún temor, y enterándote bien de sus pensamientos y de sus planes, que
por muy escondidos que los tengan en el arca de su hipocresía, tú hallarás
modo, con tu lenguaje astuto, de sacarlos afuera.

No fue preciso queme dijera más el augusto Príncipe, y decidí partir a la
madrugada…EnOjos deManantiales reanudomi trabajo epistolar, tres días
después de lo que anteriormente referí. ¡Loor al victorioso! Oíd lo que digo:
en cuanto llegué a este santo pueblo, nome di paz para ponerme al habla con
los tetuaníes pudientes y con los judíos altos y bajos. La verdad, a todos les
hallémuy cariacontecidos. Respecto a saqueo ydesmanes de losmontañeses,
supe que sólo en el Mellah (barrio de los hebreos) habían cometido algún
desaguisado. Recorrí toda la ciudad; vi en algunas calles cofres y líos de ropa,
señal de que algunas familias partían; no traté de disuadir a nadie, pues me
habrían echado en cara que yo he mandado a los míos a Fez para rescatarlos
de todo mal…

En mi casa, sin más compañía que la de la esclava que quedó para mi
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servicio, he sentido la opresión del silencio, como losa que pesa sobre mi
espíritu. La soledad de mi vivienda, días antes embellecida y alegrada por
seres queridísimos, dábame la impresión de estar emparedado en anchurosa
tumba…No había más ruidos que los que yo llevaba en mi memoria: la risa
jovial, cristalina, de mi adorada Puerta de Dios (Bab-el-lah), en quien cifro
todosmis cariños; el habla dulce y discreta demis otras dosmujeres,Quentza
y Erhimo, a quienes tengo también grande afecto, y más que nada el pisar
rápido, la inquietud traviesa y los chillidos deliciosos, como piar de pájaros,
de mi hijo Ali Ben Sur y de mi encantadora niña Luz-il-lah, a quien Dios
hizo archivo de todas las gracias. La fatal guerra me ha obligado a separar
de mí estas prendas queridas. Confinadas en Fez hasta que vuelva la paz,
mi pensamiento vuela sin cesar a donde ellas moran, y trato de endulzar el
amargor de la ausencia con la miel del recuerdo… Mi casa vacía de aquellas
voces, vacía también de tan bellas imágenes, arroja sobre mí la pesadumbre
fría de sus paredes, que nomedeja respirar…SeaDios benigno, y nomeprive
demismujeres ymis hijos. Ellas sonbuenas, recatadas, hacendosas. Superior
inteligencia y bondad resplandecen en la sin par Puerta de Dios, dotada por
mí con largueza y estimada en doscientas onzas españolas.

Me sobrepongo a la emoción para tomar disposiciones urgentes. Re-
visomis papeles comerciales para encontrar confusión en ellos cuando la paz
vuelva a nuestro pueblo; escribo a Fez ordenando que permanezcan allí los
camellos hasta mi aviso; dispongo que salga un propio con este mandato,
y por él envío a mis hijos y a mis mujeres cajitas con amorosos regalos. En-
trada la noche,me entrego al descanso; sueño con los tiros que oí en la batalla
junto a los pantanos…oigo los alaridos deAbu-Riala…corro perseguido por
cristianos que quieren hacerme prisionero… despierto en las angustias demi
huida fatigosa… cojo un rosario, y en ferviente oración recibo los consuelos
de Allah, que con mano suave alivia mi corazón del anhelante susto… Por la
mañana, después de los rezos y abluciones, salgo a recorrer la ciudad; visito
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una tras otra mis tres casas alquiladas, para saber si las abandonan sus habi-
tantes; si alguno de ellos, al huir, ha dejado la puerta mal cerrada; si en los
pasadizos de las calles hay hacinamiento de paja y estiércol. Me tranquilizó
el ver que mis buenos inquilinos permanecen en la ciudad. A los tres endil-
gué un largo discurso sobre el peligro de los incendios en tiempo de guerra, y
otro con diversidad de razonamientos para llevar a su ánimo la persuasión de
que jamás entrarán los españoles en nuestra ciudad. Por las caras que ponían
oyéndome, entiendo que les convencí. Son hombres de grande inocencia,
por lo que Dios tendrá piedad de ellos.

Despachados estos asuntos, me dirigí alMellah. Mi primera visita fue
para YakubMendes, traficante en piedras preciosas, mi amigo desde que me
establecí en Tettauen. Encontrele muy afanado, con su mujer y sus hijas,
recogiendo todo elmaterial valioso que posee, aljófar, topacios, esmeraldas…
Hacían paquetitos chatos que pudieran fácilmente ser cosidos en la ropa in-
terior, para transportar consigo toda su riqueza en caso de forzosa partida. A
Yakub y su familia prediqué la tranquilidad, la confianza en el Mogreb para
desembarazarse de los españoles; pero no conseguí calmar su inquietud. Fá-
cilmente había convencido a los pobres, que no tienennadaqueperder; pero
a los ricos, ¡Allah me conforte!, no podía convencerles. Díjome Yakub que
él conocía bien la fuerza de los españoles, por haber recorrido la Península
sin fin de veces, y vivido enCórdoba, Sevilla yMadrid luengos días, y que no
podía tener confianza en las fuerzas desorganizadas del Mogreb. Tan cierto
era que O’Donnell entraría en Tettauen como que el Sol sale hoy, mañana
y siempre; y el día de la entrada de los vencedores, lo que no habían saque-
ado los riffeños, lo saquearían los soldados deO’Donnell, a quien aplicó con
malicia un refrán hebreoque dice: ni ajo dulce ni todesco bueno. Díjele yoque
no es el General español de origen tudesco, sino irlandés, y él afirmó que lo
mismo da, pues no tiene sangre andalús, sino de raza goética y normándica,
que es la quemás aborrece a Israel…En esto llegó a la casa un vecinodeYakub,



138

llamado Ahron Fresco, usurero y comerciante en especias y gomas de sahu-
mar. De lo que hablaron uno y otro colegí que la noche anterior habían cel-
ebrado una junta, en la cual se debatió si debían pedir a O’Donnell que les
amparase contra los riffeños. No prevaleció tan traidora proposición, y por
ello debemos dar gracias a Dios. ¿Pero quién se fía de esa gente? Con razón
dice el Libro Santo: La confusión reina en los juicios hebreos, y sus acuerdos
son como los remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de elocuentes razones, in-
citándoles a que por ningún caso solicitaran la protección del infiel español.
Cuandomás enardecido estaba yo enmi retórica, llegaronTamo yNoche, dos
hebreas de aquella vecindad, muy guapas, que tiraron de mí familiarmente
para llevarme a su casa. No pude esquivar la premiosa invitación, y pasando
del tugurio de Yakub al deHa Levy Seneor, padre de las antedichas, este, su
mujerHanna y las hijas, hablando los cuatro a la vez con desacorde griterío,
me contaron que la noche anterior habían asaltado su casa tres desalmados
riffeños, quitándoles veinte duros en monedamacuquina española, catorce
pesetas columnarias, diez napoleones, y que pormilagro (no quisoDios que
dieran con el escondrijo) no les aliviaron de la moneda de oro que guarda-
ban. Después se surtieron de ropa blanca; lleváronse los dos chales mejores
de Tamo, los zarcillos de Noche, que eran de filigre de Córdoba, y unas bel-
ghas (babuchas bordadas de oro). Traté de aplacar su enojo diciéndoles que
desde hoy se reforzará la guarnición con gente de confianza, y que todas las
puertas de la ciudad se adornarán con las cabezas de los saqueadores… Sin de-
tenerme a escuchar sus lamentaciones airadas, me fui en busca de mi amigo
Simuel Riomesta, hombre rico, influyente sobre la caterva de Israel, y pens-
aba yoquepersuadiendo a este, los demás quedarían desarmados de su coraje
y repuestos de su miedo.

Iba yo por la calle más angosta y puerca delMellah, para salir a la casa de
Riomesta, cuando me sentí llamado por fuerte voz de mujer. EraMazaltob
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(Afortunada), hebrea viuda de más que mediana edad, que desde su puerta
echó sus gritos en mi demanda. Trafica en bálsamos por ella misma com-
puestos, y tiene fama de hechicera o mágica, por su acierto en adivinanzas
y su buena mano para curar enfermos con garatusas y oraciones, ayudadas
de zumos de hierbas y raspaduras de huesos. En su juventud fue, según oí,
más cautivante por sus decires agudos que por su hermosura. Lo que me
habló fue de esta manera: «Te he llamado para decirte que la otra mañana,
estando yo en prado de Almorain arrecogiendo herbas, topé a un mancebo
ferido, que me demandó agasajo… Yo lastimosa le truje a mi casa, aonde me
dijo ser español. Su nombre es Juan el Pacificante, y tié semblan de profeta…
Anda en perjudicación de la paz, y del campo cristiano echáronle por sus
perdicas, y agora viene acá para que aproclamemos la paz y no la guerra…
Él es bueno, es sencillo, y el habla tiene bonica española, que adulza el oído.
Entra y verasle.»

Sospeché que el español de que me hablaba Mazaltob era espía, o al-
gún perdulario hambrón que viene so color de renegar para que le demos
de comer. Insistió la hebrea en que su huésped no era nada de esto, y para
calmar mis recelos me dijo: «Tú, que de achaque de españolerías sabes más
que nadie, habla con él y asóndale… Yo no te asiguro que sea profeta; pero
sí que por el su semblan y por su voz cantora lo parece. ¿No hubieron los
cristianos un profeta que se llamó Juan? Pues cata que este es lo mesmo, o
que viene en figuranza de quillotro…»

—El profeta cristiano que dices es el que llamamos Yahia, hijo de
Zacarías, varón de extremada virtud. Este será todo lo contrario: un pillas-
tre, un embustero… Pero si, como dices, viene del campo de O’Donnell, no
será malo que yo le coja por mi cuenta y le interrogue. Llévame pronto a
la presencia de ese mancebo predicador de paces, que con verdades o con
imposturas algo ha de decirnos que pueda sernos útil.

Cogiéndome del albornozmemetió adentro por obscuro pasadizo hasta
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una estancia humilde, y oliente a comida pasada, donde paredes y mueblaje
parecían trasudar materia grasienta. Adelantose ella por otro pasadizo, y
luego volvió con estas razones: «Se ha quedado adormilado. Hoy anduvo
luengas horas por la cibdad, calle adelantre, calle adetrás, y ha venido con
cansera… Pero puedes entrar y verasle. Todo en él yace comomuerto, menos
la respiración, que vela como guardián en las puertas del rostro, boca y nariz,
y ella es la que avisa cuando el ánima ida quiere volver a su casa.» Entré con
Afortunada en una estancia que de un patio sucio y ahumado recibía la luz,
cernida por cortina roja, y sobre una camaque alzabapocodel suelo vi una es-
tirada figura de hombre, derechamente tendida en todo su largo. Era el dur-
miente de poquísimas carnes y de más que mediana estatura, bien formado
de esqueleto y miembros, por las partes que de él se veían. Pecho y brazos
tenía vestidos de una kmiya, y sobre ella un caftán amarillo rayado, que se
recogía en la cintura y muslos, dejando ver las piernas al aire. Su cabeza me
pareció perfecta; bello y afilado el rostro, con una barba leve, quemás parecía
pintada que nacida. Barba y pelo eran negros, y el color de la piel como el de
madera de olivo, con ligero bruñimiento y lustre de cosa embalsamada.

Yo me senté, pues muy a propósito hallé un taburete junto a la cama.
Mazaltobmedijo: «Hablemos envoces altas paraque se acuerde,»y rompió
en gritos… No pasó mucho tiempo sin que el dormido despertara, lo que
sucedió abriendo él los ojos, y quedando rostro, cabeza y cuerpo en com-
pleta inmovilidad. Primero vio y miró a su patrona, después a mí, y su mi-
rada estuvo posada en mí largo tiempo, sin querer desclavarse de mi faz…
Hablele yo en árabe preguntándole a qué había venido, y él no respondió
con discurso, sino con una rápida incorporación, clavándome otra vez los
ojos, negros y con luz como los carbones encendidos. De veras me hizo pen-
sar en el profeta cristianoYahia, hijo deZacarías, en quienDios puso el signo
de su predilección, y de él dice el Libro Santo: Escogido fue para enseñar a los
hombres la paz.
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III

Como no daba señales de entender el árabe, le hablé en su lengua, obe-
deciendo aMazaltob, que me decía: «Háblale en español bonico y de son
pacible.» Sentado en el lecho, Yahia, sin pronunciar palabra, me tocó en el
brazo, en la rodilla, como si quisiera con el tacto completar el examen que
sus ojos hacían de mi persona. Por fin oí el metal de su voz. A mi pregunta
de si le gustaba nuestra tierra, contestó que le agrada porque en ella todos los
hombres se tratan de tú, señal de la completa igualdad anteDios, y porque el
Islam y el Israel practican su fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz entre las
religiones le sorprendía y le encantaba. Después me dijo: «Oigo tu lenguaje
como una música triunfal, y veo tu rostro como un rostro amigo.»

A mi pregunta sobre los motivos de su peregrinación, respondió que
había huido del campo español porque le agobiaba el alma el espectáculo
de la guerra, y la ferocidad con que unos y otros hombres acuden a matarse.
La guerra va contra la Humanidad, como el amor en favor de ella. Las ar-
mas destruyen las generaciones, que son reedificadas en el seno de las mu-
jeres. Puede la Humanidad vivir sin armas; sin mujeres no vivirá… En ver-
dad declaro que estome pareció dictado por la más alta sabiduría. No pensé
lo mismo después, cuando dijo cosas tan sin sentido como estas: «Por tu
cara y gesto, por la forma de tu nariz y de tus labios, así como por la voz y
el mirar luminoso, mi pensamiento te liga con tu noble familia.» Sin duda
la mente de Yahia era una extraña mixtura de pensamientos celestiales y de
bajos yerros humanos, porque tras una hermosa invocación a la paz como
ley superior de los hijos de Adán, soltaba este desatino: «Tú no quieres la
guerra, ni bajarás con arma homicida al campo de O’Donnell, porque en
el campo de O’Donnell está tu hermano.» Sin duda quería decir que entre
todos los nacidos existe el lazo de hermandad, y verdaderamente concuerda
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esto con lo que dice la Escritura: «No hacemos diferencia entre los enviados
de Dios. Todos los que adoramos un Dios Único y le tememos, vamos a ti,
Señor, y entraremos en los jardines de inefables delicias.»

Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los españoles y de
los medios que traen para combatirnos, dijo que él, después de haber sido
voceador de la guerra, había pasado por la gran revolución de su espíritu,
viniendo a detestar lo que antes adoraba. En el Ejército tenía muchos ami-
gos, y en Madrid dejó personas muy amadas, que también eran afectas a la
tradición guerrera y a las glorias de supatria. Él no estimaba esas glorias como
legítimas, y buscaba otras en armonía con la Naturaleza humana, deseando
ver extinguida la ferocidad, los instintos de destrucción… Suspira por la paz,
por el amor entre todos los humanos y la universal concordia… No estaban
estas ideas en desacuerdo con las mías, pues yo pienso lo propio, si bien en-
tiendoque todavía no ha llegado el tiempo enque nos convenzamos los hijos
de Adán del desvarío de las guerras. Yahia tan pronto iluminaba con resp-
landores divinos nuestra conversación, como la obscurecía con disparates
manifiestos. Preguntome si había estado yo en la acción de los Castillejos;
respondile que no, y él dijo: «Razón tuve en creer que no eras tú el que
vimos, vivo primero, muerto después. Nos alucinó el terror de aquellos es-
pectáculos de matanza, y en sueño nos visitaron imágenes ensangrentadas
de los seres queridos.»

—Aunque tu misión en el mundo—le dije,—más bien es ver fantasmas
que predicar la paz, dame una idea de los planes de O’Donnell, que algo
has de saber, si en el campamento cristiano tenías amigos. ¿Crees tú que los
españoles romperán y desbaratarán la grande hueste marroquí que les cierra
el paso a esta ciudad?

—La romperá y desbaratará como el cuchillo deshace esas paredes de
cañas con que cercáis vuestros huertos. El moro es valiente, pero no sabe
nada de artes de guerra. Sus armas son primitivas, o de sistemas diferentes
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si algunas tienen modernas. Los hombres no saben formar cuerpos tácti-
cos, y el valor, en vez de concentrarse y unificarse, tiende a esparcirse y des-
menuzarse en infinidad de actos aislados. No hay Jefes, no hay Generales,
no hay organización, no hay cabeza… Imposible la victoria del Mogreb.

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colérica le mandé callar…
le amenacé si no callaba. Él con humildad, inclinando la cabeza, respondió:
«Me has pedido mi opinión y te la he dado. En mi opinión he puesto la
verdad: nunca pensé que la verdad te ofendiera.»

—¿Te atreverás a sostener delante de mí que O’Donnell se abrirá paso
hasta la ciudad y entrará en ella?

—Sin ofensa para ti ni para elMogreb, yo digo queO’Donnell entrará en
Tetuán antes de ocho días. Sus planes, como de General que todo lo calcula,
y que pesa y mide toda contingencia, son infalibles.

¡Loor al Dios Único! Comprenderás, noble señor, cuánto me indignó
el vaticinio del desquiciado Yahia. Le increpé con altas voces, y si no estu-
viéramos en ajena casa, habría castigado su atrevimiento…Todo lo que le dije
fue en lengua árabe, porque el español que sé nome sirve para incomodarme.
Él se quedó en ayunas demis imprecaciones, y yo salí de la estancia ofendién-
dole con el gesto desdeñoso tanto como con las palabras. En el pasadizo es-
trecho, camino por donde divagan los malos olores, me detuvoMazaltob, y
poniéndome en el pecho sus manos crasas, me dijo: «No hagas ofensión a
Yahia, ni le amotejes con griterío, porque él es bueno y hate dicho verdad…
Tan cierto como ahora es día, Donell entrará en Tettauen… Ven y veraslo
agora en sinos que nunca marraron.» Desmayada no sé cómo mi voluntad,
dejeme conducir a un aposento, en el cual tenía la oficina de sus inmundos
hechizos. Vi fuego en un anafre, agua en varias redomas; vi lagartos vivos, pa-
peles con endiabladas escrituras, y un círculo de metal con signos astrológi-
cos, que giraba entre agujas negras y verdes. «No quiero, no quiero ver tus
artimañas sacrílegas,» grité desprendiendo mi albornoz de sus uñas. Y ella a
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mí: «Cuando te profeticé, años ha, que serías rico, que de onde vien el Sol
vernían para ti ochenta camellosmenos uno, e ainda te dije que en tal luna te
serían dados doscientos ducados de oro, bien lo creíste, y bien se enjubiló tu
ánima viendo que era verdadmi adivinancio, conmerced del AltoCriador.»

—Déjame; no creo nada—repetí, anhelando zafarme de ella; pero no
me valió mi deseo, porque la maldita me puso delante una tableta con sin
fin de rayas y garabatos, los cuales, vistos al revés, eran la propia figura del
número 18, y debajo estaba escrita en arábigos caracteres la palabra Tzemen-
thash (diez y ocho). Me mostró luego una redoma con agua teñida de amar-
illo, en la cual flotaban varias hojuelas de plantas… Agitó la redoma; corrían
las hojuelas dentro del agua como traviesos pececillos, y una salió a la su-
perficie tiñéndose de color de rosa… Pues bien: la cifra y este juego de las
hojuelas en la redoma querían decir que el día 18 de Schebah (mes corriente
en el calendario judiego) entrarán los españoles en Tetuán. De sus profanas
manipulaciones, invocando a Satán, sacó Mazaltob la siniestra profecía, y
se obstinaba en que yo había de creerla. Ella, como profesora en brujerías y
artes satánicas, lo creía o afectaba creerlo, diciendo: «Que muerta me caiga
yo ahoramesmo si no es la vera palabra deDios que el día 18 de Schebah serán
ellos en Tettauen, El Donell y El Prim… Créeslo tú; mas no lo dices por no
adolorar a los tuyos.»

«¡Guárdeme AllahMisericordioso de las asechanzas de Satán el Pérfido,
el Corruptor de Adán y de toda su prole!» Con esta exclamación arrojé
de mi lado a la impostora, dándole un empujón que la hizo vacilar sobre
sus pies como la estatua sacudida por terremoto, y salí de su casa. En la
puerta, mujeres hebreas y chiquillos de lamisma casta gritaban: «¡Paz, paz!»
azuzándome con burla. Seguí mi camino sin echar una mirada sobre tan
ruin caterva, y doblando la esquina me dirigí a la casa de Riomesta, una de
las pocas que en elMellah reciben al visitante con olor de sahumerios, y así
previenen nuestra respiración en favor de los dueños. En el patio estrecho
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me recibió la hija de mi amigo, Yohar (Perla), hermosa joven que cautiva por
su ideal blancura. Díjome que su padre estaba en la Sinagoga, donde tenían
reunión los Principales para tratar de su defensión… Añadió la buena moza
que había venido una orden de Muley El Abbás, prohibiendo a las familias
tetuaníes ausentarse de la ciudad. Nada de esto sabía yo; mas lo tuve por
cierto, y la medida me pareció acertada, pues la fuga de los ricos era mayor
pánico de los que quedaban, y fomentaba el ladronicio y pillaje…

¡Loor al Grande, al Dueño de todo el Universo!… Estas novedades
desviaron mis propósitos del camino que llevaban, y prometiendo a Yohar
que volvería para platicar con su padre, salí delMellah, y me fui en busca de
los moros de más cuenta y poderío, cuya opinión necesitaba conocer. Visité
a Brisha, después a Erzini y a Ibn El Mefty, que son los más acomodados.
Los tres me dijeron que la orden de Muley Abbás les parecía bien; pero que
ellos no la obedecían, mirando sobre todo a la seguridad de sus familias.
Se marcharían, pues, desafiando las iras del Kaid, pues maldito lo que
confiaban en que la plaza, con cañones viejos, artilleros inhábiles y una
guarnición insubordinada, pudiera defenderse y amparar los intereses de sus
moradores. Que estas manifestaciones llenaron mi alma de tristeza, no es
menester decirlo. Religión ¿dónde estás?… ¿Qué víbora se anida en el pecho
de los que debieran ser tus defensores? ¿El egoísmo y el ansia de guardar las
riquezas tienen su asiento donde antes lo tuvieron las virtudes? ¿Qué haces,
Allah potente, Allah Soberano el día de la retribución?… Andando de calle
en calle, la suerte me hizo topar con uno de mis más respetables convecinos,
El Hach Ahmed Abeir, natural de Tánger, establecido en Tettauen, el cual
me saludó cariñosamente en español, pues esta lengua es muy de su agrado,
y sabiendo que la poseo, en ella me habla para ejercitarse y no darla al olvido.
Díjome que aunque todos los pudientes salgan, él se quedará, suceda lo que
sucediere, conforme a los designios de Allah Fuerte y Misericordioso. Más
temía de los soldados riffeños que guarnecen la plaza, que de los españoles
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que amenazan meterse en ella.
Por no enojarle, creí de mi deber aparentar cierta conformidad con

Ahmed Abeir, a quien debo acatamiento, pues son grandes el respeto y
cariño que todos, pobres y ricos, le tienen en la ciudad. La conversación
recayó luego en los judíos, de quienes podía temerse que hicieran algo
destemplado y fuera de la decencia. Díjome que él hablaría con el Rabbí,
y que no descuidara yo el apaciguar a Riomesta y a otros pudientes del
Mellah… He aquí por qué torné a la Judería, donde tuve la desgracia de
volver a encontrarme con la embaucadora Mazaltob, acompañada del
borriquero que la sirve, un hebreo revejido, sarnoso y casi enano que se
llama Esdras Molina. La nigromántica, que a Satán tiene por maestro, en-
tregaba al dueño del asno líos de ropa para que los transportase a un huerto
próximo al Santuario de Sidi Sideis… Al verme, soltó con áspero chillido la
brutal sentencia extraída de sus diabólicas alquimias: 18 de Schebah… y se
metió como escurridiza culebra en la casa de Ahron Fresco. Solo ya frente a
Esdras, le detuve, conteniendo por el cabezal a su tranquilo burro, que me
agradeció la parada. Sabía yo que aquel desdichado escuerzo de Israel había
vivido en Ceuta algunos años; que desde Cabo Negro andaba rastreando
la retaguardia del Ejército de O’Donnell, ya para merodear lo que cayese,
ya para traficar con los proveedores, llevándoles limones y naranjas, tal vez
alguna pieza de caza… Los cantineros y él se entendían, y recíprocamente
se ocultaban sus latrocinios y contrabandos… Aunque no confiaba en que
de los envilecidos labios de Esdras saliese la verdad, le interrogué… Si su
borrico hablara, me daría quizás informes más verídicos que los de su amo;
pero como el animal callaba su hondo pensamiento, con el otro tuve que
entenderme, recordando aquel sabio versículo del Libro Santo que dice: La
boca del mentiroso deja escapar la verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declaraciones que me
haría, y aflojadas por mí dos pesetas columnarias, Esdras me contó que los
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españoles habían desembarcado un tren de batir, cañones relucientes al sol,
y unos montajes tan bonitos que daba gloria verlos. Pero él, Esdras, lo había
examinado bien. ¡Todo farsa y aparato de mentira! Los cañones eran de
un metal que parecía latón, y el día en que con ellos se hiciera fuego, los
artilleros saldrían volando por los aires… «Ainda, no tien polvra—prosiguió
el borriquero.—La polvra de cañón que vino de España en el barco que
trujo los mantenimientos, no arde en elMarroco, porque el aire y el fogo del
Marroco son otros fogos y otros aires… Yo lo sé, yo lo entiendo… Ainda, la
Reina española Isabela dice que no quié guerra más; que la guerra aumenta
sus pecados, y los clergos de España perdican que no más guerra…» Acabó
su informe diciendo que los españoles no harían ante los muros de Tettauen
más que una simulación de batalla, y se tornarían para su tierra… Esto dijo
aquel indino, cuya palabra oí con repugnancia… Pero algo hay de verdad
en lo de que la pólvora española no arde en África tan bien y con tanto
fogonazo como allá, por ser nuestro aire diferente de aquel; opinión que oí
manifestar a un sabio de aquí, muy docto en cosas físicas y matemáticas…

Te cuento, señor mío, estas particularidades, porque me encomendaste
que al par de los hechos de la guerra pusiese en mis cartas copia fiel de la
opinión de la gente. Opinión larga hallarás en mis renglones, sabio y pru-
dente señor, para que juzgues por ti mismo lo que aquí sucede. La resul-
tancia de todos estos hechos y opiniones no la sabemos. Es locura querer
penetrar los santos designios. Concluyo por hoy repitiendo estas sublimes
palabras del Profeta: «Si Dios no contuviera a las naciones unas con otras, la
tierra sería corrompida. Los beneficios de Dios no se manifiestan en las na-
ciones, sino en el Universo…»Y yo digo: «Si Dios da la victoria a los infieles,
es porque así conviene al Universo. La justicia nos será conocida el día de la
resurrección… Esperemos tranquilos ese día.»
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IV

¡Loor al Dios Único!
La paz sea contigo, y la Misericordia de Allah con bendiciones.
Volví, como decía, a la morada de Simuel Riomesta, que es uno de los

hebreos más ricos de esta ciudad, amigo de los que bien pagan, prestador
de dinero con grande seguridad, acechante de los engañadores y perseguidor
inexorable de tramposos. Conmigo tuvo siempre miramiento grande, acu-
diendo solícito a facilitarme plata y oro cuando mis negocios me ponían en
algún compromiso transitorio y urgente. Su opinión demí y su confianza en
mi crédito corresponden a mi puntualidad: nunca hemos tenido la menor
cuestión. Añado que si es Simuel el hombre de más formalidad y rigor en
los negocios de préstamos, no hay otro más rezador y cumplidor de los pre-
ceptos de su ley. Segúnme han dicho, es el primero que entra en la Sinagoga
los viernes por la tarde y sábados por la mañana, y el último que sale: tiene
permiso para pronunciar lección en fiestas señaladas. En los días de Kypur
sale descalzo, conforme marca la ley, y practica el ayuno con verdadero fer-
vor, que parece un deleite. EnRos-Ashanah, en lasVigilias dePurim,Taanit,
Schabuot, la observancia del culto y la práctica de todos los ritos le aleja de
sus negociosmás de lo preciso, y en el Sucot, o fiesta deLas Cabañas, arma en
su azotea las frágiles chozas para dormir en ellas, y salir tempranito a mirar
al Oriente, esperando la aparición del Mesías.

Al entrar en el patio de su casa, me sorprendió el rumor de ásperos rezos
que de la estancia salía, y dije a la blanca Yohar, que me recibió muy risueña:
«¿Pero a tupadre, después depasarsemediodía en la Sinagoga, aún le quedan
ganas de rezar?»

—No se harta de oración el padre—me respondió la del color de las azu-
cenas (queAllah le conserve),—para que elDio deDioses nos desaparte guer-
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ras y calamidades.
No pude contenerme, y llegándome a la puerta por donde salía la

salmodia, vi a Simuel, con otros dos usureros, uno por cada lado, berreando
devotamente. Libro en mano, llevaba mi amigo la voz principal de una
recitación judaica, al modo de letanía, y a cada frase que él pronunciaba,
respondían los otros con bronca voz: Bedil vayahabor. Sonaba enmis oídos
este estribillo como si me dieran con un hierro en la cabeza… Interrumpí sin
reparo el rezo, gritando a Simuel desde la puerta: «¡Eh! Riomesta, que estoy
aquí. No es cortés recibir a los amigos con esos graznidos lúgubres… Parecéis
aves de agüero malo. ¡Con doscientos y el portero, vuestra cancamurria da
dolor de cabeza! Suspende la matraca y ven acá un momento.» Con la
mano hízome señal de que esperase, y siguió echando los fragmentos del
salmo, a que contestaban los otros con el machacante Bedil vayahabor.

Salió al cabo de un rato mi amigo, y mirándome por encima de sus an-
tiparras, que resbalaban por el caballete de su nariz, me dijo: «¿Qué quieres,
mi señor?» Y yo: «No te necesito para un solo fin, Simuel; pero empiezo
por el primero: has de darme doscientos duros en oro.»

—¿Cuándo?… y la paz sea contigo.
—Ahora mismo, y tu paz te sea dada.
—Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado otros días el

pan de la boca, y agora me quito el rezo santo.
—Bastante has graznado ya, y bien segura tienes el alma contra el fuego

eterno. Sabrás que no me voy de aquí sin los doscientos de oro…
—Oyedemí,Yohar: toma la llave, sube y cuéntale a ElNasiry doscientos

de oro, en el entre que acabamos el cántico. Y tú, cuando bajes, me harás el
recibo.

Subí con Yohar a un aposento en que está el arca del dinero, entre las
estancias donde duermen el padre y la hija. ¡Loor a Allah, el Indulgente y
Bondadoso! Me agradaba lo indecible verme solo junto a lamujer cuya blan-
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cura me enamoraba; blancor de rostro y manos, albor visible en el cabo de
pierna y en los pies medio escondidos en las rojas babuchas bordadas de oro.
El tilín del dinero que Yohar contaba, y la blancura de esta, que a la de los
jazmines eclipsaría, me llenaban de gozo. Recordé las santas palabras: «Al-
lah es quien hace germinar los seres en el seno de las madres. Él ha colgado
las estrellas en el Cielo, para que os guíen en la obscuridad. Él ha creado las
flores, las palmeras y mil frutas delicadas. Es el Sutil y el Instruido.» El ar-
robamiento a que me llevaron el tilín del oro y la belleza nítida de Yohar, era
turbado por el rezongar de los ancianos, que desde la planta baja subía. En
mis orejas seguía zumbando el insufrible Bedil vayahabor.

«Gentil Yohar—dije a la moza,—¿cuándo te casas? Oí que has
desechado amuchos pretendientes…Acabarás por fugarte con un pelagatos,
con un cristiano español… o conmigo.»

—Contigo no, El Nasiry—respondió con voz blanda.—Eres casado.
Cuatro mujeres y cuatro esclavas son tuyas por merced de tu Dios… Toma
el dinero, y no me apellizques el brazo con melindre, que esta carne no es
para tu sabor.

—Ya sé que será para el sabor de los ángeles… ¡Loor al Glorioso!… De
veras siento que seas judía. Toda tu blancura se desleirá en lamugre de Israel.

—No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablará en son de amigo.
—Más que por sus riquezas debe tu padre mirar por ti, si la guerra sigue.

Corre tanto peligro como el oro tu blancura. La codician los españoles que
vienen hambrientos de mujeres.

—Ni mi padre ni yo tememos a los del Andalús, que son caballeros va-
lientes, y barraganes muy cumplidos.

—Los del Andalús quemaron en España a tus abuelos, y aquí te derre-
tirán a ti, como alba cera, en el fuego que traen. Vente conmigo a Fez y te
salvarás de la quema.

—Vete a Fez tú y tu generación, y déjame a mí, que bien está en el peral
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la pera; cada cosa en su puesto, y la masa en el Pesah…
Bajábamos, y nada más pudimos hablar, porque salió a nuestro encuen-

tro Simuel, presuroso de que le extendiese y firmase el pagaré, como lo hice
en la estancia donde él y los otros rezaban. En cuanto examinó el papel,
quitose las antiparras sacándolas por la nariz adelante: tan sólo usa los vidrios
para poner aumento y claridad en la letra de los libros de devoción o de
los documentos de crédito. Luego, respondiendo a mis exhortaciones para
mantener la fidelidad al Mogreb y la confianza en su fuerza, me dijo que los
judíos, o no tienen ninguna patria, o tienen dos, la que ahora les alberga y
la tradicional: esta es España. De allá provienen él y los suyos: su antecesor
Abraham Riomesta había sido Recabdador de las Alcabalas y Tercias reales
en la Aljama de Talavera. Verdad que de allí se les echó, y algunos de su
propia familia fueron quemados públicamente, otros quedaron en Castilla
con el nombre de conversos omarranos… Pero de entonces acá, ya no había
en España inquisidores ni tostamiento de personas. Onde que por ello ya no
tenían los hebreos rabia contra españoles, nimiraban como enemiga dañante
la potestanía de España. Añadió que en Ceuta, habiendo pasado meses lar-
gos con su hijo Rubén, avecindado en aquella plaza, tuvo ocasión de tratar
con gran cuenta de españoles, y en todos ellos encontró amistades, cortesía
y fina voluntad. Militares y civiles conoció, muy cumplidos y barraganes.
A muchos prestó dinero, y ellos, que de España venían necesitados, por ser
aquella la tierra de la necesidad, no se asustaban por cuantía de réditos, y
en el pago eran liberales, dando ganancias sin que hubiera precisión de an-
dar en perjudizios…Ainda, su hijo Rubén le ha escrito cartas diciéndole que
Echagüe y O’Donnell ordenaban a sus tropas el respeto de las religiones is-
lamita ymosaica, amenazando castigar a los que hicieran daño enmezquitas
y sinagogas, y ambos Generales, lo mismo que Prim y Zabala, prometido
habían amparar vidas y haciendas de moros y hebreos.

A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles el recelo y descon-
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fianza de los cristianos; mas no se daban a partido: lo que afirmó Riomesta
fue apoyado por uno de los vejetes que le acompañaban en sus rezos,Ahron
Fresco, el cual se dejó decir que había recibido recaditos de españoles solici-
tando préstamos, que se harían efectivos al ocupar la plaza. Comprendí que
nada podía con aquella gente sin fuego de patria en el corazón. Les dejé con
desprecio y repugnancia. Al salir, despedido en la puerta por la blancaYohar,
oí de nuevo los rezos lúgubres, y recordé las palabras del Profeta: «Escrito
está que sus corazones se petrifican en el egoísmo… Está escrito que cuando
se hayan quemado en el Infierno, se les pondrá nueva carne y nueva piel para
volver a quemarlos.»

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la embaidora Mazaltob
con un ramo de hierbas aromáticas y medicinales que no dudo serían para
Yohar. ¿Estaría en aquellas plantas el secreto de la extremada blancura de
la joven hebrea?… Pensé yo que la ciencia llamada Botánica por los infieles
ofrece medios de encender el amor en las naturalezas frígidas y aplacadas.
¡Oh, Yohar, guárdate de la hechicera y de sus diabólicas artes! Estos pen-
samientos me llevaron lejos delMellah… dirigime hacia la Alcazaba, y en el
camino tuve el disgusto de ver que una de mis casas había sido abandonada
por el moro inquilino, y que este se había llevado la puerta, arrancándola de
sus goznes. Era ya mi casa albergue de mendigos y vagos, que me la llenaban
de su inmundicia. Indignado, traté de arrojarlos de allí; mas ningún caso
me hicieron. En la Alcazaba vi al Kaid, que en buenas palabras me expresó
sus graves apuros para contener a la gente pobre, que se había hecho dueña
de la ciudad. El principal cuidado de él era sostener el orden y atender al
aprovisionamiento de las tropas de Muley El Abbás.

Allí me encontré al venerableHach Ahmed Abeir, también con achaque
de reclamaciones, que por un oído le entraban al Kaid y por otro le salían.
Entristecidos bajamos mi amigo y yo al Zoco, donde vimos turbamulta de
montañeses que se quejaban de no tener con qué alimentarse; algunos tet-
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uaníes pedían armas, y con ira ponderaban la voracidad de los cristianos,
que todo se lo comían y no dejaban nada para los pobres moros. Había
visto recaderos judíos que cargaban de víveres sus burros y los llevaban al
Sbañul… No pudimos permanecer allí, porque el vocerío de aquella infeliz
gente nos agobiaba. QuisoAhmed llevarme a visitar las baterías de la plaza y
sus cañones y artilleros; pero a ellome resistí, previendomayordesengañodel
que ya ennegrecía mi alma. Despedime del respetable señor, encomendán-
dole a la misericordia de Allah, y me salí solo por Bab Echijaf, para irme a
Samsa, donde contaba pasar la noche y aun descansar algunos días en casa
de un amigo. Muy necesitadome sentía de respirar aire campestre, y de espa-
ciar mi vista por las hermosuras que prodigó Allah en este rincón del África,
sin duda destinado a que en él tuvieran su Paraíso Terrenal los predilectos.

El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que en la ciudad oí, y por
mi temor de la derrota del Islam, se me ensanchó al contemplar las risueñas
colinas próximas, el lejano y majestuosoDjibel Musa, coronado de nieve, y
al recibir en mis pulmones el aromoso ambiente que de los montes venía.
Ya los almendros empezaban a vestirse de sonrosada blancura; ya el suelo se
cubría de menudas florecillas; ya diversas plantas daban señales de la tem-
prana germinación, por la cual África es maestra y precursora de Europa en
la labor de la Naturaleza… Nunca me pareció tan bello este suelo de bendi-
ción; nunca oí con deleite tan vivo elmurmullo de los arroyos que delmonte
descienden; nunca admiré con tanto fervor la obra de Allah, que creó toda
la tierra y los cielos sin el menor cansancio… Todo el camino hasta Samsa lo
recorrí en muda contemplación. La obra de Dios no ponía ninguna parte
de sí en la guerra que nos asolaba: bosques y peñas, montes y colinas eran
indiferentes a los combates entre hombres, y si algo decían, era paz y siem-
pre paz. Mirando las sierras elevadas, que como ningún otro signo expresan
la grandeza del Criador, pensé en el Día del Juicio… «En aquel día—dice la
Escritura,—Allah dispersará los montes como polvo, para que toda la tierra
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sea inmensa planicie, por la cual irán avanzando los hombres resucitados.
Condúcelos ante el trono del Juez el ángel Israfil… Avanzarán los hombres
en falanges, y no se oirá más que el ruido de sus pasos.» Ante la majestad
del Juicio supremo, ¿qué significa esta guerra, ni cien guerras, ni las riñas y
trapisondas en el rebaño de Adán?

En Samsa me hospedó mi grande amigoMohammed Requena, anciano
de luenga barba blanquísima, encorvado ya por el peso de los años, pero
con el entendimiento y la mirada fulgurantes de animación, viveza y gracia.
Pertenece a la nobleza tetuaní, y en su casa conserva las llaves de la que en
Granada ocuparon sus antecesores, hasta que Isabel y Fernando (¡a quienes
Allah dé su merecido!) les arrojaron con Boabdil a las playas africanas. Es
padre de generaciones: sus hijos y sus nietos y biznietos masculinos no se
pueden contar… Es hombre instruido: ha estado dos veces en la Meca; ha
viajado por Oriente, y algo también por España y por Italia; habla regular-
mente el español, y es, como sabéis, buen creyente, de los que interpretan el
Korán a gusto de todos. Con él he pasado las mejores horas de mi descanso,
y no hay que decir que nuestra conversación ha sido un continuo girar en
torno al tema de la guerra.

Debo deciros que Requena no disimula su desconfianza de que el Mo-
greb se sacuda fácilmente las moscas españolas. Empleó esta frase, que copio
fielmente. Y la sinceridad del sutil viejo no se ha recatado para manifestarme
cierta simpatía por los españoles. En mucho tiene sus cualidades de valor y
de natural despejo para todo. Entre mil cosas, me ha contado que años atrás,
hallándose en Ceuta, hizo conocimiento con el General Ros de Olano, Co-
mandante entonces de aquella plaza fuerte, y quedó prendado de su cortesía.
Es, según dice, hombre sabio en guerra y en paz; su instrucción abraza hasta
el círculo de la religión, de la poesía, y de la historia de los pueblos antiguos,
mayormente del que se llamó Roma, que luego vino a perderse como todos
los imperios de grandeza desmedida. EntreteníaMohammed Requena dul-
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cemente las horas con elChej español, y desde aquellos días nohapasadouno
sin que le recuerde. Siente en el alma que la guerra delMogreb con España le
impida hoy bajar al llano para saludar a su amigo con la Paz y laMisericordia
de Allah…

En nuestra última conversación me dijo Mohammed Requena estas
palabras que jamás podré olvidar: «En toda guerra sale finalmente vencedor
el combatiente que sabe más, no sólo de guerra, sino de todas las cosas de
humano conocimiento, porque la guerra es un arte que pide la reunión
del saber militar y de todos los demás saberes y entenderes. Los españoles,
aunque algo alocados, saben o tienen de los diferentes saberes luces incom-
pletas; lucecitas que todas juntas hacen un gran resplandor en las almas, por
el cual se guían hacia donde está la victoria… Y no te digo más, hijo. Anda y
ve… y tráeme pronto noticias del triunfo de nuestros hermanos… que sobre
todo lo que te he dicho está la voluntad del Excelso.»

V

¡Loor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y las gracias.
Transcurridos cuatro días gratos en compañía del bendito Requena,

mina de excelencias, salí en averiguación de lo que pasaba, pues desde las
inmediaciones de Samsa oíamos cañonazos y el granear de la fusilería. Bajé
a campo traviesa, y pasando junto al cementerio mosaico, me encontré a
mi criado Ibrahim, que volvía del campamento, y me contó las peleas de
moros y cristianos en los días de mi ausencia. Sin precisar fechas, pues
era mi hombre bastante torpe en el conocimiento del Almanaque, me
informó de que los españoles habían rechazado a los creyentes siempre
que estos quisieron estorbar sus obras de fortificación; que el día tantos
llegaron al campo nuestro las tropas que manda el Príncipe Sidi Ahmet,
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ocho mil hombres bien armados: se les saludó con salvas y juego de pólvora.
El día tal, que debía de ser día cual en el Calendario de ellos, visitó el
campamento cristiano el Gobernador de Gibraltar, que no iba más que
a curiosear. En todo metió las narices aquel señor, para informar a su
Gobierno del armamento del Español y de cómo llevaban la guerra. En
Torre Geleli se comentó esta visita como favorable: creíamos que el Inglés
había de aconsejar a O’Donnell que se retirara, y no se dejase coger en la
trampa que preparada le tenemos. Pero el Español, despedido el Inglés con
zalemas, no tiene trazas de retirarse, y bien lo probó al día siguiente y al otro,
provocándonos a batallas en que Allah no quiso favorecernos. De nada
nos valió echar los facíes por la parte próxima al río, porque la Infantería
del Prim no los dejó maniobrar, y entre tanto los batallones ligeros y la
Caballería española se nos colaron por la parte alta, al pie de El Dersa. Por
fin, otro día, que Ibrahim designó más claramente diciendo el bárah (ayer),
los españoles celebraban fiesta de una santa que llaman La Virgen, y no
combatieron, sino que se dedicaron al rezo, poniéndose todos a mirar para
la azotea de la Aduana, donde estaba el santón vestido de blanco y oro,
delante de un altar… Y atentos a los gestos del imam, se arrodillaban o se
ponían en pie, y luego tocaron todas las músicas en celebración del sacrificio.
Oyó contar Ibrahim que en cuanto concluían los cristianos la ceremonia
que llaman Misa, degollaban en aquel altar cien carneros y veinticinco
bueyes, que es la ofrenda con que obsequian a su Dios, el cual es un ídolo
que gusta de ver correr la sangre en su ara.

Nada contesté a los errores y disparates de Ibrahim acerca de la religión
hispana, por parecerme que constituyen un estado moral favorable a nues-
tra causa, y ordenándole que se fuese a Tetuán para estar al cuidado de mi
casa, seguí hasta Torre Geleli, ansioso de ver al Príncipe y de comunicarnos
recíprocamente nuestras ideas y observaciones. Encontrele revistando los
trabajos de fortificación de su campamento, en el cual unos dosmil hombres
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trabajaban abriendo fosos, acumulando tierras, hacinando obstáculos en las
escarpas, con piedras, matojos, enredijo de pencas de pita, raíces y cuanto
hallaban a mano. Trabajaban con fe, riéndose algunos anticipadamente de
la cara chasqueada que pondrían los españoles cuando se vieran enredados
de pie y pierna en tales laberintos… A Muley El Abbás le observé sereno y
grave: oyó mis noticias del estado de la opinión en Tettauen, sin mostrar
alarma ni abatimiento, asegurándome que había reforzado la guarnición de
la plaza con gente guerrera de la mejor que tenía. Díjome luego que sabía
por su espionaje la llegada de un refuerzo de tropas cristianas, llamadas Vol-
untarios catalanes, y quiso saber por mí qué gente es esta, de dónde viene, y
a qué kabila o tribu de españoles pertenece.

Acudí a ilustrar al Príncipe diciéndole que esta tropa viene de un terri-
torio hispano que se llama La Catalonia, país de hombres valientes, indus-
triosos y comerciantes; país que está todo poblado de talleres donde labran
variedad de cosas útiles, papel, telas, herramientas, vidrio y loza. Como ex-
presara extrañeza de que los catalonios dejaran sus telares, alfarerías y fraguas
para venir a una guerra en quemorirían comomoscas, le respondí que allí so-
bra gente para todo, y que los trabajadores pacíficos no temen interrumpir su
faena para ayudar a los fogosos militares, pues los pueblos de Europa saben
por experiencia que después de la guerra es más fecunda la paz, y mayor el
bienestar de las naciones… Dije esto dejándome llevar de una sandia pedan-
tería, que aprendí no sé dónde ni cómo, y el Príncipe, risueño y burlón, me
cortó la palabra con los movimientos dubitativos de su hermosa cabeza casi
negra.

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los cañones en su sitio y
todo dispuesto para el combate. No pude ocultar mi satisfacción: las robus-
tas piezas me parecieron de terrible hermosura, y los artilleros que habían
de servirlas eran a mis ojos los primeros del mundo. Oyó el Príncipe mis
ponderativos aspavientos, y conmodestia melancólica me dijo: «Ellos traen
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cañones gruesos de sitio, y otros ligeros que llevan fácilmente de un lado
para otro. Pero sobre el bronce está la voluntad de Allah…A los débiles hace
fuertes, y a los fuertes débiles. Ya habrán visto los españoles que los moros
van aprendiendo de sus enemigos, con rápida instrucción, el arte de pelear
en campo abierto. ¡Ah!, ¡qué sería de los cristianos si no tuvieran de General
a ese O’Donnell, hombre sereno que en los puntos y momentos de la con-
fusiónda sus órdenes con la calmadel que sabe el cómoy el por qué demover
una pieza! Todo lo tiene previsto; nada se le escapa… Las faltas que cometen
los muy arrebatados avanzando más de lo preciso, las enmienda con los pa-
sos medidos de los más prudentes… Así es que siempre le sale la idea suya…
Te digo con toda el alma que para el Mogreb quisiera yo un hombre así, tan
sabio y tan entendido en el mover de tropas… Pero ahora y siempre, sobre
todo la voluntad de Allah.» Terminó manifestando que las pérdidas en el
día 7 de Rayab (31 de Enero), habían sido muchas por una y otra parte. En
efecto: yo había visto sin fin de heridos arrastrándose o llevados a hombros
por las veredas de Samsa, y en todo el campo gran número de muertos que
aún no habían sido enterrados… ¡Lleva sus almas, oh Perfecto, a los jardines
de perdurables delicias!

El gozome inundó contemplando la actividad de lamuchedumbre guer-
rera en el campo. En los ojos de aquellos hombres, resplandecía el fuego
de la fe… Confiaban en Allah y en sí mismos. Recorrí de grupo en grupo
todo el terreno ocupado por los defensores del Mogreb; vi miles de miles de
musulmanes de distintas castas y familias, y en ningún rostro noté señales de
desaliento. Hablaban con animación, reían, y entre las faenas obligatorias
y los pasatiempos gimnásticos, ello es que tenían en continuo ejercicio sus
músculos de acero. Cuando la batalla no les enardecía, jugaban a vencer o
morir.

Allí estaba elMogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de bendición que
Allah tiene por suya. Contar los hombres que pisaban el suelo desde las al-
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turas medias de El Darsa a la vaga corriente de Guad El Gelú, habría sido
tan difícil como sacar cuenta exacta de las estrellas del Cielo. En el enjam-
bre bullicioso distinguí las rudas facciones del bereber, de ojos encendidos y
ágiles movimientos; vi los negros del Sus, de expresión triste y dulce mirar;
losmuladís, omestizos de sudanés y bereber, veloces en la carrera y astutos en
la intención; vi el árabe deOriente, cuyo rostro, de belleza descarnada, trae a
la memoria la imagen del Profeta, y el árabe español o granadino, de fina tez,
fácilmente reconocido por su compostura aristocrática. ¡Y qué variedad de
trajes y atavíos! ¡Cuánto más pintoresca nuestra tropa que la de España, en
que los soldados van igualmente vestidos, como frailes o alumnos de una es-
cuela eclesiástica! No son personas, sinomuñecos fabricados conforme a un
vulgar patrón de la industria de sastres. Aquí veo la rica variedad de colores
que me dice los gustos de cada tribu y de cada país. Los montañeses del Riff
traen sus pardas chilabas terrosas, para que el color les ayude a confundirse
con los tonos del suelo; los más pudientes las adornan con caireles y flecos
de risueños colores. Ved allí los talebes, de blanca vestidura, y los bereberes
de Semmur, gustosos de que los vivos matices de sus trajes ofrezcan blanco
seguro al enemigo. De esta otra parte aparecen los ricos árabes tettuaníes y
facíes, con el blanco albornoz que ennoblece la figura; los negros bukaras os-
tentan el rojo de sus gorros puntiagudos; los del Sus visten caftanes listados
de blanco y rojo, y los beni-argas y tsuliés combinan el negro y blanco… ¡Qué
armonía en esta variedad, y qué hermoso espectáculo el de tanta gente que
trae a la guerra la unidad de su fe, manteniéndose cada cual en la forma y
colorines que la tradición de su tribu le impone!

Cayó la noche sobre esta muchedumbre de creyentes guerreros. La
oración suspiró en muchas bocas, y en la mente de todos hubo un pen-
samiento que salió y subió en busca del Dios Misericordioso. El bullicio se
fue apagando, y la movilidad resolviéndose en quietud apacible. Unos en
las tiendas, otros al raso, requerían el descanso. Yo me uní a un grupo de
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amigos que, arrimados a las formidables trincheras de la Casa de Assach, se
prepararon a pasar la noche. En aquel grupo había soldados de indomable
ferocidad y creyentes de gran virtud: uno de estos, Bu Haman, camellero
que largo tiempo estuvo a mi servicio, me guardaba fidelidad y adhesión
cariñosa. La noche pasamos hablando más que durmiendo, exponiendo
cada cual sus pensamientos con libre franqueza. Entre las mil peregrinas
cosas que oí, recuerdo una observación interesante del camellero: dijo que
la noche anterior, de centinela junto al río, frente al llano de Benimadan,
había visto que todos los perros de Tettauen pasaban por una y otra orilla
en dirección del campo de los españoles. Sólo dos o tres se detuvieron
en el campo moro. Hizo constar uno que los canes olfatean el buen
comer y nunca se equivocan. Otro puso en duda la decantada fidelidad de
aquellos animales, y yo, sin decir nada, pensé que el desfile de perros hacia
el campamento cristiano era un hecho de malísimo augurio… Mi mente se
llena de dudas. Para desvanecerlas, mi memoria revuelve el Korán… que
habla de todo lo divino y lo humano…, pero no dice nada del talento de los
perros.

La noche fue desapacible, por el vientecillo helado que venía del Norte.
A la madrugada cayó alguna nieve, obligándonos a buscar el abrigo de una
tienda. Al amanecer, el viento cambió a Levante, y la nieve en llovizna fas-
tidiosa. Se presentaba un día de temporal, desfavorable para la guerra. Por
fortuna o por desgracia, a poco de amanecer, corrió el viento a la otra banda,
y el Poniente trajo sequedad y despejo del cielo… El ¿qué pasará hoy? a to-
dos nos tenía en gran inquietud, y el temor y la esperanza, unidos del brazo,
eran huéspedes de todos los corazones marroquíes. Apenas fue de día, nue-
stro campo recobró la actividad de la víspera: los que tenían algo que comer,
se prevenían contra el ayuno forzoso de las horas de pelea. Otros, comidos o
sin comer, tanteaban sus armas y se surtían de balas y pólvora…Recorrí todo
el espacio entre la Casa de Assach y Torre Geleli, rodeando trincheras, sorte-
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ando obstáculos y metiéndome por entre las manadas de hombres afanados,
inquietos. Vi a Muley El Abbás hablando sucesivamente con este y el otro
Chej, con el Kaid et tabyia, jefe de los artilleros, con los diferentes kaides y
bajaes de la caballería regular (Jaiali), de los Bukaris (Guardia negra), y de
las irregulares masas de tropa (harca) que componían aquella inmensa grey.
El Príncipe Ahmet salió a caballo con lucida escolta de jinetes árabes, y fue
a inspeccionar la gente que acampaba al pie de la montaña… Luego volvió a
Casa de Assach. El sol se desembarazó de nubes; sus rayos hacían brillar las
armas, y con suave picor, hiriendo la piel de los hombres, los llevaba de la
ansiedad a la confianza.

Un Kaid de los facíes me ofreció caballo y armas; pero no acepté, pues
no me sentía con las necesarias aptitudes de agilidad y resistencia para
seguir a la Caballería en sus atrevidas carreras. No pudiendo permanecer
ocioso, mi puesto no debía ser otro que las trincheras de Torre Geleli o
la Casa de Assach. Acompañé al Kaid hasta las alturas que hay pasado el
arroyo de Virgech: desde allí vimos que los españoles habían levantado su
campamento, y marchaban ordenadamente hacia nuestras posiciones, en
dos grandes masas que debían de ser los Cuerpos Segundo y Tercero. La
verdad, era un espectáculo imponente ver marchar tan gran número de
hombres formando líneas, que de lejos parecían trazadas sobre el papel.
Avanzaban con paso tranquilo en dos enormes conjuntos de diez mil
hombres cada uno. Detrás, junto al fuerte de la Estrella, quedaba otro
golpe de gente, que debía de ser la Reserva. Todo lo que vi suspendió mi
ánimo: era como la perplejidad calmosa con que la Naturaleza anuncia las
tempestades. ¿Hasta dónde llegarían aquellos hombres, que yo veía como
nube parda arrastrándose por la tierra, y que llevaba dentro de sí el rayo y la
destrucción?… Pasaron los españoles el Alcántara, sin duda por puentes que
les habían construido sus ingenieros, y seguían adelante con grave marcha
de gigantes, esquivando los terrenos pantanosos, pero sin perder su orden
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ni sus alineaciones admirables.
Desde las lomas donde dejé a los facíes, bajé rápidamente, y pasando el

arroyo Virgechme volví a las trincheras que en extensa línea, con entrantes
y salientes, conforme a las ondulaciones del terreno, serpenteaban de Norte
a Sur, cortando el camino de Tettauen… Seguían los españoles su marcha
pavorosa, y los dos Cuerpos de Ejército se separaban más conforme iban
ganando terreno. Entre ellos distinguí otro bloque rastrero y movible, más
bien azul que pardo, que me pareció la Artillería montada. Detrás, a larga
distancia de los dos Cuerpos, venía la Caballería en abierta y descomunal
falange, dos inmensas filas que parecían trazadas con regla… En nuestro
campo, a medida que a las trincheras me aproximaba, advertí, más que
silencio, un susurro, bajo el cual vibraba un escalofrío. Pude creer que el
oído aplicaban todos queriendo escuchar el estremecimiento del suelo por
las pisadas de los españoles con mesurada cadencia. Duró este susurro, a
mi parecer, cerca de una hora. Los cañones de una y otra parte callaban
lúgubremente… El primer tiro lo disparó, según oí, una cañonera que subía
por el RíoMartín para impedir que las partidas de moros derramadas por la
orilla izquierda hostilizaran a los españoles…El avance de estos era constante,
como el tormento de una idea fija… Al segundo disparo de la cañonera,
nuestras baterías rompieron el fuego contra los dos Cuerpos españoles que
venían de frente. La Artillería de ellos seguía callada; la nuestra, demasiado
impaciente quizás, empezó a mandar balas; pero iban tan mal dirigidas que
casi todas caían en los claros de los batallones, los cuales continuaban su
marcha lenta, de aterradora pesadilla, sin hacer caso de nuestra temprana
furia.

Mas llegó un momento en que los españoles se detuvieron. Hallábanse
en el punto preciso que su sabio General les había marcado. Amenazaban
el extremo derecho de nuestra línea de trincheras. Ya les veíamos a distancia
como de un cuarto de legua, o menos. De su Artillería avanzaron diez y seis



163

cañones, que rompieron el fuego sobre nuestros parapetos. ¡Allah Grande y
Justo, asiste a los tuyos! El horrible estruendode tantos cañones deuna yotra
parte no puede ser expresado por ninguna voz humana… Tan formidable
sonido no parecía cosa de la tierra, sino del Cielo. En medio del fragoroso
sacudimiento del suelo y vibración de los aires, vino a mi mente lo que está
escrito en elLibro Santo: «ElTrueno canta las alabanzas del Excelso. LosÁn-
geles, poseídos de terror, le glorifican. Allah lanza el rayo; ruedan las Nubes;
las Tempestades repiten que Allah es inmenso en su furor.»

VI

Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de los montes más altos
rodando en pedazos mil hacia el llano, vimos que se arrancaba nuestra
Caballería en número de cinco mil jinetes, con infinidad de colorines y
relumbrón de arreos y armas, corriendo a envolver a los españoles por su
flanco derecho. ¿Cómo podrían contener los de O’Donnell este formidable
pedrisco? Me han dicho que el suelo retemblaba, y que por el aire surcaban
como llamaradas las exclamaciones de los jinetes, enardecidos por la fe y
envalentonados por la seguridad del triunfo. Este hubiera sido grande y
decisivo, si Satán, que entre las filas españolas andaba con todos sus diablos
para dañar al Islam, no sugiriese a nuestros enemigos un infernal ingenio
de guerra, el más indigno y bárbaro que puede imaginarse. El General de
la Reserva, que me parece se llama Ríos, destacose del fuerte de la Estrella,
que era el puesto que O’Donnell le había marcado, y disparó sobre nuestros
cinco mil caballos, no balas o granadas, sino unos traidores cohetes que,
corriendo y reventando por bajo, al modo de buscapiés, espantaban a los
nobles animales y hacían imposible todo concierto en el ataque. ¡Maldito
sea de Allah, y precipitado en laGéhenna (los Infiernos), el que inventó tales
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aparatos de confusión y burla canallesca! Contra esto nada vale el arrojo
de los guerreros más audaces, nada las órdenes, planes y reglas de batalla.
Desesperados, los jefes de la Caballería gritaban que no se tuviese miedo de
los estampidos de los cohetes; pero los pobres caballos, como irracionales y
privados de entender la palabra humana, no podían repararse de su terror,
sintiendo que por entre sus patas se enredaban todos los demonios con
carcajada de pólvora restallante y corrimiento de ruidos espantosos. No
obstante, trabajo le costó al Cheje Ríos, con sus cohetes y sus batallones,
atajar el empuje de nuestra Caballería, aunque esta se enroscaba en sí
propia, y se dio el caso de que algún jinete, medio loco, hiriese a sus propios
hermanos.

Satán oEblis y todos los geniosmalos, creados del fuego, se concordaron
para ayudar a los españoles. A los diez cañones que vomitaban balas con-
tra nosotros, otros tantos se unieron pronto lanzando granadas encendidas.
Felizmente, nuestros parapetos no estaban mal armados, y el daño que nos
hacían no era grande. Yo vi que a cada disparo saltaban al cielo surtidores
de tierra; a veces, entre ella, un pedazo de árbol, una cabeza, una pierna de
hombre… ¡Espectáculo terrible! Otros cañones cristianos fueron en ayuda
del General Ríos, que se desenredaba de los caballos moros como su Dios o
Satán le dio a entender. ¡Allah le ataje pronto sus días!

Y las dos masas de Infantería cristiana se aproximaban más a cada mo-
mento, esperandoque se les diera orden de atacarnos. La una ya estaba como
a seiscientas varas de nosotros; la otra como a cuatrocientas. Por el lado del
río también había fuego vivísimo. Un cheje español se batía con losmoros de
a pie y de a caballo que desde la margen del Guad El Gelú nos ayudaban, y
contra estos también echaron cánones los cristianos; que en este día de ira y
de fuego todo era labor de artilleros, y se creería que de la tierra brotaban las
condenadas piezas de montaña. ¡Sea quemado y vuelto a quemar infinidad
de veces en el Infierno el que inventó estos execrables tubos de bronce, que
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traerán, si Allah no lo remedia, el acabamiento de los hijos de Adán!
Por lo visto, los españoles querían inutilizar nuestras baterías antes de at-

acarnos cuerpo a cuerpo. Mas no era fácil, no era nada fácil, ¡ira de Allah!,
porque los parapetos de tierra, dirigidos en su ejecución por sargentos ingle-
ses, presentaban admirable defensa para los cañones y los sirvientes de estos.
El fuego continuode los enemigos nosmatabamucha gente; perono lograba
inutilizar nuestras piezas… Estas callaban algún rato, por falta de sirvientes;
pero luego volvían a soltar su tremenda voz en los aires inflamados. Señal
indudable de intervención del pérfido Eblis en contra nuestra fue que una
granada cristiana, en vez de caer en la contra-escarpa, se metió muy adentro,
guiada del infernal espíritu, y vino a reventar en el propio depósito de nues-
tra pólvora. Quemose esta de una vez, escupiendo al cielo un pavoroso y
horrísono volcán. ¿Qué mayor prueba de que los genios del mal tenían he-
cho trato con O’Donnell y servían a España como traicioneros y burlones
diablos?

El maldito, el infiel O’Donnell no se apartaba un punto del pérfido plan
que había compuesto para perder al Mogreb. Su titánica Infantería, poca
cosa como quien dice, la friolera de treinta y dos batallones, continuaba im-
pávida detrás de las baterías, aguardando aque estas hicieran elmayor estrago
posible. La tenía elGranEspañol como trincada y sujeta con inmensa rienda,
y aunque ella quería embestir, no la dejaba el muy perro. Los cañones, que
a cada instante crecían en número, como si salieran de la tierra, continuaban
abrasándonos en toda la línea… Las trincheras de Casa de Assach, donde es-
taba el príncipeAhmet, eran las que más quebrantadas parecían por el caño-
neo incesante… Llegó, por fin, el momento que el sagaz O’Donnell esper-
aba, el momento de la madurez, o sea cuando nos halláramos en punto de
cochura, como quien dice, para ser comidos calentitos. Las vibrantes cor-
netas de ellos, y las músicas para que nada faltara, dieron a una la señal de
ataque… Ello fue cuando la Infantería se hallaba a la distancia precisa para
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poder llegar de un aliento a nuestras posiciones… Quien pudiera ver desde
los aires la veloz carrera de los treinta y dos batallones desplegados como por
encanto en una línea de extensión poco menor de media legua, vería un es-
pectáculo tan horrible como grandioso. ¡Inmenso choque de la vida y la
muerte! Por la parte que yo vi, puedo imaginar el conjunto de esta feroz
acometida de hombres contra hombres. Y para que no dijesen los soldados
que sus jefes les mandaban a morir, quedándose ellos en el seguro, delante
de las masas de infantería venían los Generales gritando: «Avante, hijos…
Carguen… A ellos…»

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me tocó ver a
O’Donnell, a quien nunca había visto… Le vi trayéndose detrás una ola
de furiosos hijos de Adán discípulos de Cristo, hombres mil vestidos del
pardo poncho, con los casquetes o roses echados atrás, y la fiera bayoneta
relumbrante al sol, apuntando a los pechos y a las barrigas de los pobres
hijos de Adán que éramos discípulos de Mahoma… Y pude observar en
aquella visión de relámpago, que era el llamado Gran Español un diablo
largo y rubio, de tez enardecida por el fuego de su sangre hirviente… Y visto
un instante, ya no le vi más, porque tuve que poner mis ojos en el pedazo
de tierra por donde yo debía escabullirme para librar mi cuerpo del horrible
filo de las bayonetas… Recuerdo bien que hice fuego sobre los enemigos
que se colaban en nuestro campo, salvando las trincheras; y no disparé
una sola vez, sino dos o tres; y no mentiría si asegurase que maté, o herí
por lo menos gravemente, a uno, quizás a dos… Pero considerándome yo
también hijo de Adán, y acordándome de Puerta de Dios (Bab-el-lah) y de
mis adorados hijos, creí que era un deber conservar la existencia, o que mi
muerte no habría de traer ya ninguna ventaja al apabullado Islam.

Y así como yo vi al máximo diablo O’Donnell echarse con su caballo
sobre nuestras trincheras, trayéndose detrás el huracán de sus tropas, otros
me han contado que vieron al Eblis Prim en tal punto de la línea, y al Eblis
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Ros de Olano en tal otro…Diablos eran todos, y cada soldado echaba fuego
por los ojos, fuego por la bruñida bayoneta, y fuego escupían de su boca en
bárbaras y blasfemantes expresiones… En medio de la confusión de nuestro
campo, viéndome obligado a no estar ocioso y a no escapar cobardemente,
imité a los chejes que vi cerca de mí, y como ellos, dediqueme a dar palos
sobre los infelices que retrocedían… ¡Atroz revoltijo de pelea, y espantosa
algarabía de voces y tiros, de cañonazos próximos y lejanos! Llegué a perder
toda orientación y a no saber dónde me encontraba. Yo no sabía hacia qué
parte caía Tettauen, pues creí verla por el lado del Río Martín, hacia la mar
salada; me figuré que las olas ocuparían el sitio del enhiesto Djibel Musa, y
que este se había ido de paseo por la banda de Oriente… En fin, ni Norte ni
Sur había ya para mí, y tierra y cielo cambiaban de sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aquí y allá favorables a los
españoles. Muchos de estos avanzaban como locos campo adentro… Vi
muertos a los que unmomento antes había visto vivos, gritando y matando.
Caídos vi moros o cristianos, que volvían a levantarse, teñidos de sangre,
para caer de nuevo… No sé por qué parte… debía de ser por la parte de El
Dersa…moros a caballo y a pie se alejaban de la refriega…Mirándoles, sentí
vehementes ansias de tomar aquella dirección; pero no me determinaba.
Seguía yo sacudiendo a los flojos, y recordándoles con ardiente palabra
las dulcísimas venturas que encontrarían en los jardines paradisiacos si se
dejabanmorir por elMogreb… Pero, la verdad, no se convencían fácilmente,
y, sin quererlo yo, me transmitieron su desánimo. Confieso, señor, sin
avergonzarme que la seguridad de la inmortal dicha cautivaba mi espíritu
menos que las imágenes de la felicidad temporal y transitoria, accesible en
este mundo. Todas mis ansias eran para mis hijos y para Puerta de Dios
(Bab-el-lah).

En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvían al enemigo la
espalda, en la mía descargó furiosamente su garrote un kaid desconocido y
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bárbaro. No fue preciso más que para que siguiese yo el ejemplo de muchos
moros principales, o no principales, que quisieron acortar la distancia entre
el campo de muerte y la montaña de salvación. A huir me impulsaba, más
que el horror de la matanza, el furibundo miedo que tomé a los rostros de
los españoles. Ni los cadáveres que pisábamos, ni el espectáculo de los hom-
bres que yacían expirantes, con la cabeza hendida, el vientre rasgado, algún
miembro separado del tronco, entre charcos de sangre, me causaban horror
tan intenso como los rostros de los españoles vivos que iban entrando en
nuestro campo y posesionándose de él. Y si alguno me miraba, mi pánico
me hacía buscar un agujero donde esconderme, o ancha tierra por donde
correr… No puedo darte, señor, explicación de esto, pues yo mismo no lo
entendía ni lo entiendo. Ello debió de ser obra de los genios malvados que,
invisibles entre nosotros, nos llevaron a la catástrofe, aflojando nuestra va-
lentía; y no satisfechos aún, querían volvernos locos para que los cristianos
nos destruyeran en la confusión de nuestra retirada.

Ya iba yo más allá de Torre Geleli, faldeando con paso vivo la montaña,
cuando otros infelices que a mi lado pasaron a todo el correr de sus ágiles
piernas, profirieron blasfemias horribles, natural desahogo de la vergüenza
y humillación que todos sufríamos. Lo peor, Señor, fue que yo también
blasfemé: mi lengua, como máquina obediente a las soeces exclamaciones
que me entraban por los oídos, pronunció también voces y frases altamente
ofensivas para el Poderoso Allah, Dios Grande y Único… Entiendo, Señor,
que en aquel trance de tanta turbación y amargura, mi lengua emancipada
y sola, sin estímulo del pensamiento, echó de sí las atrocidades que confieso
ahora para que veas mi pecado y me ayudes a obtener el perdón. Oyendo
las perrerías que los otros decían de Allah por haber consentido a los ánge-
les maléficos la derrota del Islam, yo le llamé cochino, nombre que dan los
cristianos al inmundo animal cuya carne nos está vedada por enfermiza y
corruptora de nuestra sangre… Y para acabar de arreglarlo, voces españolas
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de mal gusto se me escaparon de la boca, como calzonazos aplicado al Sumo
Creador, y cabrón o macho cabrío, con que desvergonzadamente motejé al
Profeta… Pero estábamos ebrios de despecho y vergüenza, y no sabíamos lo
que decíamos; casi no éramos responsables de tan nefando sacrilegio, y Al-
lah, que nos oía, porque todo lo oye y lo ve, debió de menear la majestuosa
cabeza, y esclarecer todo el Universo con una indulgente sonrisa… ¿Verdad,
Señor, que si Allah nos condujo al desastre fue porque así nos conviene?
¿Verdad que ha querido castigarnos por nuestra poca fe y el descuido de las
prácticas religiosas? Así lo pensé yo por la noche, y me privé del descanso
y sueño para implorar el perdón de mi culpa, y reconocer humildemente la
Sabiduría del Creador y Ordenador de todas las cosas.

Y dicho esto en descargo mío, sigo contando. Íbamos en gran desorden,
temerosos de que el cañón cristiano nos diera la despedida. Faldeando el
áspero monte frente a la Alcazaba, saludábamos tristemente a la blanca
paloma que pronto había de ser esclava del soberbio Sbañul. No vi al
Príncipe Ahmet, que era de los que habían tomado la delantera para llegar
pronto al descanso; al otro Príncipe, a mi amigo Muley El Abbás, sí pude
verle, y aun cambiar con él afligidas palabras. El noble señor se cubría el
atezado rostro con un pañuelo, para que no viéramos las lágrimas que de
sus ojos echaba. Hombre de tesón militar y de ardiente patriotismo, no
hallaba consuelo a su dolor y vergüenza, como no fuera en la santa religión.
«Dios lo ha querido—me decía.—Nada podemos contra Dios… ElMogreb
es vencido por la tibieza de nuestra fe… No acuden como debieran los
voluntarios musulmanes a la guerra santa… Mahoma está perplejo, Allah
muy enojado…»

Andando sin parar, oí de labios demis compañeros de fuga las opiniones
más estupendas. Bu Haman, el que fue mi camellero, nos explicó el desas-
tre con un criterio teológico muy peregrino. Aficionado el hombre a leer las
Escrituras, blasonaba de muy sagaz en la interpretación de las causas divinas
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que producen los efectos humanos. No nos había derrotado Allah deliber-
adamente para castigarnos por nuestra falta de fe: la fe crece como planta
lozana en el Mogreb. Nos habían derrotado los genios rebeldes burlando
al Poderoso. El Dios Único, al crear a estos malditos seres incorpóreos for-
mándolos del fuego, les dio la facultad de introducirse sin ser vistos en el
Paraíso, y de poder escuchar lo que el Dios Único habla con los bienaventu-
rados. Así se enteran de los secretos divinos, y luego bajan a la tierra y arman
sus enredos. «Si Allah no hubiera dado a los genios malos la facultad de oír
lo que se dice en el Cielo, no pasarían estas cosas… Los tales escucharon lo
que Dios decía del plan de guerra de los españoles y de lo que pensado tenía
para desbaratarlo… ¿Qué hicieron entonces? Pues descolgarse a la tierra y
sugerir a O’Donnell que cambiara de plan…» Sin duda el buen Bu Haman
se había vuelto loco de la irritación y furia del combate, porque sólo a un
demente se le puede ocurrir el sacrílego disparate con que terminó su ex-
plicación. «Creedme: lo que debe hacer Allah Grande y Único, en casos
de una batalla que compromete la suerte de su pueblo, es callarse… callarse,
digo, y no revelar su pensamiento a los rostros blancos (bienaventurados) que
van a preguntarle: ¿qué hay, Señor?, ¿qué has resuelto?…» Si sabe Allah que
los genios rebeldes tienen facultad de esconderse y oír, ¿para qué habla?…
Adorémosle con un nuevo nombre: El Silencioso.

VII

Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol trasponía, do-
rando las cumbres de El Dersa, nos tiramos al suelo en un recuesto seis o
siete hombres que caminábamos juntos. El herido que dos de nosotros trans-
portábamos por turno se nos quedó muerto, y desembarazados de la carga
(dejándole junto a un árbol, acompañado de otros que los delanteros solta-
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ban conforme morían) nos dimos un rato de reposo. Boabit Musa, com-
erciante de Rabat, amigo mío, sacó del zurrón con su mano ensangrentada
unas naranjas que repartió, y chupando su ácida frescura departimos sobre
lo pasado y lo futuro. Bu-Haman se lamentó de que en poder de los cris-
tianos quedase el sin fin de tiendas de nuestros cuatro campamentos, y las
provisiones ricas que en ellas teníamos. Era un dolor perder tanta riqueza y
hermosura. El Yemení, negro del Sus, no podía echar de sí la visión horrible
del furioso ataquede los españoles. Loque vio en aquellosmomentos de sub-
lime espanto, quedó impreso en sus ojos, y del espanto no se aliviaba sino re-
firiendo lo que aún veía. Y con tal viveza lo narraba, que los demás creíamos
haberlo visto. En la tronera o boquete del parapeto estabaElYemení cuando
Prim, con gallardo atrevimiento, se metió a caballo en nuestro campo. La
sorpresa misma de tal audacia impidiómatarle en el instante de su aparición.
Luego se fue a él, yatagán enmano; pero apunto entrarondetrás dePrim seis,
ocho, diez de aquellos voluntarios que llaman catalonios, hombres fornidos,
con un gorro morado y luengo a manera de bolsa, que les cae para delante
o para detrás según mueven la cabeza… Ha contado El Yemení que él solo
mató a cuatro de aquellos malditos, hundiéndoles su cuchillo en el vientre
o en el costado… A uno de estos lo mató en el mismo momento en que él
mataba a un riffeño. Fueron dos muertes entrelazadas, como las rayas de
un arabesco… Antes de esto vio a los catalonios de las primeras filas caer en
un charco de agua honda, y sobre los cuerpos caídos pasar los demás como
por un puente… En esta disposición los fusilaban desde el parapeto, cuando
se metió Prim como un terrible diablo contra el cual nada podían. Llevaba
consigo un espíritu malo, pues le tiraban golpes y tiros, y no podían herirle.

Y Boabit Musa refirió que de los gigantes catalonios habían muerto la
tercera parte, o más, pues caían como moscas. En una trinchera de Casa de
Assach había visto a O’Donnell echando llamas por los ojos y por la boca.
Podía jurarlo… Una compañía de cazadores había entrado tras él. Mataron
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moros muchos; pero estos no se dormían, porque allí quedó el capitán de la
compañía, todos los sargentos, y más de treinta soldados. Boabitmató cuan-
tos quiso, y de ello estaban sus manos teñidas de sangre. Otro que venía con
Boabit, y que yo no conocía, refirió que en Torre Geleli entró un General,
que según dijeron es hermano de O’Donnell, llevando consigo un batallón,
del cual murió la mitad para que la otra mitad pudiera llegar hasta la misma
Torre. Al que esto contaba le diputé por renegado, fijándome en las excla-
maciones españolas que entre frase y frase ponía. Interrogado acerca de su
condición, nos reveló su origen cristiano, y yo caí en la cuenta de que él fue
quien, al iniciarse la retirada, blasfemó al lado mío, haciéndome blasfemar a
mí. Aquel maldito español fue el causante de quemi boca se disparara en in-
sultos desvergonzados contra el Excelso…A pesar de esto, quedamos amigos,
y como El Gazel, que así se llama, dijese que en cuanto fuera de noche en-
traría en Tettauen, donde tenía que mirar por algunos efectos de comercio
guardados en su almacén, entre ellos tres sacos de almendra, me animé yo a ir
con él, pues me convenía dar un vistazo a mi casa y a mis sagrados intereses.

En esto llegaron otros amigos, de los últimos en la fuga, y con ellos
venía Sid Afailal, hijo de un famoso sheriff y más aficionado a la Poesía
que a la Guerra. Venía como loco, dando gritos y extendiendo los brazos,
ya para increpar a los que entregaban al cristiano la bella ciudad, ya para
dirigir a esta, que entre sombras se veía melancólica, dulces requiebros
amorosos. Callamos oyéndole, pues aquel hombre que clamaba con
poéticas voces en medio de los caminos, poseía seductora elocuencia; los
heridos se reanimaban oyéndole, y hasta se creería que los muertos ponían
atención al vago discurso difundido en la noche. Leed aquí, señor, lo que
el mágico poeta cantaba con entonación solemne que a todos nos hizo
derramar llanto de ternura: «Dime, Allah, ¿por qué has desbaratado el
Ejército de la Fe?, ¿por qué lo has expuesto a tantas calamidades?, ¿por qué
has rebajado una tan gran dignidad entregándola a un enemigo que no vale
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ni sus desperdicios?» Así declamaba con mística exaltación, mirando al
cielo, elevadas con rigidez ceremoniosa las palmas de sus manos. Luego se
volvía hacia Ojos de Manantiales, y con plañidera y delgada voz le decía:
«Tú, que has sido siempre pura como paloma blanca, o como el turbante
del Imam en el Mumbar (el sacerdote en el púlpito); tú, que eras un jardín
espléndido y hermoso, cuyas flores sonreían de felicidad como un lunar en
la mejilla de una desposada; tú, cuya belleza es superior a la de Fez, Egipto y
Damasco, ¿qué es ahora de ti?» Oyendo estos bellos canticios, lagrimones
como puños brotaban de nuestros afligidos ojos, y el pecho senos oprimía.
Volvíase luego el poeta hacia nosotros, y nos declaraba que Tettauen era
víctima delmal de ojo, y que padecía la misma suerte que la fabulosa heroína
Zarka El Jamama. Los españoles no eranmás que unos infames hechiceros
que habían hechomal de ojo al Islam… La emoción no nos permitió añadir
comentario alguno a las sublimes inspiraciones del tierno poeta, que luego
se volvió otra vez hacia la ciudad arrancándose con esto: «¡Oh país de la
felicidad y del placer! Si la estrella de tu buena suerte se ha eclipsado ante
los resplandores de otra estrella de fatalidad, pronto nacerá una luna que
con su esplendor borre las tinieblas presentes.» Esto dijo el exaltado poeta.
Le besamos la orla de la chilaba, y él siguió, hasta encontrar más moros
fugitivos a quienes obsequiar con las mismas cantinelas.

Cuando le vio lejos, Bu-Hamanme dijo: «Yo soy el único que no se ha
conmovido con los gritos de este farsante. Ya sabes que elKorán habla pestes
de los poetas. Los demonios malos inspiran a los hombres mentirosos, estos
a los poetas que andan declamando por los caminos, y a los musulmanes
extraviados que les aplauden y los siguen.»

A esto replicó El Yemení que los poetas deben ser oídos con deleite y
respeto, porque a ellos desciende el espíritu de Allah. El que acabamos de
oír, Sid Afailal, es hijo de un veneradísimo Sheriff el-baraca, llamado así
porque Allah le ha concedido la facultad de hacer milagros. Puede hacer to-
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dos los milagros que quiera; pero él es tanmodesto que nunca los hace, o los
hace en familia, para que no sean milagros públicos… Algo dijo el camellero
Bu-Haman sobre la milagrería corriente en el Mogreb; pero no pudimos
enredarnos en discusiones sobre tan grave punto, porque los compañeros
querían seguir para reunirse a los Príncipes y acampar con ellos. El Gazel
y yo les deseamos la paz en el paso del arroyo de Samsa, y retrocedimos, en-
trando en Tettauen por la Puerta de Fez.

¡Allah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita misericordia so-
bre la muchedumbre de nuestras iniquidades, y lávanos de ellas… No ten-
emos palabras con que implorar tu clemencia al ver los infortunios que ha
derramado tu justicia sobre la inocente Tettauen. ¿Por qué, Señor, desatas
sobre tu hija predilecta las furias del Infierno? ¿Quiénes son estos enemigos
que la hieren, la deshonran y la ultrajan? No son, ¡ay!, los feroces secuaces
delHijo deMaría, no los infieles, no los idólatras, sino nuestros propios her-
manos, o quizás genios diabólicos disfrazados con figura y rostro del Islam.

No habíamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad, cuando vi-
mos los efectos del plebeyo desorden que en ella reinaba, ymi compañero, el
renegado El Gazel, cuyo verdadero nombre es Torres, sin poder reprimir el
grito de la raza que del alma le salía, exclamó en español: «¡María Santísima…
tenemos aquí la canalla!… Me cisco en Allah y en la pendanga de su madre.
¿Pero no ves, no ves? Por aquí ha pasado el demonio.»

Exhortele yo a ser más comedido y limpio en su lenguaje, y seguimos
por las calles tenebrosas, tropezando en objetos mil abandonados, en
figuras yacentes que exhalaban quejidos, enmuertos que no decían nada, en
escombros y maderas a medio quemar. Ante tanta desolación, no tuve otro
pensamiento que dirigirme a mi casa, próxima al palacio Imperial. El Gazel
corrió a la suya, cerca de la granMezquita. Nos separamos… Al pasar yo por
la Alcaicería, halleme entre un miserable gentío que con grande algazara se
arremolinaba en torno a una puerta, de la cual salía humo. Mujeres, viejos
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y chiquillos clamaban desconsolados. Los bárbaros montañeses habían
huido por Bab Eucalar después de pegar fuego a varias casas, llevándose lo
que de algún valor encontraron en ellas. Ansioso de llegar a la mía, tuve
la suerte de encontrar a Ibrahim, que me anticipó la tranquilidad que yo
buscaba… Ningún atropello había sufrido mi vivienda, según me contaron
mis sirvientes y la esclava, por lo cual me apresuré a dar gracias a Dios
pidiéndole además que en lo restante de la noche me librara de toda maldad.

Díjome IbrahimqueMuley ElAbbás acamparía probablemente a orillas
del Busceha, y que sus tropas no guardaban ninguna disciplina. Multitud de
montañeses se habían quedado en las afueras de Tettauen, por Occidente, y
cuando les parecía bien entraban en busca de comida, muertos de hambre y
locos de rabia. Al tiempo que esto escuché, oí el cañón de la Alcazaba, que
con jactancia estúpida seguíamandando balas al campo español, horas antes
campo moro, seguramente sin hacer daño alguno, pues las balas habían de
caer frías y desmayadas como las maldiciones del vencido moribundo. Al
ser conocida la derrota de los musulmanes, había en la ciudad partidarios
de la resistencia; pero después de los escandalosos desmanes ocurridos al
anochecer, ya no hubo ningún tetuaní de mediano pelo y posición que no
deseara la entrada de los cristianos.

Informáronme tambiénmis servidores de quemultituddemenesterosos
moros y hebreos habían ido a mi casa durante el día, creyéndome allí, en de-
manda de socorro. ¡Infelices! Conocían el fervor musulmán con que prac-
tico la limosna, y acudían amí. Sólo restos guardabami despensa; pero de el-
los participaron los quepadecíanhambre. Mis criados hicieron loquehabría
hecho yo si presente estuviera. Entre los pedigüeños estuvo la hechicera
Mazaltob, que reiteró sus ansias de verme y hablarme. Creyendo que la en-
gañaban al decirle que estaba yo en el campo de batalla, se metió por todos
los aposentos y rincones en busca mía. Lo que buscaba no encontró; pero
sí un gran trozo de mharsha (pan de cebada) como de media libra, y unos
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pastelitos dulces y ya revenidos (el macrod). Todo se lo apropió gozosa antes
que se lo dieran, y partió veloz, dejando en mis criados la mala impresión o
sospecha de que, al recorrer sola las estancias, patios y corredores, pudo dejar
en alguna parte de mi vivienda la huella maligna de su espíritu dado a los de-
monios. Sobre este punto tranquilicé amis buenos sirvientes, asegurándoles
quemi fe musulmana es escudomío y demi familia contra las asechanzas de
los hijos del fuego.

Largo rato estuve en mi casa, meditando en las calamidades horrendas
que Allah nos enviaba como llamas de purificación, y buena parte de aquel
rato dediqué a implorar la clemencia del Augusto Criador por el pecado de
ultrajar su nombre con dicterios inmundos, al lanzarme a la fuga después de
la batalla. Cumplidos este deber y el demis abluciones, tomé algún alimento
para repararme de tanta debilidad, me vestí de limpio, y salí acompañado de
Ibrahim, el cual me indicó que en la morada de Ahmed Abeir se congrega-
ban los principales de la ciudad para ver qué determinaciones se tomarían
ante el peligro de los desmandados riffeños por una parte y de los cristianos
por otra. Palpando la obscuridad avanzamos por las angostas calles; a cada
paso nos detenían informes bultos yacentes, otros movibles. Uno de estos,
que nos infundió pavor supersticioso, resultó ser un pobre burro abandon-
ado. El hambriento animal fue largo trecho detrás de nosotros, comopidién-
donos que le diéramos de comer. No me sorprendió la escasez de perros en
las calles: los suponía, según el dicho de Bu-Haman, apegados a las abun-
dancias del campamento español. A lo mejor, de los montones de escom-
bros o de muebles hacinados salían lamentos débiles, la voz ahilada de algún
mendigo anciano, o de pobres ciegos que imploraban socorro. Limosna de
pan querían, no de dinero, y aquella no podía yo dársela, porque el comercio
estaba paralizado y en las tiendas no había provisión de ningún comestible.

Para ir a la casa de Ahmed Abeir, que vive cerca de Bab-el-aokla,
habíamos de pasar por el Zoco. Allí nos salieron al encuentro moros
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haraposos y judíos de ambos sexos gritando con voces desesperadas: «Paz,
Señor. Abrir puerta españoles.» Esta súplica vino a mis oídos en las dos
lenguas, árabe y judiego-española, y en las dos contesté yo: «Confiad en la
autoridad, que resolverá lo que convenga.» Mi respuesta les exasperó más,
y allí fue el maldecir a Muley El Abbás, al Bajá, y a los hombres tercos que,
guarecidos en la Alcazaba, sostenían una sombra de poder irrisorio… No
era mi ánimo detenerme a escuchar lamentaciones agoniosas, ni relatos de
desdichas que no podía evitar. Pero me vi rodeado de pobres viejos moros,
del comercio menudo, amigos y clientes míos, que lloraban por sus miser-
ables tiendas del Zoco, saqueadas y destruidas aquella tarde. Habían llegado
al punto anímico en que el sentimiento patriótico se contrae, se aniquila,
desaparece, quedando en su lugar y dueño de toda el alma el sentimiento de
la subsistencia y de la propiedad. Los que dos días antes llamaban perro al
Español, ahora claman por él, pues aun siendo perro había de traer comida,
y otra cosa que ellos no aciertan a definir, y es algo semejante a lo que los
europeos llaman Orden público. «Que vengan—gritaban,—que vengan
con justicia, y al ladrón, palo mucho.»

Una mujer me tiró del jaique. «¿Eres túNoche? ¿Y tu hermana Tamo?
¿Y tu padreHa-Levy?»Con voz turbada, tartajosa, que expresaba el hambre
en cada sílaba, la infelizNochemecontóque ellas y supadre habían intentado
la fuga, denque supieron perdida la batalla; pero en Bab Eucalar toparon
una turbamulta que las metió para adentro. No eran montañeses todos los
que entraban atropellando con griterío. También venían entre ellos mance-
bos tetuaníes de los que andaban en la guerra… Furiosos, insultaron a las
dos hermanas tirándoles de la justata para desnudarles la pechera, y al padre
le agarraron de las barbas canas sin respetar su vejetud… La pobrecica Tamo,
al volver a casa, se había caído en un montón de maderos, desgobernándose
un pie, y estaba cojosa; a su padre, cuando pasaban por el Zoco, un tropel de
moríos jóvenes quiso tirarle a tierra, y uno de ellos le aderezó un palo en la
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cabeza, de lo que ha quedado el pobre adolorado, sin judicio… En la casa no
habían dejado los robadores ni una hilacha. Todo, menos el oro que estaba
soterrado, se lo llevaron. Tamo yNoche con su padre se habían refugiado en
casa de Ahron Fresco, aonde juntadas familias muchas, podían defenderse si
otra vez tornaban los malos. Lo que a todos más agobiaba era no tener nada
de comida, pues a ningún precio se encontraba.

«¿Pero nada tenéis que pueda serviros de alimento—le dije:—higos, mo-
jama, el gato?…»

—Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco más que las drogas que
vendemos: azufre, aloes, incienso, agalla, matalahúva y zarzaparrilla… Con
algún enjuagatorio de esto, refrescación de tripas, vamos engañando el ham-
bre… Ven y verás nuestra miseria.

Respondile que no podía en aquel momento ir a su casa, por tener que
personarme en la de Ahmed Abeir, donde los Principales estaban reunidos.
Allí acordaríamos algo que aliviase la miseria y previniera nuevos desmanes.
Seguí mi camino, apartando a un lado y otro los grupos de hambrientos y
llorones. En casa de Abeir hallé unos catorce individuos, de posición los
unos, otros dedicados al transporte comercial, como el renegado El Gazel
(Torres). En pocas palabras me informó el dueño de la casa de que se había
llegado al acuerdo de enviar al campo español, al día siguiente, una comisión
de cinco vecinos con el fin de ofrecer a O’Donnell la entrega de la ciudad,
siempre que el General español prometiese respetar vidas, haciendas y reli-
giones. Más de tres y más de cuatro dijeron que en la embajada debía ir yo,
a lo que me negué, alegando que he tenido cuestiones desagradables con es-
pañoles del comercio de Ceuta y de Algeciras, y que sonaría mal en los oí-
dos cristianos el nombre de El Nasiry. Razones di con fundamento lógico y
hasta con elocuencia, y por términodemi perorata propuse que fueseTorres
en la embajada. Así se acordó. ¡Loores mil al Poderoso Allah!

Habíamos determinado lo que te escribo, ilustre Señor, sin contar para
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nada con los locos que aún seguían presumiendo y fanfarroneando en la Al-
cazaba. Mas era preciso que nos armáramos de valor, y nos atreviéramos a
decirles que se retiraran dejándonos dueños de la plaza. Con otros dos fui
comisionado para poner en conocimiento del Bajá y su tropa la destitución
que acordó la Junta del Pueblo, cosa desusada en nuestras historias, y una
novedad más que aprendíamos de los españoles. ¡Sobre todo los designios
de Allah!

¡Con doscientos y el portero!, no me acobardé ante las dificultades de
mi comisión, ni tampoco los que en ella habían de ser mis compañeros.
Pero sucedió lo más inesperado y peregrino, pues sin duda Satán, que
nos había hecho tan malas partidas en el curso de la batalla, también en
aquella tristísima noche de la ciudad, ni vencedora ni conquistada, tramó
los mayores enredos que pueden imaginarse. He aquí que apenas salimos a
la calle los tres comisionados para colgar el cascabel en el pescuezo de los de
la Alcazaba, oímos estruendo terrorífico de voces y vimos por encima de las
azoteas resplandor rojizo de incendio… Corrimos hacia el Zoco, de donde
al parecer venían la bullanga y el resplandor, y al pasar por un pasadizo
cubierto de los que en la ciudad tanto abundan, distinguimos un bulto
negro y pavoroso que hacia nosotros venía en la actitud más amenazante.
Íbamos armados: requerí una pistola, di la voz de ¡quién vive!… Como
no nos respondiera el terrible sombrajo negro, ya los tres en concertado
movimiento nos lanzábamos hacia él, cuando del bulto mismo salió un
formidable rebuzno que al primer sonido nos hizo estremecer de susto,
después de admiración… Caso fue sobrenatural, según dijo uno de los tres,
que creía en el poder de los genios maléficos para transformarse en pollinos.
Era el infeliz asno que yo había encontrado no lejos demi casa, y que recorría
la ciudad buscando algo que comer. Más afortunado que los habitantes de
la raza de Adán, aquel descendiente de la burra que habló, según nos dice el
Pentateuco, había encontrado entre las basuras y escombros un montón de
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paja, en el cual metía con delicia sus desocupados dientes. Rebuznaba de
júbilo triunfal.

VIII

¡Bendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en tus signos! ¡El
ángel Malek, encargado de tus castigos, les dé a beber el agua hirviente!…
¡Horrible espectáculo se presentó a nuestros ojos en elZoco y puerta delMel-
lah! La canalla que en las angustias de la ciudad hallaba ocasión para sus
tropelías entró a media noche, cebándose en los pobres hebreos. Buscaba
el dinero escondido, y no hallándolo, apaleaba a los hijos de Israel, sin re-
spetar mujeres ni ancianos. Cuando yo llegué, algunos de aquellos desalma-
dos habían huido ya, llevándose ropas y cuanto encontraban de fácil trans-
porte; otros trataban de pegar fuego a las casas hacinando paja y la madera
vieja y las astillas de los tenduchos destrozados. En el barullo perdí de vista a
mis compañeros; pero la suerte me deparó a Ibrahim: él y yo acudimos con
palos a dispersar a la chusma, que las armas no eran del caso contra malhe-
chores cobardes que huían a cualquier intimación de hombres decididos…
Quiso Allah que de súbito se nos unieran tres fornidosmoros de buen porte
que llegaban de la Alcazaba, y entre todos pudimos dar su merecido a los
que avivaban la hoguera y metían haces encendidos dentro de las casuchas
pobres… De pronto, de lo más recóndito delMellah nos llamaron voces de
angustia… Corrimos allá. Una cuadrilla de montañeses audaces y bárbaros,
indómita plebe del Riff, sacaba de una de las casas más escondidas del bar-
rio (a la derecha conforme entramos) a una pobre mujer, que si no salía
ya muerta, poco le faltaba. A rastras la traían, vociferando. La pobre víc-
tima, magullada en rostro y brazos, y teñida de sangre, no podía ya ni soltar
el aliento para pedir socorro. Otras mujeres hebreas clamaban tras ella, y
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ningún hombre de su raza sabía salir gallardamente a su socorro…
Te confieso, Señor, queme quedé espantado al reconocer en la tan cruel-

mente arrastradamujer a la hechiceraMazaltob. El espíritude caridad surgió
en mí con irresistible fuerza, y sin acordarme de que la impostora me había
ofendido, ni reparar en su raza usurera ni en su religión condenada, me fui
contra los verdugos, y a uno le di un tajo en la cabeza, a otro tiré al suelo, y
me harté de patearle mientras mis compañeros arremetían contra los demás
y les ponían en rápida dispersión. Con mano generosa levanté del suelo a la
embaidora diciéndole: «No por tumaldad ha de negarte el buenmusulmán
auxilio piadoso, quemiProfetameordena perdonar las ofensas y dar socorro
al enemigo acosado de ladrones.» Lleváronla adentro, y en las pestíferas es-
tancias lametieronmujeres compasivas, a las que recomendé que le aplicaran
a los cardenales y magulladuras paños con vinagre… Y si vinagre no tenían,
que fueran a buscarlo ami casa, donde en abundancia lo hay. ¿Verdad, señor
y amigomío, que obré como buenmusulmán y fiel seguidor de las máximas
divinas? No fue mi conducta inspirada de la jactancia ni de la ostentación,
que esto habría sido como echar simiente en pelada roca, sino de la com-
pasiva piedad, que es como sembrar en terreno blando y fértil… «Los que
no tengan piedad del débil, se nos ha dicho, aunque este débil sea idólatra
o desconozca los signos de Dios, no entrarán en los jardines refrescados por
corrientes de agua y embalsamados por un aire que lleva en sus átomos todas
las delicias.»

Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y yo, formábamos ya
un núcleo de fuerza y autoridad que podría dominar la situación, si otros
moros se nos agregaban. Les propuse que en unión de los dos compañeros
que habían salido conmigo de la casa de Abeir nos constituyéramos en
fuerza pública para mantener el orden al uso europeo, en nombre de
nuestro Señor el Sultán. Antes de escribir aquí su respuesta, debo decirte
que dos eran negros del Sus, el otro kaid-et-Tabyia (jefe de artilleros), y a mi
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parecer (perdóneme Allah) entendía tanto de manejar cañones como yo de
afeitar ranas… Pues a mi propuesta de subir a la Alcazaba respondieron que
ya el Bajá y los demás hombres que en la fortaleza servían se habían retirado,
saliendo por Puerta de Fez, o permaneciendo en la ciudad en espera de los
acontecimientos.

«Según eso—dije yo,—podremos subir a la Alcazaba y tomar posesión
de ella.»

—No es cosa fácil—respondió uno de los negrazos del Sus, tan grande
como algunas casas delMellah,—porque en cuanto desocupamos nosotros
la Alcazaba, cual bandada de ratones se metieron en ella los montañeses li-
bres, de estos que no reconocen ley, de estos que aquí roban y hacen mal-
dades muchas. Metidos en la Alcazaba, ¿quién sino ellos dominará la ciu-
dad?

—Y qué quieren: ¿rendición?
—No rendición quieren, porque los españoles cortarían sus cabezas.
—¡Y vosotros y yo y otros amigos que encontraremos, no somos capaces

de cortar las de ellos!—exclamé indignado ante la flema de aquellos hom-
bres sin sentido de la patria, ni del orden ni de nada.—¿Qué hacemos en-
tonces? ¿Dejar que esa canalla robe y asesine?… ¿Estáis vosotros decididos a
permanecer aquí conmigo, conAbeir y otros hasta que entren los españoles?

—No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no queremos rendi-
ción. Ni rendir nosotros, ni ver a Tettauen entregada al cristiano…Dejamos
el caso en manos de Allah. La voluntad del Excelso decidirá.

—Pero Allah, ya ves que está dormido. No hace nada por su pueblo;
dice a su pueblo: «Gobiérnate solo, y endereza tus destinos como puedas.»
Allah se duerme.

Al oír esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura colosal que a
la mía, no pequeña por cierto, sobrepujaba en el tamaño de una cabeza o de
cabeza ymedia, me puso la mano en el pecho, y con grave tonome dijo: «El
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Nasiry, tú no eres creyente. Decir que Allah dormita es la mayor blasfemia,
porque Allah es el Vivo, el Vigilante, es El que no duerme nunca, y con es-
tos nombres debemos adorarle ahora.» Dejome aterrado y mudo con estas
solemnes expresiones, cuya verdad reconocí al instante. Sí: Allahnoduerme;
los ojos de Allah velan con mirada profunda sobre todo el Universo. Deje-
mos que los hechos corran y que la solución venga de lo alto. No imitemos la
insana inquietud de los cristianos y europeos, que se arrogan las facultades
de Dios, interviniendo en los sucesos humanos y enmendando la obra del
tiempo, como los chicos sin juicio que con el dedo adelantan o atrasan los
relojes sometiendo las horas a su pueril deseo.

Ya salíamos del Mellah cuando me encontré a Riomesta, de tal modo
alterada su faz por el miedo y la consternación, que a primera vista no le
conocí. Para desfigurarse más, traía pañuelo azul por la cabeza, atado de-
bajo de la barba a estilo de mujer, ordinario empaque de los judíos pobres.
Llegose a mí antes que yo a él, y posando en mi mano las dos suyas, me dijo
con dolorido acento: «¡Oh, El Nasiry, ventura mía es toparte agora! Tú
fuerte, tú señor, yomiserable… soy asemejado a pájaro solitario sobre techo…
Ceniza de pan comí, y se acabaron cual humomis días.» Comprendí que al-
gún grave accidente lloraba: su voz era como la del profeta hebreo llorante
cabe las ruinas. ¿Le habían incendiado su casa, le habían robado el dinero?
A mis preguntas sobre la causa de su tribulación, respondió con mayor du-
elo: «Hanme robado con ultrajaciones; mas no es esa la causa demi lloro, El
Nasiry. ¿No sabes que mi hija Yohar huyó de mí, como hembra liviana, cul-
posa y aviciada de perversión? ¿No sabes que contra su padre pecó, ladrona y
escapadiza, llevándose llaves demis arcas soterradas, y joyas pulidas de esmer-
alda y aljófar?…» Ninguna noticia tenía yo de que la blanca Yohar hubiese
abandonado el hogar paterno. ¿Cómo fue? ¿Quién la indujo a tan horrendo
delito?

«Sabrás—dijo Riomesta mezclando el furor con las lágrimas—que
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Yohar se envoluntó con ese profeta cristiano que responde por Yahia, y que
vino so color de predicar paces entre los hombres; pero a lo que vino fue a
meter víboras venenosas en el corazón de mi Perla, y dañar su mente con
vicio… ¡Oh, El Nasiry!, a mi soledad no hay consolación. Abandonado
soy de Adonai. Polvo soy en mis vidas, cuanto más en mi muerte… En
instante maldito salió viva Yohar del vientre de su madre. Engendrada fue
con luenga hondura de pecados… La que antes me alegró, ogaño me ha
trocado en vasija de vergüenza y deshonra.» Lastimado del infortunio de
mi amigo, y sintiéndome además lastimadísimo en mi amor propio, como
si tuviese por mía la belleza y blancura de Yohar, monté en cólera y dije a
Riomesta que si en alguna parte de la ciudad me topaba con el mentiroso
profeta Yahia, le cortaría la cabeza.

«Acabo de saber—dijo sin aliento el afligido padre—que has salvado la
vida aMazaltob. ¡Oh, qué mala piedad la tuya, El Nasiry! Esa perversa es
culpable de la huida de mi Yohar; ella envoluntó al Yahia, enguapeciéndole
como a barragán español; ella le encendió con hechizos; ella trastornó los
pensirios de mi Yohar; por ella moraron Yahia y mi hija luengas horas en su
casa y en la de Simi, la destiladora de perfumes. Entre las dos han percudido
el alma de Perla, llenando la mía de pena y cordojo. ¿Para qué has librado
a la bestia Mazaltob del fuego eterno? Ya la tenía Belceboth clavada en su
tenedor de tres puntas para meterla en la paila de aceite hirviendo, cuando
has venido a quitarla de los hombres que hacían justedades… Eres torpe, El
Nasiry…Mas si quieres estar entre los buenos, búscame aYahia, el de la paci-
ficación, y tráeme su cabeza en un plato, ansí como trujo Salomé la del otro
Yahia, falso y engañador profeta al igual de este…»

No pude detenerme más, porque los compañeros que iban conmigo,
fatigados ya del lamentar angustioso del hebreo, me daban prisa para salir
delMellah. Dejé al pobre Riomesta en gran desesperación, tirándose de las
barbas y rasgando el pañuelo azul que con airado gesto se quitó de la cabeza.
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Al separarme de él, fueron trasmí en corto trecho sus últimas exclamaciones,
que eran plegarias de su rito: «Dio piadoso, luengo de furores, cata a mí,
y apiádame… ¿Por qué me alzaste y me echaste? ¿Por qué maldeciste mi
simiente?…Mis días son sombra declinada… Se pegó mi hueso a mi carne…
Soy asemejado a cernícalo del desierto… En día de mi angustia te llamo que
me respondas…»

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de artilleros no veían
la hora de escapar, más que por miedo, por zafarse del desdoro que pudiese
caberles en la rendición de Tettauen. No podían defenderla ni entregarla.
Dejaban el suceso a la voluntad de Allah, manera muy cómoda de salir del
paso. Les acompañé un rato, y despedidos con toda cortesanía, me volví a
casa de Abeir. La Junta o Asamblea de Ancianos y Principales continuaba
reunida: ya sabían el cambio de gente por gentuza en la Alcazaba. Como
no teníamos fuerza para impedir los atropellos, se acordó fiarnos también
en la divina voluntad, y esperar el día, hasta que nuestra embajada fuese a
O’Donnell y volviese con la respuesta delGran Español.

Díjeles yo: «Mañana es domingo, día santo para los secuaces del Hijo
de María. Los cañones de sitio estarán callados, y el Ejército de O’Donnell
no hará más que rezar y oír misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer sobre
nosotros espantosa lluvia de bombas y granadas.» Soñolientos ya, entrega-
dos al fatalismo inherente a la raza, no se mostraron inquietos por mis pre-
sunciones y anuncios alarmantes, ni por los hechos positivos de que al poco
rato tuvimos conocimiento. Había yo dado a Ibrahim órdenes de recorrer
toda la ciudad y buscarme a los dos compañeros que se nos habían perdido
en el bullicio del Zoco, poco después del susto del asno hambriento. Llegó
mi criado a decirme que Ben Zuleim yAbdalá Núñez habían encontrado al
Bajá que descendía de la fortaleza, dejándola en poder de los malos: el Bajá
les habló y con él abandonaron la ciudad, comobuenosmusulmanes que po-
nen enmanos deDios los conflictos que no saben resolver. Abandonados de
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aquellos amigos, a cada instante éramos menos, y a medida que se achicaba
nuestro poder, las dificultades crecían de un modo aterrador. Apuré yo mi
fácil labia para señalar con los peligros los deberes a que nos obligaban las
circunstancias. Debíamos penetrarnos de que constituíamos un pequeño
Majzen, o institución de Gobierno, por poderes tácitos del Sultán. Éramos
la autoridad, el Estado, en una palabra, y en nuestras manos estaba la suerte
de una de las más bellas ciudades del Mogreb… ¡Allah me asista! Fuera de
Ahmed Abeir, que ponía vaga atención en mi discursillo, la Junta de Princi-
pales no me comprendía, ni se hacía cargo de que éramos un Majzen más
o menos chico. Hartos de tomar tazas de té, los junteros se obsequiaban
recíprocamente con estruendosos eructos, o descabezaban un sueño sobre
las blandas alfombras y mullidos cojines. A una orden deAbeir, los esclavos
nos trajeron raciones amplias de elquefthá (carne asada en pinchitos), hojal-
dre, huevos cocidos y pastelillos dulces. Yo no tomé más que un huevo y un
pastel; alguno de los Principales no fue parco en el devorar, y casi todos se
tumbaron luego en las colchonetas, y con sus ronquidos ásperos me record-
aban los estruendos de la batalla de aquel día. ¡Allah les conserve frescas sus
asaduras!

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el moreno Yahia, que de-
bía de ser pájaro de cuenta, como aquel falso profeta de la familia de los ko-
reichitas, de quien dijo el Santo: «Con sus pérfidas ficciones de inspiración
celeste, difundió la idolatría y arrastró a las gentes al vicio.» Ya le sentaría yo
las costuras al tal Yahia, si le encontraba… Comprenderás, Señor, que con
tales pensamientos y la inquietud en queme tuvieron las frecuentes noticias
de nuevos desmanes, era imposible mi reposo… Hasta que aclaró el día no
pude dormir; pero fue tan profundo el hoyo de sueño en que cayó mi can-
sancio, que no sentí salir a los cinco compañeros que iban de embajada al
Cuartel General de O’Donnell.

Pasómás de una hora desde queme desperté, y estábamosAbeir y yo en-
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golfados en nuestros devotos rezos, cuando volvieron los de la embajada. La
curiosidad, unida al patriotismo, nos movió a dejar para otra hora las devo-
ciones, y oímos de boca de El Gazel la relación de la solemnísima entrevista
con O’Donnell. Al llegar al campo español, supieron que el Generalísimo
había salido a caballo a reconocer las inmediaciones de la ciudad por aquella
parte. En tanto, la oficialidad y tropa recibió a los comisionados moros con
simpatía y afecto… Aguardaron mirando las tremendas baterías que arma-
ban a toda prisa para hacernos polvo, y en esto, y en hablar alguna cortés
palabrita con los oficiales, se dio tiempo a que volviera de su paseo el Gran
Español. Este les recibió con exquisita urbanidad; entró en su tienda, su-
plicándoles que le siguieran. Tomaron todos asiento, y…Para abreviar: antes
que nuestra embajada llegase, ya había dispuesto el Irlandés otra que a Tet-
tauen subiría con el siguiente recado escrito en un papel. El Gazel leyó la
comunicación, de la que copio aquí los párrafos de más substancia: «Entre-
gad la plaza, para lo que obtendréis condiciones razonables, entre las que es-
tarán el respeto de las personas, de vuestrasmujeres, de vuestras propiedades
y leyes, y de vuestras costumbres…Os doy veinticuatro horas de tiempo para
resolver: después de ellas, no esperéis otras condiciones que las que impo-
nen la fuerza y la victoria.» Con esto tuvo bastante la embajada, y no nece-
sitaba prolongar la conferencia. Al despedirlos sonriente,O’Donnell les dijo:
«Mañana a las diez se disparará el primer cañonazo, si no recibo contestación
satisfactoria.»

IX

La voluntad del Excelso estaba bien clara. España sería dueña de Tet-
tauen, aunque otra cosa dijese un Kaid de las tropas acampadas al Oeste, el
cual nos mandó un emisario con la notificación de que ellos defenderían la
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ciudad hasta morir, y que no se hablara de rendición ni cosa tal… Ni aun le
dejamos concluir, y despachado fue sin ceremonia. Luego se nos dijo que
algunos de estos valientes de última hora, entrando en la ciudad, ocuparon
las baterías que protegen las principales puertas del recinto… Supimos tam-
bién que no éramos nosotros la única Junta de vecinos inclinados a la ren-
dición, pues otras dos se habían formado en la Alcaicería y barrio de Cur-
tidores, y nuestro primer cuidado en el resto del día fue ponernos en co-
municación con ellos. ¡Oh, qué desconsolado y afanoso aquel día que los
cristianos llamabanDomingo, 5 de Febrero! En algunos puntos de la ciudad,
tumulto y hervidero de riñas; en otros soledad de cementerio; en todos es-
combros, restos del pillaje, sangre, lodo y basura. Si bien éramos pocos los
partidarios de la rendición, lo corto del número se compensaba con la cali-
dad de las personas, con su valor y poderío. Esto se vio claramente aquella
tarde, cuando se acordó desalojar de revoltosos riffeños y anyerinos la batería
deBab-el-aokla. Siete estacas enmanos de siete señores realizaron felizmente
la breve operación militar.

De estas cosillas y otras no pude enterarme por mí mismo, y de ello tuvo
la culpaElGazel, que, comoespañol, es unpozode astutasmaldades…Antes
de seguir, Señor mío, confesarte quiero un horrendo pecado que cometí
aquella tarde, y que me puso a dos dedos del infernal abismo. Y fue que
en vez de evitar yo la compañía del execrable Gazel, dejé a mi alma en la lib-
ertad de gustar de ella… Señor, no supe resistir a la tentación del renegado
cuandoquiso llevarme a su casa prometiéndome el descanso y la dulzura que
nuestros amargados humores necesitaban. Vive el pérfido español junto a la
gran Mezquita, en casa de regular apaño para una existencia cómoda. Sus
mujeres había mandado a Tánger o Arsila, no estoy bien seguro, dejando
aquí de servidumbre a un negrito vivaracho. Apenas entramos Torres y yo
en la casa y nos tumbamos sobre los blandos almohadones, trajo el negrito
una garrafa de aguardiente y vasos para beberlo… Yome resistí; hice muchos
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ascos; pero tales fueron las instancias de El Gazel y tan extremados y persua-
sivos sus elogios de la virtud de aquel licor, que me determiné a probarlo…
¡Ay, Señor!, nunca lo hubiera hecho, pues catarlo fue lo mismo que sentir
el ardiente deseo de nuevas pruebas y cataduras, y a medida que cataba, mi
cabeza se iba inflamando en insanas alegrías…

Para castigar mi olvido de la sacra ley que nos prohíbe beber zumo fer-
mentado de uvas, el Señor permitió que yo me encendiera en un bárbaro
apetito de beber más y más, hasta llegar a un estado de infernal demencia…
Ya no necesitaba yo que El Gazel me ofreciera nuevas tomas de aquel ve-
neno, porque yomismo, espoleado por un gusto superior a toda razón, cogí
la botella, llenaba el vasomío y el del otro…Enfin, Señor, que seme fueron a
los aires la cabeza, los nervios, el sentido, y perdí mi conciencia musulmana,
y se hizo polvo la torre de mi fe. No puedo decirte la cantidad de vasitos que
llevé a mi boca; sí te digo que mi borrachera fue de las más soberanas que
se han conocido en la historia del vicio, y mi pecado de los que no pueden
ser redimidos sino con una vida entera de abstinencia. ¡Ay, ay, ay!, lágrimas
amargas corren demis ojos al referirlo, Señor. Ten piedad demí, y encomién-
dame a la misericordia del Benigno.

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y dije en mi vergonzosa
embriaguez, sé quemis carcajadas debieron de oírse en los picos de ElDersa,
y que, sensible al mal ejemplo demi perverso amigo, pronuncié frases vejato-
rias contra el Dios Único, injurias contra el santo Profeta y sus mujeresKha-
didja,Aicha yMaría la Copta, y contra su afamada camellaKoswa, ponién-
dolas a todas, camella y mujeres, como hoja de perejil… ¡Ya ves, Señor, qué
monstruosos pecados! Verdad que yo no supe lo que decía; peromi ignoran-
cia nome disculpa, porque conplena conciencia hice la primera catadura del
maldecido brebaje… Por fin caí en profundo sopor, que tal es el término y
resolución de estas crisis infernales. Los españoles, dueños de un lenguaje
riquísimo en voces picarescas y desvergonzadas, llaman a estos sueños vi-
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nosos dormir la mona. No sé cuánto tiempo estuve tendido en las alfom-
bras de El Gazel… no sé cómo salí a la calle después de esta primeramona…
Me contó luego un amigo que salí vociferando, suponiéndomemontado en
Koswa, la camella del Profeta, y que proferí no sé qué atrocidades indecentes
contra el Sultán, contra el Majzen y contra la respetable Junta de Princi-
pales… A esta mona primera, otra siguió, la cual dormí ¡oh vilipendio!, en
el último escalón del pórtico de la sagradaMezquita, y en este sopor fui más
estrafalario y licencioso que en el primero. Soñé que estaba yo en brazos de
la blanca y tersaYohar, y que delante tenía, en una bandeja de plata, la cabeza
del profetaYahia, aderezada con buen golpe de sal para que tuvieran tiempo
de adorarla sus discípulos los pacificantes…

No puedo precisar la hora de mi despertar de la segunda mona. Me
sentía con todos los huesos doloridos, el entendimiento envuelto en
pesadísima niebla, la memoria como desleída en una papilla opaca… Quise
levantarme, y no pude: mi voluntad era otra papilla espesa, en la cual no
podía vibrar ninguna resolución… Chiquillos hebreos y moros vinieron a
hacerme compañía; perros vi escarbando en las basuras, y unos y otros, con
distinto lenguaje, me dijeron que yo estaba dejado de la mano de Allah y
que nunca obtendría perdón. Pero no debió de abandonarme enteramente
Dios Misericordioso, porque mi fiel Ibrahim, que toda la noche me había
buscado por la ciudad, halló a su amo en la situación lamentable que para
mi vergüenza describo. «Sidi—me dijo sentándose a mi lado,—bendiga
Dios el instante en que te encuentro. Grandes calamidades sufrimos, y es
bueno que juntos señor y criado hablen del remedio de tantas desdichas.
Sabrás que los salteadores han vuelto, y no hallando en el Mellah nada
que robar, han saqueado viviendas de moros… Sidi, no extrañes que no
te cuente con pormenores lo que ha pasado esta noche, porque estoy sin
aliento; mi cuerpo se desmaya, se aniquila; la vida se me quiere escapar, sin
que con toda mi voluntad pueda detenerla.»
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—¿Estás herido, Ibrahim? ¿Cuál es tu mal? Por Allah que si no es ham-
bre, no entiendo qué mal pueda ser.

—No se me va la vida por la puerta de ninguna herida, sino por otra
puerta, no hecha con arma blanca ni arma de fuego…

Diciendo esto se retiró presuroso, dejándome sobrecogido, y a poco
tornó ami presencia con los alientosmás desmayados. Su voz salía del pecho
como de un fuelle roto las ráfagas débiles del aire. «Por Allah Reparador,
lo que tú padeces, Ibrahim, es el cólera. Vete pronto a casa, aunque vayas
arrastrándote. Acuéstate, y queMaimuna te haga té bien caliente.»

—A tu casa no voy, Sidi, si no me das escolta de los ángeles Djebreil e
Israfil, ni tú irás tampoco, porque tu casa está llena de maleficio. ¿No te dije
que lamagaMazaltob, al ir con el falsomotivo de pedirnos limosna, cuando
tú estabas en la batalla, fue a poner en tu morada el más nefando sortilegio
que inventaron los demonios? Yo sospeché, Sidi Mohammed El Nasiry; te
conté mis barruntos, y tú soltaste la risa. Pues lo que yo sospeché y temí ha
salido cierto, y ahora no puedes ir a tu albergue, porque está lleno de infer-
nales espíritus que después de quitarte la vida, te cogerán por los cabellos y
te arrastrarán a laGehenna.

Perplejo y acongojado, pregunté a Ibrahim qué sortilegio había llevado
a mi casa la discípula de Satán, y él, después de alejarse otro momento para
ir a un menester apremiante de su maligna enfermedad, volvió y me dijo:
«Bien puedes imaginarlo, El Nasiry: es el embrujamiento más terrible; el
que contra el mismo Profeta emplearon los mosaístas, y consiste en lo que
se llama soplar sobre los nudos. Mazaltob, profesora en el embrujar, posee
el secreto, y ahora tú eres la víctima. ¿No lo entiendes? Esa perra, es loba
de Israel, hizo once nudos en una cuerda, y después de soplar en cada uno
de ellos, diciendo unas oraciones endemoniadas, colgó la cuerda dentro del
pozo de casa. Con esto basta para que tú, tu familia y criados sufran algún
golpe de adversidad muy dura, que acabará en muerte, y el primer ejemplo
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tienes en mí, que me veo con el terrible corrimiento del cólera.»
—¿Pero has visto tú la cuerda con los once nudos, Ibrahim?
—Pues si la hubiera visto, segura era mi muerte instantánea. Para que te

convenzas, Sidi, y no dudes de que la Mazaltob te ha soplado los nudos,
te bastará saber que al anochecer, hallándonos Maimuna y yo en la casa
disponiendo nuestra cena, sentimos que puertas, ventanas y ventanillos da-
ban horribles traqueteos, como si un furioso viento se paseara por todos los
aposentos de la casa. Cuando tratamosMaimuna y yo de ver lo que aquello
era, caímos al suelo y se nos encandilaron los ojos con un gran resplandor
de relámpago verde… Vimos luego diablos que recorrían la casa, azotando
con sus rabos los muebles, echando a rodar toda la loza y cristales, y ento-
nando unos canticios desvergonzados que nos helaron la sangre en las ve-
nas… Te contaré ahora lo más grave, Sidi. He aquí que hallándonos aturdi-
dos y deslumbrados, vino a nosotros una diabla, pormás señasmuy parecida
aMazaltob, y nos machacó los huesos con un palo, echando de su boca con-
juros indecentes; después le quitó a Maimuna las llaves de la casa, que en
la cintura llevaba; a los dos nos empujó hasta echarnos a la calle… La senti-
mos cerrar por dentro…Apenas pusimos el pie en la calle, a los dos nos atacó
este mal… A un tiempo fuimos acometidos del primer desmayo frío de nue-
stro vientre. Ella echó por un lado, yo por otro. Después de mucho andar,
desmayándome del cuerpo bajo… infinidad de veces, he tenido la suerte de
encontrarte para decirte: «Sidi, no vayas a tu casa.»

—No iré… Me has puesto en cuidado. Pero pienso que en la Fe y en
las Escrituras encontraremos algún arbitrio para chasquear al perro Satán…
Dime, Ibrahim: ¿me engañan mis ojos, o es verdad que amanece?

—Ya viene el día, Sidi… Bendita sea la luz del Sol. ¿Te acuerdas del capí-
tulo Ciento y tres delKorán?

—Sí queme acuerdo. Ese capítulo recito yo todos los días en cuanto veo
la luz solar. Es breve y hermoso de toda hermosura y unción. Repitámoslo
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juntos: «Buscoun refugio contra ti, SeñordelAlba, SeñordelDía…Refugio
contra la iniquidad de los seresmalos que has creado…Refugio contra elmal
de la noche sombría…»

—Refugio contra la perversidad de los que soplan sobre los nudos…Refu-
gio contra los envidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devoción las sublimes palabras
del Profeta. Después me dijo Ibrahim: «En otro lugar del Libro Santo en-
contrarás el remedio que empleó el Profeta contra el embrujamiento judaico
de los once nudos. Has de leer con grandísimadevoción y recogimiento once
capítulos del Korán; a cada lectura de un capítulo, siempre que sea lectura
con piedad, se deshará uno de los nudos, y en cuanto los once sean deshe-
chos, desaparecerá el maleficio.»

X

La claridad del día reanimómi espíritu abatido, infundiéndome la esper-
anza de salir airoso de tantas calamidades. Propuse a Ibrahim que fuéramos
a la casa de la Junta, donde yo encontraría un Korán que leer, y él mejor aco-
modo para su enfermedad. Nome respondió, porque otra vez había ido a su
negocio… Le esperé, y enlazándonos del brazo para darnos apoyo recíproco,
nos dirigimos a casa de Abeir, la cual por fortuna no estaba lejos… Diversa
gente encontramos por el camino, en sumayoría judíos pobres y moros por-
dioseros, y más de cuatro nos preguntaron: «¿Entran ya los españoles?…
¿Traerán comida?» Respondíamos afirmativamente, y observábamos que
nuestra respuesta ponía el júbilo en todos los semblantes. Al verme entrar
en su patio, el buenAbeirme dijo con la más honrada convicción: «Allah te
lo premie. Ya sé que has pasado la noche apaciguando a los exaltados y con-
solando a losmenesterosos. En tu casa has dado albergue a los que perdieron



194

el suyo. Dios Benigno aumentará tus bienes, El Nasiry.» Con una reveren-
cia grave asentí, no atreviéndome a responder de otro modo, por no mentir
con palabras, que es el verdadero mentir. Dije que a su casa iba en busca
de sosiego para el rezo y las abluciones, así como para prestar auxilio a mi
servidor en su enfadosa dolencia. Risueño y afable me franqueó Abeir su
vivienda grata. Antes de media hora, ya los diligentes esclavos cuidaban de
Ibrahim, y yo me entregaba al piadoso rezo en el Libro Santo, comenzando
la serie de lecturas que habían de producir el desate de los fatídicos nudos del
sortilegio.

Pero he aquí que cuando me hallaba yo en el tercer nudo, o sea en la lec-
tura y meditación correspondientes, un gran ruido de la calle me apartó de
mi espiritual ejercicio. Fui llamado con apremiantes voces. Corrí… Abeir
se había lanzado afuera con otros compañeros. Los demás y El Gazel, a
quien Allah confunda, tiraron de mí. ¿Qué ocurría? ¿Qué terremoto es-
tremecía la ciudad en sus cimientos? ¿Qué tempestad disparaba en los aires
exclamaciones de ira y de muerte? Pues nada: sucedía que por una parte
los españoles, levantado su campo, marchaban hacia la ciudad, mientras los
descontentos musulmanes del Ejército vencido se aproximaban por la otra,
amenazando con pasar a cuchillo al vecindario si abría las puertas al perro
cristiano. De modo que la blanca paloma, cogida entre dos fuegos y entre
dos iras, no tendría ya salvación. El peligro me infundió valor. Quiso Al-
lah que el corruptor de mi virtud, Torres El Gazel, se hallase al lado mío en
aquellas difíciles circunstancias. ¿Qué había de hacer yo más que seguirle y
obrar con él mancomunadamente, pues se trataba de asuntos políticos y no
de cosa pertinente a las buenas costumbres?…

Corría la medrosa multitud hacia las puertas por donde presumía que
los españoles harían su entrada. Grupos de riffeños procedentes de la Al-
cazaba intentaban ocupar los baluartes artillados próximos a dichas puer-
tas. El Gazel, más sereno que yo, me dijo que no debíamos acudir a Bab-
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el-aokla, sino a Bab-el-echijaf, pues él sabía que O’Donnell intentaba entrar
por esta parte. En medio del tumulto, supimos que Ahmed Abeir y otros
compañeros Principales se habían ido a Puerta de Fez, por donde querían
entrar los insensatos partidarios de la resistencia. ¿Lograrían atajarles? Más
fácilmente les atajaría el General Prim, que con los catalonios, según allí di-
jeron, se encaramabapor losmuros exteriores de laAlcazaba, con la diabólica
idea de ocupar aquella posición eminente y no dejar allí títere con cabeza.
Tomada la fortaleza, ¿qué podían hacer los levantiscos montañeses más que
ponerse en salvo, como los ratones a la vista y olor del gato que ha de comérse-
los?

De fuera de la ciudad venía un rumor de cornetas que hacía temblar de
emoción a los que, hambrientos y sin hogar, habían perdido toda noción de
patriotismo. «Ya están ahí,» me dijo El Gazel con una expresión de júbilo
picaresco que nunca podré olvidar, y corrió hacia Bab-el-alcabar. No fui
tras él, porque en aquel instante se reprodujo en mí el extraño sentimiento
que paralizó mi acción en la batalla, el terror del rostro de los españoles, a
que no podía sobreponerme. Como niño asustado, llegué a creer que tapán-
dome mi cara, no podían las suyas inspirarme tan singular confusión y azo-
ramiento…Mas he aquí que en esto veo venir una banda de riffeños procaces,
que clamaban en roncas voces contra España, y de paso arrojaban al suelo a
desdichados ancianos judíos y a infelicesmujeres. Me cegué; tiré de yatagán y
les acometí con fiereza, desembarazándome al instante del quemás próximo
tenía. Dos moros de buen pelo se pusieron a mi lado, y con garrotazos bien
dirigidos me ayudaron a la dispersión de la chusma… Envalentonados por
mi pronta defensa, los judíos corrieron hacia Bab el-alcabar dando vivas a
España y a suReina… Pero estaba de Allah que yo no saliera en bien de aque-
llas aventuras, porque al volverme hacia los dos moros de buena traza que
me habían auxiliado, no vi más que a uno, y el que vi… pareciome sueño…
era el maldecido y execrado profeta español, ladrón de la blanca Yohar.
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Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a mí tenía, porque su
elegante porte y fina vestidura desdecían del empaque pobrísimo con que
le vi en casa de Mazaltob. Pero él mismo disipó aquella sombra de duda,
diciéndome: «Yo soy, yo soy Juan, no Yahia, como tú me llamas, y harás
bien en declararte mi amigo, pues yo te tengo ley, no sólo por lo que eres y lo
que vales, sino por memoria de tu familia.» Fue mi primer impulso echarle
mano al pescuezo; pero la dulzura de sus expresiones afables me alivió del
coraje que sentí. «Nohallarás enmíbenevolencia—le dije,—sinoun terrible
castigo, como nome expliques al instante qué has hecho de Yohar, cuya piel
obscurece la blancura de las azucenas.»

—Pues la dulce Yohar, cuyo corazón demiel labraron las abejas del cielo,
está buena y sana, en lugar seguro. En su nombre, sabiendo yo lo que te es-
tima, te deseo la paz… Pero si quieres más informes, apartémonos al abrigo
de aquel caserón derruido, que allí veo unos gandules que a mi parecer es-
tán en actitud de apedrearnos. Vente acá, El Nasiry, y con explicaciones te
demostraré que debes ser mi amigo.

Dejeme llevar a donde él quiso, moviéndome a ello, no sólo la curiosi-
dad, sino el deseo de hallar en sus explicaciones motivo, más que de afianzar
amistades, de desatar furores. Nos hallábamos muy cerca de Bab-el-echijaf,
cuyos aproches y baluartes invadía la multitud. Al amparo de unas ruinas,
prosiguióYahiade estemodo: «Me alegro de verte en esta ocasión, que es de
grande alegría para todos. Yo celebro la entrada de los españoles en Tetuán,
porque esto significa la paz próxima, beneficio para nosotros, ymás aún para
el Mogreb. La paz es mi sola idea, El Nasiry; la paz es mi aliento. Odio la
guerra, y deseo que todos los pueblos vivan en perpetua concordia, con am-
plia libertad de sus costumbres y de sus religiones. Echar a pelear a Dios con-
tra Allah, o a este contra Jehovah, es algo semejante a las riñas de gallos, con
sus viles apuestas entre los jugadores. Pero la paz no sería buena y fecunda
sin el amor, que es el aumento de las generaciones, y la continuación de la
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obra divina. Dios no dijo Menguad y dividíos, sino Creced y multiplicaos.
Luego Dios bendijo el amor, y condenó las estúpidas guerras. A mí, trayén-
dome a este pueblo por extraños caminos y con evidente cariño tutelar, me
ha dado aquí el amor, pues si yo quedé prendado de la hija de Riomesta en
cuanto la vi, ella me mostró desde el primer instante una inclinación ciega.
¡Paz y amor! ¿Qué más pude soñar?»

—Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con palabras floridas,
no pienses que me engañas o que me adormeces con tu hablada música
traidora…Dime, dime pronto dónde escondes aYohar, que quiero rescatarla
y devolverla a su padre dolorido. Si no me contestas pronto, te trataré como
mereces, y no verás la entrada de los tuyos.

—Veré la entrada de losmíos—replicó elmalditoYahia con frío tesón,—
porque en mí no hay maldad. ¿Cuándo fue maldad el amor? Yohar es mía,
y tú, tú mismo, El Nasiry, vas a decirle al buen Riomesta que me deje a su
Perla y no interrumpa nuestra felicidad.

—¿Por ventura estás decidido a comprar la blancura de Yohar con tu
abjuración de la fe delHijo deMaría?

—Nunca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro a que ella confiese
la religión de Cristo nuestro Redentor… España está ya en Tetuán, y a la
sombrade la bandera deO’Donnell,Yohar será cristiana; cristiana comoyo…
como tú.

Esto de llamarme a mí cristiano, la más grande y mentirosa injuria que
en mi vida escuché, debió causarme irritación; pero por la enormidad del
disparate sólo sentí desprecio y ganas de echarme a reír. No pudiendo sopor-
tar las insolencias de aquel miserable, le agarré por un brazo, y no sé lo que
habría hecho con él, si en el instante mismo no resonara un clamor que nos
notificó la entrada de Prim en la Alcazaba, escalados los muros de esta por
los aguerridos catalonios.

«De tus violencias conmigo—me dijo Yahia,—te arrepentirás pronto,
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y me concederás tu amistad… No temo revelarte lo que aún ignoras. ¿Me
preguntas que dónde está la Perla? Pues en el lugar más seguro de Tetuán;
en tu casa, El Nasiry, en tu propia casa… Allí buscamos amparo, acosados y
hambrientos. Confiando en tu benevolencia, fuimos a pedirte hospitalidad;
no quisieron dárnosla, y la tomamos. Túhabías dicho: «Si no tenéis vinagre
para curar sus heridas aMazaltob, id a buscarlo a mi casa…» Fuiste obede-
cido, ilustre señor. Tu casa es el refugio de los menesterosos… ¿Por qué te
asombras de lo que te cuento? ¿Qué sentimientos expresa tu rostro? ¿Es la
ira, es la compasión? A fe que no te entiendo.»

Ni yo, en verdad, tampoco me entendía. Ved aquí el motivo, Señor. So-
bre el grave murmullo de la multitud apelmazada y ansiosa, se destacaba el
son vibrante de cornetas. Los españoles se aproximaban; les precedía la voz
metálica de sus músicas guerreras, que rasgaban el aire, o lo cortaban con
estridencia, como el diamante corta la plancha de vidrio. El ruido de corne-
tas renovó en mi espíritu con indecible fuerza el terror que los rostros de es-
pañoles me causaron el día de la batalla. Pero en aquelLunes 6 de Febrero fue
tan intensa mi pavura, que ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir era mi
anhelo más hondo; pero este hondísimo anhelo me decía: «No te muevas.»
¿Verdad que es raro, incomprensible?… Deseaba yo que los españoles en-
trasen; pero no quería verlos… verlos no.

Cayómi ser en intensa perplejidad;me sentí pececillo a quienmeten den-
tro de una redoma con su agua correspondiente. En aquel estado, oía las
cornetas fatídicas; oía el relato de Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del
español, penetrando en mi cerebro con claridad y vibración semejantes a las
de los clarines guerreros, me decía: «En tu morada hallamos consuelo los
perseguidos. Mazaltob es mujer buena y sin hiel, aunque tú creas lo con-
trario. Si le salvaste la vida, ¿por qué te asombras de que viera en ti el hom-
bre pío y generoso, y buscara el abrigo de tu casa? Allá fuimos todos, yo con
Yohar la blanca, Mazaltob con sus cardenales, y Simi la destiladora de per-
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fumes… Bajo tu techo encontramos seguridad… ¿Qué fue de tus servidores?
¡Huyeron, dejándonos las llaves, hermoso acto de agudeza y discreción, que
creímos ordenado por ti mismo!… De estancia en estancia, lo recorrimos
todo. El infalible olfato deMazaltob descubría los manjares guardados en
las alacenas. Comida encontramos, y especias, miel y té… En tanto, Simi re-
volvía la cocina, donde halló carbón y leña, pedernal y yesca para encender
lumbre. Nuestras bocas bendecían al sabio, al caritativo Ben Sur El Nasiry.
Para que nada faltase, Yohar descubrió los blandos lechos que nos ofrecían
dulce descanso… Y no paró aquí el talento de mi Perla, pues revolviendo ar-
cones y armarios, dio con estas elegantes ropas, y mostrándomelas me dijo:
«Amado mío, honrarás la casa del señor adornando con sus galas tu mance-
bía…»Me vestí… reproduje tu persona gallarda.

¡Con doscientos y el portero, y por Allah Gracioso, que no sé, al escribir
esto, si debieron moverme a indignación o a risa las manifestaciones de
Yahia, original y desvergonzado profeta! Pero en aquel momento, yo era
tan incapaz de regocijo como de cólera, por el tristísimo estado de atonía
y de inmovilidad en que me puso mi pavor de los rostros hispanos… El
estupor me convirtió, no diré que en estatua, sino en muñeco relleno de
paja o serrín… Ya estaban los españoles al pie de los muros; ya la multitud se
arremolinaba en la trágica disputa de abrir o no abrir las puertas… Yo, mudo
y alelado, miré en el cuerpo de Yahia mi elegante caftán listado de rosa y
amarillo, en su cabeza mi turbante tan blanco como el rostro de Yohar, y…
lo mismo pude acogotarle que abrirle mis brazos… lo mismo arrancarle
el traje que felicitarle por su agudeza. Como el estridor metálico de las
cornetas ya próximas, retumbaron en mi cerebro estos dichos de Yahia:
«Odio la guerra, y en ella soy todo ineptitud. Pero si no sirvo para combatir,
en los pueblos asolados por la guerra sé encontrar pan para los hambrientos
y ropa para los desnudos. Créeme, El Nasiry: la guerra deja en cueros a los
hombres, y la guerra los viste.»
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No supe contestarle. Mi turbación ¡ay!, iba en aumento; yo no podía
tenerme en pie. Ya estaban allí los españoles; ya se les franqueaba la puerta…
Aparté deYahiamis aterrados ojos, y humillándome en tierra, oculté con las
manos mi cara, para que ningún nacido la viera… El grito de ¡Viva España!
¡Viva la Reina de España!, proferido por los hebreos, me dio tal escalofrío,
que hoy mismo me estremezco al recordarlo. Oía la voz de Yahia: «Ya esta-
mos en Tetuán; ya Tetuán es nuestra. Alégrate, El Nasiry, y celebremos jun-
tos la victoria de España y la paz…» Seguía yo tapándome cuidadosamente
el rostro para que el desvergonzado profeta no viera las lágrimas que de mis
ojos a raudales salían… ¡Allah sea conmigo y me libre de los perversos que
soplan sobre los nudos!

Puntofinal pongo amis cartas, ¡oh sabio ypoderosoCheriffSidiElHach
Mohammed Ben Jaher El Zébdy!… He cumplido tu encargo. Vencido el Is-
lam, y dueños ya de Tetuán los españoles, hoy Lunes 13 de Rayab de 1276, te
pide tu bendición y la venia para no escribirte más de estas cosas tu ferviente
amigo y deudo, Sidi El HachMohammed Ben Sur El Nasiry.



CUARTA PARTE

Tetuán, Enero-Febrero de 1860.

I

No siendo cosa segura que el descarado profetaYahia escriba el relato de
sus aventuras pacificantes, conviene utilizar aquí datos y noticias de la propia
Mazaltob, para llenar el vacío biográfico de Santiuste desde que abandonó a
los españoles hasta que los encontró victoriosos dentro de losmuros blancos
deOjos deManantiales.

Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, entró el profeta
con sus bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningún tropiezo, y con la misma
felicidad llegaron todos a la casa de la hechicera en elMellah. Compadeci-
das del herido y admiradas de su mansedumbre,Mazaltob y Simi (que era
una de las que cogían hierbas en el verde prado), se aplicaron a curarle la con-
tusión que tenía detrás de la oreja, lo que no fue difícil. Con la quietud y
el alimento, este no muy del gusto del enfermo, pero eficaz para repararle, la
contusión quedó remediada; pero el estado total de Juanito no era satisfac-
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torio, pues a más del decaimiento y de la fiebrecilla que no quería remitir, se
hallaba privado en absoluto del uso de la palabra. La idea de fingirse mudo
había obrado en su organismo con demasiada intensidad… DioleMazaltob
caldos de ranas, que aseguró eran eficacísimos para estimular las facultades
oratorias, y no obteniendo el resultado que se esperaba, discurrió Simi apli-
carle un remedio cabalístico llamado el Abracadabra, palabra mágica de ori-
gen caldeo, que, según el médico famosísimo Sereno Sammónico, tiene la
virtud de despertar en la humana laringe el apetito de la conversación. Sabía
Simi la forma y manera de la aplicación del Abracadabra, que consistía en
escribir el mágico vocablo en un papel, desarrollando sus letras en triángulo;
este papel se doblaba demodo que no se vieran las letras, y se ajustaba a la gar-
ganta del individuo atacado de mudez. Hecho esto, se encomendaba el caso
con oraciones, haciendo constar en ellas queAbracadabra fue la primera pal-
abra que oyóAdán de boca del Padre Eterno, cuando este creyó conveniente
hablar con su criatura…Tuviese onovirtud efectiva este divino talismán, ello
es que, al día y medio de tenerlo aplicado a su nuez, salió Santiuste echando
cada discurso que daba gloria oírlo.

En tono familiar exento de pedantería el poeta y trovador hablaba de la
paz, y era elocuente por lo mismo que no se curaba del efecto oratorio. Su
gracia persuasiva se manifestaba desde que abría la boca, y el puro lenguaje
castellano, adornado de bellas imágenes, la pronunciación castiza y musical,
eran el encanto de su auditorio, hecho al desabrido acento judiego-español.
Además, su éxito eramayor por hablar a convencidos. Los hebreos, razamer-
cantil esencialmente pacífica, sin hogar propio, privada en absoluto de arro-
gancias militares, ni amaba ni entendía la guerra. La espada de Josué desde
luengos siglos había sido vendida como hierro viejo. Por su carácter dulce y
su fácil y sugestiva palabra, Satiuste fue bien quisto en la Judería y su arrabal
deMeca, así como en el que llaman El Prado. VistióMazaltob a su huésped
con un balandrán viejo, que no venía mal al cuerpo del español; le puso la
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faja encarnada y el bonete negro, y le mandó a que viera la ciudad y la cor-
riese por todo el misterioso enredijo de sus calles. En el Mellah y fuera de
él, los que no le oían hablar teníanle por un sephardim que había venido de
Salónica o de Jerusalén a negocios comerciales.

Rodando por Tetuán, pudo apreciar el aventurero que si moros y judíos
se peleaban por cuestiones de ochavos, nunca lo hacían por motivos reli-
giosos: sinagogas y mezquitas funcionaban con absoluta independencia y
recíproco respeto de sus venerados ritos. Observó también que los sacer-
dotes hebreos, así como losmusulmanes que sin carácter eclesiástico prestan
servicio en los templos del Islam, eran casados, o disfrutaban la posesión de
mujeres con más o menos amplitud. De esto quizás provenía la tolerancia,
porque, a juicio de Santiuste, el celibato forzoso es como amputación que
trae el desarrollo de los instintos contrarios al amor: el egoísmo y la crueldad.
Observó asimismo que la falta de libertades políticas y el desconocimiento
absoluto de las constituciones producían en el Mogreb una sencillez legisla-
tiva y jurídica que facilitaba la existencia. Érale grato el país en que había
caído; la dignidad y el flemático determinismode losmusulmanes le encanta-
ban. Si alguno de estos, con conocimiento del castellano, le caía por delante,
Juan le hablaba de la guerra, naturalmente para condenarla. Decía entonces
el moro que ellos no habían declarado la guerra, sino que era el Español
quien traía la muerte al santo territorio del Mogreb. A los cristianos, que
no a los moros, debía el sujeto predicador de paz endilgar sus amenos discur-
sos.

No tomaba Juan en serio la misión de profeta que Mazaltob y Simi
querían ver en él. El espíritudel exaltadomozo sehabía serenadodesdeque le
llevaron aquellas buenas mujeres a la sosegada, aunque no muy limpia, exis-
tencia delMellah. Profeta de paz no podía ser con los hebreos, que ya desde
siglos remotos abominaban de la guerra, ni con los moros, que sólo pelea-
ban a la defensiva, ni con los españoles, que jamás se quitarían de la cabeza el
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delirio deslumbrador de las empresas militares. Pero no creyéndose llamado
a catequizar directamente a las tres razas afines, sentía dentro de sí un vago
prurito de manifestar sus ideas, no por los discursos, sino por la acción…
más claro: creíase llamado a ser apóstol de la paz, no sermoneándola, sino
haciéndola. Ni él mismo se daba explicación del punto de partida de este an-
helo en su alma exaltada, ni del fin a que se dirigía con fuerza más instintiva
que voluntaria… Pero él, cuando en los camastros deMazaltob se reponía de
sus caminatas callejeras, pensaba: «¿No será vano el artista que predique los
principios de la escultura y no sepa labrar una estatua? ¡Ah!, no seré yo ese
artista estéril y baldío. A un lado las retóricas que enseñan reglas infecundas,
jamás comprendidas del oyente, y hagamos, aunque sea en barro tosco, la
estatua de la Paz.»

Estas ideas le rondaban la mente cuando fue visitado por El Nasiry, en
quien, por la pureza del lenguaje, se le reveló un español musulmanizado, y
por las líneas y la expresión del rostro, el fugitivo hermano de Lucila, que
supo cambiar de religión, de patria y de costumbres con flexibilidad inau-
dita. No podía Juan asegurar que el arrogante moro que le visitó fuera Gon-
zaloAnsúrez; pero sus sospechas vehementes casi tocaban en la certidumbre.
Hablando de esto conMazaltob, la maga le dijo queElNasiry era de la casta
árabe granadina, y que se distinguía por su nobleza y generosidad. Hablaba
español por haber vivido largas temporadas en Málaga y Algeciras; no pens-
aba ella que fuese renegado, aunque algunos había enMarruecos circuncisos
en toda regla, y tan perfectos en su transformación de lengua y costumbres,
que el mismo ángel justiciante, el día del Juicio Final, no sabría si ponerlos
entre losmoríos o entre los del Andalús. Despertó esto más la curiosidad de
Juan y sus ganas de tratar a El Nasiry, para echarle la sonda y ver si en él se
repetía el extraordinario ejemplo deAlí Bey ElAbassi. Pero pasaban días, y el
moro, disgustado por las diabluras proféticas deMazaltob, no volvió a pare-
cer por elMellah… Siguió en tanto el joven español haciendo conocimien-
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tos, y entre estos fue muy interesante el del rabino Baruc Nehama, varón
provecto, de relativa ilustración y de cierta templanza en su fanatismo, el
cual, creyéndole hombre desamparado y errante, y apreciando además su
peregrino talento, quiso atraerle al rebaño judaico. Mas a las primeras insin-
uaciones vio el levitaque se las había conun cristiano inexpugnable, y que su
sermón catequista era como echar jarros de agua en los arenales del desierto.

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra para exponerla, San-
tiuste rebatía las opiniones del viejoBaruc apenas salían de su boca por entre
las aborrascadas barbas, que le daban aspecto de profeta bíblico. Y ante el
reposo y serenidad del cristiano para combatir la rancia doctrina, el hebreo
se incomodaba, perdía el grave continente, y sacaba, no digamos el Cristo,
sino las tablas de la Ley, como vicario del amigo Moisés en la tierra… Pero
estas exaltaciones del sacerdote de Jehovah pasaban como nubecilla, y el ra-
zonar manso de Santiuste llevaba la controversia al terreno escolástico y de
esgrima intelectual, descartada toda idea de catequismo. Respetuoso con an-
tagonista de tanto poder,Baruc oía el elocuente panegírico de la FeCristiana
y de su prodigiosa difusión en todo el mundo. Con algo que recordaba de
su maestro Emilio Castelar, y lo que él de su propia cosecha ponía, trazaba
el poeta de la Paz cuadros admirables ante los cuales el moderno Aarón per-
manecía cejijunto, enredando sus amarillos dedos en la luenga barba. Por
fin, no sabía el Rabino cómo y por dónde meter una opinión entre el follaje
espléndido de la oratoria del joven Yahia; se reconocía inferior, aunque por
dignidadde sus funciones sacerdotales y talmúdicas se guardabamuybiende
dar a torcer su brazo. En él resplandecía el orgullo de los que afectan poseer
la única verdad, y antesmueren que soltar el signo autoritario con que guían,
custodian y apalean a su dócil rebaño.

Hizo Santiuste la apología delCristianismo en variedadde tonos, descen-
diendo del sublime al patético; ensalzó la intensa ternura de la predicación
de Cristo, por la cual este penetró en las entrañas de la Humanidad, con-
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quistándola y haciéndola suya para siempre; marcó luego la obra inmensa de
los apóstoles, para afianzar la doctrina del Redentor sobre las ruinas del Im-
perio, y la siguiente labor de los Padres para fijar en dogmas inmutables todo
el organismo de la Hermandad Cristiana; describió la tenaz gestación de la
Iglesia para formarse, para edificar su imperio militante y docente, y sosten-
erlo con robusta trabazón arquitectónica en el curso de los siglos. ¿Cuándo
había visto la Humanidad obra tan grande y sintética, ni organización tan
poderosa? Ladoctrina deCristohabía venido a ser la únicanormalidad espir-
itual de los pueblos civilizados. Todo lo demás era fetichismo, o bien resid-
uos deshechos de una teogonía bárbara y sin calor. Declaró Santiuste con
emoción y solemnidad que de las confesiones cristianas, prefería la católica,
porque en ella había nacido y porque era la más bella, la más latina, en el sen-
tido etnográfico, y la que a su parecer responde mejor a los fines humanos.
Todo lo que la Iglesia Católica enseña con riguroso método escolar a los
pueblos sometidos a su espiritual magisterio, él lo encontraba de perlas: en
un solo punto disentía, y era la durísima abstención que llamamos celibato
eclesiástico. He aquí el nudo negro. Todo lo encontraba muy bien, menos
el negro y apretado nudo. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que deben
poner mano en este negocio, si no quieren que se les venga encima un cisma
que será de los más agitados y calientes que amenicen la Historia de las dis-
ensiones religiosas. Y en este punto, declaraba tenazmente el poeta su in-
tención cismática, porque él sentía en sí un vigoroso temperamento sacer-
dotal: amaba los interesantes ritos, la dulce comunión del alma con Dios,
la penitencia confesional, la propaganda evangélica; en fin, todo le placía y
encantaba. Pero al propio tiempo sentía irresistible atracción hacia la bella
mitad del género humano que Dios formó de una costilla de Adán; hacia la
que, acabadita de crear, embelleció con sus gracias el Paraíso y todo el Uni-
verso.

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el Rabino le indi-
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case que el amor de mujer no está vedado a los sacerdotes en ninguna de las
religiones, fuera de la papista o católica, declaró Santiuste que esta, siendo
la mejor y casi la perfecta, aún tenía que dar el paso que le faltaba para ser
la misma perfección, celebrando eternas paces entre la Fe y la Naturaleza.
A esto contestó Baruc Nehama sacando a colación con cierto orgullo un
texto litúrgico de su Ley, que dice: «Dio gracioso y piadoso, luengo de iras y
grande demercedes, hartarme he de ver tus faces…Bendice simiente de hom-
bres tuyos adorantes, y al templo tráenos chiquitos de tu semejanza. Veamos
crecer generancio tras generancio…» Quería decir esto que Dios bendice
toda unión demujer y hombre conforme a suLey, sin exceptuar los enlaces o
casamientos de sacerdotes. Agregó el venerable levita esta sagaz observación:
«Si el tener mujer los oficiantes del templo es bueno y saludable por los bi-
enes que produce, lo es más, pero mucho más, amigo Juan, por los males
que evita.»

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compatibilidad de
amor y cleriguicio sirvieran de prefacio al encuentro de Juan el Pacificador
y la bella Yohar, hija de Riomesta. Acaeció este notable suceso en la puerta
misma de la casa rabínica, a la sazón que entraban las dos hijas de Baruc
llamadas Rebeca y Alegría, y con ellas la de Riomesta, cuya hermosura
eclipsaba la de las otras niñas, como apaga el sol el brillo de las estrellas.
Quedó Juan suspenso, y apenas la vio desaparecer tras de la puerta, no sin
que la moza echase a la calle una miradita, sintió en su interior un tremendo
vaivén, como el de un barco sobre las olas bravas, de lo que le resultó un
estado semejante al mareo, terror, ansiedad… Tiró el hombre hacia su
domicilio, y encontrándose de manos a boca con la maga, le dijo: «¿Quién
es esa divinidad que ahora entraba en casa de señor Rabino? Te aseguro
que me ha deslumbrado, como estrella que bajada del cielo anduviese por la
tierra vestida de mujer. Bien se ve que es de tu raza, por la blancura y fineza
del rostro, y su aire de familia con Esther, Betsabee y otras tales que ilustran
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vuestras historias.» YMazaltob le respondió: «Es Yohar, hija de Riomesta,
tan rico él, que veinte camellos no podrían cargar todas sus patacas. Tanto
como el padre es rico, es ella hermosa, y ainda buena de su natural, amorosa
y cargada de virtudes blandas, y con habla de sonido dulce que se te apega
en el alma. Aplícate a ella, Yahia, que no podrían encontrar mejor apaño
tus partes buenas. Si ella es polida, tú barragán, y ainda sabidor mucho.
Háblale como tú sabes, con todo el melindre de tu suavidad, y verás cómo
te responde con sonriso… No temas, y la tendrás enternerada, y aina serás
camello que cargue a un tiempo la mayor riqueza y la mayor hermosura del
Mellah.»

Aunque lo de ser camello no fue muy del agrado de Santiuste, abrió sus
oídos a las palabras deMazaltob para que las ideas le entrasen holgadamente
en la cabeza. Sintiose cautivado de las gracias de Yohar, sin que la riqueza
fuese en él estímulo de su inclinación, pues era hombre absolutamente desin-
teresado y sin ningún apego a los bienesmateriales. Tratando con su patrona
del cómo y cuándo de aproximarse a la Perla, se le propuso que podían cele-
brar sus vistas en casa de Simi, la destiladora, pues esta tenía parentesco con
los Riomesta por parte de madre. A menudo la visitaba Yohar por el atrac-
tivo de los perfumes, a que era muy aficionada. Su padre, confiado y bonda-
doso, seguro de la virtud de la bella moza, no la celaba con impertinencia, ni
le ponía estorbos para que fuese sola a las viviendas próximas de parientes o
amigos.

Pues, Señor, he aquí que al día siguiente de ser Juan deslumbrado por la
blancura de la hija de Riomesta, la vio de cerca, la tuvo al alcance de su voz,
y mismamente de sus manos, en el taller o laboratorio donde Simi extraía
las delicadas esencias de rosas y jazmines. Y Juan habló con palabra turbada:
«Yo bien sé, amable Perla, que no soy digno de llegar a tu hermosura y bon-
dad, prendas excelsas en que se esmeró el Criador de cuanto existe. Pero los
hombres ambiciosos miran a lo que no pueden alcanzar, y solicitan lo que
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no merecen. Yo soy de esos, Yohar; ambicioso que no se sacia con nada pe-
queño, ni con bienes de la tierra; busco y pido los del cielo, que en ti están
cifrados. Niégame el amor que te pido, porque así ha de ser, siendo tú tan
perfecta y yo tan miserable… Niégamelo y despídeme, que con ser despreci-
ado por ti me contento, si el desprecio trae en sí un poco de misericordia.»

Y ella: «Tírate atrás, Yahia o Juan, y no me encariñes el oído. Ya sé que
eres decidor fino, y que con tus decires graciosos ymielosos envoluntas a una
piedra. Pero conmigo no te vale tu virtud, que so de nieve como ves… Ya ves
cómo me río… cómo me río de ti, Yahia.» La risa de la linda moza cayó en
los oídos del poeta como lluvia de perlas sobre cristal… Esto pensaba; pero
al punto rehízo la imagen, diciéndose que el mismo ruidillo gracioso sobre
el cristal podía ser producido por garbanzos o granos de maíz.

II

Y él: «Bendiga Dios el instante en que te vieronmis ojos. Deslumbrado
fui; obscuridad triste llenó toda la tierra cuando desapareciste… Lloré yo mi
miseria y escondí mi rostro, creyendo que para mí había concluido el reino
de la luz. Ahora te veo, y mi alma se llena de gratitud, pues con mirarme
sólo has tenido toda la piedad que como criatura de Dios merezco… ¿Qué
más puedo desear después de verte? Sólo verte otra vez es mi deseo, y si no te
enojaras, te pediría que me dejases gozar de tu presencia y de tu voz, aunque
ninguna esperanza dieras ami admiraciónde ti. Eres comodivinidad a quien
se debe todo acatamiento, y un culto que no puede ser callado, pues la voz
se dispara sola en tu alabanza.»

Y dijo Yohar risueña: «Cállate ya, embustero gracioso… que por querer
ser fino demasiado en el requerimiento, echas flores de trapo, sin olor. Ex-
prime tu corazón con verdad y sin tanto requilorio, y ansí te entenderé…
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Para decirme que so mujer bella y que penas por mí, no hay precisión de
tanta cuenta de palabras vacías… Y no me hables de tu miseria, que es men-
tirosa, pues sé que vienes aquí con fingimiento de omildad, y que con ropas
puercas tapas tu señorío de príncipe cristiano. Tu cara dice que de padres al-
tos naciste, y tu lenguaraje suena con lustración, que yo no entiendo, porque
so inorante… ¡Ay, Yahia, qué bestia bonica verías en mí si me trataras despa-
cio!»

—Si eres joya sin pulimento, más me agradas así. ¿Quieres que este po-
bre maestro te instruya, y adorne con luces de saber humano el divino en-
tendimiento que posees?

—Sí que deseo polirme, y ser menos bruta de lo que so, que aquí en
nuestras partes de Marroco no ha escuelas ande deprender cosas muchas y
finas de lustración de Espania, Viena o la Rumanía.

—¿Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro tuyo? ¿Crees
que pondrá en mí su confianza?

—No: antes ha de ponermi padre un garrote en tus costillas, y quitarme
a mí de que te hable y oiga tus loores graciosos.

—Pues véate yo sin conocimiento de tu padre, y te instruiré, que en ello
no ha de haber malicia, Yohar.

—Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mías de ver, de catar sabiduría.
Creime, Juan, que es dolor de unamujer verse inorante y abrutada de tantas
cosas.

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, dio media vuelta con gra-
ciosa rapidez, arremangándose la túnica holgadísima de paño azul que vestía.
Los despojos de hierbas, y el polvo y ceniza que invadían el suelo del labo-
ratorio, exigieron el remango airoso de la guapa hembra, la cual sin querer
descubrió por un instante hasta media pantorrilla. Fue Yohar hacia la mesa
o mostrador en que Simi filtraba y trasegaba líquidos, y cogiendo un frasco
chiquito que casi no se veía entre sus blancos dedos, volvió junto al profeta, y
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le acercó el frasco a la nariz, diciendo: «Confiésame tú que nunca has golido
desencia tan primorosa como esta. Es de una hierba silvestrina que aquí lla-
mamos enchíchoru, la más prefumosa de los montes, y la que más halaga el
sentido. Güele más, y hártate de este olor que es el mío. En tu camisa échate
gotas, y golerás lo mesmo que yo.»

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se sobrepuso a los
demás olores difundidos en el aire espeso del laboratorio. Tanto aroma
fuerte le desvanecía, y su cerebro se adormeció en vagas sensaciones. Bellas
cosas quiso decir después de perfumarse, como su ídolo le mandaba; pero
ella no le dio tiempo a soltar las alambicadas retóricas. «Adiós, mi señor—le
dijo mirándole los ojos.—Ya nomás plática hoy. Quédate con la paz, Juan.»
Y él: «¿No veré mañana la luz de mi vida?»

—La verás, para que estés diluminado, que en el obscuro podrías
trompicar y caerte…

—Si me engañas, Yohar; si no te veo mañana, al otro día encontrarás
muerto al que quiere ser tu preceptor.

—Nohagasmalasmientes demí—replicó la hebrea arremangándose por
detrás para salir, pero sin mostrar más que los blancos tobillos, y los pies en
babuchas rojas.—Antes mancarás tú que yo… La primera lición que me des
será de los modos de hablar bonicos… So la bestia de Dios… Como me cri-
aron, ansí me ves, sin ningún perfilorio… Adiós, Juan… No me acompañes,
ni me sigas con alocamientos. Puede que haiga genterío en la calle. Quite-
mos razón a los malos pensares.

Trastornado quedó el profeta de la Paz con la gallardía estatuaria, la gra-
cia inocente y bíblica de la hija de Riomesta. Nunca vio mujer que pudiera
igualársele. ¿Qué comparación tenían con Yohar ni Teresa, ni Lucila, ni
tantas otras bellezas de allá, embutidas en feísimos trajes negros o pardos,
y hablando un lenguaje de hipócrita corrección? Yohar era la mujer oriental
o asiática, la Reina de Sabá, Semíramis, Herodías, María deMagdala, y ¿por
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qué no la mismísima Eva con la menor cantidad de ropa? Después de amar
a Yohar, podía un hombre morirse tranquilo, llevándose a la eternidad los
dejos de inefable ventura… Se enamoró y envoluntó con el fuego de todas las
hornillas de amor encendidas por la juventud y sopladas por los poetas.

La imagen de Yohar, tal como en la oficina de perfumes la vio Juan, por
instantes se le reproducía en el pensamiento con ilusión perfecta de realidad;
por instantes se le borraba, no quedando de ella ni siquiera una vana sombra,
y esta privación de la imagen le exasperaba: sin necesidad de conjuro, de im-
proviso volvía la imagen hechicera…Declaraba el poeta que no existía debajo
del Sol rostro como el de Yohar, tan bello de frente como de perfil, blanco,
amoroso, con resplandor de ternura sentimental, y de gracias veladas aún
por la timidez. Los ojos rasgados, dormilones cuando la moza permanecía
en silencio, echaban y recogían raudales de luz cuando hablaba. La boca,
sin soltar una sílaba, expresaba tanto como los ojos. Los ojos, mirando, no
hablabanmenos que la boca… ¿Yqué decir de la negrura del pelo, que en dos
ondas asomaba tan sólo por la frente; qué de aquel pañizuelo de colorines li-
ado en la cabeza con arte exquisito, formando por delante como el pico de
una montera, y atrás un bulto que envolvía la madeja liada del abundante
cabello? Sobre sus orejas, no pendientes de ellas, sino suspensos del pañuelo
por un gancho casi invisible, colgaban dos aros de oro como de cuatro pul-
gadas de diámetro. Nunca vio Santiuste adorno tan bonito, ni tan oriental,
ni tan acomodado a la belleza de Judith o de Dalila. ¡Y qué manos finas, vig-
orosas! Aquellasmanos pudieron cortarle los cabellos a Sansón o separar del
tronco la negra cabezota de Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del túnico, y por lo que de
él contaban las extremidades, o las muestras que de estas se veían, no exaltó
menos que la cabeza el entusiasmo y la admiración de Juan. ¿A dónde iban
a parar los cuerpos de europeas con la falaz anatomía que dan los corsés, y el
andar corto y medido, sin el meneo de faldas de la mujer de Oriente?… En



213

fin, señalando y ponderando bellezas, el profeta no acababa…Mazaltob, que
siempre le oía con gusto por la riqueza y buen son del habla, se burló de él
aquella noche mientras le servía la cena, y riéndose le dijo: «Bien garrida es
Yohar, pormerced del altoCriador…peromás,más…oye demí…más que su
blancura valen las arcas pretas del padre de ella, hombre apañador… ¡Goy, no
desmayes, ni te acortes en el pedir cuando tengas a la moza bien sobajada de
amor y endulzada de tu querer, clamando por boda!… Ansí te vea yo padre
de cien chiquitos comohe de verte rico y holgado de dinerales, si haces lo que
te digo…» No tenía traza de parar en esta cantinela; pero Santiuste le cortó
la palabra, pues su corazón noble y recto no sentía jamás inquietud por cosa
tocante al oro y la plata, ni dejaría deprendarse locamente de la incomparable
Perla si fuese huérfana y pobre.

La segunda entrevista fue más breve que la primera. Mas la tercera
superó en interés y extensión a las dos anteriores. Llevó aquel día la israelita
medias de seda, como tributo a la civilización de Europa, y otra túnica azul
con una franja delantera y vertical bordada de oro. Por el descote y mangas
asomaban encajes. Era un vestido caprichoso, bastardeando un poco la
usanza, con lo que quería significar su gusto de la iniciativa y de la variación,
como sintiendo los desconocidos encantos de la moda. Y dijo Yohar: «He
soñado contigo, Juanito… Érades tú un hermoso caballo español negro…
yo una mulita blanquita. Venías a mí con relincho gracioso trotando, y
yo te tiraba coces… No te rías, que ansí lo soñé. Dirás que so bruta, muy
bruta, y que ni en sueños puedo quitar de mí la condición de animala sin
sabidoría…»

—Eres encantadora, y tu inocencia vale más que todas las ciencias del
mundo. En mi corazón has pegado tus coces divinas, que me destrozan el
alma.

—Dime otra vez que si no te quiero te morirás de muerte amorosa, que
es lo que más adentro del alma me allega para quererte… No sé si me has
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entendido, porque no tengo el habla tuya, como diamante tallado que echa
luces.

—Sí que me moriré, porque mi vida no sabe ya vivir sola, y es llama que
necesita arder en ti… Si no, se apaga. Tú eres el haz seco que ansía mi llama…

Y con esto Juan le echó los brazos, como para sellar juramento de próx-
ima unión ante los altares, sin cuidarse de qué altares serían, o creyendo tal
vez que para el caso todos los altares eran lo mismo. Sin hacer gran violencia
para desprenderse, Yohar cumplió con lo que el pudor y la decencia le dicta-
ban; lo demás lo hizo la delicadeza de Santiuste. Y ella dijo con seriedad:
«No nos aloquemos, y seyamos conocientes del mandato de Dio… Quietas
manos, y los ojos con virtú; hagamos promisión de ser juntos siempre, y
luego pensaremos en las procuras para casarnos con ley.»

Yél: «Valor de compromiso solemnedoy a todo loquedigo,Yohar. Serás
mía, y yo tuyo en este mundo visible y en el otro.»

Y ella, con emoción mística: «Oíd, Cielos y Tierra, porque Adonai
habló… Conoció buey su comprador, y asno pesebre de su dueño.» Con
estas palabras rituales que pronunció al modo de juramento, y que en los
oídos de Yahia sonaron como la más inspirada fórmula poética que pudiera
imaginarse, expresó la israelita su propósito de pertenecer al español en
cuerpo y alma. Y dejándose besar las manos, y algo de lo que asomaba de sus
torneados brazos, completó así la idea: «¡Comprador mío, dueño mío!…
Pesebre nuestro tengamos pronto para siempre.»

Toda hipocresía y remilgos, acudió Simi, que presente estaba, a inter-
rumpir un coloquio amenizado con aproximaciones, en las cuales creía ver
grave riesgo de la honestidad. Dijo el profeta: «No hemos hecho más que
jurar, Simi.» Y Yohar: «Tírate allá, pringosa entremetida, que no hemos
rompido ningún vaso, ni vaso nuestro, ni del decorío de tu casa. Virtú ten-
emos, delantre cielo y tierra.»

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente día, y a ratificar
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su juramento con expresiones ardorosas, y con todos los gestos y mímica
que tan dulce intimidad requería, sin que la presencia de Simi viniese a
turbarles. ¡Oh, Yahia, profeta gracioso y venturoso! Tus empresas de paz
dejarán memoria entre los humanos, por lo atrevidas y eficaces: tú domas el
fanatismo, aproximas las razas enemistadas, y pides para todos los pueblos
la bendición del SumoDios Único… Fue dichoso Santiuste, y su felicidad le
tuvo día y noche como en éxtasis, viendo en su pesebre a la que reunía todas
las gracias de Eva nuestra madre. Por bien empleadas dio sus fatigas desde
que se lanzó al trajín de la guerra. En su viaje al África vio la inspiración del
Cielo, o el dedo de Dios, como dicen los historiadores y los políticos cuando
quieren dar calidad de cosa divina a sus majaderías pomposas. Obediente
también al dedo de Dios, que le sañalaba la puerta de su casa, abandonó
Yohar el hogar paterno (llevándose alhajas, algún dinerito suyo, y no llaves,
como Riomesta decía en sus imprecaciones lastimeras), para seguir a Juan
hasta el fin del mundo: en tal ceguera de amor la puso el poeta con su labia
fogosa y el buen gancho que tenía para enamorar. Fue la primera idea
de los amantes huir de Tetuán; mas olfateando el peligro, se acogieron al
parador llamado el fondak. De allí escaparon más de prisa, por estar lleno el
local de montañeses desalmados y de parásitos feroces; vagaron por calles
y pasadizos hasta que el borriquero Esdras, a quien Yohar mantuvo a su
servicio recompensándole con largueza, les deparó albergue en el tenducho
miserable de un zapatero remendón, que había escapado de la ciudad.
La pobreza y el desaseo de aquellas viviendas no abatió el espíritu de los
amantes, ni enfrió la juvenil pasión que a entrambos inflamaba. Eran felices,
y sus almas serenas flotaban sobre tanta inmundicia sin contaminarse de ella,
como la luz que pasa por los aires infectos sin obscurecerse ni ensuciarse.

Llegó el 4 de Febrero. En la siniestra noche que siguió al desastre,
pasaron los amantes horrible susto, viéndose en peligro de ser cruelmente
asesinados. Dios, Allah y Adonai juntos defendieron las preciosas vidas de
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los que por ley de amor eran predilectos de la divinidad. Esdras les puso
en comunicación con Simi; esta, en la mañana del domingo, les contó los
horrores acaecidos en el Mellah, atropellos, incendios, muertes, y por fin
el terrible caso de Mazaltob, que por milagro de Dios y mediación de El
Nasiry no pereció a manos de los bandidos… Salidos los amantes de su
escondite por indicación de Simi, se fueron a un almacén ruinoso de la
calle Caid Hamed, donde ya estaba escondida la hechicera, y allí esta sagaz
mujer, asistida de los poderes infernales, concibió el magno proyecto de
buscar refugio en la próxima casa de El Nasiry… De la idea pasaron a la
ejecución, conforme entró la noche del 5 al 6, y tan admirables disposiciones
estratégicas y tácticas dio la maga para el atrevidísimo acto, que un éxito
brillante coronó la sutileza de ella y la prontitud de todos.

Cuentan losque lo vieronque en lamañanita del 6 salió Juande sunuevo
alojamiento con el airoso traje que encontró en los roperos de El Nasiry, y
recorrió el centro de la ciudad, informándose de lo que había pasado du-
rante la noche. El aspecto de las calles y el cariz de la gente que en ellas
veía le afianzó en su idea de la fácil entrada del ejército vencedor. En Garsa
Es-seguira, vio muchos hombres que disputaban en alta voz, señal de que
no había unidad en los pareceres, y sin unidad la resistencia era imposible.
Unos corrían después hacia la puerta de Fez, otros hacia las del lado Este;
no vio tipos de militar fiereza, sino figuras demacradas, famélicas, con la in-
sana movilidad de quien no sabe lo que quiere ni a dónde va. Pasó luego
por la calle Emtamar donde habitaba un gaditano con quien había hecho
conocimiento. Deseaba por su mediación ponerse al habla con Riomesta,
pues de este y del Rabino era grande amigo el tal andaluz, que fue a Tetuán
de barbero y luego puso comercio de ferretería y loza ordinaria. Halló San-
tiuste la casa y tienda cerradas a piedra y barro, y allí se detuvo un momento
dudando qué dirección tomar. En esto sintió voces de tumulto, y vio correr
la gente en dirección de la gran Mezquita. La curiosidad le llevó hacia allá…
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Siguió luego por calles que conducían a una de las puertas de la ciudad… ig-
noraba cuál de las puertas era. Oyó que por allí entrarían o querrían entrar
los españoles, y esto le empujómás por aquel camino. Al desembocar en una
encrucijada irregular, llena de basuras y escombros, formada por casuchas de
una parte, de otra por ruinas, vio que unos montañeses atropellaban a dos
pobres hebreos ancianos y a las mujeres de la misma raza que salieron a su
defensa. Un moro de buen porte y calidad, a juzgar por su vestimenta, cor-
rió al socorro de los débiles. Pronto se le unió en la caballeresca acción otro
señor bien vestido. Santiuste, que con su prestado traje se tenía por tan prin-
cipal como el primero, acudió a reforzar a los caballeros. En un santiamén
quedaron estos vencedores, y dispersos los desalmados… Dio algunos pasos
Juan, atraído de un rumor de cornetas que del campo venía… Llegó a la vista
de los baluartes que franquean la puerta de la ciudad; vio que al lado suyo,
tocándole casi, iba uno de los bravos personajes moros que medio minuto
antes habían cerrado contra la canalla. Paráronse ambos, se miraron, y el
profeta Yahia se encontró frente a la gallarda figura de ElNasiry.

III

No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos trató de es-
cabullirse y poner pies en polvorosa; antes bien afrontó gustoso la presen-
cia de aquel sujeto y se fue a él con donaire y confianza. «Yo soy Juan—le
dijo,—no Yahia, como tú me llamas;» y de esta sola frase surgió una larga
conversación. Ráfagas de cólera, ráfagas de benevolencia notó el poeta en
la cara del moro y en su lenguaje de perfecta entonación castellana. Lo que
hablaron se perdió en el bullicio del pueblo que les rodeaba y en el rumor de
cornetas que del campo venía. No se maravilló poco Santiuste de ver que el
arrogante moro palidecía, que sus miradas inquietas se volvían de la tierra al
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cielo y del cielo a la tierra, y que de su pecho arrojaba suspiros, en los cuales
iba envuelto el sonido de alguna palabra ininteligible. Sin duda sufría grave
trastorno moral y físico, enfermedad del cuerpo, o profunda turbación del
ánimo. El griterío de dentro de la plaza y el ruido militar de fuera crecían.
Entre ambos rumores la puerta permanecía cerrada. ¿Se abría o no se abría
la puerta?

En el sitio donde estaban Juan y El Nasiry no se veía la puerta, y sí el tor-
cido callejón que a ella conduce. Junto a ellos, entre las ruinas y un paredón
interior de fortaleza, vieron la escalera de gastados peldaños, por donde sub-
ían y bajabanmoríos de mal pelaje que pretendían ocupar el reducto defen-
sor de la puerta, artillada con dos cañones de figurón… Sin verlo, bien se
comprendía que los españoles habían llegado a la puerta, y encontrándola
cerrada amenazaban con abrirla de par en par a cañonazos. El altercado en-
tre los cristianos de fuera y los muslimes que por las troneras del reducto
asomaban sus famélicos rostros, se oía desde dentro. No teniendo entereza
para resistir ni para franquear gallardamente la entrada, los de arriba dijeron:
«No podemos abrir… El Kaid se llevó las llaves.» Siguió a esto un estruendo
de vigorosos golpes dados en la puerta.

España colérica gritaba: «Abrid, miserables, o pegaré fuego a la ciudad.»
Con enormes piedras y con las culatas de los fusiles, los españoles cascaban
las herradas maderas… Vieron entonces Juan y su acompañante que del re-
ducto bajaban despavoridos los bergantes que allí hacían un vil simulacro de
defensa. Al verlos huir, El Nasiry, sin abandonar su actitud de abatimiento
les dijo: «La voluntad de Allah sea cumplida…» En el mismo instante, la
caterva de judíos y de moros pobres se lanzó por el callejón que conduce
al interior de la puerta, y ayudó con piedras a romper lo que los españoles
querían romper desde fuera. La Blanca Paloma, la virginal doncella Ojos
deManantiales quedó pronto a merced de su conquistador… Tras un silen-
cio de estupefacción, estalló bajo la bóveda de la puerta, como un trueno
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subterráneo, la marcha real española. Todo aquel viejo armatoste arquitec-
tónico se estremeció, dando piedra con piedra… Los que tocaban la mar-
cha permanecieron un instante quietos; luego se vieron las bayonetas, los
fusiles, los hombres que entraban con paso grave… El Nasiry, en el parox-
ismode su terror, cogiódel brazo a Juany lo llevóporun callejónquedesde la
puerta se empinaba entre casuchas gibosas. «No puedo ver esto—le dijo.—
Vámonos… escondámonos.» YYahia: «Déjame, señor, que les vea. Sonmis
amigos… Ya entran… avanzan ya con paso ligero. Mira cómo les aclama la
multitud. Entran con respeto, como hombres de buena educación que deli-
cadamente se acercan a la desposada y le quitan los velos… Al frente viene el
General Ríos… tambiénMackenna…»Estirando toda su estatura para echar
unamirada por encima de las cabezas de la multitud, dijo ElNasiry: «Viene
con ellos El Gazel, para enseñarles los caminos y guiarles por las calles… Vá-
monos, Yahia; yo no debo ver esto.»

Avanzaron algomás callejón arriba. En una rinconada donde asomaban,
por entre construcciones humildes, algunas peñas del cerro en cuya cúspide
está la Alcazaba, El Nasiry no pudo ya mantener en tensión las fuerzas del
alma que sostenían su disimulo. Dejando correr un raudal de lágrimas, sin
cubrirse el rostro ni alterar su voz plañidera, habló de este modo: «La tur-
bación que siento es de las que pueden matarle a uno si se descuida… Asís-
tame Dios… Pues adivinaste tú quién soy, poco será lo que yo tenga que
decirte… Esas músicas, esa gente que entra en Tetuán con alegría de victoria,
nome dicen cosas olvidadas. Lo que veo y lo que oigo es mío, tanmío como
mi propio aliento… No digas a nadie lo que has visto en mí, ni repitas mis
palabras. Yo debo alejarme de esta pompa y fingir que me entristece lo que
me regocija… Tengo aquí un nombre, tengo una posición, tengo un estado,
que gané a fuerza de trabajo y de astucia inteligente. Nopuedo renegar demi
estado,Yahia; no puedo arrojarlo a la calle por unmelindre de patriotismo…
Guárdame el secreto, y adelante… Sigamos, observemos y disimulemos. El



220

traje que vistes te obliga, como a mí, a ser cauto y prudente.»
Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el raudal de tropas;

los haces de bayonetas brillaban al revolver de lamarcha en las angostas calles;
el color pardo de los ponchos se iba extendiendo y llenando calles y plazuelas,
como sangre inyectada en las venas vacías de la ciudad. La virginal Ojos de
Manantiales estaba ya hinchada de españoles, y pletórica de aquel rico ele-
mento vital que se difundía por todo su cuerpo… Las azoteas, coronadas de
gente, coronaban también de vagas aclamaciones el estruendo de lasmúsicas
que invadían las calles…«Acerquémonos ahora—dijo ElNasiry,—y veamos
si entra también O’Donnell.» No por donde habían subido, sino por otro
callejón que iba a desembocar a la plazuela llamadaGarsa El Kibira, fueron
ambos a satisfacer la curiosidad y la emoción, el insaciable sentimiento que
nunca se hartaba. Adistancia, por un largo y rectopasadizo cubierto, que era
comoanteojo, vieronpasar soldados, recorriendouna vía de relativa anchura.
Así estuvieronmediano rato: «Mira, mira—gritó de improviso Santiuste:—
ese que ahora pasa es O’Donnell… Ya pasó, ya no lo ves…» «Le vi—replicó
El Nasiry,—y le conocí por su grandeza, que a mi parecer superaba a la de
las casas.» Detrás del General en Jefe siguieron entrando secciones de todos
los Cuerpos con sus músicas correspondientes, las cuales tocaban la marcha
de la óperaMacbeth, muy del gusto de O’Donnell por su marcial aliento.

«En el corazón—dijo El Nasiry retrocediendo con su amigo,—se me
queda pegada esa música, y creo que la estaré oyendo mientas viva…» Em-
pujada la puerta más próxima, penetró en una casa de apariencia humilde.
Era una de las tres de su propiedad que alquiladas tenía. El pobre viejo que
moraba en ella, almuédano a sus horas, a ratos escribiente de unKadí, había
salido a ver las tropas. En el patio, una mora vieja y demacrada recibió al
casero: este y su acompañante, descansando en un poyo revestido de azule-
jos, continuaron su interesante coloquio. Reiteró El Nasiry a Santiuste la
recomendación de guardar secreto sobre cuanto le dijese, movido del irre-
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sistible impulso de abrir su pecho, en tan grave ocasión, a un individuo de
su raza y de su tierra. A las innumerables preguntas que hizo acerca de Es-
paña y de la familia de Ansúrez, pidiendo detalladas noticias de su padre y
hermanos, contestó Juan con interésminucioso, apurando sumemoria para
que nada se le quedase por decir. Con esto acabó el buen Yahia de ganar la
confianza del que tenía por poderoso señormusulmán, o renegado de alta es-
cuela, al estilo deAlíBey…Deveras admiró Juan el prodigiodeunametamor-
fosis bastante perfecta para cautivar en confiada ilusión a todo un pueblo.

PonderóElNasiry las ventajas de vivir enMarruecos en calidad demoro,
disfrazándose para ello de lenguaje, de costumbres y de religión, y ensalzó el
beneficio grande que resulta de existir allímuypocas leyes, simplificación leg-
islativa que compensaba el bárbaro despotismo del Sultán. Este no era tan
intolerable para el hombre flexible y astuto que supiera adaptarse al suelo,
y hacer sus pulmones al ambiente de un país sin gobierno excesivo, tiranía
ciega y caprichosa. Era cuestión de marrullería, de estudio de los hombres y
de conocimiento de la fundamental ciencia delMogreb, que es la Gramática
Parda. Él había estudiado más que cien bachilleres de Salamanca para llegar
a la cabal asimilación del Islamismo por el lado religioso, por el civil y moral,
y podía decir, aparte todamodestia, que pocos picaron tan alto en la sutileza
de la conquista. «La llamo así—prosiguió,—porque conquista personal es
lo que yo he realizado, y no hay otra manera de penetrar en esta salvaje fa-
milia. Los españoles no imitarán en conjunto mi obra, y por no imitarme,
no serán nunca dueños deMarruecos, a pesar de estas guerras y de estas batal-
litas vistosas… sí, muy vistosas y conmúsica, hijomío, pero nadamás…Ypor
fin, si tu intención es quedarte aquí, tómame por maestro, y no des un paso
ni respires sin consultarme previamente. Prepárate a una labor dura, y trae a
tu entendimiento todas las luces que andan por esos mundos, y alguna más
que tú inventes, pues la sabiduría y picardía labradas por los demás no son
bastantes, y hacen falta picardía y saber nuevos que cada cual debe sacar de
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donde pueda.»
Tocole después a Santiuste explicar el rapto de Yohar, y en verdad que

lo hizo con perfecta honradez histórica, refiriendo los antecedentes del caso
y el caso mismo sin jactancia ni floreos sentimentales. Frunció el ceño El
Nasiry a la conclusión de la historia, y dijo: «Bien, Yahia: empuje grande
de ilusión hubo, según veo, por una parte y otra, y nomediaronmás que los
engaños propios de amor. Ordena la Naturaleza que se le rinda homenaje, y
no hay forma de desobedecerla… Es una tirana que manda en la juventud…
¡Como que ella es siempre joven, y está engendrando sin cesar!… Bien, hijo:
lo que no me parece acertado es tu pretensión de que Yohar abrace el Cris-
tianismo. Si logras catequizarla, despídete de las riquezas de su padre, que
son cuantiosas, hijo. Conozco a Riomesta; sé que no sólo es el más rico, sino
el primer rezador delMellah, apegado fanáticamente a su Ley rancia y a los
ritos hebraicos. No, no cederá… Tienes que largarte a España con la moza,
si es que quiere seguirte… Hoy, como está enamorada, te dirá que sí, que
será cristiana, que quiere el agua del bautismo… Pero no te fíes, hijo, no te
fíes, ni creas que esas lindas coces de Yohar que me has contado han de ser
siempre blandas y amorosas… Ya coceará de otro modo… Deja que se enfríe
un poco el amor, pues no hay cosa caliente que el tiempo no enfríe, y verás
cómo la borrica tira al pesebre paterno…Dime otra cosa: ¿tienes tú con qué
mantenerla?, ¿piensas que se resignará a la pobreza? Yohar gusta de los ricos
vestidos, de las joyas… Sin duda esa víbora deMazaltob le ha hecho creer que
eres tú algúnmagnate disfrazado de pobre… Siguemi consejo: haz paces con
Riomesta; pídele su borriquita blanca; dile, o hazle creer, que por poseerla
en forma de ley entrarás por el aro judiego y te hincarás delante de Adonai.»

Como Santiuste declarara enérgicamente que no haría jamás abjuración
verdadera ni fingida de su fe cristiana, El Nasiry, luengo de marrullería, as-
tuto y nada corto de explicaderas, le dio palmadas en el hombro diciéndole:
«Hijo, vete pronto a España, vete a cualquier país civilizado, que en África
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no tienes más carrera que la de mendigo si no estudias todas las artes del fin-
gimiento. El cristianoque acá venga yno sepafingir, omuere o tieneque salir
pitando. Se hace aquí fortuna más o menos grande según el grado de simu-
lación que cada uno se traiga para poder vivir entre esta plebe… Enmí tienes
ejemplo vivo del arte de figurar lo que no es… Después de tanto tiempo y
de aprendizaje tan largo, ya vencedor en la lucha, todavía me veo precisado a
representarmás papeles, según las ocasiones que se van presentando…Ypara
que lo comprendas mejor, te pondré un ejemplo mío, un ejemplo reciente,
de estos días, de hoy… Verás, Yahia… atiende un poco.»

Limpió su gaznate El Nasiry con ligeras toses, y bien preparado de ideas
y razones, prosiguió así: «Tengo yo un amigo llamado El Zebdy, residente
en Fez, buen hombre, intachable musulmán, rezador y creyente a macha-
martillo, rico y de no escasa influencia cerca del Sultán. Su bondad y hu-
manidad no tienen más límite que la línea del fanatismo; cuando traspasa
esta línea, es El Zebdy tan bárbaro y cruel como cualquier otro de su raza, y
aún más que tantos y tantos que se ven por ahí. Pues bien: este amigo me
suplicó que le contara por escrito todas las ocurrencias de la guerra, desde la
llegada de los españoles al valle del Río Martín, hasta que quedaran deshe-
chos ante los muros de Tetuán… No era de mi gusto escribir historias; pero
no podía negarme a la pretensión de El Zebdy, porque este señor me ha pro-
tegido con largueza; me salvó una vez la vida; por él tengo aún estami cabeza
sobre los hombros;mehadadodinero y crédito paramis negocios; consiguió
que el Sultán me cediera gratis el terreno donde he construido tres casas; y
más, más favores le debo. ¿Qué podía yo hacer, Juan? Ponte en mi lugar.
Pues Señor… agarro mi pluma y ¡zas!: todas las acciones se las he contado,
y sólo me falta la de Tetuán y las trapisondas en la ciudad, tarea que tengo
dispuesta para esta tarde, si Dios me da tranquilidad y tiempo…»

—Lindahistoria será—dijo Santiuste,—escrita sobre el terreno, interpre-
tando la realidad honradamente.
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—Quítate allá. ¿Crees tú que es historia lo que escribo para El Zebdy?
No, hijo, no es nada de eso, porque he tenido que escribirlo al gusto
musulmán, retorciendo los hechos para que siempre resulten favorables a
losmoríos. Y cuando no me ha sido posible desfigurar el rostro de la verdad,
hele puesto mil mentirosos adornos y afeites para que no lo conozca ni la
madre que lo parió. En cada párrafo he metido exclamaciones del Korán y
gran porción de esas pamplinas con que aquí se alimenta el fanatismo. Allah
y la variedad infinita de sus nombres no se me caían de la pluma. Así queda
el amigo muy contento y al leer dice: «¡Qué buen creyente es El Nasiry! ¡El
Benigno le alargue sus años!» Cierto que si el fárrago de mis cartas cayera
en manos de un español listo y versado en letras, vería que por los huecos
de aquella balumba de citas koránicas y de adulaciones al Mogreb y a sus
bárbaras tropas, asoman las ideas cristianas, todo el saber que se trae uno
al mundo desde que le ponen en la frente la sal del bautismo. Claro que el
bestia de El Zebdy no verá más que la superficie de lo escrito; en el fondo no
penetrará, porque su entender romo es incapaz de penetración, como el de
todomuslim que no ha salido de estas ciudades apestosas; se holgará mucho
de mis falsas historias, y las mostrará a sus amigos. No quiera Dios que ojos
cristianos las lean, pues entonces saltará de los renglones el engaño que en
ellos se oculta, y adiós fingimiento mío… Allah me guarde siempre… oDios,
si tú lo quieres… y en confundirlos no hay pecado, que de estrellas arriba el
que manda es quien es, y no se cura de que aquí le demos este nombre o el
otro. Entiéndelo, hijo.»

Calló El Nasiry, quedando un ratito en meditación. Juan, metido tam-
bién en sí, no echaba en saco roto la lección de fingimiento. La pausa ter-
minó con un suspiro del caballero moro, y con decir este a su amigo: «Creo,
Juan, que es hora de que vuelvas a casa. Yohar la blanquísima estará inquieta
porque tardas… Yo me quedo aquí: mi inquilino, que como amanuense del
Kadí es hombre de letras, me tendrá preparados los trastos de escribir. Aquí
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enjareto mi carta al gaznápiro de El Zebdy, y hago tiempo hasta que llegue
la noche, pues de día no verán mi rostro las calles de Tetuán. Cuando ob-
scurezca iré ami casa, que ahora es tuya, y te visitaré a ti y a toda la caterva que
allí se me ha metido. Procuraré recoger a Ibrahim y aMaimuna, que ame-
drentados huyeron de vosotros, teniéndoos por diablos… Entre todos me
cuidaréis la casa, que ha venido a ser refugio maternal de moros, cristianos y
judíos… Anda, hijo, no te detengas… Allah y la Virgen te acompañen…Dios
y la Virgen digo. Todo es lo mismo… Dios hizo al hombre, y el hombre ha
hecho los nombres de Dios… Abur.»

IV

Camino de su prestada vivienda, Juan pasó por España…España invadía
las calles, pasadizos y rinconadas deTetuán, gozosa, entusiasta, decidora, con
todo su vigor de espíritu y toda la sal de su lenguaje. ¿Quién se acordaba ya
de las fatigas, de las hambres, de la muerte de compañeros mil, de las penal-
idades de todos? Gustaban los soldados la victoria como un manjar celes-
tial que asemejándoles a los dioses les revestía de la más pura dignidad, y les
inspiraba mayor indulgencia con los vencidos, y más vivo amor a la patria
ausente. ¡Fenómeno singular! Traídos a la victoria por O’Donnell, todos se
parecían a él; en todos se reflejaba la serenidad majestuosa del héroe triun-
fante. No se maravilló poco Santiuste cuando vio y supo que ni el más leve
atropello habían cometido los soldados vencedores: a moros y judíos trata-
ban con afable generosidad, repartiendo entre ellos el pan que llevaban para
sí. El triunfo ganado con las dos grandes virtudes militares, el valor y la obe-
diencia, la suma acción, la suma pasividad, a todos infundía ideas y talante
de caballeros.

Al pasar por el Zoco, advirtió Juan que en elMellah gran número de sol-
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dados confundían su júbilo bullicioso con la bullanga de las hebreas. No
quiso entrar en el barrio judío, donde pudiera aparecérsele la irritada figura
deRiomesta, y abriéndose paso entre la muchedumbre demilitares, tomó la
dirección de su casa. Buscaba rostros amigos, y el primero que vio por dicha
suya fue el del beatífico clérigo castrense don Toro Godo, que al pronto no
le conoció: de tal modo le desfiguraba la morisca vestimenta. Se abrazaron;
mucho tenían que hablar y que contarse; pero Juan iba deprisa, y ya char-
larían en mejor ocasión… Con interés vivo y palabra rápida preguntó por
los amigos: «¿Y Alarcón, y Pepe Ferrer, y Clavería, y el dibujante Vallejo,
y Rinaldi, y este y el otro y el de más allá?» De casi todos le dio don Toro
noticias lisonjeras… «Abur, hasta luego…» «Nos veremos mañana…»Diez
pasos más, y el poeta de la Paz se encontró frente a frente del poeta de la
Guerra, Pedro Antonio de Alarcón, que venía de la casa de Erzini con su
amigo Carlos Iriarte, escritor y dibujante francés. Grande fue el estupor del
de Guadix al ver a su amigo sano, limpio, alegre de rostro y mirada, y con
aquel airoso empaque musulmán que cuadraba tan bien a su tipo y figura.

«¿Qué tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de tu amigo? ¿Me
creías muerto? Muerto fui, resucitado soy. Abrázame una y cien veces…
¡Viva el África hospitalaria!… ¿Para qué hemos conquistado a la blanca
Tetuán sino para establecernos en ella?»

—¡Viva Tetuán, y España por los siglos de los siglos viva!—gritó el
granadino con toda la fuerza de su voz, los brazos en cruz.—¡Cuánto me
alegro de verte! ¡Qué guapo estás! ¿Quién te ha dado esta ropa? Pillastre,
¿has conquistado alguna morita?

—Ya te contaré… Tengo prisa… vuelvo. ¿Dónde me esperas? Tenemos
mucho que hablar.

—¿Estabas aquí cuando la batalla del 4 de Febrero?… ¡Acción clásica
de guerra! Yo veo en ella el triunfo de la Artillería, y la obra maestra de
O’Donnell. Ensalcemos esta grande ocasión de los tiempos presentes. ¡Con
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cien mil de a caballo, cuándo nos veremos en otra!… ¿Pero tú qué has hecho,
qué haces ahora?

—Si viene la paz, haré la historia de ella… Lo que falta para llegar a la paz,
yo lo contaré almundo. Nomemires conburla. Ya te demostraré que alguna
hojita de los laureles que habéis conquistadome corresponde amí…Tetuán,
la Blanca Paloma, nuestra es… Si vosotros con el acero y la pólvora habéis
hecho una gran conquista de guerra, yo, con pólvora distinta, he hecho una
conquista de paz. ¿Cuál será más duradera, Perico?…

Madrid, Octubre-Noviembre-Diciembre de 1904-Enero de 1905.

fin de aita tettauen
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