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I

Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la Histo-
ria fuese mayor de edad, se pudo advertir y comprobar la decadencia
y ruina de todas las cosas humanas, y su derivacién lenta desde lo sub-
lime alo pequefio, desde lo bello alo vulgar, cayendo las grandezas de
hoy para que en su lugar grandezas nuevas se levanten, y desvanecién-
dose los ideales mds puros en la viciada atmésfera de la realidad. De-
caen los imperios, se desmedran las razas, los fuertes se debilitan y la
hermosura perece entre arrugas y canas... Mas no suspende la vida su
eterna funcidn, y con los caminos que descienden hacia la vejez, se
cruzan los caminos de la juventud que van hacia arriba. Siempre hay



imperios potentes, razas vigorosas, ideales y bellezas de virginal fres-
cura; que junto al sumidero de la muerte estin los manantiales del
nacer continuo y fecundo... En fin, echando por delante estas retdri-
cas, os dice el historiador que la hermosura de la sin par Lucila, hija
de Ansurez, se deslucfa y marchitaba, no bien cumplidos los treinta
afios de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del drbol celtibero
en la edad de su primaveral desarrollo, cuando con ella volvian al
mundo las gracias y la donosura de la princesa Illipulicia, secundum
Miedes, soberano arquedlogo; quien gozara del aspecto helénico,
de la estatuaria majestad de aquella figura transportada de la edad
homérica y emigrante de Troya, no la habria reconocido en la dama
campesina de 1859, cuyo rostro y talle iban embutiendo sus lineas en
la grasa invasora, producto en aquel cuerpo, como en otros, de la
vida regalona y descuidada, del comer metédico, del matrimonio sin
glorias ni afanes, con cinco alumbramientos y el trajin de labradora
rica, que mds convida al desgaire que a la compostura... A poco
de casarse, dio Lucila en engordar, con gran regocijo de su esposo
el buen Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato que le
servia para el romaneo de sus carneros, destinados al Matadero de
Madrid), y celebraba triunfante las libras que en cada trimestre iba
ganando aquel lozano cuerpo. jAdids ideal; adids, leyenda; cldsicas
formas, adids!

Cinco vistagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo,
componfan la prole de Halconero y Lucila en 1859. Sélo en las
facciones del primogénito, nacido en Diciembre del 52, se reprodujo
la hermosura de la madre; los otros tres, una nifia y los dos varoncitos



menores, sacaron las narices romas y aplastadas, caracteristicas de la
raza de Halconero, y no apuntaba en sus rostros un tipo de atdvica
belleza. Mis que de la gallarda familia de los autrigones, segin
Ptolomeo, o allotriges, como los designaron Strabén y don Ventura
Miedes, parecian reproduccién de los feos y rudos turmodigos, que
designa Plinio como pobladores de la comarca llamada conventus
cluniensis (hoy Corufia del Condado). El nifio mayor, Vicente como
su papd, sf que se trafa todos los rasgos étnicos de los autrigones; y si
viviera el gran anticuario de Atienza, le diputarfa por acabado tipo de
la tribu de los Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no lejos
de la ciudad donde hubo de ver la luz Jer6nimo Ansurez el Grande,
en quien revivié la mis potente y hermosa casta de espafioles. Por
desgracia suya y de la familia, el gallardo nifio, que se criaba como
un rollo de manteca hasta cumplir los tres anos, desde esta edad dio
en encanijarse, sin que acertaran a combatir el raquitismo con sus
consumadas artes y buena voluntad el médico y boticario de la Villa
del Prado.

Cayendo y levantdndose llegé Vicentito al 59, el rostro como de
un 4ngel, torcido y desaplomado el cuerpo, y asi estaba cuando, de
resultas de la caida de un caballo (de cartdn), se le formé un bulto
en la pierna, y este se resolvié en tumor, que hubieron de sajarle los
doctores del pueblo con éxito equivoco, pues luego se reprodujo
con mala traza y acerbos sufrimientos de la criatura. Afligidos los
padres, y temerosos de que su primogénito, si curaba, se les quedase
cojo, acordaron trasladarse a Madrid para emprender alli nuevo
tratamiento con asistencia de los mejores facultativos de la capital.
Ved aqui la razén de que en el verano y otofio del 59 les halliramos



instalados en Madrid, plazuela de la Concepcién Jerénima, atentos
marido y mujer a las opiniones de diferentes médicos famosos, y a la
probatura de variadas preparaciones farmacéuticas.

El pobre nifio, aunque mejoraba de la pierna, padecfa en Madrid
de aplanamiento y opacidad del 4nimo, sin duda por el trasplante
desde el ambiente campesino a la estrechez de una rinconada, en la
cual ninguna distraccién hallaban sus dvidos ojos ni su despabilada
mente. Densas melancolias le asaltaron; perdi el apetito, y costaba
Dios y ayuda hacerle tomar las medicinas. Imposibilitado de andar, y
sujeto a un encierro y quietud tan contrarios a la viveza de la infancia,
no podian los padres proporcionar al enfermito mds distraccién que
la que pudiera gozar arrimado alos cristales de un angosto balcén. La
plazuela, abierta s6lo por un lado, ofrecia la soledad inquietante de
un recodo traicionero. Las personas que por allf pasaban se podfan
contar, y eran siempre las mismas: por la mafiana, gentes piadosas,
que acudian a las pocas misas celebradas en la Concepcidn Jerénima;
por la tarde, gentes de viso en coche o a pie, visitantes del palacio del
Duque de Rivas, frontero a la casa donde habitaban los Halconero.
El cascado cimbalillo y las campanas de las monjas entristecfan mds
aquel apartado lugar con su tafier continuo, que marcaba diferentes
horas del dia y de la noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligian de ver tan mustio al chiquillo; pero sélo su
madre, la persona mds lista de la casa, dio en el guid de los motivos
de aquella turbacidn, y propuso el remedio mds adecuado, segun
consta en la crénica coetdnea que nos ha conservado algunos colo-
quios familiares entre Lucila y Halconero. «La razén de la tristeza
del pobre dngel y de su desgana para todo —dijo Lucila—no es otra



que el apartamiento de esta maldita casa en que nos hemos metido,
pues aqui no puede distraerse con lo que mds le gusta y enamora,
que es ver soldados. El Ejército es su delirio: suefia con cazadores y
se desvela pensando en los artilleros. En el pueblo, con sélo repasar
las aleluyas de tropa que le compribamos, aprendié a distinguir los
uniformes de toditas las armas, y mi padre le ensefié a conocer las
insignias de grados y empleos... capitin, comandante, coronel, y de
ahi para arriba. El dia que entramos en Madrid por la puerta y calle
de Toledo, pasaron cuatro lanceros y un cabo, y el pobre nifio sacé
medio cuerpo por la ventanilla... Creimos que se tiraba del coche...
Pues ahora, dime ta si puede estar contento el hijo en esta plazuela
encantada, por donde no pasa un soldado ni para un remedio. EI
alma mfa sufre y no se queja; es prudentito y aguanta su tristeza y
soledad, pensando que le engafidbamos cuando le decfamos: «En
Madrid verds pasar batallones con musica, escuadrones de caballeria
tocando los clarines, y artillerfa con cafones y todo.» Y nada de esto
ha visto; ni podrd verlo en mucho tiempo, porque el médico nos
dice que tiene para rato, con la pierna estirada y sin movimiento...
Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y considera que necesitamos
levantarle los espiritus al nifio, para que el alma ayude al cuerpo, y
los dos ala medicina... Al médico no le gusta que esté triste: bien nos
lo ha dicho... Si mi consejo vale, salgamos pronto de este escondrijo,
y vimonos a donde encontremos luz, alegrfa... y soldados. En la
calle Mayor, entre Platerfas y la Almudena, ha visto mi padre hoy
mds de tres y mds de cuatro pisos segundos y terceros con papeles...
Esos papeles nos estin diciendo: «Lugarefios, venios acd.»

No necesitd el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamien-



tos, pues con lo dicho quedé plenamente convencido. «Si, mujer—
fue su respuesta:—has hablado como quien eres, y toda la razén estd
contigo. Hemos de dar al nifio satisfacciones de su gusto militar, para
que se le pongan los espiritus en aquel punto de alegria que ha de
ayudar a las potencias corporales... Bien dijo quien dijo que alma II-
eva cuerpo, y que los humores del fisico se arreglan o descomponen
segtin el mandamiento de esa gobernadora que llevamos en donde
nadie la ve hasta que Dios nos la pide... Sin saber lo que hacfamos,
hemos metido al nifio en una cdrcel...; y a ti, que por estar al cuidado
de las criaturas poco o nada callejeas, tampoco te hace provecho esta
vivienda. Sélo con mirarte dfa tras dfa, y sin necesidad de ponerte en
la romana, veo que desde que estamos aqui has perdido tres libras, y
mucho serd que no pierdas para fin de afio mayor peso... Tomaremos
una de las casas que ha visto tu padre en la calle Mayor, para que nue-
stro pobre baldadito tenga un buen miradero en que recrearse con
los militares que van y vienen por alli, sueltos o en formacién. Y a
la cuenta que han de ser muchos, porque, a lo que parece, la Reina
ha determinado declararle la guerra al Moro, por no sé qué tropelias,
y hemos de tener en la Corte movimiento de tropas; que en Madrid
pienso yo que se juntardn las de toda Espafia para ir a esa guerra, de-
bajo de las banderas de los Catdlicos Reyes dofia Isabel y don Fran-
cisco. jQué regocijo para nosotros ver que el nifio se anima, y ani-
méndose suelta el maleficio de la piernal... Todo ello por la virtud de
su entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de tambores, y viendo
pasar cientos de miles de hombres a caballo con las banderas de los
diferentes reinos de Espafia... Y por cierto que no llego a comprender
de quién saca nuestro hijo tal aficidn a las armas, pues en tu familia,



segin me ha dicho Jerénimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en
la mfa lo mismo. Yo apaleo las ramas de mi drbol genealdgico, a ver
si cae un militar, y no encuentro mds que a un don Pierres Jacques,
francés de nacidn, al servicio de Espafia, primo segundo de mi abuela
materna, el cual don Pierres perdié un brazo en la defensa de Mahén,
alld por los tiempos de Maricastafia. Venga de donde viniere la devo-
cién militar del nifio, Dios nos le conserve y nos le cure para que sea
un buen soldado de su patria... que en este caso digo yo: «alférez te
vean mis ojos, que general, como tenerlo en la mano.»

Transcurrida una semana después de esta conversacién, ya
estaba la familia en su nueva casa, calle Mayor, esquina a Milaneses,
todos contentos y Vicentito en sus glorias, pues raro era el dia,
que no vefa pasar un batallén de linea o de cazadores atronando
la calle con su vibrante musica. Le encantaba la infanterfa, los de
a caballo le embelesaban y los artilleros le enloquecian. A poco
de vivir alli, pasindose las horas arrimadito al balcén, extendida
la pierna sobre cojines, sabfa de milicia y de jerarquias militares
casi tanto como la gufa de forasteros... Y en esto ocurrié que un
dia de aquel mes y afio (Octubre de 1859) entraron de la calle
Jerénimo Ansurez y don Vicente Halconero, este dltimo con el
rostro encendido por rifagas de entusiasmo que de los ojos le salfan,
la voz balbuciente: «Lucila, hijos mios—exclamé plantado en
medio de la sala,—declarada la guerra... la guerra... de... clarada en el
Congre... ¢no lo creéis?... greso... Congreso levintase O’Donnell y
dice: «Gue... al Moro, guerra... declarada por O’'Donnell...» Tras de
Halconero permanecia rigido y mudo Jerénimo Anstrez: su rostro
castellano, de austera y noble hermosura, que podia dar idea de la



resurreccién de Diego Porcellos, de Lain Calvo o del caballeresco
abad de Cardefia, expresaba un vago renacer de grandezas atdvicas.

II

Habia sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque
ligero de parilisis, meses antes de lo que ahora se cuenta. Fue un
aviso de su naturaleza apoplética recomendindole que se moderase
en el comer. Sujeto a un régimen de sobriedad por su cara esposa,
tasaba sus atracones en la comida y particularmente en la cena, con
lo que se le compuso aquel desarreglo, queddndole sélo el achaque de
tartamudear en los momentos de viva emocién o de coraje, y la inse-
guridad de piernas... La prudente Lucila le recomendé aquella tarde
(22 de Octubre, si no miente la Historia) que no tomase tan a pecho
la guerra que se anunciaba, pues €] no estaba para bromas, ni podian
hacerle provecho los malos ratos que suelen darse los patriotas por
saber quién gana o pierde las batallas. No podia someterse el buen
sefior a este criterio, porque las glorias desu patria le importaban mds
que la vida, y preferfa morir de un reventén de gusto a vivir en la in-
diferencia de estas glorias ahora refrescadas. Aquella noche, cenando
y empinando més de lo determinado por la discreta Lucila, se dejé
decir que Espafia entrarfa en Marruecos por una punta y saldrfa por
otra, no dejando titere ni moro con cabeza en todo el imperio. Y
no debfan los espafoles contentarse con hacer suya toda la tierra de
berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros, sino que



al volverse para acd victoriosos, debfan dejarse caer como al descuido
sobre Gibraltar, y apoderarse de la inexpugnable plaza antes que la
Inglaterra pudiese traer acd sus navios. Una vez duefios del famoso
penasco, quedaria bien zurcido aquel jirén de la capa nacional, y ya
podiamos los espafioles embozarnos muy a gusto en ella.

También en el viejo Ansurez hervia la efusién patridtica; mas no
eran sus demostraciones tan infantiles como las de Halconero. Su es-
piritu reflexivo, dotado de tanta claridad y agudeza que ficilmente
penetraba hasta la entrafia de todas las cosas, ponia en el examen
de la anunciada guerra el sentido mds puro de la realidad. «Buena
serd esta campana—decfa,—y debemos alabar al senor de O’'Donnell
por la idea de llevar nuestros soldados al Africa; que asf echamos la
vista y el rostro fuera de este patio de Técame Roque en que vivimos.
iCon doscientos y el portero, que ya nos apesta la politica, siempre el
mismo sainete representado en los mismos corredores de vecindad!
Bien, muy bien... Pero esta guerra serd dura, y nos ha de costar trabajo
volver con provecho y gloria. No es el moro enemigo de poca cuenta,
y en su tierra cada hombre vale por cuatro... Otra cosa les digo para
que se pongan en lo cierto al entender de guerras africanas, y es que
el moro y el espafiol son mds hermanos de lo que parece. Quiten
un poco de religién, quiten otro poco de lengua, y el parentesco y
aire de familia saltan a los ojos. ;Qué es el moro mds que un espafiol
mahometano? ¢Y cudntos espafioles vemos que son moros con dis-
fraz de cristianos? En lo del celo por las mujeres y en tenerlas al por
mayor, alld se van unos con otros; que aqui el que mds y el que menos
no se contenta con la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes de
aqui se distinguen de los de alld en que estdn abiertos, y asi nuestras
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moras salen y entran cuando les da la gana, y hacen su santo gusto.
No hay cosa mds ficil que venir acd un moro, aprender el habla en
poco tiempo y hacerse pasar por espafiol neto. Yo he conocido un
moro de Larache, que aqui se llamaba Pablo Torres, y ni el diablo
conocfa el engafio. Las caras y los modos de accionar son los mismos
acd y alld; y si se pudiera cambiar ficilmente de lengua como de vesti-
dos, vendrfa la confusién de pueblos... Yo he visto el parentesco muy
cerca de mi. Mi segunda mujer, alpujarrefia, me tenfa siempre la casa
llena de sahumerios, y sabfa poner el alcuzcuz. Contdbame que su
madre se pintaba de amarillo las ufias, y que su padre se sentaba siem-
pre en el suelo con las piernas cruzadas. Era mi sefiora suegra mujer
humilde, y segin me contaron, no se incomodaba porque su marido,
mi sefior suegro, se regalase con otras dos mujeres de afiadidura. Con
que ya ven... Otros ejemplos sacaré si por lo que he dicho no me con-
fiesan que esta guerra que ahora emprendemos es un poquito guerra
civil... Pero civil o de naciones, adelante con ella, y veamos otra vez a
Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo... oigan esto... yo digo que en-
tre un vascongado que se deja matar por don Carlos y por la Virgen,
su Generalisima, y un andaluz de los que por la Libertad se metieron
con Torrijos en la trampa de Gonzédlez Moreno, hay mis diferencia
que entre el malaguefio y el berberisco que ahora van a pelearse por
una brizna de honor... o por el viceversa de quitate t, Alcordn, para
ponerme yo, Evangelio...»

En este punto le interrumpié su hija, que con cierta inquietud
vefa las frecuentes libaciones del celtibero entre bocado y bocado
de la cena. «Padre—le dijo,—ha bebido usted mds de la cuenta, y
ya empieza a desbarrar. Cierre el pico, y vdyase a la cama.» Pudo
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més en Halconero el efecto congestivo de la cena que el interés
del tema de Africa, y hundiendo en el pecho la barba y alargando
los morros, atrond el comedor con la cadencia de sus ronquidos.
El nino Vicente, sentado junto a su madre, se comia con los ojos
al abuelo, y no perdia silaba de las extraordinarias opiniones de
este sobre Moros y Cristianos. A todos les levant6 Lucila de la
mesa, arreando con empujones a su marido, cargando con ayuda de
Jerénimo al chiquillo enfermo. Ya los otros dormfan... No tardé
Halconero en estirar su pesado cuerpo en el lecho matrimonial,
bramando con mds fuerza y mis desahogo de pulmones. Ansurez se
meti6 en su cuarto. En el préximo a la alcoba principal, desnudaba
Lucila a su hijo enfermo para meterle en la cama, y el chiquillo,
més despabilado aquella noche que de costumbre, no paraba en
su charla candorosa. «Madre—decfa,—y ahora, con esta guerra,
¢qué hard mi tio Gonzalo Anstrez, que se hizo moro antes de que
yo naciera, mucho antes, y alld vive como un principe? Td me
contaste que tiene palacio de mdrmol, y muchas criadas moras que
le arreglan la cama de seda y le sirven la comida en platos de oro...
Ta me dijiste...»

—Cllate, hijo mfo: si te calientas ahora la cabeza, te desvelards,
y td y nosotros pasaremos mala noche.

—T0 me decfas... ¢ya no te acuerdas?... Fue cuando estuve tan
malo, tan malo jay!... parecfa que me metfan en la carne clavos ardi-
endo... Para que tomara las medicinas, me decfas: «Va a venir tu tio
Gonzalo el moro, y te traerd muchos regalos, un vestido verde bor-
dado de oro, espadas muy bonitas, y un caballo... de carne.» Dice
mi abuelo que los caballos moros son los mejores del mundo... cor-
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ren como el viento, y no les falta mds que hablar para ser como las
personas... Pues ni vino mi tio, ni me trajo el caballo, ni nada...

—Cillate... que no podris coger el suefio, y te entrard calentura.

—Y yo te pregunto ahora: si la Reina de Espana le declara la
guerra al Rey de los moros, ;qué hard mi tio don Gonzalo? ¢Peleard
con los de all4, o se vendra con los espafioles? Contéstame pronto.

—Yo no sé nada... Mafana lo averiguaremos.

—DPorque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni
espafiol... {Cémo quieres ti que yo duerma, pensando que mi tio
es traidor a Espafna?... T sabrds si se hizo mahometano de verdad,
o de comedia, con el aquel de sonsacar los secretos de la moreria y
contirselo todo al Gobierno espanol.

—¢Qué sé yo de eso? Ea, nifio, a dormir.

—DPues dime que vendrd mi tio a tratar con la Reina del modo
de embestir a esos perros... y a traerme el caballo... Mira, madre, ar-
mas no quiero, porque yo aqui no voy a matar a nadie... El caballo s
me hace falta... porque la pierna se me va curando... En cuanto que
pueda doblar la rodilla, cojo mi caballo, me monto en €l, y veris... Te
digo que lo manejaré como a los de cartdn, y para que sea manso y
bueno, le daré terrones de aztcar y alguna mantecada de Astorga...
Verds cémo lo hago brincar y correr. Ya sé que tt y Nicasia os pon-
dréis a chiflar de miedo cuando me vedis metiéndole las espuelas para
que corra mds... No tengdis cuidado, que no me caeré... Sé montar...
Soy un gran jinete, madre, un gran jinete...

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de carifio y otra
de autoridad, que el chiquillo se callé... se durmié... Mas no fue su
suefio tranquilo: a media noche daba voces... refa, suspiraba... le dolia



13

la pierna... el caballo no querfa pararse, y corria por rdpida pendiente
hacia un despefiadero. Acudié su madre a medio vestir, y no bas-
tando sus caricias para calmarle, se acost6 con él. Sacudidas nerviosas
interrumpfan el suefio del pobre hijo. Lucila no cesaba de pulsarle.
«No tiene fiebre—se decfa;—no es nada: es tan sdlo el talento, que
por ser mayor de lo que corresponde a la edad del nifio, no le cabe en
la cabeza...»

La certera observacién hecha por Vicentito respecto al caso de su
tio Gonzalo Ansurez, quedé bien fija en el pensamiento de la madre.
¢Qué partido tomarfa, en la guerra de Espana con Marruecos, el es-
pafiol que habia renegado de su pueblo y de su fe, adoptando la re-
ligién y patria berberiscas? De esto hablé Lucila con su padre al
siguiente dfa, y el celtibero no se mordié la lengua para contestarle:
«Si tu hermano fuese un lameplatos y un roemendrugos, tal vez se
aprovecharfa de la guerra para decir yo pegué, y arrimarse a los suyos.
Pero Gonzalo es alli hombre de rifidn bien cubierto; vive considerado
de grandes y chicos, y el mismisimo sefior Sultdn le llama su amigo,
toma de ¢l consejo, y le ha obsequiado con algunas cargas de dinero
contante... En Tetudn se ha establecido, y su casa, si no la mejor, no es
de las peores del pueblo. Comercia en lanas, comercia en almendras,
y de un punto que llaman Tafilete le traen sus recuas de camellos,
un mes si y otro no, pieles magnificas, de las que manda una parte a
Marsella, y otra parte allf se queda para ese calzado ancho y suelto que
llaman babuchas. Todo esto lo sé por aquel sefior que de alld vino el
afio pasado, y me trajo carta de mi hijo, acompanada de las cinco on-
zas que te di para que me las guardaras. Era el mensajero un sefor
llamado don Jacob Méndez, que los més de los afios viene a Espafia
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y la recorre de punta a punta, comprando esmeraldas, que ahora es-
tén en alza, y aljéfar, perlitas menudas, que en la Morerfa tienen gran
salida y precio muy bueno. El tal me parecié hombre corriente y de
mundo. Aunque no hablamos palabra de religién, tavele por judio:
su nombre, su rostro afilado, su desconfianza y el comercio que trafa,
asi me lo declaraban. Se aposenté en la Posada del Peine; alli le vi dos
o tres tardes, y me refirié de mi hijo mil cosas que yo ignoraba, pues
s6lo dos veces tuve con €l correspondencia escrita. Lo que el sefior
don Jacob me contaba fue para mi de grande admiracién, y mds que
nada me agradé saber que Gonzalo es hombre de cuenta, y que ha
labrado su acomodo con el trabajo y el buen cumplimiento comer-
cial. Habla lalengua arébiga tan de corrido como si la mamara con la
leche. Y es al modo de literato, porque en romance llano y en copias
altas escribe cosas magnificas que suspenden. Es querido y respetado
de todos... También tuvo sus quiebras el pobre hijo mio, pues en un
pueblo que llaman Alcdzar-Quebir tomé partido por un bando de
dos o tres que se formaron en no sé qué revuelta, y su cabeza estuvo
ados dedos de ser cortada. Milagro fue que escapara; pero aquello se
arregl6 cortando y salando otras cabezas, y con la paz volvié Gonzalo
a la querencia del sefior Sultdn, lloviendo sobre ¢l riquezas y hon-
ores... De estas cosas y otras que sé tocantes a tu hermano, no he
hablado contigo todo lo que quisiera, porque rara vez te encuentro
sola, y delante de Halconero no nombro yo a mi Gonzalo por nada
de este mundo. Ya sabes que a tu marido le hace poca gracia tener
un cufiado mahometano, y dice que mayor deshonra no podria caer
sobre mi familia.»

Requirié Lucila a Jerénimo para que le dijese el nombre ardbigo
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que en su vida musulmana usaba Gonzalo, y Ansurez dijo que habi-
endo interrogado sobre ello al buen don Jacob, este pronuncié una
gran retahila de voces que eran como si echase fuera el aliento para
volverlo a tomar, escupiendo silabas, una por una, después de enjua-
garse con ellas. «Como yo no entendia nada de aquel murmullo—
afiadié Ansurez sacando de su bolsillo una mugrienta cartera, y de
esta un papel,—le rogué a don Jacob que me lo escribiera con letras
castellanas, para ver de aprendérmelo de memoria... Aqui lo tienes.
Por mds que he trabajado en retener estos terminajos, atin no puedo
pronunciarlos de corrido. En el largo rétulo se dice que Gonzalo se
llama como Mahoma, que es hijo mio, y que ha estado en la Meca, lo
cual es tener como un divino certificado de fiel creyente.»

Leyé Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con el-
egantes rasgos que parecfan de cdlamo mds que de pluma: Sidi El
Hach Mobammed Ben Sur El Nasiry.

III

«Madrita, también a ti te gustan los militares... no me digas que
no... Bien conozco que te gustan, picarona... No pasa tropa formada,
con musica, sin que te asomes conmigo a verla...» Esto decfa Vicen-
tito a su madre, ambos en el balcon, viendo la cola de un regimiento
que desfilaba con marcial ritmo hacia el centro de la Villa. Ya lle-
gaba la banda a la casa de Cordero; ya la vanguardia de chiquillos,
fascinados por los graciosos aspavientos que hacia con su bastén de
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porra el tambor mayor, se espaciaba en la Puerta del Sol; ya la ban-
dera iba mds alld de Platerfas, replegada, firme como una antena en
mar tranquilo; las tltimas filas de la formacién, semejante a un in-
menso anélido, pasaban bajo los balcones de Lucila. Esta respondié
asu hijo, acaricidndole el cabello: «Miro alos soldados porque te gus-
tan a ti, tontin. Si no fueran tu delirio los soldados, yo ni los mirarfa
siquiera.»

—Estos soldados son los mds guapos que he visto. Llevan uni-
formes nuevos. Les he mirado el nimero, que es un 7.

—El 7 es Africa.

—gAfrz‘m el 72 Y luego dices que no entiendes de tropa. Si sabes
todos los nimeros de la infanterfa de Linea y de Cazadores, ¢por qué
no me los ensefias?

—Conozco algunos... muy pocos... ndmeros sueltos que se
aprenden sin saber cémo.

—Yo no sé pasar delos primeros: 1, Inmemorial del Rey; 2, Reina
3, Principe; 4, Princesa; s, Infante... No has querido ensefiarme mds.

—Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, Afrz’m...

—Y mds, mds, madrita... dimelos todos.

—No sé, no ¢, hijo... No te pongas pesado. ¢De dénde quieres
que sepa yo esas cosas?

—Un dfa... bien me acuerdo... pasaban Cazadores, y ta dijiste: 11,
Arapiles.

—Si... ese numero sé por casualidad... por casualidad sé otros,
como 28, Luchana.

—¢Cazadores?
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—No, hijo: Luchana es de Linea.

Insisti6 el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para poner
punto final a un tema que la mortificaba. Como la mafnana estaba
fresca, hizole retirar del balcén, acomoddndole en el sof4 de Vitoria
con blanda colchoneta, donde pasaba las lentas horas. Se aproximaba
la de la visita del médico, que de dia en dia hacfa més lisonjeros augu-
rios... Llegé el doctor mds pronto de lo que se esperaba, y mientras
duré el examen de la pierna y se hizo la cura, mortificando grande-
mente al pobre chico, rifi6 a este y a la madre porque no se observaba
la quietud indispensable para la curacién. Debia Vicentito moder-
arse en sus entusiasmos militares y ecuestres, esperando mejores dfas
para entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo, no tanto por el dolor
de la cura como por ver que se le tasaban los goces de su ardiente afi-
cién. Halconero le consolaba con la promesa de traerle una coleccién
de vistas de batallas que, puestas dentro de una caja negra, se mira-
ban por un cristal de aumento, y ello resultaba como si estuviese uno
en medio del campo de accién viendo pelear a moros con cristianos.
Erala campafia de los franceses en Argel, en liminas iluminadas, que
parecfan la verdad misma, todo muy propio y con su color natural.
Con esto se fue sosegando el chico y resigndndose a la quietud. Solo
con su madre otro dfa, al caer de la tarde, le dijo: «Me estaré quieto si
td estds conmigo siempre, y me cuentas cosas, aunque no sean cosas
de militares. A ti te quiero mds que a nadie, y todolo que me dices me
lo creo, aunque sea mentira...» Entrettvole Lucila con diversas histo-
rias, mitad veridicas, mitad inventadas por ella: consejas de animales,
de cacerfas de leones, de naufragios terribles, de islas que salian del
mar y se volvian a meter en él, de milagros estupendos y apariciones
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de virgenes en un 4rbol, en una pefia, en una gruta...

«Espérate un poco, madrita—dijo el chico con jovialidad
picaresca,—que tengo que hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo,
por las apariciones que me estds contando. Hace tres noches, aquella
noche que saliste con padre a dar el pésame al sefor de Centurién
porque se le murié su mujer... Pues aqui se quedaron mi abuelo,
don Bruno y Juanito, el amigo que yo quiero mds, porque lo que
dice parece cantado.»

—Juanito Santiuste es un magnifico cantor de historias. Lds-
tima que no vaya al Congreso!... A veces llora una oyéndole: no se
puede remediar.

—Puesaquella noche hablé de ti... Dijo que td eras, no sé cuindo,
la mujer mds hermosa que habia en el mundo...

—iJesus, qué disparate!

—Que €l no te habia visto; pero que lo habia oido... que eras tan
guapa como la Virgen, y que en un castillo te apareciste... sin zap-
atos... quiere decir, con pies como los de las estatuas, y que los que
te vieron aparecer se cayeron al suelo encandilados de ver tu hermo-
sura...

—iJesus! Hijo mio, no hagas caso. Juanito querfa burlarse de los
que le escuchaban.

—No, no, que lo decfa muy serio, jvayal... El no lo vio; pero
se lo contaron, y en Madrid estd quien lo sabe... ;Fue milagro,
madre? Juanito dice que sali6 en papeles y hasta en un libro... No
me lo niegues... Explicame td cémo te apareciste. ¢ Venias del Cielo?
¢Bajaste volando? A mi no me niegues nada. Y si te apareciste por
arte del diablo, dimelo, que yo te guardaré el secreto.
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—Chiquillo, no sé si enfadarme o refrme—respondié Lucila pre-
firiendo la demostracién de gozo.—Disparates sin pies ni cabeza es
lo que os cont6 Juan. Como que Juan es loco. ¢No lo has conocido?
Dicen que tiene mucho talento, y que repite todo lo que habla ese
Castelar...

—Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel dia,
cuando se puso en medio de la sala, y mirdndote a ti, que entrabas de
la compra con mantén y dos cebollas en la mano, te solté aquellos
gritos de... ¢Cémo era, madre?

—«jVirgen democracia, yo te saludo!» Nos morfamos de risa
oyéndole, y él, con nuestras risas, se dislocaba mds.

La entrada de Jerénimo y de Leoncio Ansurez, que venfan de
la calle, desvi6 la conversacién hacia puntos de mayor interés. La
guerra empezarfa pronto. Ya se habfan dado las 6rdenes para la mov-
ilizacién de fuerzas, concentrando batallones en Cédiz, Milaga y Al-
geciras. El bueno de Leoncio, aunque domesticado por las dulzuras
dela familia, tiraba siempre al monte de las aventuras guerreras, como
genuino celtibero, y ya no pensaba més que en ir a campafa. Su ha-
bilidad de armero le aseguraba la incorporacién en cualquiera de los
Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general. Un famoso general le
estimaba por su destreza y prontitud en la compostura de toda clase
de armas de fuego. Seguirfa, pues, la formidable corriente que a to-
das las actividades espafiolas arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo
unico que le entorpecia la voluntad era el desconsuelo de separarse
de sumujer y de su hijo. Querfa que mientras él estuviera en Africa,
Virginia y Lucila viviesen juntas, acompaﬁéndose las mujeres y los
nifios, con lo que la soledad de Mita serfa mis llevadera. Desde luego
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accedié Lucila, y Halconero, que a la sazén entrd, dijo que su mayor
gusto era dar albergue ala mujer de Leoncio, mientras este anduviera
en el servicio de la patria. Todo espafol estaba obligado a prestar su
ayuda al glorioso ejército. También él se pondria las botas, si no estu-
viera tan viejo y achacoso. jQué gusto plantarse en Africa, ala zaga
de la tropa, y alli, si no podia batirse, fregar las cacerolas del rancho,
ayudar a la colocacién de tiendas, o dar el pienso a los caballos!... El
hombre vibraba de entusiasmo, y no querfa que se hablase mis que
de guerra y de las indudables hazanas que, antes de consumadas, ya
andaban en lenguas de la gente. La opinién enloquecida escribia la
Historia antes que la engendrara el Tiernpo.

Cuando acababan de cenar, entré Juanito Santiuste, habitante
en casa proxima, amigo de Halconero por la amistad de Leoncio.
Solia concurrir a la sobremesa del buen hidalgo campesino, y como
por su trato se revelaba excelente muchacho, ameno, decidor y
cantor de ideales generosos, Halconero y Lucila vefan con gusto
su compaiifa, y le celebraban las gracias oratorias. Conviene decir,
ante todo, que Santiuste, después de mil peripecias en su romdntica
y azarosa vida, habfa vuelto a las primitivas aficiones literarias. La
realidad le hizo ver que no le llamaba Dios por el camino de la
herrerfa mecdnica, y que mejor que armas de fuego, construirfa
poemas, cuentos y articulos de periddico. El mismo Leoncio, que
le habia tomado grande afecto, le empujé hacia el sendero angosto
de las letras, que entonces empalmaba con el ancho camino de
la politica. Sucedié ademds que, cuando menos lo esperaba, le
cay6 un destinillo como llovido del Cielo, que le permitia vivir sin
ahogos. Vieron algunos en esto la mano blanca, escondida, de Teresa
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Villaescusa. Podia ser: sin duda fue ella la deidad bienhechora; mas
no dio la cara, y aparecia como protector el Marqués de Beramendi.
Ello es que a Juanito le vino Dios a ver: se provey6 de ropa decente;
pudo acomodarse en una casa de huéspedes de mediano trato; erigié
sobre su cabeza el sombrero de copa, prenda indispensable del
empleado y literato; frecuenté circulos donde jamds habia puesto
los pies, y, en fin, tomé airecillos de importante personalidad. Bien
merecfa el pobre salir de la tenebrosa obscuridad y miseria en que
habia vivido, y espaciar en ambiente de cultura su corazén hermoso
y su despejada inteligencia. Era colaborador gratuito de mds de un
periddico, y en uno solo cobraba por sus trabajos miseras cantidades,
que a él le parecian los tesoros de Creso; tan hecho estaba el hombre
ala pobreza degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidié noticias. El, como
periodista, solia llevarlas frescas, y cuando no las tenfa, las inventaba,
llegando a creer en conciencia que eran la verdad pura: «Ya tenemos
plan de campafa. Dividido el ejército de Africa en tres cuerpos, ya
estdn designados los generales que han de mandarlos. Estos son
Echagiie, Ros de Olano y Zabala. Pero hay mds, hay mds: se dice
que ird también Prim.»

—iPrim... Prim!—repitieron con mds curiosidad que asombro
las bocas de Halconero, de Anstrez y de don Bruno Carrasco, que a
la sobremesa llegé minutos antes que Santiuste.

—Prim ha venido del extranjero a escape y le ha dicho a don
Leopoldo: «¢Pero qué es esto? ¢Yo, Prim, no mando tropas en
Africa?» Y dice O’Donnell: «Habéis llegado tarde, General. Los
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jefes de los tres cuerpos de Ejército estin ya nombrados.» Y Prim:
«Bien. Pero si no hay cuerpo de Ejército, habrd una brigada, un
regimiento, un batallén, una compafifa que yo pueda mandar.»
A esta manera de pedir no podia responder O’Donnell mds que
creando una Divisidn de reserva para que al frente de ella luzca el de
Reus su bizarria...

—iPrim!... joh!—repitieron las bocas de todos, expresando con
dos monosilabos la admiracién dubitativa del héroe inédito, cuya
leyenda estaba a medio formar.

Luego tomé Santiuste la flauta, y dijo: «jQué hermoso espec-
ticulo el de un pueblo que antes de ver realizadas las hazafias ya las
da por hechas! Lo que la Historia no ha escrito atn, lo ve la Fe con
sus ojos vendados. Creer ciegamente en el fin glorioso de la campania,
equivale a la realidad de ese fin. Ved cémo las madres pobres de las
aldeas no se afligen de ver partir a sus hijos para el Africa. Oid alos
viejos, que, como Horario, pronuncian el terrible jgue mueran!...
si muertos sellan con su sangre el honor de Espana. Ved cémo la
Nacién entrega cuanto posee, para que nada falte al soldado. Aqui
dan dinero, alld provisiones, aculld las damas destejen con sus finos
dedos las telas... quiero decir que sacan hilas para curar a los heridos.
Quién da caballos, quién mulas... Los pueblos ricos dan zapatos; los
pobres, alpargatas. Los obispos empefan la mitra, y los catedriticos
sacrifican parte de sus miseras pagas... iEspecticulo admirable, sub-
lime, que nos consuela de las vulgaridades y miserias de la politica!>»

El sagaz Ansurez agregé a los toques de flauta estas prosaicas ob-
servaciones: «Aun no sabemos lo que serd O’Donnell como Gen-
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eral en Jefe del ejército de Africa: es de creer que sepa conducirlo y
acaudillarlo con la mayor ventaja nuestra y dafio grande del enemigo.
Esto lo veremos. Lo que no tiene duda es que el buen sefior se acred-
ita con esta guerra de politico muy ladino, de los de vista larga, pues
levantando al pais para la guerra y encendiendo el patriotismo, con-
sigue que todos los espafioles, sin faltar uno, piensen una misma cosa,
y sientan lo mismo, como si un solo corazdn existiera para tantos pe-
chos, y con una solaidea se alumbraran todoslos caletres. ¢Les parece
a ustedes poco? Esto es lo mds grande que se ha hecho en Espafa
desde que yo nacf, y me alegro, pues en mi larga vida no he visto mds
que trifulcas entre espafioles, guerra de sangre, de discursos, motines,
y persecuciones de estos contra los otros...»

—El Progreso—afirmé don Bruno Carrasco poniendo en
la declaracién toda su seriedad de paquidermo,—ha plegado su
bandera politica y ha enfundado sus agravios ante la declaracién de
guerra, hecho que a todos los partidos impone un silencio patriético
y una expectacién patridtica...

Puesta a un lado la flauta, cogié Santiuste el cornetin, y tocé estas
cldusulas vibrantes: «Elideal dela patria se sobrepone a todos los ide-
ales cuando el honor de la Nacién estd en peligro. Puede la Nacién
vivir sin riquezas, sin paz, y aun privada de los bienes del progreso
puede vivir; pero sin honor nunca vivird. O lava con sangre los ultra-
jes hechos a su nombre y representacion, o arrastrard una existencia
de vilipendio, despreciada de todo el mundo.»

Asi siguié un rato; pero como no hiciera su musica el efecto
que buscaba, solté el cornetin, cogié la trompa, y soplando en ella
con toda su fuerza, produjo estos bélicos sonidos: «jQué gloria ver



24

resucitado en nuestra época el soldado de Castilla, el castellano Cid,
verle junto a nosotros y tocar con nuestra mano la suya, y poder
abrazarle y bendecirle en la realidad, no en libros y papeles! Reviven
en la edad presente las pasadas. Vemos en manos del valiente
O’Donnell la cruz de las Navas, y en las manos de los otros caudillos,
la espada de Cortés, el mandoble de Pizarro y el bastén glorioso
del Gran Capitdn. Las sombras augustas del emperador Carlos V
y del gran Cisneros, nos hablan desde los negros muros de Ttinez
y de Ordn. La epopeya, que habfamos relegado al Romancero,
vuelve a nosotros trayendo de la mano la figura de aquella excelsa y
santa Reina que elevd su espiritu mds alto que cuantos soberanos
reinaron en esta tierra, la que al clavar la cruz en los adarves de
Granada, no crey6é cumplida con tan grande hazafa su histdrica
empresa, y con gallardo atrevimiento y ambicién religiosa y politica
nos sefialé el Africa como remate y complemento del solar espafiol.
Al volar desde este mundo al Cielo, donde la esperaba el premio
de sus virtudes, Isabel ordend a sus herederos que arrebatasen a la
Media Luna el suelo mauritano, espafiol suelo, y formasen el futuro
reino de Espafia con los extremos de los dos continentes. El bravo
mar que entre ellos corre no los enemista y separa, sino, antes bien
los une y acaricia, besando ambas orillas con alternados ésculos, y
cambiando entre una y otra signos de paz y amor. Del Pirineo al
Atlas, todo serd Espafia.»
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IV

Vibraban todos los presentes al son de estos roncos trompetazos.
Lucila, sin poder impedir que se le saltaran las ligrimas, decfa: «Este
Juan es un loco, que dice tonterfas bonitas.» Halconero, deshacién-
dose en entusiasmo que le mantenfa rebelde al suefio, mandé traer
Jerez para festejar al trompista y regalarse todos. Cogiéndole un mo-
mento aparte, Lucila dijo a Santiuste: «Hagame el favor, Juanito,
de no contar estas cosas tan rimbombéricas cuando esté mi nifio de-
lante. Yo quise acostarle; pero cualquiera le arranca de aqui cuando
viene usted con estas tocatas. Mirele allf junto a su padre, comién-
dosele a usted con los 0jos... Se trastorna, se desvela, y luego las malas
noches me tocan a mi: no es usted quien las pasa. Ya tenemos jaqueca
para toda la noche con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés, de
Pizarro y del Gran Capitin o del Gran Teniente... Buena la hemos
hecho. Acostadito el nifio y sin poder dormir, empiezan las pregun-
tas; y yo, que soy tan ignorante, me veo negra para responderle. Con
que higame el favor de dejar la trompa cuando esté aqui mi hijo; coja
el flautin o la zambomba, y cuéntenos algo que nos entretenga y nos
haga reir.»

El buen Jerez prodigado por Halconero avivé los fuegos patridti-
cos de la tertulia, cuidando el amo de la casa de ser el primero en
las alegres expansiones. Alborotadamente trataron de diversos pun-
tos relacionados con la guerra, y Carrasco y Santiuste afirmaron que
Moros y Cristianos son en alma y cuerpo diferentes, como el dfa y
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la noche. Ansurez, cuya natural capacidad ilustraba todas las cues-
tiones, sostuvo que las apariencias de desemejanza las daba, mds que
la religién y el lenguaje, el hecho de no existir en la Morerfa lo que
aquf llamamos modas. El moro no sabe lo que es esto. Sus armas,
sus vestidos, sus hdbitos, sus alimentos, se perpettian al través de los
siglos, y lo mismo se eternizan sus modos de sentir y de pensar. Aqui,
por el contrario, tenemos la continua mudanza en todo: modas en
el vestir, modas de politica, modas de religién, modas de filosoffa,
modas de poesfa. Ideas y artes sufren los efectos del delirio de var-
iedad... Hoy se llevan estas corbatas; mafiana serdn otras. Hoy se
gobierna por este sistema; mafiana serd por el contrario. Filésofos
y sombrereros, poetas y peinadoras, tienen su ﬁgurl’n distinto para
cada quince afios. Al otro lado del Estrecho les dura un figurin, para
todo, la friolera de diez o doce siglos... Y asf, hemos dado en creer
que esta permanencia es sefial de poca o ninguna civilizacién, lo cual
no es justo, pues ni ellos son barbaros por no conocer las modas, ni
nosotros civilizados por tenerlas y seguirlas tan locamente. La civi-
lizacién consiste en ser buenos, humanos y tolerantes, en hacer bue-
nas leyes y en cumplirlas...

No expreso el agudo celtibero estas ideas en la forma que aqui se
les da, sino con la frase seca, desnuda y categdrica que usar solfa. Las
presentes piginas sélo transmiten textualmente el final, que fue de
este modo: «Entre las cosas santas y buenas que nos recomendd Je-
sucristo al fundar nuestra doctrina, yo no he podido encontrar nada
que sea recomendacién de las modas. Dijo: «amaos los unos a los
otros;» pero no dijo: «sed veletas en el pensar y en el vestir, en el
comer y en el edificar.» Y aunque nada dijo de estas veleidades de los
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hombres, entiendo que las condend en el Desierto cuando el Demo-
nio quiso tentarle. Sabéis que le llevé a un alto, y mostrdndole toda
la tierra, se la ofrecié en dominio si le adoraba. Para mi que le dijo:
«Ahf tienes el mundo de las modas: adérame y serd tuyo.» El Sefior,
a mi parecer, contestd: «Vete al infierno td y tus modas, y no tientes
al Sefior tu Dios.»

Sin comprender la sutil argumentacién del viejo Ansurez, los
amigos la tomaron a chacota, y por divertida mis que por razonable
la celebraron... Y a otra cosa. Aunque Lucila llamaba disparates a
las huecas declamaciones del joven de la trompa, y se burlaba de ¢l
por disimular su devocién de las cosas guerreras, se alegraba de verle
entrar, y no perdia silaba de sus peroratas, exuberantes de elocuencia
y de histérica poesfa. Clavijo, Santiago, los Alfonsos, el Cid, la cruz
de las Navas, la cruz del Cardenal Mendoza, la cruz de Lepanto y
otras famosas cruces; las torres de Granada, las carabelas de Coldn,
los tercios de Flandes y demds estrofas sublimes del gran poema,
conmovian todo su ser, y le disparaban el corazén a un palpitar
loco; de su pecho irradiaba un calorcillo que encendfa en su rostro
matices de embriaguez dulce. Cierto que procuraba repeler hacia
adentro la emocién; pero no siempre lo conseguia, pues la viveza y
humedad de los ojos desmentfan las burlonas palabras.

Unanoche, acostando a Vicente, después de curarle la pierna con
amoroso cuidado, el chiquillo le dijo: «Madrita, estoy enfadado con-
tigo... pero muy enfadado...»

—Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido ofend-
erte tu madre.

—iZalamera! Estoy enfadado por tres cosas... tres perradas me
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has hecho...

—¢La primera...?

—Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra...
para que yo no me despabile... Pues bien te gustan a ti las cosas de
guerra. ¢Crees que no te he visto llorando cuando Juan contaba
lo que hizo Herndn Cortés en la Habana... o en otro punto de las
Américas, no sé...2 El hombre quemé sus navios para que los hom-
bres que iban con él no pudieran volverse ac4, y luego se metid, es-
pada en mano, por un rio arriba, y conquisté un imperio de negros
mids grande que de aqui a la Villa del Prado... Luego te pregunto yo:
«Madre, ¢quién era ese Herndn Cortés?» Y tt me respondes: «Un
vago, un perdido...»

—Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estds
enfermito, y no conviene que te calientes la cabeza, ni que pierdas el
suefio. ¢Y de dénde sacas ti que soy yo guerrera? Vaya una tonterfa!
Yo no estoy en el mundo mds que para cuidar a tu padre, a ti y a tus
hermanitos, y las guerras de hoy, como las de tiempos pasados, me
importan un bledo. Naturalmente, una es espafola, y cuando tocan
el chin chin de las glorias de esta tierra, el corazén baila un poquito...
Segunda cosa...

—Que t4, por llevarme la contraria, y porque se te ha metido en
la cabeza que yo no sé montar, has escrito al tio Gonzalo... o serd mi
abuelo el que ha escrito, no sé... habéis escrito para que el tio no me
traiga el caballo que me prometié. {Y yo aqui con esta pierna tiesal...
Pues te digo que asi no me curaré nunca. Ya puedo doblar la rodilla
sin que me duela mucho... ¢Ves cémo la doblo? Yo te digo que no me
ha de costar trabajo apretar los muslos para agarrarme bien, ni meter
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espuelas con gana para correr... jhalal... correr como el viento.

—iAy, bobito mfo... pues no estds poco avispado con tu caballo
drabe!... Espera, espera un poco. La semana que entra, dice el médico
que podrds andar con muletas... Lo que hemos escrito a mi hermano
el moro, es que tenga preparado el caballo, y la silla, y todo, para
cuando se le avise... Ahora, la tercera cosa.

—Pues... no querfa decirtelo... pero te lo digo... Ya sabes que una
noche conté Juanito que td te apareciste en un castillo, y que al verte
aparecer, los que allf estaban se cayeron al suelo del susto y de... de...
de ver lo guapa que eras... Eras como la Virgen, o como otras virgenes
que hubo antes de la del Pilar y la del Rosario... Yo no sé... Juanito
te compard con unas virgenes, santas o no sé qué... Para que se vea
si eres mala. jAquellos que estaban en el castillo te vieron aparecerte,
y no quieres que te vea tu hijo! Si td te desapareces y vuelves a salir
cuando te dala gana, ¢por qué no lo haces delante de mi para que yo
te vea? Todas las noches te pido este favor, y tu te ries y me mandas a
paseo.

—Y ahora también me rfo, bobito, porque esas apariciones son
cuentos y desvarios de Juan. Yo me aparezco... cuando entro por esa
puerta. No he aprendido otra manera de hacer mi aparicién.

—Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, madrita... No creas que
me desenfado con tus besos, con tus carantofias... Y para que veas
si soy bueno, me voy a dormir... No tendris que chillarme, ni de-
cirme que te estoy martirizando... Me dormiré ahora mismo... ya me
estoy durmiendo... y no sofiaré nada, no quiero... Dijo don Bruno
que mafnana, mafiana... pasard mucha tropa... mucha tropa... Salen
paralaguerra... de aqui van ala guerra... Va el tio Leoncio... esta tarde
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lo dijo... Yo me asomaré a ver la guerra... la tropa que va a la guerra...
pum, pum; chan, charanchdn...

Se durmié como un 4dngel, a quien Marte arrullara en sus bra-
zos. No fue tan dichosa Lucila, que padeci6 inquietud y desvelo
hasta muy alta la noche, mortificada por visiones y pensamientos las-
timosos, y por el desasosiego de su marido, con quien compartia el
no muy ancho tdlamo. Daba vueltas sin cesar sobre s mismo el buen
don Vicente, llevindose tras s sibanas y mantas, con lo que quedaba
desamparada de abrigo la dama celtibera. Y sobre tantas molestias,
el rico labrador pronunciaba frases incoherentes, cortadas por estru-
endosos regiieldos; cantaba el himno de Riego y la Marcha fusilera,
dejando ofr entre estas musicas alguna vaga modulacién de alarido
patriético, como ecos lejanos de un tumulto callejero.

Con paciencia sufrfa la esposa estas incomodidades, y en la cavi-
dad verdinegra del insomnio revolvia historias pasadas y presentes.
La mirada de su hijo, dulce y quejumbrosa, con que expresaba su
ardimiento militar cohibido por la cojera, permanecia estampada en
la retina de la madre. Eran los ojos de Vicentin negros como los de
ella, luminosos, bafiados en esa tristeza cosmica que envuelve las es-
trellas, asf en las claras como en las obscuras noches. En los ojos del
nifio guerrero vefa Lucila algo como la regresién de un ideal que ella
tenfa por muerto y desvanecido; ideal que salfa de su tumba para
volver a la realidad viviente. También Lucila habia sido guerrera, y
la gallardia militar, asi en los hechos como en las personas, fue objeto
de su culto. Llevose el diablo estas aficiones; cambid el teatro de la
vida de la joven celtibera, y desgarrada una decoracién, pusieron otra
que hizo olvidar la pasada idolatria... Pues ahora, un nifio inocente,
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precoz, enfermo, imposibilitado hasta de jugar con cosas guerreras,
hacfa que por la decoracién nueva se transparentasen las lineas y col-
ores de la antigua...

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el tnico sup-
licio de Lucila en sus horas de insomnio. Debe decirse con claridad
que, desde su casamiento, ningin hombre, fuera de su buen marido,
cautivé su corazén. Pero en mal hora vino el espiritual Santiuste a
desmentir la regla general. No le queria, no hacia ningtin cilculo de
amor referente a él; pero posaba con harta frecuencia su pensamiento
en la persona del desgraciado joven, como un ave cansada de volar por
los espacios altos del deber. Por su cunada Virginia conocié a San-
tiuste; por Leoncio supo su miseria y desamparo, y la dignidad con
que el muchacho soportaba tantas desventuras. A menudo se decfa:
«¢Pero cémo se arreglard ese hombre para vivir con tanto apuro?...
¢Serd verdad que le querfa una mujer del mundo llamada Teresa? Y
sile quiso y le quiere, ¢cdmo le consiente tan destrozadito de ropa y
tan vacio de alimento?»

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmé de
satisfaccién a Lucila... jGracias a Dios que el pobre chico podia
vivir, aunque modestamente! jDe buena gana le habria ella cosido
y arreglado la ropa, y regalado unas botas decentes para entrar con
pie seguro en la nueva vida! Si le gustaba por pobre desvalido,
mds le agradé por las bondades de su corazén, que claramente
en toda ocasién se manifestaban, y por la rectitud inflexible que
movia sus acciones. Su inteligencia y saber, su facundia prodigiosa,
descollaban en aquella sociedad vulgarisima como el dguila caudal
entre humildes y rastreros patos. Y cuando, por la declaracién de
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guerra, desenfundé Santiuste la trompa y empezé a soltar notas
de epopeya, si todos le ofan con admiracién, Lucila se arrebataba
interiormente en un fuego de entusiasmo, que en su seno escondia
con violentos disimulos. El ideal guerrero tan pronto revivia en los
ojos del nino doliente, como en los labios de aquel otro nifio grande
que jugaba con el Romancero.

Interrumpid estas cavilaciones de la celtibera la claridad del
dia que por las rendijas de la ventana se colaba, y ante ella puso la
seflora término a su mental suplicio, y se lanzé del lecho, dejando
al esposo en postura de tranquilidad, panza arriba, estiradas las
extremidades, y echando de su abierta boca los ronquidos como el
resoplar cadencioso de una médquina de vapor. Vistiose a prisa la
hija de Ansurez, dvida de lanzarse al trajin casero, que era como el
organismo supletorio de su ser moral... Ya no pensaba mds que en
despertar a la muchacha, sacindola a tirones de su camastro, y en
encender lumbre. Luego prepararfa el desayuno de Jerénimo, que
era el primero en dejar las ociosas lanas; el de los nifios, que atun
dormian como pajaritos apegados al calor del nido. Pronto llegarfa
el panadero... Ya se sentfan en la escalera los pasos de plomo del
aguador... Empezaba el dfa, la rutina normal y ficil, el conjunto de
menudas obligaciones que, al modo de tejidos de mimbres, forman
el armadijo consistente de una existencia mediocre, honrada, sin
luchas.
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Los nifios menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y
Manolo, contagiados de los gustos del primogénito, despre-
ciaban toda clase de juguetes para consagrarse al militar juego,
aprovechando el material de guerra desechado por Vicente: cafiones,
tropa y oficialidad de cartén o de estano, banderolas, espadas de
palo y morriones de papel. La nifia, desmintiendo su sexo apacible,
era la mds brava en las marchas, en las escaramuzas y refriegas, que
algtin dia le valieron solfas de Lucila en semejante parte. Empezd
figurdndose cantinera, por algo que habfa oido a su hermano mayor:
aguardiente vendfa en un cacharrito de lata, y cigarros de papel
torcidos por ella misma. Mas pronto se cansé de estos femeninos
menesteres de guerra, y arrollando a sus hermanos pequefios y
arrebatdndoles espada y casco, se puso al frente de ellos, y les
condujo més de una vez a la victoria, o a nuevas solfas de la madre,
que no podia resistir tanta batahola y entorpecimientos en las
habitaciones y pasillos de la casa. Con sillas armaban plazas fuertes,
bajo la direcciéon técnica de Vicente, y en la tltima torre de ella
se colocaba Pilarita dando voces, atribuyéndose, no sélo entidad
militar de plaza sitiada, sino la divina entidad de Virgen del Pilar, y
clamaba: «{Yo no quiero ser francesa... francesa no... Aragoneses,
defendisme...!» Adoptaba Bonifacio para embestir la plaza el ariete
romano, y Manolo imitaba la artillerfa con los mds fuertes zumbidos
que articular podia su gran boca. En el asalto eran tan fieros, que los
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muros y bastiones se desplomaban, y entre el deshecho montén de
sillas cafa la Pilarica con chichones en la frente... Inmediatamente
venia la zurribanda, y con ella los gritos, ayes, lamentos y otras voces
guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio td,
ya que ellos no pueden tenerlo. Y a esta mocosa la voy a mandar a
la escuela, para que alli me la sujeten y me le quiten sus mafias hom-
brunas...»

Entrado Noviembre, todo Madrid repetia en variedad de formas
el juego de guerra de los nifios de Halconero. Los sefiores mayores,
las damas de viso, hombres y mujeres de las clases inferiores, pro-
cedfan y hablaban, poco mds o menos, como los chiquillos que es-
grimen espadas de cafia en medio de la calle y se agrandan la estatura
con morriones de papel. Guerra clamaban las verduleras; venganza y
guerra los obispos. No habia espafiol ni espafiola que no sintiera en
su alma el ultraje, y en su propio rostro la bofetada que a Espafia dio
la kabila de Anyera, profanando unas piedras y destruyendo nuestras
garitas en el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparacién de sangre. Fueron
los esparioles a la guerra porque necesitaban gallear un poquito ante
Europa, y dar al sentimiento publico, en el interior, un alimento sano
y reconstituyente. Demostré el general O’Donnell gran sagacidad
politica, inventando aquel ingenioso saneamiento de la psicologfa es-
panola. Imitador de Napoledn III, buscaba en la gloria militar un
medio de integracién de la nacionalidad, un dogmatismo patrio que
disciplinara las almas y las hiciera mds dociles a la accién politica.
Con las victorias de Crimea y de Italia fabricé Napoledn patriotismo
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méds o menos de ley, que hubo de servirle para consolidar su imperio.
Francia nos daba las modas del vestir, las modas del pensar y del sentir
artistico: nos hacfa los ferrocarriles; nos ponfa, con mano de nifiera
ilustrada, en los andadores del progreso; de Francia trajimos también
una remesa de imperialismo casero y modestito, que refrescé nuestro
ambiente y limpié nuestra sangre viciada por las facciones.

Los partidos de oposicién, deslumbrados por el espejismo
histérico, cayeron en el artificio. Olézaga y Calvo Asensio cantaron
en el Congreso las mismas odas que en sus pulpitos entonaban los
obispos... Decfa Calvo Asensio que ¢/ dedo de Dios nos marcaba el
camino que debiamos seguir para aniquilar al agareno. Estas y otras
elocuentes pamplinas arrebataban al auditorio y encendian mds
la hoguera patriética. Un representante de la nobleza, ofreciendo
al Trono el concurso de sus iguales, decfa, mutatis mutandis, lo
mismo que la infima plebe en tabernas y mercados. Contra el pobre
agareno iba el furor de pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de nifios
pequefios y nifios grandes. La Reina, al despedir a O’Donnell con
frases de sincera emocién, le echaba al cuello medallitas que tenfa
por milagrosas. Sentia Isabel no ser hombre para coger un arma y
acudir a tan santa guerra; y era verdad lo que expresaba, pues nadie
como ella sintié el intenso amor de las aventuras espafiolas, mezcla
de fe religiosa, de locura caballeresca y de gallarda supersticién. EI
efecto de unanimidad y de embriaguez sintética estaba conseguido.
Gran triunfo del irlandés, de intencién honrada y vista penetrante.

En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes
ticticos y peritos estrategas. Eran, por lo comun, empleados de
mediano sueldo, retirados del ejército, o cesantes que llevaban su
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abnegacion hasta el punto de alabar al Gobierno, de posponer su
hambre a las altas miras de la patria y a la gloria del ejército. Allf se
vio la grande generosidad de este pueblo, que olvidaba sus miserias,
resigndndose a comer entusiasmo y glorias, mal aderezadas con pan
seco. Las madres ofrecfan todos sus hijos, y los viejos querfan alargar
su vida para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarin, y
salpicaban de agua bendita los roses de los soldados, incitindoles a
no volver sin dejar destruido el islamismo, arrasadas las mezquitas,
y clavada la cruz en todos los alcdzares agarenos. Gentes habfa mal
nutridas, que lloraban oyendo hablar del préximo embarque de
tropas, y darfan su ultima pitanza por que nada faltase a nuestros
valientes soldados. Nunca habifan visto los nacidos un movimiento
de opinién tan poderoso y undnime... De este sentimiento y
convicciones salfan tantos planes de guerra como bocas habia en
cada circulo de café. «Es indudable que nosotros desembarcaremos
en Malabatah, cerca de Tinger... Tomamos Ténger, no sin pérdidas,
y en seguida vamos a ocupar el monte de las Monas...»

Esto decfa Leovigildo Rodriguez. Le cortaba la palabra Federico
Nieto (alias don Frenético), diciendo con airadas voces: «Cillese
usted y no extravie la opinién. Ténger no puede ser el objetivo... Mi
primo Joaquin, que ha estado en Ceuta y conoce aquello palmo a
palmo, me ha dicho que todo lo que no sea tomar tierra en aquella
plaza y subir derechitos a lo que llaman Sierra Bullones, es andarse
por las ramas...»

—iOh, eso no puede ser!—aseguré Agustin Fajardo, pasando
su dedo por la mesa como por un plano imaginario.—Fijarse
bien, sefiores. Aqui estd Tdnger... aqui estd Ceuta... aqui Tetudn...
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Unamos por tres lineas estos tres puntos. Resulta un tridngulo de
lados desiguales... ¢El lado mds corto cudl es? El que une a Tetudn
con Ceuta... Pues mi teoria es esta: Otras naciones irdn a su objetivo
por el camino mids largo. Espafa debe ir siempre por el mds corto.
Si no lo hiciera, no serfa Espafa... Esta es mi teorfa, sefores; es mi
teorfa.

Con estos desatinos fantisticos iba la gente alimentando la
pasién patridtica, que a todos sostenia en un cierto estado de
iluminismo alegre. Nadie dudaba del triunfo: el esplendor de
nuestras armas traerfa después bienes sin cuento, que cada cual se
imaginaba conforme a sus gustos y necesidades. El buen Halconero,
que en patridtico fanatismo daba quince y raya a todos los espafioles,
pensaba que después de la guerra los laureles nos abrumarfan. Prob-
ablemente, tras la campana en Africa vendrfan otras marimorenas
con diferentes naciones europeas o asidticas, y de este continuo
pelear resultaria mucha, muchisima gloria y poco dinero, porque los
brazos abandonaban la cosecha del trigo por la de laureles. ¢Pero qué
importaba? Con tal de ver a Espafia tosiendo fuerte, escupiendo por
el colmillo en el ruedo de las naciones europeas, nos allanarfamos a
sustentarnos con piruétanos y tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar su
pito en la orquesta patri6tica conforme a la tregua concedida por el
Progreso, no podia saciarse de politica, su comidilla sabrosa y con-
stante. Los temas desde la subida de O’Donnell hasta el Otofio del
59 habfan pasado a la Historia. Ya Carrasco no podfa poner en su
pulpito més que el pafio de gala para cantar himnos al Ejército y al
Dios de las Batallas. Era ya flambre manido el asunto de los Cargos
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de piedra, y la acusacién y proceso contra Esteban Collantes, farsa
de justicia que encubria el propésito de inutilizar a los moderados
por la difamacién. No era culpable el ex-ministro de Fomento en el
Gabinete Sartorius: la culpa venia de arriba y de peticiones de dinero
que el Gobierno no podia desatender. Fue verdad que el valor de
los ciento treinta mil cargos de piedra se aplicé a objeto distinto de
la reparacién de carreteras; cierto que la cantidad fue sustituida por
otra igual dada por Salamanca; indudable que don Agustin Esteban
Collantes, dias antes de la caida de San Luis, ordené que el millon-
cejo se reintegrase a su primitivo destino; verdad fue que en el camino
hacia la casilla del presupuesto, se perdieron los cuartos, y que la re-
sponsabilidad de tal extravio recafa exclusivamente sobre el Director
General de Obras Publicas, y que este trasladé a Londres su residen-
cia. Ruidoso escdndalo trajo la grave acusacién, una de las mayores
torpezas de la Unién Liberal, porque en el proceso salieron a relu-
cir infinidad de suciedades de nuestra administracién, y nadie a la
postre fue castigado. El ex-ministro se defendié con maestria y su-
tileza grandes. Inmensa labor fue, para el que se sentfa inocente, de-
mostrarlo sin dirigir un solo golpe al punto delicado de donde pro-
cedfa la infraccién de ley...

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del dramdtico pro-
ceso, hablé don Bruno tres meses, sin descanso de su lengua ni ago-
tamiento de su saliva. El lo sabfa todo: la inocencia de Collantes, la
dudosa conducta de Mora, el origen palatino de aquella irregulari-
dad. Las relaciones entre los partidos de gobierno quedaron rotas y
envenenado el ambiente politico. Si no inventa O’Donnell la guerra
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de Africa, sabe Dios lo que habria pasado. Fue la guerra un colosal
sahumerio... Casi tanto como los Cargos de piedra, sacé de quicio a
don Bruno la intentona republicana que estallé y fue sofocada en el
curso del estio. En aquella locura perecié el mis loco de nuestros
demdcratas, Sixto Cdmara, joven, apuesto, de rostro interesante y
algo mistico. Traté de sublevar ala guarnicién de Olivenza: no pudo
conseguirlo; huyd, y perseguido por la Guardia Civil en los campos
extremenios, muri6 de calor y de sed. Mistico fue el martirio de aquel
visionario que padecid la generosa demencia de querer implantar la
Republica con tres republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subfa
don Bruno a su pulpito para condenar los resellamientos y pasar re-
vista a los nuevos periddicos, La Discusion, inspirado por Rivero; E/
Estado, dirigido por el poeta Campoamor; £/ Horizonte, hechura de
don Luis Gonzilez Bravo, papel impulsivo y un tanto burlesco con
remembranzas de £/ Guirigay... De El Contemporineo, el periédico
elegante, 6rgano de la fraccién més europeizada del moderantismo,
hablaba pestes el buen don Bruno; odiaba con toda su alma a los ca-
balleros del guante blanco, que derramaban sus luces en aquel diario,
ddndole la nota de la distincién y del saborete inglés, a los que llam-
aban Sincretismo ala Unidn Liberal, y a cada momento empleaban
términos tan estrambdticos como el Self-government y el Habeas Cor-
pus...iQué tendria que ver con la politica el Santisimo Corpus Christs!

Una mafiana de Noviembre, hallindose don Bruno y Halconero
en casa de este charlando de la movilizacién de tropas, entré jadeante
Juanito Santiuste con la noticia de que €, también él, jfeliz mortal!,
irfa... «¢A dénde, hijo mio?» jA la guerra! Por el Marqués de Bera-
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mendi, su amigo, habfa conseguido una plaza en la Seccion Volante
de la Imprenta de Camparia. Ya tenia preparado su equipaje, que
era de los mds exiguos, y aquella misma tarde... {Cielo santo, Juanico
a la guerra! {Y ¢l también serfa héroe, y a mds de ser héroe, tendria
la gloria de ver tantas grandezas...! Y andando el tiempo, dentro de
un siglo, sus inocentes biznietos dirfan: «Mi abuelo estuvo en la
mds alta accién, etcétera...» Fuese porque aquel dfa estuviera don Vi-
cente amagado de un nuevo ataque de su mal, fuese porque la noticia
de la partida del trovador colmara su exaltacién, ello es que el hom-
bre rompié en llanto. Su trabada lengua decfa: «T vas, Juan, y yo
no... Yo indtil, yo... trasto viejo... ti gloria, yo estropajo... Abrdzame...
te quiero... {Viva Espafia...! Hijos mios... Lucila, venid... jQue me
traigan a Donnell... que me traigan a Prim!» Dichos estos y otros de-
satinos, sali6 disparado por el pasillo, los brazos en alto, el andar tan
inseguro que daba encontronazos en los tabiques, rebotando de uno
en otro. Segufanle todos asustados de aquel delirio. Alvolveralasala,
su rostro amoratado indicaba fuerte congestion; su voz, ya ronca y
casi ininteligible, repetfa: «jPrim... ¢jército... march...!» Para mayor
duelo, los chicos menores, que aquel dia tuvieron la humorada de
disfrazarse de moros, se habfan ennegrecido la cara con tizne de la
cocina, y haciendo pucheros marchaban detrds de su padre, dando al
cuadro, con la mayor inocencia, un tono de trigica burla. Halconero,
girando sobre la pierna derecha que de improviso se le qued6 como
si fuera de palo, cay6 al suelo sin que Lucila ni los demds pudieran
contener la caida. Pesaba mucho: la palabra escapaba mugiendo de
su boca torcida, como escapan los habitantes de una casa que se de-
sploma. Con gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste,
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levantaron en vilo el pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama.

VI

El médico, llamado a toda prisa, no receté mis que la Ex-
tremauncién. Acudieron a la casa Virginia y Leoncio; pero este,
como Santiuste, no tardé en salir, pues ambos debfan prepararse
para partir aquella misma tarde. El nifio cojo, que arrimado al
balcén habia presenciado el accidente y caida de su padre, recibié
tan fuerte impresién, que en largo rato no pudo moverse ni pronun-
ciar palabra. Los pequefios, que a la cocina huyeron aterrorizados,
mojaron con sus ligrimas el tizne, y diluido este en las caras como
pintura de acuarela, se convirtieron en mulatos. En su afliccién
y espanto encontré Lucila una ligera pausa para salir a consolar a
Vicente, que junto al balcén permanecfa. «Tu padre estd malito...
pero no te asustes... Ha sido un ahogo. Dios querrd que se le pase
pronto... Me parece, hijo mfo, que ti quieres llorar y no puedes.
Llora un poquito, sf; aunque... ya te digo... tu padre estd mejor...
Ya he mandado a la Nicasia que te ponga tu silla en el comedor...
Me vuelvo al lado de tu padre; pero ya saldré un ratito... te haré
compania y te contaré cosas... Tus hermanos, que hoy estin muy
mafosos y pintados de negro, se meterdn contigo en el comedor.
T cuidards de que guarden silencio... Entretenles ensefidndoles las
vistas de batallas... Adids, Vicente: llora un poquito... no te importe
llorar...» Volvié la madre a su obligacién. Durante la breve ausencia,
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el enfermo habfa recobrado el sentido, aunque sélo de una manera
borrosa, crepuscular, pronunciando palabras confusas. Don Bruno
Carrasco a gritos le interrogaba, creyendo que de este modo serfa
mejor entendido. Conocié don Vicente a su mujer, y haciendo por
cogerle una mano, intento que no pudo realizar, le dijo: «Luci...
di... dile a Prim que... que pase... a Donnell que... pase... a Chagiie...
pase...» A esto siguieron mugidos, como una recriminacion a su
propio cuerpo por aquella mala partida de no querer moverse... Sélo
el brazo derecho tenfa un resto de vida, estirindose y encogiéndose
como el alén de un ave moribunda.

Entré de la calle Jerénimo Ansurez, que, ignorante del grave
suceso, tuvo mds palabras para el estupor que para el remedio, y
con penetracién clinica de hombre tan ducho en vidas como en
muertes, juzgd desesperado el caso. Ayudé a su hija en la aplicacién
de sinapismos, y viendo que a las quemaduras de la mostaza no
respondia ni con vibraciones de dolor aquel madero que habia sido
cuerpo humano, propuso que, conforme al dicho del médico, se
mandara al diablo la Medicina y se llamase a la Religion. El mismo
llevé el aviso a la parroquia, y a eso de la una dieron la Extremaun-
cién a don Vicente, pues para otros auxilios del alma no tenfa el
enfermo la necesaria lucidez. No obstante, cuando sonaron en la
sala los pasos del sacerdote, la consternada Lucila creyé descubrir
en el moribundo una chispa de conocimiento... Carifiosa atencién
puso en aquellos mugidos, y hasta llegé a traducirlos libremente de
este modo: «Luci... di... dile a Dios que... pase.»

Las tres serfan cuando entregd a Dios su alma el bueno, el hon-
rado, el sencillo labrador don Vicente Halconero, que jamds hizo
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mal a nadie, y a muchos bien sin tasa; varén de grande utilidad en la
Republica, o por mejor decir, en el Reino, porque no devoraba por-
cién ninguna del Tesoro Nacional, sino que creaba, con sulabor dela
tierra, nueva riqueza cada afio. No aumentaba la confusién de opin-
iones, sino que tendfa con su patridtica fe a simplificar las ideas, y a
buscar la sintesis que pudiera traer a nuestro pafs positivas grandezas.
Su trabajo agr{cola era un beneficio para Espafia, y otro su inocencia,
virtud preciada contra la invasién de maliciosos. Fecundaba la tierra,
fecundaba el ambiente.

Solté Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que del
corazén y del alma le salfa. Era un poema de gratitud, tributo al
hombre que la sacé de la soledad triste, ignominiosa, y que, al dig-
nificar su persona, le dio paz, bienestar, honor, y cuanto pudiera am-
bicionar la mujer menos humilde. Habia sido Halconero el maravil-
loso principe de los cuentos orientales, que ofrecen su mano y su
reino a la nifia despreciada, victima de las brutalidades de un genio
maléfico. El buen caballero labrador, que tenfa por blasén su arado y
podadera, y por leyenda el Super omnia rura, la hizo reina de su casa,
de sus abundantes cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas
y montes. En este trono, al que subid la celtibera como por milagro,
quedaron borradas las sombras de un pasado triste, y hasta los amar-
gos dejos de sus desdichas se extinguieron en tantas dulzuras. Luego
vino su coronacién de reina, los hijos, las sagradas prendas de aquella
unién bendita. Conlos frutos de ella, la casa labradora se perpetuaba
y prometfa mayores bienandanzas en edades futuras...

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor lle-
gaban, comprendié Vicentito que su padre no existia ya. Era un nifio
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de conocimiento y alcances superiores a su edad. Su misma dolen-
cia, que a forzosa quietud le sometfa, daba mayor lucidez a su mente
para las cosas graves. La falta de ejercicio corporal, entorpeciendo
la accién del nifio, permitfa un precoz desarrollo de las facultades
del hombre... Como se ha dicho, los ecos de la voz plafiidera de su
madre, difundidos por la casa muda, dieron al chiquillo la idea y
sensacion del gran infortunio de la familia: sintié el vacio de padre,
la repentina ausencia de una suprema autoridad y custodia... Vién-
dole llorar, también lloraron sus hermanitos. Pero ¢l les dijo: «No
lloremos todos a un tiempo, que haremos demasiado ruido... Si la
madrita nos oye llorar, se pondrd mds triste... No es mds sino que el
padre estd malo... pero ahora viene el médico y se pondrd bueno.»
Con estas y otras exhortaciones les hizo callar, y €l, sin limpiarse las
ldgrimas, dio algunas vueltas, con sus muletas, en torno a la mesa del
comedor, atin sin manteles ni preparativo alguno de comida, aunque
habia pasado la hora. Después se sentd, estirando su pierna sobre
otra silla, y permanecié pensativo un buen rato, mientras Pilarita y
los pequefios, sentados en ruedo casi debajo de la mesa, repasaban
las vistas de batallas, agregdndoles innumerables detalles, ya con tra-
zos de ldpiz gordo, ya con la impresién de sus manos puercas... Entré
en esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni necesité que ella
le contase lo ocurrido. Venfa, por orden de la sefiora, no més que a
darles de comer, y a recomendarles que no hiciesen ruido, y que fue-
sen aquel dia los niflos mds buenos del mundo. Puesto un mantel en
media mesa, en un santiamén les dio de comer la moza, sirviéndoles
sopa fria, carne y garbanzos del cocido a medio hacer, tortilla impro-
visada, como remedién, higos y nueces de postre. Vicentito fue exce-
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sivamente parco con el comer. Entrd Jerénimo Ansirez con rostro
grave cuando atin no habfan concluido, y a todos les acaricié dicién-
doles: «jQué guapos son estos nifos, y qué bien se portan hoy! Les
voy a traer almendras confitadas y unos candeleritos con velas de col-
ores, con su Virgen de la Paloma y todo. Luego vendr4 Virginia con
su nene, y jugaréis a los altaricos.» Se fue a tratar del féretro y demds,
en una tienda de la Concepcidn Jerénima. Vicente se puso a repasar
un librillo de estampas de animales, y atin estaba en las primeras ho-
jas, cuando vio entrar a Juan Santiuste, de puntillas, la consternacién
pintada en su rostro estatuario, que si era cominmente fiel intérprete
de la alegria, mejor expresaba el dolor. Llegose derecho al cojito y le
estreché las manos... Se sentd a su lado... No hablé del padre muerto,
ni habfa para qué. Hab{a venido Juan a ver cémo seguia don Vicente.
Los porteros confirmaron lo que ¢l temfa. Subi6 desolado. Nicasia,
enterdndole en breves palabras de la muerte, le dijo: «Pase, don Juan,
al comedor: alli estdn los nifios.»

No acertd el chico a decirle palabra. Dejindose acariciar de €I,
le miraba con arrobamiento. Juan le pasé la mano por los cabellos
negros, sedosos, atusindoselos con gracia... «Vicente—le dijo,—te
quiero tanto, que no siento irme a la guerra mds que por no poder
estar contigo y verte todos los dias.»

—iTe vas a la guerra, Juan...! Verds: antes querfa yo que fueses
a la guerra, y hoy me da pena de que te vayas... {Tanto tiempo sin
verte; tanto tiempo solo!... ¢Y si cuando vengas me encuentras mds
cojo que ahora? No: yo no quiero estar cojo.

Opyéndole sintié Santiuste un arrebato de amor tan grande
por aquel nifio enfermo, prodigio de graciosa inteligencia, que no
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pudo reprimirse, y cogiéndole la cabeza le besé con ardor en los
cabellos, en la frente, en las mejillas, y no paré en sus demostraciones
hasta que el chiquillo protesté con carifiosa queja: «jJuan, que
me ahogas!>» Santiuste oprimfa contra su pecho la cabeza del nifo,
diciéndole: «No sabes cudnto te quiero, hijo mio... No te lo habfa
dicho nunca... Ahora te lo digo, porque si; porque quiero que lo
sepas... Eres muy bueno, Vicente, y por bueno te quiero yo...»

—DPues si me quieres—replicé el chico,—escribeme de alli todo
lo que vaya pasando en la guerra, para que yo me entere. Escribes y
le mandas las cartas a mi madre, y ella y yo las leeremos juntos, y nos
acordaremos de ti. Mi madre también te quiere: selo he conocido; te
quiere como si fueras mi hermano, y me parece que no le hace mucha
gracia que te vayas a la guerra. Podria cogerte una bala, y matarte o
dejarte derrengado... o con la cara rota, sin tu guapeza natural.

—Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de escribiros
cartas a tu madre y a ti, estad tranquilos. Todo, todito lo que vaya
pasando, batallas, victorias, lo sabréis ella y td tan pronto como el
Gobierno... Déjame que te bese otra vez, criatura... La idea de que
estaré tanto tiempo sin verte me vuelve loco...

En el nuevo arrebato de su carifio ardiente, no pudo Santiuste
contener sus ligrimas; y viéndole llorar, Vicente también llord.
«Hoy estoy triste, Juan—le dijo.—La verdad, no debieras mar-
charte... voy a quedarme muy solo... Si no tienes prisa y esperas a que
salga mi madre, verds cémo ella te dice también que no te vayas...»
Acongojado y con un nudo en la garganta, Santiuste no sabfa qué
decir... «No, no estaré hasta que tu madre venga—murmurd al fin,
mirando con pavor a la puerta: —tengo mucha prisa...» La presencia
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de Lucila le infundfa miedo en aquella finebre ocasién. Verla y
ofrla era ordinariamente su encanto; mas aquel dfa la imagen y la
voz de la celtibera debfan ser guardadas en arqueta de oro, de donde
se sacarfan a su debido tiempo... Tal era su temor de verla, que
con stibito movimiento cogié el sombrero para marcharse. Quiso
detenerle Vicentillo. «¢Quieres que llame a Nicasia para que le diga
a madrita que estds aqui?»

—No, no, no—replicé Juan con mayor espanto;—madrita no
puede venir ahora... Yo me voy... Déjame darte muchos besos... y tam-
bién a tus hermanitos... T, Vicente, no te olvides de mi. iMira que
te quiero mucho, y pensaré en ti a todas horas...! En el corazén me
llevo tu cara, que es la cara de tu madre... quiero decir, que te pare-
ces a ella... Adids... Recibiréis cartas, y hoy os contaré una batalla,
mafana otra. No perderé ninguna, para que toda la guerra quede
bien referida. Hoy sale O’Donnell; yo también. Vamos juntos a
Cédiz, y allf nos embarcamos... Ya te dije que Cédiz es puerto de
mar...

—T, que sabes tanto, le dirds a O’Donnell lo que tiene que
hacer... Y ta llevards tu fusil... Pongo que te encuentras por delante a
un moro: te matard si no le matas a él...

—Naturalmente, alli me dardn armas... Y yo te aseguro que si al-
gin morazo se me pone a tiro, lo mando al otro mundo con un reca-
dito para Mahoma.

—Dice mi abuelo Jerénimo que los moros tienen su cielo sepa-
rado del nuestro, donde estd Majoma con muchisimas mujeres, bai-
lando y divirtiéndose. ¢Serd verdad eso, Juan?

«Debe de ser verdad... Cuando yo vuelva te daré noticias de
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la tierra y del cielo moro... Adids, niflo mio; no puedo detenerme
més.» El temor de que Lucila entrase, singular ejemplo de delicadeza
llevada a un extremo increible, le hacfa temblar. Besé de nuevo al
chiquillo con ardiente ternura, repartié besos entre los demds, y
salié con pisar blando.

VII

Pero al bajar vio que subfan el atatd, y como era tan angosta la es-
calera, hubo de volver hacia arriba y meterse en la casa, inica manera
de dar paso al funebre cajén. En aquel instante, gran estrépito mili-
tar venia de la calle, por la cual marchaba un batallén con musica, y
bullicio y vitores de la gente. Favorecido de aquel estruendo, pudo
Santiuste escabullirse hacia el interior de la casa mortuoria, y volvid a
meterse en el comedor, después de cerciorarse por Nicasia de que los
chicos continuaban solos en aquella pieza. Fascinado Vicentito por
la bullanga marcial que atronaba la calle, creyé que su amigo Juan
volvia para echar con ¢l otro parrafito de cosas de la guerra.

«¢Qué tropa es esa, Juan?»

—Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la estacién.

—Ciudad-Rodrigo, nimero 9... {Y no puedo asomarme!

—No, hijo mio; no te muevas de aqui. Verds a los cazadores de
Ciudad-Rodrigo cuando vuelvan de Africa vencedores... Estoy aqui
otra vez porque no he podido pasar... Y me alegro de volver, porque
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se me olvidé decirte que... Vicente, dirds a tu madre que siento mu-
cho no despedirme de ella; que...

—Que nos escribirds, que nos quieres...

—Que siento no despedirme, Vicente: no le digas mds que eso...
por ahora. Y cuando llegue mi primera carta, le dirés... eso... que os
quiero mucho, que os llevo en el alma... No, no digas nada de esto...
Adiés, hijo mfo... Si me detengo mds, me quedo en tierra. Adids.
Otro beso, otro...

Salié como un cohete, y no hallando obsticulo en la escalera,
pronto pisé la calle, donde no era ficil el transito por la muchedum-
bre que al batallén aclamaba y en su marcha le segufa. Ventanas y bal-
cones rebosaban de gente: lo que esta no podia expresar con la boca,
lo expresaba con los pafiuelos desplegados al viento. Subié Santiuste
en cuatro brincos a su casa, cerré la maletilla en que metido habia
todo su ajuar, envolvié en un papel algunos objetos que en la maleta
no cabian, y acompanado de un chico de la patrona que se brindé por
patriotismo a llevarle el equipaje, se metié por la Plaza Mayor, para
coger la calle de Atocha, que a la estacién del mismo nombre debia
conducirle. Apretando el paso llegaron el viajero y su ayudante de
carga al crucero de Atocha, donde era tan grande el tropel de gente,
que no habfa medio de romperlo para pasar al embarcadero del fer-
rocarril. La multitud no cabfa en el suelo, y se extendia por alto: los
chicos, encaramados en la fuente de la Alcachofa y en los drboles;
las mujeres del pueblo, subidas al cerrillo de San Blas y al techo de
la ermita. Coches de lujo, con sefioras y caballeros de la mejor so-
ciedad, trataban de navegar en la masa humana, que se movia como
el mar, con oleaje de estrujones y espuma de gritos. Era felizmente
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un mar alegre. Nadie se quejaba de las apreturas: la molestia y el
vaivén penoso eran motivo de risa, de graciosos dicharachos. Poco
terreno habfan ganado Santiuste y la compaiifa, abriéndose hueco a
fuerza de vigorosos codazos, cuando vieron un coche abierto en que
venfa O’Donnell con Posada Herrera y Armero. Apenas se dibujé so-
bre las olas la figura del General, los vivas a Espafia, a O’Donnell y al
Ejército formaron un ruido de huracédn. Miles de manos se agitaban
por encima de las cabezas. Navegaba el coche con suma dificultad, y
el cochero entraba en familiar conferencia con la multitud. «Pero de-
jen pasar... No puedo ir por otro lado... Hagan el favor... despejen.»
Y una mujer del pueblo: «Atris todo el mundo. Pase, Leopoldo...»

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiracién, Santiuste y
su compafero levantaron en alto, el uno la maletilla, el otro su
envoltorio de papeles, gritando: «Sefiores, que yo también voy a la
guerra... déjenme paso...» «¢Y a qué vais vosotros alld, lambiones?>»
Las burlas y chirigotas que oyeron no les acobardaron: entre risas y
algtin trastazo llegaron a poner la mano en la capota del coche del
General, y con tal arrimo, ndugrafos asidos a una lancha, llegaron
al puerto de la estacién. El gabancillo de Santiuste no salié de
aquel mal paso sin lastimosos desgarrones, y del envoltorio de papel,
chafado y roto, se escaparon una zapatilla, una pistola y un tintero
de bolsillo.

En la plazoleta de la estacién, vio Santiuste mds coches, y en ellos
damas que lloraban y sefiores que hacfan pucheros. La patriética ter-
nura se desbordaba en todas las almas. Allf los vivas eran mds cultos,
y nadie pedia orejas de moros, mas no era menor el estruendo. Entre
mil caras, distinguid Juan el interesante rostro de Teresa Villaescusa...
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También lloraba, pues aunque mala mujer, era una furibunda patri-
ota. Irfa de cantinera si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendiala guapamujera
un sefior viejo que en el coche la acompafiaba, y que sin duda le decfa:
«No es propio de las sefioras llorar tanto por cosas de patriotismo, ni
dar vivas. Para dar vivas estamos los hombres, y para llorar, los nifios
y las mujeres de pueblo. Las hembras que no son de pueblo, deben
entusiasmarse con dignidad, sin ligrimas ni voces descompuestas...
Pon tt cara risuefia, que es lo que te corresponde, y yo grito, como
vas a oir: «jViva Espafia, viva la Reinal.»

Alelado, primero con la visién de Teresa, después entristecido
por otras afioranzas de mayor intensidad en su espiritu, Santiuste
pudo sobreponer ficilmente a estas flaquezas la grande ilusién de
Africa: este manantial de felicidad era entonces abundante y puro, y
en ¢l encontraba el alma todos los consuelos que pudiera necesitar...
Despidiose de su machacante el expedicionario, y penetré en la
estacién. Entre el barullo que alli habfa, no tardé en encontrar
amigos: el Marqués de Beramendi, que le habfa proporcionado
la dicha de acompanar al ejército en calidad de cronista; Manolo
Tarfe, el mayor entusiasta de O’Donnell, que a todos embarcaba
para la guerra y se quedaba en Madrid; el Capitin Navascués, que
iba en la escolta del General en Jefe; O’Lean, Gallo, Pulpis, y por
fin, Rinaldi, el prodigioso poliglota a quien O’Donnell llevaba de
intérprete. Era Anibal Rinaldi joven de lenguas, mds bien nifo,
nacido en Damasco, recriado en Granada; hablaba con perfeccién
el drabe, su idioma natal, y otros doce de anadidura. Con este
simpdtico mozo trabé amistad Santiuste, dias antes de la partida,
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cautivado por su saber filolégico y por la dulzura y franqueza de su
trato. Concertdronse para ir juntos en uno de los coches destinados
a intérpretes, cronistas y demds elemento auxiliar, y colocadas las
maletas de uno y otro en dos extremos del departamento, Santiuste
ocupd su sitio. Tan nervioso estaba, que temifa que el tren partiera
sin €l si se entretenfa en despedidas y salutaciones. Los minutos que
faltaban para la salida se le hacfan afios en que todos los dfas fueran
Cuaresma. Querfa partir, correr, volar... Por fin, un clamoreo de
vivas expresé la salida, y el tren dio los primeros pasos, hiriendo la
calzada de hierro con las suelas del mismo metal.

«Gracias a Dios—dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a él;—
ya partimos, ya vamos... Serd un suefio llegar al Africa; pero ya no
lo es salir de Madrid, y salir con O’Donnell. Si ¢l llega, llegaremos
nosotros.»

—Dormiremos—dijo Anibal requiriendo las blanduras del
rincén junto a la ventanilla.

—Yo no duermo—replicé Santiuste.—No quiero dormir. Temo
sofiar que no he salido, que me he quedado en Madrid. Pasaré la
noche mirando los fantasmas del campo, el suelo de Espafia que corre
hacia atrds, como formas yacentes y lineas acostadas...

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por las
narices... A lo largo de las planicies ficiles, se dormifa en un ritmo
ternario, imitando el trote del Clavilefio.



SEGUNDA PARTE

Africa.—De Ceuta al Valle de Tetudn: Noviembre
y Diciembre de 1859.—Enero de 186o0.

I

Seis dfas tardé de Madrid a C4diz el Clavilefio, que sélo era ferro-
carril hasta Tembleque; lo demds lo anduvo por caminos carreteros.
El 14 se embarcé O’Donnell en el vapor Vulcano para hacer un re-
conocimiento de la costa africana. En Cddiz esperaban orden de
embarque las tropas del Segundo Cuerpo al mando de Zabala, y alli
quedd también Santiuste, quien, si por una parte se alegré de aquel
descanso junto a sus buenas tfas, por otra renegaba de la tardanza en
pisar la tierra berberisca, objeto de sus mds ardientes ansias. Por fin,
regres6 a Cédiz el General en Jefe, pas revista a las tropas el 19, santo
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de S. M., y a los pocos dias partié con el Segundo Cuerpo, desem-
barcando en Ceuta casi al mismo tiempo que lo hacfa Prim con la
divisién de Reserva, procedente de San Roque y Algeciras. Dura fue
la travesfa por causa del maldito Levante, que en los meses de erre
suele jugar con las aguas del Estrecho, alborotindolas furiosamente.
El pobre Santiuste, que era el hombre menos marinero del mundo,
pasé fatigas de muerte, tumbado en la cubierta del vapor, sin mds
consuelo de aquel terrible sufrimiento que lanzar maldiciones con-
tra Neptuno y Eolo... Llegé a sentirse como un pellejo vacio que no
podria jamds tenerse en pie... Por fin, oy decir que ya se veia Ceuta.
Transcurrido un lapso de tiempo que a él le parecié de muchas horas,
oy6 decir que el vapor fondeaba. Los tremendos balances no amen-
guaban por esto, y el pobre mareante, incorpordndose con supremo
esfuerzo para mirar por encima de la borda, vio el Hacho, vio la ciu-
dad tendida en el istmo, como un gran telén que por el cielo arriba
se encaramaba, después se hundia en los abismos profundos...

Las maniobras y el barullo del desembarco diéronle algtin aliento.
Deseaba ser de los primeros en tomar tierra; pero fue de los altimos.
Condificultad podia tenerse en pie, y el uniforme que le habfan dado
antes de salir de Cddiz le pesaba y estorbaba horriblemente, no acer-
tando ni a meter los botones en sus ojales respectivos para conservar
la dignidad de la persona y del traje; el ros se le perdié en las fatigas del
mareo: pusiéronle otro, que se le encasquetaba hasta las orejas. Con
tal facha, y viendo que cielo, mar, barco y tierra continuaban en an-
gustioso sube y baja delante de su vista, obligindole a cerrar los ojos
para reconstruir en su retina las lineas fijas del Universo, fue llevado
como en vilo hacia la escala, y de alli le bajaron a un bote, que tam-
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bién se hundia y se encaramaba... No pudo decir lo que le pasé hasta
sentirse arrojado como un fardo sobre los losetones del muelle. Su
amigo el Capitdn Pulpis vino a darle dnimos. Sacé Santiuste fuerzas
de su extenuacién, y evocando su dignidad y mirdndose el uniforme
que vestia, se puso en pie, anduvo... Entre soldados que se refan de su
fachay desaliento, llegd a unsitio donde le dieron vino y pan. Habria
preferido café, caldo, cualquier bebida caliente; pero hubo de confor-
marse, pues no estaba el tiempo para pedir cotufas en el golfo. Vio
mujeres que, al paso de la tropa, le miraron compasivas. La mirada
de las hembras levanté un poco su espiritu y le entoné el desmayado
cuerpo.

Oyé salutaciones, clamor de vitores. Con decir jviva la Reina!,
lo decfan todo pueblo y soldados. Llegaba la hora del sacrificio por
la patria, y era indecoroso pensar en comer. Adelante, adelante. La
muchedumbre militar, en cuya retaguardia iba el misero poeta y
orador Santiuste, marchaba por la poblacién ante un abigarrado
gentio. Vio casas de desigual altura, unas con tejado, otras con
azoteas; vio que por encima de algunas tapias asomaban palmeras
y naranjos... vio caras compungidas y caras risuefias... Luego pasé
por un conducto obscuro y estrecho, semejante a los tineles del
ferrocarril; pasé por un puente levadizo, bajo el cual se extendia
profundo foso vestido de hierba; vio bastiones, plazas de armas
con pirdmides de balas negras junto a los cafiones verdes, invélidos;
franqueé puertas rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio
campo, terreno inculto a derecha e izquierda, lomas 4ridas con
algunos grupos de chumberas o palmitos, entre pefias, y ya no vefa
mujeres ni paisanos. La tropa, en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa:
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alo lejos, a medida que el paisaje se abria, divis6 el cronista soldados
de todas armas, en grupos, no en actitud de combatir, sino de
descanso; acémilas que volvian descargadas, camillas que atin no
transportaban heridos. De moros no vefa Juan ni rastro por ninguna
parte.

Agradecié mucho el poeta militar que la masa de tropa, dentro
de la cual era como gota de agua en la ola movible, suspendiera su
marcha, alcanzado quizis el término de ella. Dificilmente se tenfa ya
en pie, y necesitaba evocar toda su dignidad y todo su patriotismo
para no tumbarse a un lado del sendero. Algo le consolé ver que
los soldados reconocian los sitios en que debfan armar sus tiendas, y
observé con gozo todos los indicios de esta funcién doméstica que
aun en la vida de campafia es indispensable. Oyé que aquel lugar
se llamaba E/ Otero; le animé mucho el notar que los soldados, ale-
gres y activos, no se recataban para manifestar su horroroso apetito.
Desde la salida de Cddiz no habia vuelto a ver a su amigo Rinaldi: le
suponfa junto al General en Jefe, y a este se le figuraba en Ceuta, or-
denando la situacién de las fuerzas en los puntos convenientes para
comenzar la campafia. La atenuacidn fisica desmedraba de tal modo
las facultades mentales de Santiuste, que apenas podia discurrir, y al
intentarlo no lograba traer a sus juicios la 16gica fugitiva. No sabia en
qué Cuerpo de Ejército se encontraba, ni si era su Jefe Prim o Zabala.

El capitén Pulpis, tnica persona con quien hablar podia, pues
los demds no paraban mientes en €l ni le hacifan ningtin caso, le dijo
que mds adentro, fuera ya del campo neutral, habfa un caseretén
llamado El Serrallo, que ficilmente ocupé Echagtie dias antes.
Rodeado aquel sitio de cerros eminentes, en estos se levantaron
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fuertes. Atacaron los moros; se les rechazé en cuantas embestidas
dieron. Habiamos tenido pérdidas; ellos muchas mis... Ya que
pisaban territorio marroqui dos Cuerpos de Ejército, y el Tercero
no tardarfa, pronto verfamos formidables batallas... Todo esto le
hubiera parecido muy bien al amigo Santiuste, si se encontrara en
el estado de equilibrio fisioldgico que permite la ficil apreciacién
de los planes guerreros, pues los estémagos vacios obscurecen las
facultades del alma, y esta no puede darse cuenta de cosa alguna
referente a la gloria y al patriotismo. M4ds que las noticias de los
encuentros, honrosamente sostenidos por Echagiie, agradecié
Santiuste que Pulpis le brindara el abrigo de la tienda, acabada de
armar por los soldados; allf esperarfa la comida que les diesen, la
cual no habia de ser mucha, pues las raciones venfan escasas por
no poderse transportar desde Cddiz, Mdlaga y Algeciras todo lo
necesario.

Iba cayendo la tarde. El machacante de un sargento, de la com-
paiifa de Pulpis, dio pan al extenuado cronista; este se reanimé; fue
recobrando su ser, desvirtuado por el mareo, el cansancio y el ayuno,
y pudo esperar, con relativa paciencia, la hora feliz en que repartieran
algo caliente y sabroso. Esto llegé al fin, y devorado fue sin que nadie
pusiese el menor reparo. Dio Santiuste gracias a Dios y a Pulpis por
la reparacién de su cuerpo, que le devolvia gradualmente las luces y
el vigor del alma. Un poco de café, mal colado y caliente, iluminé
mis el cerebro del héroe por fuerza, poniéndole en condiciones de
enterarse de todo, de apreciar los juicios que ofa referentes a hechos
y apersonas. Recostado en la parte de la tienda donde menos estorbo
podia causar su cuerpo, escuché comentarios que los oficiales hacfan
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delasituacién y objetivos del Ejército, y pudo entender que atin no se
sabifa con certeza si irfamos sobre Tinger o sobre Tetudn. Dominaba
entre los contendientes la opinién de que lo segundo era dificil, y lo
primero imposible.

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de historia militar
y social muy cuajada de peripecias, y ademds despejadisimo, aseguré
que si el objetivo era Tetudn, el Ejército debi6 tomar tierra africana
en la desembocadura del Rio Martin. El conocfa palmo a palmo toda
la costa, por haberla recorrido a pie o en lancha, en ocasiones dramdti-
cas de su vida. Ademds, habfa servido en Ceuta, en Alhucemas y en
Chafarinas; conocfa también parte del territorio de Anyera, y podia
resueltamente asegurar que el mejor punto de desembarco para con-
tener a los anyerinos y expugnar a Tetudn era el Rio Martin. {Cémo
no lo vio asi el General en Jefe cuando salié en el Vilcano a recorrer
la costa? O no pudo acercarse bastante por causa del ventarrén que
aquel dfa reinaba, o los técnicos que llevd consigo no pudieron aseso-
rarle bien, por no haber estudiado previamente la costa entre Cabo
Negro y Cabo Mazari, ni las débiles defensas que tienen los moros
en la boca del rio.

El suefio cerrd las bocas de los oficiales, y Santiuste se adormeci
pensando en su compromiso de referir puntual y rectamente cuanto
viese. Su amigo y protector Beramendi le habfa dicho: «Hdgase
cuenta de que escribe para mi solo, y sea esclavo de la verdad.»
Ajustando sus ideas al recuerdo de la voluntad del Marqués, se
durmié con este propdsito: «Mafana escribiré que todavia no
sabemos a dénde vamos... que quizds el Estado Mayor tampoco lo
sabe... que el desembarco en Ceuta es un disparate estratégico...»
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Y despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba
como himno religioso, pensé que si debfa ser estrictamente sincero
con el simpdtico Fajardo, a su amiguito Vicente Halconero, hijo
de Lucila, escribirfa en tonos de patriotismo infantil y sonrosado,
asi, por ejemplo: «Todo admirable, todo conforme al ensueno...
los generales acertadisimos... los soldados alegres, deseando batirse,
batiéndose como leones... como espafioles bien comidos... la
pitanza pronta en todo caso, y abundante... los moros iracundos
en el ataque... cayendo como moscas... el pais precioso, con oasis,
palmeras, camellos... higos chumbos por todas partes... las mezquitas
arrasadas por los nuestros... la Cruz triunfante, y jviva Espafia!»

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salié Juan a
pasear por el campamento, y no fue poco su asombro al ver que,
recorriendo un gran espacio de terreno, no dejaba de ver tropas y mds
tropas. Queriendo llegar al fin de aquel humano enjambre, siguié
laderas abajo y laderas arriba hasta dar en un cerro que llamaban
del Renegado. Desde alli se vefa el mar por una parte, por otra las
alturas en que se alzaban los fuertes que mandé levantar Echagiie.
Interndndose un poco, vio ¢/ Serrallo, construccién vieja, almenada,
y en torno a ella mds tropas... Aunque no conocfa, como Vicentito,
los nimeros de los Cuerpos, pudo apreciar, por la variedad de cifras,
la muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un batallones, segin
alguien le dijo, ocupaban aquel territorio. Los soldados, alegres y
bulliciosos, deseaban que les echaran moros para dar cuenta de ellos.

Volvié a su tienda el trovador, y se ocupé en escribir sus primeras
cartas, lo que hizo con la prolijidad y cuidado de un primerizo en tales
obligaciones. Atn conservaba el sentimiento de su deber, no tur-
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bado por el cansancio; atin hervia en su mente la ilusién de grandezas
épicas, anunciadas por la voz inequivoca de los corazones, asi como
por la profética voz de los vates politicos y literarios. Dio Santiuste,
en sus dos cartas, noticias desacordes: en una pintaba la realidad; en
otra dejaba correr su loca fantasfa. Pero ya porque no tuviese cos-
tumbre de poner la debida atencidn en las cosas précticas, ya porque
su cerebro no estaba atin bien firme, equivocd los sobrescritos de los
pliegos, enviando a Beramendi la carta imaginativa, la real a Lucila y
su nifo... El cantor de glorias no se enteré del trueco hasta muchos
dias después, cuando vio en un periddico las lindas parrafadas poéti-
cas que dirigié al adorado hijo de la celtibera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea.
Poco hubo de esperar para la satisfaccién de su anhelo, porque a
mediodia del 30 vomité Sierra-Bullones gran morisma. Bajaban
y se escondian entre matorrales, rompiendo el fuego contra los
espafioles. Estos acudfan hacia ellos; daban el cuerpo los berberiscos
con espantosa griterfa; cundia el fuego en extensién considerable.
Desde la vertiente sur de la hondonada del Serrallo, donde se hallaba
Juan, no podia ver este sino una parte de la accién. Subiendo un
poco para ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo, encontrose a unos
cuantos mirones junto a un pefiasco guarnecido de chumberas.
Arrimose también alli. Un amigo le cogié por el brazo: era Enrique
Claverfa, de Administracién militar, jovenzuelo muy simpdtico, hijo
del Coronel de un regimiento que habfa quedado en la Peninsula.
Santiuste y el joven Claverfa, que también era un poco literato y
enjaretaba versos como todo buen espafiol de veinte afios, pusieron
toda su atencidn en el especticulo que delante tenfan. Vueltos de
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cara al Oeste, por donde se columbraba la angostura llamada bo-
quete de Anyera, vieron que los moros salfan por aquella parte como
nube de moscas. Admiraba el cronista su agilidad de saltamontes;
las burdas chilabas, del color de la tierra, les confundian con esta; se
les vefa perderse entre matorrales y salir de ellos saltando, con rdpida
flexidn de sus zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y personal
del Ejército, lo sabfa Claverfa. Este le designaba los movimientos, y
qué fuerzas los efectuaban. «¢Ves cémo se despliegan en linea? Alli
estd la izquierda; la derecha nos la tapa esa loma, que no nos deja ver
el barranco del Infierno.»

—:Y tu General dénde est4?

—Echagiie? ¢Dénde ha de estar sino en el sitio de mayor peli-
gro? Alli, en la derecha le tienes: no podemos verlo. Fijate ahora en
el ala izquierda... Enfila tu vista por aquel pedazo de muralla con di-
entes, que parece ruina de una mezquita... ¢Ves de dénde sale tanto
humo? Pues allf estd Lassausaye, ese inglés valiente como un gallo de
pelea... Es de los que no retroceden asi les parta un rayo...

—¢O’Donnell dénde estd? Se habrd quedado en el Otero dando
sus disposiciones.

—iQuia!... le tienes aqui... ¢ Ves el Serrallo?... Enfilate por la torre
del Este... un poquito mds all4...

—Ya, ya veo... distingo la escolta... Ahora pica espuelas, sube ha-
ciala linea de combate. ;Serd que la cosa anda mal?

—EI General en Jefe avanza... Va en busca de Zabala. ¢No ves a
Zabalaz... Allf, junto a laloma que nos tapa la vista del ala derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo,
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y un médico del Segundo, prorrumpieron en exclamaciones de
jubilo al ver la gran polvareda y el humazo que marcaban una
tenacisima refriega en el ala izquierda. Aseguré uno que vefa moros
sin cuento cayendo patas arriba; otros, con birbara temeridad, se
aproximaban a los espanoles, disparando sus espingardas casi a boca
de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo por de fuera, y por dentro
todo fuego—exclamaban.—iBien por Simancas, bien por Las
Navas!... {Vaya una muestra de cazadores!...» Loco de entusiasmo,
un acemilero se puso las manos en la boca formando caracol, con el
vano intento de llevar su voz a tanta distancia, y con toda la fuerza
de sus pulmones grité: «Simancas, hijo mio, jbravo!... Aqui estd
Espana mirdndote... iBravo, Simancas, hijo!»

II

«¢Y Talavera?» preguntaba el médico.

—Talavera estd con Echagiie... alld... detrds de laloma. No pode-
mos verlo... Pero los tiros y el humo dicen que los moros cargan por
aquella parte.

En efecto, los moros se corrian hacia las alturas del Renegado:
querfan envolver a Echagiie. Pero allf tenfan la peor de las posiciones,
por causa de los cantiles que precipitaban el suelo hacia la mar. Con
todo su valor insensato, nada lograron a la postre. Talavera y Bor-
bon les sacudieron de firme en todo el resto de la tarde, y al fin, los
que no pudieron ganar el monte se arrojaron por el cantil abajo, para
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esconderse entre las pefias donde reventaban las olas. Ya anochecia
cuando Santiuste y los demds vieron regresar a O’Donnell con Za-
bala hacia el Serrallo; después bajé Echagiie. Todos trafan cara de
haber cumplido su deber con fruto. El llamado Dios de las Batallas
les habia dado el éxito de cada dia... No fue ciertamente victoria sin
quebrantos, pues muertos quedaron siete oficiales y cuarenta y tres
soldados. Los heridos fueron doscientos sesenta, contdndose entre
ellos tres jefes y catorce oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y la Veg-
uilla, no lejos del Cuartel general, Juan sinti6 el descenso de su entu-
siasmo, al ver que en una camilla trafan al pobre Pulpis gravemente
herido. Metiose con ¢l en la tienda, decidido a ser el primero en asi-
stirle, y pas6 una noche tristisima oyendo los lamentos del capitin,
acribillado a balazos y con una grave herida en la cabeza. Aunque
el médico aseguré que no habia peligro de muerte, no se calmaba
el afén de Santiuste ante el lastimoso estado de su amigo, ni este se
conformaba con que le enviaran, como cuerpo inutil, a los hospi-
tales de Ceuta, privindole de compartir las glorias de Stmancas en los
restantes lances de la guerra... Pero el descorazonamiento del cronista
no llegd alas frialdades mds negras hasta la siguiente mafnana, cuando
le dio por recorrer todo el lugar de la accién del 30. Los heridos que
en las tiendas de sanidad vefan eran cientos, y a él le parecieron miles.
Los muertos que vio recoger y conducir a las sepulturas, formaban
en su mente finebre legidn. Iba el capelldn castrense de un lado para
otro echando responsos con militar presteza, y a su paso desaparecfan
bajo la tierra tantos y tantos jévenes que horas antes fueron vigorosos,
sentfan intensamente la alegria de vivir, y se juzgaban mantenedores
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del honor de su patria. Por esta cafan en el hoyo, como los musul-
manes perecfan también por el honor de la suya, juntindose debajo
de la tierra los dos honores, que en la descomposicién de la carne
quedarfan reducidos a un honor solo.

El noble corazén del orador y poeta sintié la misma ldstima ante
los muertos berberiscos que ante los cristianos. Estos eran enterra-
dos con mayor respeto; los otros por simple ley de sanidad, para que
no corrompieran el aire. Vio en los moros caras muertas de pavorosa
hermosura. Muchos contrafan los labios con sonrisa de burla o de
orgullo desdefioso. Las cabezas rapadas, oprimidas por el lio de cuer-
das de pelo de camello, al modo de turbante, tenfan el color de las
calabazas de peregrino; las manos, por fuera negras, amarillas por la
palma, ofrecian con sus crispados dedos las mds extrafias formas... las
piernas flacas y de color terroso, en algunos tefiidas de sangre, mostra-
ban, como los brazos, inverosimiles contorsiones y posturas de una
gimnasia fantistica. Todo estolo vio y pensé Juan, observando c6mo
los vivos se desembarazaban de los muertos. Los caddveres moros,
que yacfan no lejos del mar, eran arrojados por el cantil abajo, y al-
gunos quedaban con medio cuerpo en el agua y medio en las rocas,
para el equitativo reparto entre aves y peces.

Empezé a soplar aquel dia Levante furioso, que por la noche
trajo abundante lluvia. Vio Santiuste que el Africa se envolvia
en nube de tristeza, y que los vivos colores de su suelo se deslefan
en un medio fangoso y opaco. Del mismo modo, en el alma del
solitario joven se iba marchitando y desluciendo la ilusién de guerra.
Quizds, pensé, no habfa visto atn bastante guerra para conocer
y juzgar friamente este aspecto de la accién humana, tan antiguo
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como el mundo... Quizds influfa en su 4dnimo el feisimo cariz del
tiempo, la lluvia constante, la suciedad del piso y la consiguiente
inaccién del Ejército, que ademds de aburrirse, sufria escasez por
no andar muy corriente el servicio de bucdlica. Las operaciones,
en aquellos himedos dias, de suelo enfangado y pardo cielo, no
tuvieron importancia: redujéronse a tentativas aisladas de los moros
contra los fuertes que dominaban el Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitdn Pulpis con todos los remiendos
que en su agujereado cuerpo pudo hacer la Facultad, quedé Juan
mids desconsolado y triste. Asistir y curar al herido, charlar con ¢,
més en broma que en serio, cuando le vefa en buena disposicién
mental, era inefable consuelo para el alma de Santiuste, encendida
siempre en fuego de amor al préjimo... Pero Dios, que miraba por el
hombre bueno y piadoso, le depard, a cambio de la amistad perdida,
otra de bastante precio; y fue que a punto de ver partir a Pulpis,
hizo conocimiento con un clérigo castrense, llamado don Toribio
Godino, el cual, desde las primeras palabras, se le revel6 como varén
sencillisimo, de corazén generoso y ameno trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengafiado poeta en
aquellos dias de calma tediosa, arrimados al hueco menos frio de una
tienda. Franquedndose uno y otro, como si toda la vida se hubieran
conocido, resulté que el sefior Godino era primo de dona Celia, la
sefiora de Centurién; que habia sido muy amigo del coronel Villaes-
cusa, padre delafamosa Teresita; que a estay ala Manuela, su madre,
las conocfa como si las hubiera... dado a luz... Peor era la madre que
la hija, pues esta tenia buen corazén, y si pecaba era por despojar a
los ricos para dar a los pobres. Gracias a ella don Toribio no se habia
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muerto de hambre en el invierno del 57, que fue de los mds crudos.
Teresa robaba a los dngeles su figura y modos para meterse en lios de
caridad. Era un contrasentido, un disparate moral... De confianza
en confianza, hizo don Toribio historia de los hechos culminantes
de su vida, ya bastante larga, pues andaba al ras de los setenta. En
su juventud habfa conocido y tratado a famosos clérigos, como Ruiz
Padrén, Muioz Torrero y otros, de quienes se le pegé el tufillo lib-
eral, que no pudo echar fuera de si en sucesivos afios. Fue perseguido
el 24 con tal encarnizamiento, que si no se refugiara en Portugal, le
habrian quitado la vida. Repatriado en tiempos de la Regencia, vivié
gracias a la proteccién del senor Garelly, y de don Javier de Burgos,
que si no le estimaba mucho como sacerdote, aprecidbale como la-
tinista... Miseramente pudo sostenerse en curatos rurales, luchando
con la malquerencia de facciosos mds o menos encubiertos. Siguid
hasta el 5o amparado de la obscuridad, sin poder aspirar a mejor aco-
modo; pero en aquella fecha se desencadend contra él furioso viento
de persecucién, sin saber de dénde venta, y obligado a trasladarse a
Madrid, se le acus6 de masonismo y se le retiraron las licencias. Tales
injusticias y crueldades indujeron al don Toribio a ser poco discreto
en la manifestacién de sus ideas, un tanto libres en todo lo que no
perteneciese al dogma. Siempre fue ortodoxo; mas no lo crefan asi
sus colegas, sin duda por ser hombre que al pie de la letra practi-
caba el i dubiis libertas. Por fin le vino Dios a ver en la persona del
General Zabala, el cual, apiadado de ¢l y juzgindole sin prejuicios
ni malquerencias, le sacé de aquel anticipado Purgatorio y le trajo
al clero castrense, donde el pobre sefior respiré viéndose rodeado de
companeros buenos y tolerantes. En su ardiente gratitud, aplicaba al
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digno General el Deuws nobis haec otia fecit, y se sentia capaz de dar la
vida, si necesario fuese, por la de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo permitia el ocio del cam-
pamento, Santiuste confi6 al buen clérigo algunos particulares de su
vida; y una tarde, viniendo a parar a sus recientes dudas o desfall-
ecimientos en la fe y devocién de la guerra, le dijo: «¢Cree usted,
amigo don Toribio, que existe el llamado Dios de las Batallas? ;Cree
usted en esa confusion del Marte pagano con nuestro Cristo Reden-
tor, que jamds cogié una espada? ;Qué piensa usted de la Virgen,
como dispensadora del triunfo en las guerras, al modo de aquellas
diosas que tomaban partido por los griegos o por los troyanos? ¢Al
Apéstol Santiago le tiene usted por verdadero general de espafioles
y matador de moros? ;Dénde estd el texto de Cristo en que dijera a
sus discipulos: montad a caballo y cortadme cabezas de los hijos de
Agar?.»

Sonrié el castrense mirando al suelo, y rascindose la barba, no
afeitada en seis dias, respondié de este modo a la consulta: «Hijo
mfo, nos hemos encontrado esas tradiciones de fe, y tenemos que re-
spetarlas sin meternos en libros de Teologfas. A mi, la verdad, no me
caben en la cabeza Dios guerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra
Sefiora con bastén de Capitana Generala; pero eso pertenece al con-
junto de creencias y de actos sacramentales que me dan de comer. De
todo ese conjunto como, y el alimento es cosa capital, hijo mio; pues
si yo observo los ayunos y abstinencias que la Iglesia me manda, no
estoy por pasar hambre todo el afio. Ya sabes que ¢/ abad de lo que
canta yanta. Yo canto todo lo que sea preciso para un yantar moder-
adoysin gula. Y no te digo mds, que con lo dicho basta para que sepas
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la opinién de un capelldn de tropa que sabe cumplir sus deberes... Y
ya que de comer tratamos, sabrds que nos esperan fatigas y no pocos
ayunos, fuera de los dias de rabrica, porque vamos hacia el Sur. ¢{No
lo sabias? Si: de esta ratonera en que estamos no podemos salir mds
que escabulléndonos por la costa. Ya tienes al Tercer Cuerpo, que
manda el general Ros, acampado en esa parte del Tarajar: ya han
empezado all4 las obras que han de proteger nuestro camino. Hacia
Rio Martin vamos, de donde subiremos a Tetudn, si Dios lo quiere,
pues aunque no exista el de las Batallas, Dios hay que sobre todos
los actos de los hombres impera, asf moros como cristianos...»
Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio
cuenta de la accién del 12, en que Prim, con los regimientos del
Principe, de Granada, cuatro compaififas de Almansa, cazadores
de Vergara y otras fuerzas, acudié a la defensa del camino que
abrfan los ingenieros junto al reducto del Principe Alfonso, para
franquear la marcha a lo largo de la costa. Atacaron los moros con
fiereza; pero pudo mds Prim, que los destrozé y dispersd, secundado
por el coronel del Principe, don Céndido Pieltain, y el coronel de
Granada, don Miguel Trillo... En esta rdpida y vigorosa accidn,
murid el coronel de Artillerfa don Juan Molins. Gran duelo hizo
todo el Ejército a este ilustrado y valiente militar... La accién del
15, parte por lo que pudo ver, parte por lo que le contaron, la
relaté Santiuste en las dos cartas que escribié a Madrid, con corta
diferencia en el sentido y tono de una y otra. El nubarrén de moros
que descargd por el boquete de Anyera parecia como un diluvio
de hombres. Tras los de a pie, que no bajarfan de catorce mil, se
desgajaron de la altura como unos mil de caballo, turbamulta vistosa,
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pintoresca, de pasmosa agilidad y gallardfa en sus movimientos. Se
crey6, y luego quedd plenamente confirmado, que al frente de los
gallardos jinetes venia Muley el Abbds, hermano del Emperador y
caudillo de su Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con fuerzas
del primer Cuerpo, reciben dignamente a toda aquella caterva;
mientras avanza O’Donnell hasta el centro de la linea de combate,
el General Garcia desbarata la falange mora, haciéndola retirar
hacia el mismo boquete por donde habfa entrado en escena; hasta
muy cerca de la bahfa de Benzt persigue Lassausaye a los jinetes,
que huyen, con la fantistica presteza que ponfan en todos sus
movimientos: se les ve como una nube de saltamontes que levanta
el vuelo... Tendidos sobre el cuello de sus veloces caballos, al viento
los alquiceles blancos, parecian visiones de hipogrifos que tornan a
sus cuadras mitoldgicas, entre el cielo y la tierra. jHermosa y teatral
accién, tan decisiva y brillante para los espanoles, que algunos
pudieron creer reproducida la milagrosa intervencién del Apéstol
Santiago! Por esto decfa Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito:
«No vimos a Santiago; pero allf estaba... yo senti estremecido el
suelo por las herraduras de su caballo.»

III

En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los
moros su intento de interrumpir los trabajos del camino de Tetudn.
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Pero en el espacio que mediaba desde el boquete de Anyera al
campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los bosques donde
aquellos se guarecfan, O’Donnell puso doce piezas de montafia, y
ocho de artillerfa rodada. Decir que los pobres hijos de Mahoma
fueron barridos, no expresa bien la rapidez pavorosa de su fuga.
Otros intentaron atacar el frente del Tercer Cuerpo; pero Ros de
Olano, que les aguardaba prevenido, mandé avanzar su vanguardia,
protegida por cuatro cafiones de montafia, y no fue menester mds
para que los enemigos tornaran con pie ligero a los altos de Sierra-
Bullones. Del reconocimiento que hizo Prim el dia 22 en el camino
de Tetudn, hablé también Santiuste en sus cartas, ateniéndose a
lo que le contaron, pues nada vio de aquel suceso. Ello fue que
Prim bati6 y dispersé a la caballerfa mora, en la entrada del Valle
de los Castillejos. Fiados en la ligereza de sus caballos, los drabes
hacfan simulacro de retiradas, volaban hacia los montes, volvian de
improviso con veloz carrera y vocerio formidable...

De la prodigiosa téctica de los jinetes berberiscos, que suplian
la fuerza con la agilidad, habl6 Santiuste a su amigo Vicentito Hal-
conero, afiadiendo teorfas militares impropias de la débil compren-
sién de un nifio. Pero el triste poeta no sabfa lo que hacfa: sin equiv-
ocarse en los sobrescritos, trocaba los asuntos, transmitiendo a Bera-
mendi relatos e ideas infantiles, mientras al amado nieto de Anstrez
endilgaba las consideraciones mds sutiles que la campafa sugerfan. A
uno y otro amigo les conté que O’Donnell habfa mandado repartir
ala tropa castafas y batatas, para que el 24 celebraran el Nacimiento
del Nino Dios. Concedi6 asimismo dos horas de esparcimiento, de-
spués del toque de retreta, para que los soldados se divirtieran, recor-
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dando el bullicio y alegrfa de sus hogares en tan memorable noche.
Era quizds la primera vez que en la casa misma del Islamismo sonaba
el Gloria a Dios en las alturas, transformado en rudas coplas por diez
y ocho siglos de poesia cristiana. Se permiti6 a los soldados que en-
cendiesen hogueras; tocaron las musicas, y el campamento espafiol,
en toda su largura, desde el Otero hasta la Concepcién, resplandecia
con rojas luminarias, que lo mismo que las alegres voces eran expre-
sion del regocijo familiar. Refan, bailaban y se divertian los pobres
soldados a dos pasos de un enemigo feroz, y sobre un terreno por
conquistar.

Con forzado jubilo disimulaban los espafoles la tristeza de
la patria ausente, y asi, cuando las cornetas, a las diez en punto,
tocaron a silencio y se dio por terminada la huelga, los més divertidos
cayeron en opacas afioranzas. La Noche-Buena prosiguié dentro
de las tiendas, ya en meditaciones sobre la suerte que Dios nos
depararfa en Marruecos, ya en apagados coloquios que trafan a los
labios de los combatientes nombres y dichos de seres amados... Y no
bien apunté el dfa, vinieron los moros a despertar a los durmientes
y a sacudir de su modorra a los cavilosos. El tiroteo de las trincheras
anuncié batalla; el enemigo, que crefa habérselas con un Ejército
embriagado, lo hallé bien prevenido. Toda la mafiana se tirotearon
espafioles y marroquies, empefiando hacia la mitad del dia combates
encarnizados. Repetfan los moros su tictica de sorpresa y fingida
retirada; mas el juego, descubierto por los de acd, era completamente
ineficaz... Acababan desbandindose, sin ganar una pulgada de
terreno... Escasas pérdidas tuvo Espana el dia de la Natividad; los
moros cayeron en gran nimero, unos acribillados por las bayonetas,
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otros despefiados en los cantiles. En su azorada fuga corrfan hacia el
mar, y en las pefias o en medio de las olas encontraban los mds de
aquellos infelices la muerte, los menos su salvacién.

El dia 29 de Diciembre, hallindose el trovador con ganas de
sacudir la inaccién en que le tenfan sus murrias, montd en el
caballejo que le habian destinado, y después de subir a las alturas
para ver trincheras y fortines, dirigiose al campamento del Tercer
Cuerpo, donde tenfa buenos amigos, que no habia visto desde que
pisara el suelo africano. No era mal jinete Juan, y su figura escueta,
en un caballo de pocas carnes como el que montaba, no carecia de
donaire estético. Podia pasar por un Don Quijote en la flor de su
edad (veinticinco afios), caballero en un Rocinante desmedrado por
la mala vida mds que por los afios... Salié mi hombre del Otero, y
faldeando el cerro que divide las alturas del Serrallo del arroyo de
Anyera, se dirigié al campamento de la Concepcidn con dnimo de
seguir adelante, para enterarse de las obras del camino de Tetudn.
El dia era espléndido: un sol brillante pintaba de oro y siena los
montes; cielo y mar sonrefan ante las alegrfas de la Naturaleza.
Sinti6 el poeta en su alma como una disipacién de las nieblas que
la envolvian, y esta claridad se le convirtié en regocijo cuando vio
venir por el cerro abajo a Leoncio Anstdrez. Este le llamaba con
fuertes voces, adelantindose a los soldados con quienes venfa... Par6
Juan su caballo al reconocer a su amigo; hizo por abrazarle desde
la altura de la silla; el armero le eché los brazos a la cintura. jQué
feliz encuentro! No se habian visto desde que llegaron al Africa.
«¢Pero qué es de ti?... ;Cémo te prueba esto? ;Estds contento?
¢Qué noticias tienes de Madrid?...» Estas y otras preguntas fueron
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el exordio de una conversacién que de lo familiar pasé a las cosas de
interés militar y publico.

«Dime, Juan, ste has batido?»

—Yo no, Leoncio. Mi misién aqui no es hacer la Historia, sino
contarla. Soy espafiol de paz, por no decir moro de paz. ¢Y ti? No
habris matado sélo conejos.

—He matado moros... no creas que uno ni dos...

—Como eres gran tirador, te habrdn dejado meter baza...

—Tlo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son mis
amigos... jy qué quieres!... doy gusto al dedo. Muchisimos moros me
deben el encontrarse ya en el paraiso del sefior Mahoma... Por cierto
que esos perros tienen amigos que les han traido armas mejores que
la espingarda... mejores para ellos; para nosotros, todo lo contrario.
Mira.

—¢Qué es eso?

—Balas que he recogido en el campo de las acciones tltimas.
Venfamos notando en sus tiros mayor alcance. El General me ha
mandado recoger balas, y aqui llevo las que he podido encontrar...
Por el hilo se saca el ovillo, y por el proyectil el arma... Yo digo y
sostengo que el nuevo armamento de algunos moros es el 7fle inglés
de espiga. Ya verd el General Ros, ya verd el General en Jefe, ya verd
Espana que hay aqui mano oculta...

—El oro inglés, como solemos decir...

—Pero no les vale, no... En Tetudn hablaremos, sefiores ingleses.

—¢Crees t que llegaremos a Tetudn?

—Como creo que llegamos a mi campamento... Ya estamos en
él... Entremos por alli, que es la puerta mds préxima. Llamamos a
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esa entrada la Puerta de Alcala.

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de
tiendas, en lineas cruzadas a escuadra. Gran animacién habia en la
ciudad de lona. Todo el vecindario estaba en las avenidas y calles,
gozando de la hermosura del dia y del calorcillo del sol. Unos
ponian a secar ropas recién lavadas; otros se fregoteaban el cuerpo,
desnudos de la cintura arriba. En el barrio de provisiones humeaban
los peroles sobre las trébedes; en estos ardia la lefia verde con alegre
estallido. Mis all4, los caballos comfan su racién en sacos colgados
de su propio cuello... Monturas, camas, mantas, todo salfa en busca
del beneficio del sol...

Se aped Santiuste, entregando su rocin a unos ordenanzas, ami-
gos de Leoncio, y dijo a este: «Quiero estirar mis piernas ateridas. Te
participo que no me voy detu campamento sin ver a Perico Alarcédn.
Tt me dirds dénde puedo encontrarle.» Respondiole Ansurez que
Alarcdn, si no estaba en su tienda, estarfa en la del General o en la del
Duque de Gor. Siguieron andando, y en esto observaron que las al-
turas que dominaban la costa, sobre la ensenada llamada Uad Arrial,
estaban pobladas de curiosos, oficiales en su mayor parte, vueltos ha-
cia el mar, algunos provistos de anteojos. ¢Qué pasaba en el mar?
Corrieron hacia alld los dos amigos, y antes de que llegaran a las al-
turas, voces alegres de los que volvian les enteraron del caso. jErala
escuadra, la escuadra espafiola, que navegaba hacia el Sur para bom-
bardear los fuertes moros de Cabo Negro y Rio Martin! Se vefan
perfectamente, sin anteojos, las gallardas naves... Por alli, por alli...
¢Cudntos buques son?... {Seis, siete... son nueve, entre vapores y de
vela!... Ya se vefa la nave delantera desaparecer tras la punta del Cabo;
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yaiban entrando una tras otra en la ensenada de Rio Martin; pronto
se oirfan cafionazos...

Pasé algtin tiempo, y un silencio religioso se cernia como nube
sobre los grupos de mirones. Entre ellos estaba el General del Ter-
cer Cuerpo, el Coronel Duque de Gor, los Brigadieres Cervino y
Mogrovejo: alli multitud de jefes y oficiales; pero Alarcén no parecia.
Después de mirar detenidamente en todos los grupos, supieron, por
referencias de un amigo de Enrique Claveria, que el cronista del Ter-
cer Cuerpo habia ido al Cuartel general, a que don Leopoldo le diera
informes oficiales de aquel movimiento de la escuadra, para poder es-
cribir su préxima carta De un testigo con el debido conocimiento de
las operaciones proyectadas... En esto sond tiroteo préximo... De im-
proviso todos los curiosos volvieron mds que de prisa al campamento.
Sonaron las cornetas llamando a formacién. Con rapidez eléctrica,
los hombres dispersos en las calles de la ciudad de lona se agruparon
en haces guerreros. Oyé Santiuste que gritaban: ;Baza, Baza! Iban
a salir los Cazadores de este nombre para rechazar a los moros, que
ya zancajeaban dando alaridos de pefia en pefia. El enjambre corrfa
no lejos del campamento, extendiéndose por las alturas que descien-
den hasta el mar, cerca ya de los Castillejos... Sale Baza con mdgica
presteza; le siguen fuerzas de Llerena, Granada y Zamora... El en-
emigo embiste a los soldados de Vergara que protegian los trabajos
del camino... Y cuando el tiroteo es mds sonoro, dyense los zambom-
bazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en los aires
como truenos lejanos...

Fascinado Leoncio por la marcha delos de Baza, corrié tras ellos,
dejando solo a su amigo. Pensaba este retirarse, y cuando iba en re-
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querimiento de su caballo, que pastaba en un padrillo del Tarajar con
otros jamelgos y dos burros de los cantineros, vio venir a Perico Alar-
c6n presuroso, en direccion a su campamento. Los dos amigos se re-
conocieron y gozosos se juntaron. No se habfan visto desde Madrid;
anhelaban referirse mutuamente sus impresiones de la guerra... Mas
la ocasién de charlar no era la mis propicia, porque el uno queria vol-
verse a su campamento; el otro, ardiendo en curiosidad, se iba con
el alma y con los ojos hacia el camino de Tetudn, donde sonaba el
vivo tiroteo. «Déjame aqui, Pedro—dijo Santiuste, oponiendo su
pesada inercia a la viveza de su amigo.—Estoy enfermo. Vete td, y si
no tardas en volver, te aguardaré donde me indiques.» No necesit6
Alarcén mds licencia para salir disparado, diciendo a Juan que le es-
perase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo, una de las mis préximas al
sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejé al Acaso que guiara su am-
bulacién incierta: llevironle sus pasos ante una gran tienda, que al
punto reconoci6é como Hospital de Sangre, por el ntimero de camil-
las que en su interior desde fuera se vefan y por los olores farmacéuti-
cos envueltos en exclamaciones de dolor que en la puerta recibian al
visitante. Entr6 Juan, a punto que sacaban en parihuelas un soldado
muerto para llevarle a enterrar. Tres heridos graves yacian sobre col-
chonetas, rigidos, en posicién supina, alguno de ellos con la cara tan
cruzada de vendajes, que no se le vefan las facciones, y mds parecia
envoltorio que ser humano. Hacia el fondo de la tienda, un oficial
agonizaba: tenfa puesto el ros, desnudo el pecho de ropa, mas no de
bizmas y vendajes, pues toda la regién tordcica era una criba. Ademds,
le habfan amputado un brazo. A una senal del médico, un auxiliar
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sanitario quitd el ros al moribundo y le cubrié con sébana y manta
hasta la boca. Los ojos tenfa muy abiertos... El cura, después de mas-
cullar latines para encomendar el alma, rezaba en silencio... Retirose
el médico para arrimarse a otros en quienes atin podia ser eficaz la
ciencia. Aproximandose al expirante, Juan le vio dar las boqueadas,
con que pasé de la vida a la muerte. El castrense dijo a Santiuste:
«jL4stima de chico! Es hijo del coronel Gallo, y acabadito de salir de
la Academia de Toledo le trajeron a esta campafia.»

Acongojado estaba Juan ante el especticulo de aquellos mar-
tirios; pero no sabfa salir del hospital. Viendo a un herido que en su
delirar ardiente cantaba coplas obscenas, a otro que se condolia de
su suerte con ahogados acentos, observindolos a todos, y el entrar
y salir de médicos o asistentes de Sanidad, se le pasaba el tiempo
sin sentirlo. Menos espanto le causaban aquellas ldstimas que el
horrible tiroteo, a cada instante mds nutrido y cercano... Cuando
ya la tarde declinaba y los sirvientes del hospital encendieron velas,
el ruido de tiros se iba apagando, perdiéndose en invisibles lejanfas.
De pronto vio Juan que llegaban a la tienda camillas con nuevas
victimas, en numero tal, que tuvo que echarse fuera para hacerles
hueco. Heridos llegaron silenciosos, que parecian muertos; otros
blasfemaban, increpando al cielo y a la tierra; algunos bromeaban,
comentando su mala estrella con picantes dicharachos... La sangre
derramada y las vidas en peligro, de si mismas se burlaban.

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas préximas, viendo
soldados ilesos que en grupos alegres volvian al campamento, hasta
que tuvo la suerte de ser encontrado y detenido por Pedro Antonio
de Alarcén, que haciendo presa en su brazo le dijo: «Palomino aton-
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tado, ya te cogi: pensé que te habias ido... {Vaya un julepe que se han
ganado los moritos!... Ven y te contaré. Esta noche la pasas conmigo.
Cenaremos juntos... tengo provisiones muy ricas... Ven... No chistes;
no te me escapas... Eres mi prisionero.»

IV

Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcén, ofrecia den-
tro de sus paredes de lona refinamientos epictreos. Dos velas podfan
lucir colocadas en botellas vacias; habfa mesa de tijera, como un catre,
para comer; dos y hasta tres sillas del mismo sistema de abre y cierra.
Las latas que contuvieron sardinas o carne salada de buey hacfan ve-
ces de vajilla para servir diferentes manjares; las camas de dos doble-
ces eran muy cémodas, con grupas de cabalgaduras por almohadas
y buenas mantas de abrigo. Del mdstil que sustentaba todo el artifi-
cio de la tienda pendian objetos de puro lujo en campana: estuche
de afeitarse, abrigos impermeables, gorros para dormir, un saquito
con castafias y nueces, la miquina de daguerrotipo, un manojo de
chorizos y otras cosas de uso comun en la vida. En una cesta, car-
inosamente colocada entre dos camas, se guardaban botellas de Jerez
y algunas de champagne, obsequio del General del Tercer Cuerpo al
amigo que ilustraba la guerra con sus admirables narraciones y co-
mentarios.

En el compafierismo mds ecualitario descansaban allf vanos solda-
dos y un oficial, a mds de Pedro Alarcén. Todo era comin, la comida
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y los avios domésticos. Apenas entrd el oficial, acostose rendido: no
era para menos la accién de aquella tarde, después de doce horas en
el servicio de trinchera. Se quité el uniforme, quedindose con la
camiseta de tartdn rojo y los calzones interiores de lo mismo; se lid
a la cabeza un pafiuelo de hierbas; se comié un chorizo; luego bebid
del café caliente que de la hoguera préxima trajeron los soldados, y
tartamudeando las buenas noches se entregé a un suefio profundo.
Alarcén y su amigo, decididos a regalarse con una cena opipara, se
sentaron junto a la mesa: comieron carne de lata, huevos duros, al-
mendras, pasas, y polvorones de Ceuta. De todo partian con los sol-
dados. A estos les tiraba mds la sociedad de sus compafieros que la de
personas de superior clase, y se fueron al amor de la hoguera, donde
asaron batatas y se regalaron con café y charla sabrosa, hasta que el
suefio les llevé a la querencia de sus camastros.

«No sabes, Perico, cudnto me alegro de verte—dijo Santiuste,—
ni qué ganas tenfa de charlar contigo. Sélo con oirte me siento ani-
mado y se me abre un poco esa puerta de la nutricién que llamamos
apetito, y se me cierrala de esos desvanes que llamamos melancolfas.»

—T1 estds enfermo, Juan—contestd el otro;—tienes la malaria
de los campamentos, quizds nostalgia de personas y afectos que has
dejado alld, en esa Berberia bautizada que llamamos Espana. La
malaria castrense es achaque de los que no tienen costumbre de
dormir al raso, o en estos palacios de lona con pavimentos de tierra
himeda. Pero te aclimatards, y como no te dé el cdlera, te hards una
naturaleza militar y un temple guerrero. No te creas: mds confort
hay aqui que en las buhardillas donde td has vivido... y por mi parte,
juro en Dios y en mi 4nima que Granada la morisca y Madrid la
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cortesana han sido para mi mds esquivas en la cuestién de bucdlica...
en ciertas épocas, Juan, en ciertas épocas... mds esquivas, digo, que
este campamento, donde no sélo comemos gloria, sino longanizas,
batatas de Mdlaga y hasta jamén de Trevélez... como lo oyes... En fin,
cuéntame, Juan, cuéntame...

—En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusion-
ado de la guerra. Te reirds de mi, acordindote de aquel entusiasmo
mio que mds parecfa locura... Pues si, en mi espiritu se han marchi-
tado todas aquellas flores que fueron mi encanto... ya sabes... Yo me
adornaba con ellas, yo me tragaba su aroma y lo echaba por los ojos,
por la boca... Me servian para hacerme pasar por elocuente y para
que lloraran oyéndome las mujeres y los chiquillos... Esas flores eran
el Cid, Fernin Gonzilez, Toledo, Granada, Flandes, Cerifiola, Pavia,
San Quintin, Otumba... Pues bien, Pedro: de esas flores no queda en
mi espiritu mds que una hojarasca que huele a cosa rancia y descom-
puesta... Vine a esta guerra con ilusiones de amor. La guerra era mi
novia, y yo el novio compuesto y lleno de esperanzas. Imaginate lo
que habré sufrido al ver que mi amada se me vuelve fea y hombruna,
que sus azahares apestan tanto como su boca... §Casarme yo con esa
visién?, jquia! En vez de decir 57, he dicho 70, y he vuelto la espalda.
La guerra, vista en la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella
se me representaba cuando de ella me enamoré por las lecturas... jAy!,
querido Pedro, ese mundo vivido en los libros, en pdginas de verso
y prosa, jcudn distinto es del mundo real! Es aquel un mundo que
parece haber nacido en los libros mismos, por virtud de los caracteres
de imprenta. Lo que ahora me parece suefo, ¢fue verdad alguna vez?
Voy creyendo que no... ¢Y cémo me explico que siendo para mi tan
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antipdtico y repulsivo el ver a hombres matando sin piedad a otros
hombres, me hayan encantado las carnicerfas de Clavijo, Calatafia-
zor y las Navas de Tolosa? jMatar hombre a hombre! (Y yo adoré
esto, y yo rendi culto a tales brutalidades y las llamé glorias? jGlorias!
¢No es verdad, amigo mio, que muchas palabras de constante uso no
son més que falsificaciones de lasideas? Ellenguaje es el gran encubri-
dor de las corruptelas del sentido moral, que desvian a la humanidad
de sus verdaderos fines... ¢ Te ries, Perico? ¢Me tienes por loco?
—iCon cien mil de a caballo!, como dirfa Manolo Fernindez y
Gonzélez—replicé el granadino,—si no estds loco, lo pareces. Ju-
rarfa yo que tus facultades estdn alteradas por el no comer. Si te ali-
mentaras como yo, no padecerfas esos desmayos del pensamiento...
Come mis carne, Juan: tengo otras dos latas... y bebe de este Jerez
que limpia los cerebros mohosos... Vamos a cuentas. Cierto que el
hombre no debe matar al hombre por el gusto de matarlo... ¢Pero
qué hards t4, mi querido Santiuste, si viene alguno contra ti con in-
tenciones de quitarte la vida? ¢Te cruzards de brazos?... Digan lo
que quieran los primitivos legisladores de la humanidad, nos vemos
obligados a matar a los que quieren ser nuestros matadores... Muy
bonito, muy bonito es eso de no derramar sangre humana. Pero los
hombres, por ley natural, se han congregado en familias; las familias
en pueblos; los pueblos en naciones, y estas tienen sus territorios, sus
intereses... Surge la lucha por los dones de la Naturaleza, la lucha por
los caminos de la tierra o del mar, ¢y cémo se han de ver y sentenciar
estos pleitos, sefior Don Pacifico? ¢Por asambleas de filésofos?... Me
maravilla que t4, que das ahora en no creer en la guerra ni en la gloria
militar, creas en la Edad de oro. Bueno: pongimonos en la Edad de
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oro. Figurémonos que no hay fu#yo y mio, que comemos bellotas y
nos vestimos de verdes lampazos... jMuy bonito, sefior, muy bonito!
Pero un dfa, en pleno éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal genio o
dos grupos de hombres se disputan el fruto de una encina o el chorro
de una fuente. Pues ya tienes en planta la guerra: o los hombres
rifien, o dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor y un vencido.
Adids, Edad de oro... El hombre no se contenta con vivir de bellotas:
inventa el pan, el vino, el azicar, y de invencién en invencién llega
hasta el Pavo en galantina con trufas, o el Pastel inglés con pasas de
Corinto, ron de Jamaica, canela de Ceildn y nuez moscada de Mada-
gascar. Figtrate td las guerras y conquistas que hay debajo de estos
sabrosos ingredientes alimenticios...

—Ya sabfa yo—dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebiendo
de lo que Perico le ofrecfa,—que ibas a tocar esa cuerda... Es la tinica
que los cantores de la guerra tienen en su lira.

—También te digo que en principio, fijate bien, en principio,
creo que la guerra es un mal, y que serfa muy bueno que llegiramos
a la paz universal y perpetua... Pero hay que esperar un poco, Juan.
Céntame esa cancién de la paz dentro de veinticuatro siglos, y me
tendris resueltamente a tu lado... dentro de veinticuatro siglos; que
no ha de pasar menos tiempo de aqui a que los pueblos y las razas
ventilen sus diferencias en consejo de ancianos o en cdtedras de fil6-
sofos... La Humanidad es joven. ¢Qué te crees ta?, ique es vieja? Estd
casi en lainfancia todavia... Para verla en la mayor edad y en estado de
plena razén y juicio sereno, hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta
y tres, que es, como quien dice, pasado mafnana por la tarde.

—DPues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un
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brinco hasta el Cuarenta y tres, yo sostengo que la guerra es un juego
estpido, contrario a la ley de Dios y a la misma Naturaleza. Yo te
aseguro que al ver en estos dfas el sinntimero de muertos destrozados
por las balas, no he sentido mds listima de los espafioles que de los
moros. Mi piedad borra las nacionalidades y el abolengo, que no son
mds que artificios. Igual ldstima he sentido de los espafioles que de
los africanos, y si pudiera devolverles la vida, lo harfa sin distinguir
de castas ni de nombres... Y mds te digo... Creo que has sentido td
lo mismo que yo: creo que en el moro muerto has visto el préjimo,
el hermano. Sin quererlo, tu piedad ingénita ha reconocido el gran
principio humanitario y la ley soberana que dice: «no matar.»

—Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este prin-
cipio asoma la cabeza cuando menos lo pensamos, no lo puedo ne-
gar; pero luego salen los hechos, la historia, el concepto de patriay de
nacién, y aquel principio vuelve a meterse para dentro y se agazapa
en el fondo del alma, donde vivird, esperando que pasen los veinticu-
atro siglos... Te confieso ingenuamente que ante los cadéveres moros
veo la Humanidad; pero ante los moros vivos, que brincando y aul-
lando vienen contra nosotros, veo las naciones, veo las razas, el Cris-
tianismo y Mahoma frente a frente... Celebro, pues, con toda el alma
que nuestros soldados les maten, tinico medio de impedir que ellos
nos maten a nosotros... Ahora tomemos café, Juan, y luego te voy a
dar un cigarro habano, que ha de saberte a gloria...

—Eres aqui el poeta de la guerra. Espafa trae artilleros para los
cafiones, y poetas que conviertan en estrofas sonoras los hechos mil-
itares, para fascinar al pueblo... Porque en el fondo de todo esto no
hay mis que un plan politico: dar sonoridad, empaque y fuerza al
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partido de O’Donnell. Yo respeto esa idea; pero digo y repito que no
amo la guerra, que me es odiosa, y me planto en el principio de no
matar. Yasé que voy contra el pensar y el sentir de mi pafs... ya sé que
me gano el desprecio o el desvio de cuantos me conocen. Perderé mis
amistades; seré un solitario, un extravagante, un loco... Mi destino lo
quiere asi. De dentro de mi alma ha salido este movimiento, que al
modo de terremoto ha trabucado mis ideas, poniendo arriba las que
estaban debajo. Me siento hombre distinto del hombre que yo era.
¢Debo entristecerme o alegrarme?

—Ahora fumemos... Pues te diré, querido Juan. No sé si tu cat-
aclismo debe alegrarte o entristecerte. Eso el tiempo te lo dird. En ti
Vveo una cosa, y es que, a mi parecer, en este quiebro repentino que das
ahora, vas para San Francisco de Asis. Tienes mucho talento, Juan,
y un alma que quiere elevarse a las alturas. Antes de ahora te he di-
cho: «Juan, en ti hay algo extraordinario que no sé lo que es. Ya
veremos por dénde sales.» Como tu maestro Castelar, tienes dentro
un pedazo muy grande de la divinidad. En Castelar esa divinidad es
la elocuencia, un poder de palabra que sube por encima de toda real-
idad y se mece en los serenos espacios ideales... Pues ahora veo que td
también te remontas, y tengo que decirte lo mismo que al otro amigo
del alma. «Emilio—Ile he dicho, no una vez, sino cien;—Emilio, td
debes hacerte cura. Serfas un apéstol, un conquistador de pueblos y
el catequizador mds grande que ha visto el mundo. Tu palabra, in-
eficaz para la politica por demasiado grandilocuente, serfa el rayo del
Evangelio...» Pues lo mismo te digo a ti: «Juan, hazte sacerdote...
serds el apdstol de la paz y de los mds bellos ideales humanos...»

—No es es0, no es eso—dijo Santiuste dando golpes en la mesa,
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mientras su boca chupaba con deleite el puro.—No me llama el sac-
erdocio... y si me llamara, no podria ir a él, por una circunstancia...
iPero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil veces! Es que me aterra
el celibato, no entro por el celibato... Es cuestién de temperamento,
de sangre, y contra esto nada podemos... Conoces muy bien mis ar-
rebatos y los terribles incendios que levanta en mi el fuego de amor...
Mis pasiones son exaltadas, delirantes. Divinizo a la mujer amada, y
llego a creer que solos ella y yo existimos en el Universo. Cuando es-
tuve enamorado de la Villaescusa, mi vida era un torbellino en que
alternaban los goces celestiales con los suplicios del Infierno... En fin,
ya te lo conté... lo sabes todo...

—Pero aquello pasé.

—Pasé, es cierto... Pero jay Pedro Antonio!, después... he vuelto
a enamorarme.

—¢Cuidndo, Juan?

—No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de
pasion ardiente, que anhela en un punto la gloria y el sacrificio.

—iVaya con Juan! ¢Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera?

—Todo lo contrario: cabeza bien firme.

—¢Casada?

—Casada... digo, no... es viuda... Enviudé horas antes de salir yo
de Madrid.

—¢Hermosa?

—Su imagen entiendo yo que es tnica en el mundo.

—iCon quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la
suerte si esa dama te corresponde.

—Entiendo que si.
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—¢Pero no lo sabes de seguro?...

—Perico, nada més puedo decirte por hoy... Dime ta ahora si
tiene sentido comun que me recomiendes el sacerdocio, siendo yo
como soy el eterno enamorado... Por mucho tiempo pensé que a
ninguna mujer podrfa yo amar como a Teresa... y después... aqui me
tienes loco otra vez... Y algun dia, jquién sabe!, si esta muere o me
retira su carifio, yo... seguiré amando, enloqueciendo... Mi ternura
es un filén inagotable. Ya ves que estoy incapacitado para la vida reli-
giosa que me recomiendas.

—No, no—grité Alarcén con stbita idea conciliadora.—No hay
la incompatibilidad que crees, Santiuste. Eres mistico, mistico 2 na-
tivitate... Amor y misticismo van de la mano en el espiritu del hom-
bre. Yo veo en ti el apdstol que comienza su predicacién elocuente
condenando el celibato, y estableciendo el amor de Dios... el amor
divino sobre la base...

—¢Del casamiento de los curas?

—No te rfas, Juan. iSi estoy cansado de decirselo a Emilio!...
«Emilio, tus discursos no son humanos; tu oratoria es el lenguaje de
los dngeles y el aliento del espiritu divino. Predica la fe, predica la
paz, el amor y la igualdad, y te llevards detrds de ti a todas las gentes.
Todo el mundo americano serd tuyo. Predica el nuevo verbo, que es
la Democracia, segtin Cristo, y la Democracia segin Cristo no puede
privar al sacerdote de las dulzuras del amor humano...» Con que ya
ves, Juan, si te resuelvo el problema. Cierto que serfas un sacerdote
revolucionario; pero para eso has nacido td, para las ideas que se des-
bordan del vaso comtin en que todos bebemos, para las empresas difi-
ciles, no intentadas de otro alguno... Apéstol de la paz, tu camino es
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bien claro: fe, igualdad, amor.

\%

Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la
mano, el mirar fijo en las rayas de la mesa. Alarcén, retirado el
cabo de vela ya moribundo, erigié un cabo mds grande, que casi
era sargento, en la boca de la botella. Quitose luego el ros; se 1i6
un largo pafiuelo en la cabeza con muchas vueltas, quedando las
orejas tapadas, y de un estuche que a prevencion tenfa, sacé papeles,
tintero y pluma. «Ha sonado la hora—dijo a su amigo, poniéndole
la mano en el hombro;—Ia hora del descanso para ti; para mi, del
cumplimiento del deber.»

—¢No duermes td, Pedro?

—Echate en mi cama, Juan; arrépate bien y descansa, que buena
falta te hace. La paz poética duerme, la poesia militar vela. Tengo
que escribir esta noche mi carta de U testigo...

—Pondris en endechas de prosa las carnicerfas de ayer y hoy...
T eres el Gnico para esto, Perico. Verdad que encuentras el lenguaje
muy acomodado a la expresion épica del valor castellano, y al im-
pio desprecio con que se mira a los pobres moros. Nuestra lengua
es una hoja bien afilada para cortar cabezas mahometanas, y un in-
strumento sonoro y retumbante para dar al viento las fatuidades y
jactancias histdricas... Pero ta has descubierto y has empleado antes
que ningtn escritor el arte de suavizar ese instrumento, tocindolo
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con gracia inaudita. T sabes quitar a los sonidos épicos su vana
hinchazén, ddndoles una elegancia incomparable, haciéndolos sim-
piticos a nuestros oidos y acomoddndolos a los nuevos modos de
lenguaje... Yo no podré nunca imitarte en esto. He usado y abusado
de la trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera de su sonido, y
ahora, en esta transformacién de mis ideas y en esta repugnancia de la
épica militar, me he quedado sin instrumento, pues aunque soplara
la trompa, no sacarfa de ella mds que lamentos desacordes. ;Qué pito
tocaré yo ahora? Esta es mi confusién... Entiendo que ya no hay pito
ni flauta para mi.

Esto decfa, despojindose para acostarse del ros, poncho y calzén
militar, que con tan poco garbo llevaba. Alarcén, poniendo sus
cinco sentidos en lo que escribfa, sélo le contesté con medias pal-
abras. Ambos callaron. Cubierto ya de la manta y con mds cansancio
que suefo, Juan contemplaba el rostro de su amigo, iluminado de
lleno por la luz de la préxima vela. Con las vueltas del pafiuelo
de colores en su cabeza, Perico Alarcén era un perfecto agareno.
Viéndole de perfil, la vivaz mirada fija en el papel, ligeramente
fruncido el cefio, apretando uno contra otro los labios, Santiuste
llegd a sentir la impresién de tener delante a un vecino del Atlas.
«Si no estuviera yo despierto—pensaba parpadeando,—creerfa que
uno de esos caballeros de zancas dgiles, de airosa estampa y de rostro
curtido, se habia metido en esta tienda para escribir en ella la relacién
épica de los combates, trabucando irénicamente el patriotismo...
Asi le sale historia de Espafa lo que debiera ser historia marroqui...
Perico, moro de Guadix, eres un espafiol al revés o un mahometano
con bautismo... Escribes a lo castellano, y piensas y sientes a lo
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musulmdn... Musulmédn eres... El cristiano soy yo.»

Se durmié repitiendo entre dientes ¢/ cristiano soy yo. Toda la
noche anduvo esta afirmacién revoloteando dentro del cerebro,
como el murciélago que al querer salir del recinto en que se ha
refugiado, vuela y choca en las paredes sin encontrar agujero que
le conduzca al espacio negro y libre. Paredes y bévedas dolian
cuando la idea chocaba en ellas, buscando un escape que no podia
encontrar... Durmié al fin Santiuste hasta muy entrada la mafnana;
Alarcén, que habia trasnochado por causa del trabajo, dejé el camas-
tro a hora mds avanzada. Las diez serfan cuando salié a despedir a su
amigo. Ambos fueron a caballo hasta el campamento del Segundo
Cuerpo, donde se separaron, prometiéndose pasar juntos la noche
de San Silvestre, y celebrar con otra cenita el paso del 59 al 6o.

Pero en la manana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo en
busca de su amigo, enterose de que sufrfa una fuerte contusion, hal-
lazgo de la curiosidad en las refriegas del 30. No perdié Perico su
buen humor por aquel contratiempo, que si en un hombre de armas
habrfa sido insignificante, en el hombre de pluma era mucho mds de
lo que a sus funciones correspondia. Un amigo de Alarcén, Carlos
Navarro y Rodrigo, escritor agregado al Cuartel General, le instaba
para que se retirase a Ceuta, donde el descanso y la esmerada asis-
tencia le repondrian en un periquete. No se avenfa Pedro Antonio a
separarse del Ejército, al cual le unfan su caldeada imaginacién y su ar-
rebato patridtico. Insistié Navarro, y como al hablar de esto se fijara
en el demacrado rostro de Juan, que ofa y callaba, le dijo: «También
usted, Santiuste, mejor estard en Ceuta que aqui... Su cara me dice
que no le prueban estos aires guerreros...» Replicé Juan que él no
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retrocederfa, y que las penalidades no le asustaban. Aunque sin en-
tusiasmo militar, le fascinaba el brio de tantos hombres tocados de la
locura de hacerse dafo. Querfa ver hasta dénde llegaba este delirio y
la méxima extensién del mal que a si misma se causaba la humanidad,
como si cifrara su orgullo en desaparecer de la tierra... Estas filosof fas
del trovador desengafiado provocaron a los tres a una enmarafiada
discusion de principios y hechos. Como sucede siempre, de esta dis-
cusién no nacié ninguna luz, sino el propésito de comer juntos y
pasar alegremente el dia. Nada digno de notarse ocurrié al expirar
el ano s9. Navarro se fue al Cuartel General, y Alarcén y Santiuste
quedaron en La Concepcion aguardando los sucesos que en un gran
saco repleto trafa el 60, y que este empezd a lanzar al espacio histérico
desde el primer dia de su existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.2 de Enero, la Historia, im-
paciente, empezd a moverse y hacer de las suyas, ganosa de marcar
aquel dia con signo que lo distinguiera y perpetuara. Adn no apunt-
aba la aurora, cuando don Juan Prim, designado para delantero y
batidor en la marcha de las tropas hacia Tetudn, pasé por la playa
en aquella direccién, llevando Ingenieros y Artilleria, los cazadores
de Vergara, el regimiento del Principe, batallones de Cuenca y de
Luchana, con Hiisares de la Princesa. La marcha era lenta y cuida-
dosa. Santiuste, que se habfa levantado a la madrugada, bajé a la
playa con Leoncio, y juntos siguieron a las tropas de Prim. De una
playa pasaban a otra, salvando un cerro divisorio, y asi dos o tres ve-
ces, costera y monte, hasta llegar a la vista de un valle que recibié el
nombre de Los Castillejos por dos grupos de carcomidas ruinas que
en €l no lejos del mar existian.
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A una distancia que no podia llamarse prudente, vieron Leon-
cio y Santiuste que los soldados de Vergara y Principe, mandados
por don Cdndido Pieltain, se posesionaron de las alturas préximas
al mar, echando de alli sin dificultad a los moros, y que Cuenca se
encaramaba en un cerro, distante como dos tiros de fusil tierra aden-
tro. Por el camino que la vanguardia habfa recorrido desde el campo
de La Concepcidn, vieron Leoncio y Juan que avanzaban mds y mds
tropas. Se las vefa bordear la costa de playa en cerro, y en aquel sube
y baja con ondulaciones de culebra, la fila de hombres se perdia en
los descensos para reaparecer en las alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenian amigos en la vanguardia
mandada por Prim. En Vergara estaba el comandante Castillejo, de
ambos conocido; en Hiisares de la Princesa servia Vallabriga, a quien
Leoncio trataba en Madrid, y con varios oficiales del Principe habia
entablado relaciones Santiuste en el campamento del Otero. A uno
de estos oficiales, el teniente José Ferrer, gallego de buen humor, le
vio y hablé repetidas veces, y se hicieron amigos, movidos quizds de
la disparidad de sus caracteres, porque todo lo que el gallego tenia de
bromista y gracioso, lo tenfa el otro de taciturno y grave... Acercin-
dose a los husares, que formaban detrds del General, hablaron con
Vallabriga. Después fueron hacia donde estaba el Principe. Ferrer les
dijo que no podian seguir las cosas tan por la buena. Como gallego
fino, desconfiaba de que durara el chiripén con que habfan estrenado
el afio, tomando aquellas posiciones como quien toma un cuarto
desalquilado... Tanta felicidad era el mejor barrunto de un disgusto
muy gordo. Confirmé esta idea Leoncio, que con su prodigiosa vista
exploraba las préximas colinas y lejanos picachos, ya iluminados por
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el sol naciente. «Por alld arriba me parece que distingo el nublado de
saltamontes... Jests!, y por alli una nube, por mds acd otra. Se escon-
den en la montana... salen otra vez, vuelven a esconderse... Y aqui,
por nuestro camino, viene el General en Jefe. ¢No veis su escolta?
Ahora se para... Aqui llega un ayudante con érdenes.»

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un edi-
ficio al modo de ermita llamado la Casa del Morabito, y que la ar-
tillerfa batiera los matorrales donde se ocultaban grandes masas de
moros. Sonaron las cornetas... las filas de hombres y caballos se es-
tremecieron; aire de pelea circulaba por entre ellos, moviendo crines,
frunciendo bocas y apretando puiios... «¢Qué hacemos?» pregunté
Santiuste a su compafiero. Y la respuesta fue: «Arrimate a mf; no
temas nada. Vamos a ver qué pasa. Sospecho que no serd cosa mayor.
Si disparo mi carabina, t la cargas, mientras yo hago fuego con mis
pistolas. Si fuese menester, dispararemos a un tiempo. Vamos detrds
del Principe...» Desaparecieron... El torbellino los envolvié en las on-
dulaciones de su cola: la cabeza era Prim.

La casa del condenado Morabito, jconfundale Ald!, quedd
tomada en poco tiempo. En razén inversa de la duracién del com-
bate estuvo su intensidad. Las tropas, mds que nunca despabiladas
aquel dfa, pusieron espacio cortisimo entre el pensamiento del jefe
y el brazo que lo ejecutaba: verdad que tuvieron el auxilio de las
fuerzas sutiles de la Marina, que en el momento mds oportuno,
aproximdndose a la costa, cafionearon de firme a la morerfa que
bajaba de la montafia. Y entre tanto, parte de la tripulacién de los
cuatro vapores y de los canoneros salté a tierra, y carabina en mano
se agregd a los soldados, ayudando a poner en dispersién a las gavillas
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de infieles que defendian el valle de los Castillejos. Pero con todo
este buen resultado, mds aparente que real, ni Prim ni el General en
Jefe, que junto ala casa del Morabito se hallaba con su Estado Mayor,
conceptuaron segura la posesion del valle, porque en los manchones
de arboleda se ocultaban atin centenares de hombres, y otros no se
retiraban de las alturas lejanas, como en espera de fuerzas mayores
para reconquistar lo perdido. Antes que O’Donnell se lo mandara,
Prim, al frente del Principe y de Vergara, corrié a desalojar el valle de
aquellos inquilinos molestos que atin no querfan marcharse. Una,
dos, tres cargas a la bayoneta con gradual empuje, despejaron las
alturas, y ya dictaba el General las 6rdenes para que empezaran las
obras de atrincheramiento del campo conquistado, cuando por una
hendidura de los montes de la izquierda broté como un chorro de
infantes y jinetes drabes, y contra ellos cargaron dos escuadrones de
Hiisares de la Princesa, obligindoles a volver la espalda.

Llevados de un impetu ardoroso, los hiisares no se contentaron
con repeler a los musulmanes, sino que siguieron persiguiéndolos y
acuchillindolos por el mismo camino estrecho y tortuoso que lleva-
ban en su fuga; y corriendo tras ellos, en una de las revueltas vieron el
campo moro asentado entre cerros muy altos, blancas tiendas céni-
cas, y en derredor de ellas gran gentio de peones y caballeros. Sin
encomendarse a Dios ni al diablo, los de la Princesa seguian adelante
con guerrero furor, metiéndose de lleno en la trampa que los taima-
dos hijos de Mahoma les habfan armado. Tras de los escuadrones
lanzados a esta temeraria aventura, acudieron los demds, anhelosos
de auxiliar a sus companeros y de salvarlos o perecer con ellos... Esta
singular hazafia de los hdsares fue de las mds audaces que en guer-
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ras humanas se han visto; acto de sublime demencia, en que el valor
personal, acumulado en un punto por la temeridad de unos cuantos
hombres, alterala normalidad de los principios de la tictica y descom-
pone todalaldgica militar. Los intrépidos jinetes que volaron en aux-
ilio delos primeros que habian caido en la celada, infundieron a estos
los alientos necesarios para que, reunidos todos, se desliaran del in-
menso remolino de bdrbaros que les envolvié por todas partes. Com-
bate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza de griegos
y romanos, dando al herofsmo toda la tensién posible en menos que
se piensa y que se dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al
enemigo para poner una pausa en su estupor y recobrarse del panico.

VI

Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de
inaudito arrojo, creyeron que no volverian. Volvieron, si, enteros,
trayendo su bandera y la que el cabo Mur arrebaté al Imperio
marroqui con increible tirén de una mano de gigante; volvieron con
orden, sin dejarse alld ningtin prisionero, con los dos comandantes
de los primeros escuadrones, Aldama y Fuente Pelayo, gravemente
heridos, y pérdida de dos oficiales y unos veinte soldados...

Poco después de la vuelta de los husares, a quienes todos conta-
ban ya en la eternidad, el pensamiento de O’Donnell era este: «Man-
tener las posiciones conquistadas fortificindolas convenientemente,
y no avanzar ni un paso ms hasta que no sepamos qué fuerzas de mo-
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ros, todaviaintactas, se esconden en la encafiada del rio de los Castille-
josydesuafluente, asi como en los demds recodos de esas montarias.»
Esta disposicion revelaba al General en Jefe, que, sin perder de vista
sus deberes ni su responsabilidad, no queria fatigar a sus tropas, ni
lanzarlas a combates duros sin que antes se alimentaran bien... Un
ayudante de O’Donnell llevé estas érdenes al General Prim; un ayu-
dante de Prim llevé a O’Donnell este recadito: «Que si me manda un
par de batallones y dirige una brigada por la izquierda, me apoderaré
hoy del campamento enemigo.»

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oir la peticién del
General de su Vanguardia. «¢Qué contesto, mi General?» le pre-
gunté Gaminde, ayudante de Prim.

—Digale usted que alld voy yo.

En un instante de ruidosa confusién, Leoncio perdié de vistaa su
compaiero. Habfan seguido los pasos de los batallones del Principe;
vieron de cerca los diferentes ataques a la bayoneta que Vergara y
Luchana dieron a los moros; corrieron luego a ver si volvian o no
los husares que se metieron por la angostura, y en esto, Santiuste
desaparecié. ¢Habia escapado hacia lugar seguro, temeroso de que
la curiosidad le costara la vida? Buscdndole y llamindole a voces,
bajé Leoncio hasta la Casa del Morabito, y a poco de estar alli vio
a O’Donnell partir a la carrera con su Estado Mayor hacia el punto
en que Prim activaba el atrincheramiento de las posiciones conquis-
tadas. Fue cuando O’Donnell dijo: «all4 voy yo.»

Eché a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patriotismo
le llamaban; de lejos vio a O’Donnell inspeccionando con Prim los
trabajos de fortificacién. Sin duda no se pasarfa de alli, ni era pru-
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dente meterse en mayores aventuras. Avanzaba el dfa, y las tropas
estaban sin comer, rendidas de cansancio. ¢Y quién aseguraba que
los malditos muslimes no tenfan encajonadas detrds de los montes
fuerzas mucho mds grandes que las presentadas durante la manana?
Porque ya era evidente que su falta de ciencia militar la suplian con
la astucia y el arte de las sorpresas... Esto pensaba Leoncio Anstrez,
minusculo tictico y estratégico de aficién, cuando un rumor venido
de la sierra le dej6 suspenso y aterrado. Era como el silbo de un hu-
racdn que de improviso se desencadenara en las alturas. Por todas
las que rodean el valle de los Castillejos aparecian moros formando
nube: sus voces desconcertadas, que en nuestra lengua conservan el
nombre de al-garabia, eran de lejos como el zumbido de infinitas
abejas abandonando infinitos colmenares... Todo el Ejército vio con
mudo estupor el tempestuoso nublado.

Razén tenfa O’Donnell al creer que el enemigo no habia presen-
tado en los combates de la mafiana mds que una parte minima de sus
muchedumbres a piey a caballo. Contra aquel aluvidn se prepararon
aluchar los fatigados y hambrientos hombres de Luchana, Vergara y
el Principe, ylos quebrantados Hisares de la Princesa. De suflaqueza
sacaban alientos, y de su amor a la bandera el coraje preciso para
no permitir que el enemigo se la llevara. En momentos de tanto ar-
dor y peligro, muchos habfan de morir, hasta que la suerte decidiera
quién salfa vencedor. Era forzoso matar todo lo que se cogfa por de-
lante, con gran riesgo de la propia pelleja; retroceder era condenarse
a muerte segura. Cargd Pieltain con los del Principe, cargaron Ver-
gara'y Cuenca. Las posiciones mds altas que ocupaban los espafioles
hubieron de ser abandonadas. En la segunda posicién hizo Prim es-
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fuerzos sobrehumanos para sostenerse, y lo consiguié gracias a dos
batallones de Cdrdoba (del Segundo Cuerpo) que llegaron como en-
viados por la Providencia de los espafoles. Pero la Providencia de
Mahoma desgajé delos montes nuevas masas de tiradores drabes, con
lo que aumentaba su fuerza el enemigo, en proporcién mayor de lo
que crefa la de los nuestros. Las dos Providencias, la musulmana y la
cristiana, redoblaban su ira, y los combatientes se enzarzaban con la
ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de dénde sacar mds fuerzas con que contener
la creciente avalancha, eché mano de la artillerfa de a pie, mandin-
dola desplegar en orden abierto, tictica bien distinta de la de su arma.
Los artilleros fueron a donde se les mandaba, batiéndose como la in-
fanterfa ligera. Mas no haciendo nada de provecho, tuvieron que
retroceder, buscando maquinalmente el orden cerrado para el cual se
les habfa instruido. Su Coronel, Berroeta, viéndose obligado a perder
terreno, maldecia la hora en que nacié... En tanto, Prim ponfase al
frente de un batallén de Cordoba, Gaminde al frente del otro, y man-
dando a los soldados que soltaran las mochilas para ir mds ligeros,
avanzaron con terrible decisién en busca de la muerte o la victoria.
Ronco estaba Prim de las voces que les daba, inflamando su patri-
otismo con el nombre mégico de la Reina cien veces pronunciado.
Pero no habia nombres de Reinas ni invocaciones patridticas que
multiplicaran alos hombres, y s6lo multiplicindose y convirtiéndose
cada uno en seis, podian romper los apretados haces de moros en-
soberbecidos, rugientes, feroces. Un momento mds sin que se efec-
tuara el milagro de la multiplicacién de hombres, y todo se perdia sin
remedio.
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El suelo estaba lleno de caddveres, el aire de un alarido en que las
dos lenguas, drabe y espafola, juntaban sus maldiciones y los acen-
tos de la fiereza humana, lenguaje animal anterior al de los hombres.
Retrocedian los de Cdrdoba, empujados por los moros, y casi toca-
ban ya al sitio en que habifan soltado sus mochilas... Ya no habfa mds
salida de aquel laberinto, ni mis remedio del desastre, que no prodi-
gio del Cielo, o de los hombres por divina inspiracién. Prim, livido,
vibrando de pies a cabeza, imagen de la desesperacion altanera que
no admite la derrota y borra la idea de muerte del espacio mental en
que se pintan las ideas, arengé por milésima vez a su gente. Gaminde
habia desenfundado la bandera de Cdrdoba, para que, desplegada,
fueran sus vivos colores como latigazo en la retina de los soldados,
casi ciegos ya del humo, atontados por la fatiga, y a punto de sentir
apurada y nula su brutal fiereza. Prim empufi6 el mistil de la ban-
dera; al viento dio la tela, y con la tela unas palabras roncas, dsperas,
como si las soltara con un desgarrén de su laringe... Mds por la expre-
sién que por el sonido las entendieron los que le rodeaban... Coger
la bandera, echar la tremenda invocacién, hincar espuelas al caballo
y saltar este sobre el tropel de moros, fue todo un instante...

Dellado alld de este instante, que era como vértice en los 6rdenes
del tiempo, estaba el milagro. El milagro fue que los hombres se
multiplicaron. Ya no se vio mis que el cruzarse de bayonetas y
yataganes, el brillar de los ojos como brasas, el hervor de un mar
en que sobresalfan miles de brazos agitando las armas. La masa
espafiola se incrust6 en la mora. El fiero caballo del General, aunque
herido, descargaba sus patas delanteras sobre cuantos crineos a su
alcance cogfa. Las bayonetas segaban los haces enemigos. Morazos



99

de tremenda estatura cafan hacia atris, elevando al cielo los remos
inferiores como si fueran brazos; espafoles cafan también, de bruces,
heridos de muerte, agujereados vientre y pecho. Otros pasaban
sobre ellos... segufan creciendo y multiplicindose, a cada momento
mis esforzados, con mayor desprecio de la vida... El General, siempre
delante, echando rayos de su boca, a todos deslumbraba con su
locura increible.

Sin duda, la figura de Prim, arrojindose a la muerte y ofrecién-
dose con cierta voluptuosidad de sacrificio heroico a las cuchillas y
a las balas enemigas, debié de producir en el énimo de los moros
una fascinacién inaudita... Sobrecogidos los que recibieron terribles
golpes; desalentados los que vefan la inutilidad de su bravura, cor-
rieron todos en querencia de lugares seguros... Les llamaba el interior
pldcido de su pais... Iban a sus aduares, a sus casas, a sus mezquitas,
bien como los animales acosados que siempre buscan la orientacién
de sus viviendas. En bandadas huyeron. Las posiciones quedaron
rescatadas; el suelo limpio de moros vivos, no de muertos, pues tan-
tos eran que daba horror ver el campo. No pocos espafioles yacian
entre los despojos de tan horrible matanza. Las dos patrias, las dos
religiones, semejantes, en aquel empefo de honor, a las antiguas di-
vinidades iracundas que no se aplacaban sino con holocaustos de san-
gre, ya podian estar satisfechas. Y los muertos, el sin fin de hombres
sacrificados en el ara sacrosanta, ¢qué pensarian de aquel furor con
que los degollaban como carneros para que desarrugase el cefio la
diosa implacable?... ¢Serd verdad que la diosa, cuando bebe mucha
sangre, se pone muy contenta, y en su seno acoge con amor a las in-
numerables victimas de la guerra? Asi por lo menos se dice en todas
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las odas que consagran los poetas a cantar batallas...

Y asi pensaba el buen Santiuste cuando eché la vista al terreno
de las victoriosas cargas, iniciadas por Prim. Sintié escalofrio ante el
especticulo de tantos muertos caidos en trdgicas posturas, y aunque
por un momento le movié la curiosidad de ver si estaban en aquellos
montones sus amigos Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer,
no se atrevid a meterse entre los caddveres: el miedo de encontrar a
sus amigos le sobrecogia mds que le interesaba el deseo de saber su
suerte. En lastimoso estado de cuerpo y espiritu, tomd la direccién
de la Casa del Morabito, adonde iban todos los que no quedaban en
el cuidado y defensa de las trincheras. El molimiento de sus huesos
era tal, que andar no podia con el garbo propio del uniforme. Todo
habia sido contratiempos y desdichas para el pobre trovador desde
que la casualidad le separé de su amigo Leoncio. Por dos veces fue
atropellado por los soldados del Principe y Vergara cuando les hizo
retroceder a sus posiciones el empuje de los moros. Cara le costé su
curiosidad al buen poeta de la Paz, porque en la segunda de aquellas
cafdas, centenares, a su parecer millares de pies, pasaron por encima
de su asendereado cuerpo. {Cémo quedarfan los huesos, y sobre los
huesos la piel, y sobre la piel el uniforme, con estos pisotones y car-
reras! El poncho y ros quedaron manchados de fango revuelto con
sangre. Cuando le vieron levantarse del suelo, alguien creyé que era
un caddver que resucitaba para espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor suplicio de
Santiuste, el hambre que demacraba su rostro y el frio que mantenfa
sus manos en continuo temblor... Concluia de anonadarle el no en-
contrar entre tanta gente un rostro conocido, y su desairado vagar
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por el campo, donde no se batfa ni prestaba ningtin servicio...

Anochecfa. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos hero-
icos de aquel dia, se dejaban caer amorosas sobre los despojos trégicos
de las batallas... Camino del Morabito iba Santiuste, cuando vio una
fila de soldados conductores de camillas. La procesién de heridos
no tenfa fin, y avanzaba con esa prisa ldgubre de los entierros que
llegan tarde al camposanto. Quiso Juan ser util, y se brindé a rele-
var a uno de los hombres que llevaban camillas. Pero su oferta no
fue admitida... Mds adelante vio que un camillero, rendido de inani-
cién y cansancio, no podfa con su cuerpo y menos con el del herido.
Al punto acudié Juan a sustituirle, y echando mano a las parihue-
las, arre camino abajo gozoso del humanitario servicio que prestaba.
No habia andado veinte pasos, cuando el herido que transportaba se
incorporé en la camilla, y con una varita que esgrimfa en la mano
derecha, tocd a Juan en el hombro diciéndole: «Arrea, bruto; arrea
pronto, que me estoy desangrando.» Sin para volviose Santiuste a
ver quién hablaba, y reconocié a Leoncio Ansurez.

VII

«¢Es grave tu herida, Leoncio?»

—¢Yo qué sé? Una bala me pasé el muslo, y un tajo de yatagin me
lo acabé de arreglar... Ahora me sale mucha sangre. Si no me curan
pronto, no sé qué serd de mi. Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio callé. Pasado un
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buen rato, dejose oir de nuevo su extenuada voz: «Juan, ¢viste la
hombrada de Prim? jQué tio mds valiente! Cref que a él y a todos
nos acababan esos perros.»

—Vilahombrada, Leoncio...laviy cref que era suefio... También
te digo que si no llega en aquel momento por la derecha el General
Zabala con cuatro batallones, y sacude a los moros como les sacudid,
la hazana de Prim quizds no habria sido mds que un herofsmo intil,
y con hablar de muerte gloriosa, ya estaba el asunto despachado... Yo
pongo en su lugar de honor a mi General, al General del Segundo
Cuerpo, don Juan Zabala, gran soldado, de valor sereno, de vista pen-
etrante parala oportunidad. Sino es por él, Leoncio, todo se pierde...
iY cudntos muertos, Dios mio! De infieles y cristianos ha quedado
el campo lleno. Quitale a la guerra el poquito interés que le da el ser
arte y el ser ciencia, y no queda mds que un pasatiempo de canibales...
¢Qué dices?... ¢Por qué callas?

—Con cada palabra que echo delaboca, se me va un gran pedazo
de vida... Estoy admirado... de la sangre que tenemos en el cuerpo...
porque con salirme tanta, todavia queda sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era tanta la afluencia
de heridos, que los médicos no tenfan manos para curarlos. Mientras
los propios soldados aplicaban a Leoncio un vendaje provisional para
contener la hemorragia, Santiuste consolaba a su amigo con frases
afectuosas y esperanzas de pronta curacién, y viéndole mds animado
con el vino y pan que le dieron, se permiti6 reprenderle en esta forma:
«Esto te pasa por meterte a farolear, Leoncio, pues tt no has venido
aquf a combatir, sino a componer las armas de los que combaten...
Lo que hoy te ha pasado te servird de escarmiento... y no volverds a
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pintar el diablo en la pared, que maldita gracia tendrd que dejes viuda
a Mita y huérfano a tu hijo.»

El recuerdo de su cara familia ausente afligié a Leoncio: algunas
lagrimas mojaron su rostro antes de la cura. En esta desahogé su do-
lor con gritos mds que con llanto, y estuvo muy firme. Allf quedé
con la pierna sepultada en parches y vendas, condenado a inmovili-
dad absoluta durante luengos dfas. «Mira, Juan, vas a hacerme un
favor—dijo a su amigo:—vete por ahi, y blscame a Seid Ignacia...
¢No sabes?, es la cantinera del Tercer Cuerpo; una mujer muy buena
y muy socorrida para todo. Le dices que estoy con una pata hecha
cisco; que venga a verme, y me traiga de aquel aguardiente de cana
que alegra y cria sangre. Después de la soba que me ha dado el fisico,
tengo una sed horrible, y necesito del aguardiente para que el agua
no me encharque... Corre, hijo, y tréemela prontito.»

Corrié Juan por las calles del campamento, y aunque no tardé en
encontrar a la hombruna y bondadosa Ignacia, esta, con muy buena
voluntad, pero sin poder zafarse del sinndmero de parroquianos que
la asediaban, no acudié a Leoncio hasta mucho después de recibido
el encargo. Vagando en acecho de la Ignacia, Santiuste vio al Coro-
nel del Principe, don Céndido Pieltain, en la entrada de una tienda,
con el brazo derecho en cabestrillo, fumando, en conversacién con
dos o tres oficiales. Mids all4, otra tienda, en cuya puerta se agolpaban
curiosos atrajo su atencién: el bloque de gente, en su mayor parte ar-
tilleros, que cerraba la entrada, no le permiti6 ver mds que las botas
de un hombre yacente, al parecer muerto... Alargando més el hocico,
vio el cuerpo hasta la cintura... le alumbraban mis velas de las que
para el uso comtn se encendfan en el campamento. Era el Coronel
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don Francisco Barroeta, jefe de la Artillerfa que se bati6 aquella tarde
en orden abierto. Tal ira y turbacién le causé el ver a sus valientes ar-
tilleros retroceder una y otra vez ante el ataque de los moros, que la
serenidad no volvié a su 4nimo, y al retirarse a la tienda se pegd un
tiro... Exaltacién insana del sentimiento del honor militar le precip-
ité a la muerte. jQué desdicha! Oyendo contar el lance, Santiuste
lloraba, maldecia con toda su alma las brutales guerras, y las vanas
historias que de ellas se escriben para inducir a los hombres a poner
sus preciosas vidas en un punto caballeresco... Cuando al Hospital de
sangre volvia, ya capturada la cantinera, llegaban a su oido aqui y all4
los comentarios del gran suceso reciente, burbujas de la accién hero-
ica, que atn hervia en todos los corazones... jQué oportunidad la de
Zabala!... De los veinte hombres que formaban la escolta de infan-
terfa de Prim, no habfan quedado mis que seis... jAh, Espafia, cudnto
sacrificio por til...

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de aguardiente
de cafa sobre la gran cantidad de agua que habia bebido, pasé reg-
ularmente la noche el buen Leoncio. Por indicacién apremiante del
herido, Ignacia le dejé media botella del bendito licor, y Juan, que no
se habfa de separar de él, quedd en darle las tomas con la periodicidad
conveniente. Horrible fue la noche en la ldgubre tienda: de los ocho
heridos graves que habia en ella, murieron tres, y dos, segtin opinién
de los médicos, no pasarfan de la mafiana siguiente. El castrense que
allf prestaba servicio fue relevado por don Toribio Godino, a quien
su amigo Santiuste, por confortarle el estémago desmayado, obse-
quié con una copita del bilsamo de cafia. «No sabes, hijo mio—Ile
dijo el cura,—cudnto te agradezco este precioso sostén de las facul-
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tades. Con el trabajo de esta noche... y cuenta que ya he despachado
para el Purgatorio a mds de cincuenta... con tanto ajetreo de Sacra-
mentos, sin parar, sin parar, a este, al otro, al de mds alld, hasta las
palabras rituales se me helaban en la boca y no querian salir... Dios te
lo premie, hijo... y te lo aumente.»

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando
Leoncio, que habfa caido en hondo letargo, desperté con cierta
inquietud llamando a voces a su amigo. «Aqui estoy—dijo incor-
porindose Santiuste, que también descabezaba un suefio.—:Te
sientes mal? ¢Te molesta la herida?»

—No esla herida: es unaidea, unaidea, Juan, que me atormenta
y no me deja descansar...

—Dimela... Serd una idea de las que trae la fiebre... y las ideas de
la fiebre son locas... No hagas caso.

—Arrimate mds a mi, Juan... mis. Que no oiga nadie lo que
tengo que decirte.

—Nadie lo oir4, Leoncio... Los mds préximos estin muertos, y
los mds lejanos duermen.

—Pues lo que me atormenta... a ti, a ti solo te lo digo... lo que me
atormenta es que hoy... poco antes de que Prim cogiera la bandera,
cuandolos moros venfan haciaacd y nos arrollaban... via mi hermano
Gonzalo... No se me despinto... era él...

—Tu hermano moro... el que se hizo moro... ya sé.

—Le vi primero vivo entre los que mandaban... A caballo venfa
muy arrogante, con un albornoz de tela vaporosa... Debajo llevaba
un traje de seda verde... Turbante blanco... Era ¢, te digo... No sé el
tiempo que pasé hasta que volvi a verle. Fue antes de caer yo herido,
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en el momento mis terrible de la carga de los de Cdrdoba... Le vi
muerto, la cabeza partida por un tremendo sablazo; el caballo muerto
también y todavia pataleando... Mi hermano tenfa los ojos vidriados,
fijos; la boca muy abierta y rasgada, mostrando todos los dientes,
blancos... una boca de risa que daba mucho miedo... El albornoz se
habia desgarrado, y era todo hilachas manchadas de sangre y barro.
Se vefa el pecho ensangrentado... ensangrentado el magnifico traje
verde...

—¢No serfa azul, Leoncio?... Recuerda bien. En esos momentos
de emocién trigica, es cosa muy ficil confundir los colores.

—No, Juan; era verde...

—DPues yo sostengo que era azul, Leoncio—dijo Santiuste con
pleno convencimiento de lo que decfa, poniendo toda su atencién
en aquel asunto.

No puede omitir el historiador que después de media noche, sin-
tiéndose el buen poeta de la Paz muy desconsolado del estémago, y
ademds falto de calor en todo su cuerpo, probé el precioso licor de
Ignacia. Tan bien le supo la media copita, y tan eficaz reparo noté
en sus entrafias después de beber, que repitié la medicacién dos o
tres veces en el curso de la madrugada, disputindola por droga de
maravillosos resultados. «Pues te digo que azul y no verde, y en ello
insisto—prosiguié Santiuste bajando mids la voz,—porque yo tam-
bién he visto a tu hermano... Le vi, como td, vivo y muerto, y toda la
descripcion que me has hecho de su figura y arreo concuerda con lo
que yo vi, menos lo del traje verde.»

—DPues serfa, como dices, azul; que nada de particular tiene que,
trastornadas mi vista y mi cabeza, trabucase yo los colores... Pero



107

dime, Juan: ¢cémo conociste a Gonzalo si no le has visto nunca?

—iAh!.. yo me entiendo... Respéndeme: ¢se parecen tu
hermano Gonzalo y tu hermana Lucila?

—Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una
mujer sin ellas. Cuando Gonzalo era mozo, parecia mi hermana
vestida de hombre.

—Los ojos son los mismos, ¢verdad?

—Tan iguales, que crefamos que se los prestaban el uno al otro
para mirar...

—Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¢no es igual ala de
su tio Gonzalo?

—Tan es la misma, que, segiin mi padre, Vicentillo es Gonzalo
que ha vuelto a nacer.

—DPues figtirate ahora si me habrd sido ficil conocerle, y si habré
tenido un sentimiento grandisimo al verle caddver... No olvidaré
nunca aquel rostro noble, los ojos vidriados, la carcajada esculpida...
Ha muerto por su nueva patria...

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios sen-
timientos, Leoncio suspird y dijo a su amigo: «¢Crees ti, Juan, que
mi hermano estard en el paraiso de Mahoma, gozando de Al4?»

—No sé, no sé—respondié Juan, poniendo una cara entera-
mente estipida;—pero yo te aseguro que si no en ese paraiso, en
algt’m otro parafso tiene que estar.

Pasado mds tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambié
de un salto la conversacién diciendo: «Veo la botella caida. Es que
se nos ha concluido el Sanalotodo... En cuanto aclare bien el dia, te
vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado, Juan, y no compres a ese otro
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cantinero que llaman Borrascas... Todo lo que ese vende es veneno...
Créeme a mi: como mujer de conciencia y que sepa mirar por el
Ejército espafiol, no hay otra Ignacia.»

El dia se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los
dnimos. Fécilmente se olvidaban los horrores del trigico dia de
los Castillejos, para no pensar mds que en la indudable gloria de
la jornada. Ocho mil hombres escasos habfan luchado contra
més de treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguirfa el
Ejército su marcha hacia Tetudn... Ya sabfan los moros cudn caro
les costaba entorpecer el camino... Aunque la herida de Leoncio no
era grave ni exigfa la intervencién quirdrgica, se pensé en mandarle
a Ceuta en el primer convoy de heridos que saliese, lo que supo
muy mal al armero, pues abandonar al Ejército era su mayor pena.
Santiuste traté de ver a Pedro Antonio el dfa 2; pero al dirigirse al
campamento de la Concepcion, encontré este levantado. EI Tercer
Cuerpo marchaba de vanguardia por el camino de Tetudn. Alarcén
habfa partido para Ceuta. De otra novedad importante tuvo noticia
Juan aquella tarde, y era que el General Zabala, Jefe del Segundo
Cuerpo, estaba enfermo. Al regresar a su tienda en la noche del
memorable dfa de los Castillejos, su cansancio era tan grande, que se
arroj6 en la cama de campafa sin quitarse la ropa mojada del rocfo.
A la siguiente mafiana despertd con todo el lado derecho paralizado.
Consecuencia de este percance fue que el Segundo Cuerpo quedd
a las 6rdenes de Prim. Todo esto lo supo Juan por su amigo don
Toribio, que acabé diciéndole: «Bueno es el General que ahora nos
manda; pero yo me siento huérfano, porque en todo el Ejército y
fuera de él no hay para mi otro don Juan Zabala...»
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Al regresar a los Castillejos encontré Santiuste a su amigo Ferrer,
Teniente del Principe, en un corro de oficiales que rodeaba a la sin par
Ignacia. Esta, sin cesar en su ordinario despacho de bebidas, vendia
castafias recién llegadas de Ceuta, y cigarros puros de los llamados de
dos manos, porque las dos eran necesarias para fumarlos: una para
tener el cigarro, y otra para el fosforo. Abrazé Juan a su amigo con
verdadera efusion, pues le crefa muerto en los terribles combates del
dfa 1.2 «Yo también me tuve por muerto—respondio el galleguito,—
y no se me quitd de la cabeza la idea de estar en el otro mundo hasta
que vi que vivaquedbamos en las posiciones... y hasta que vi venir
el pote... calentito... jBatallas... potes... la muerte, la vida!... Esta que
llevamos no es para llegar a viejos.» Don Toribio se entristecié de-
spués con el relato de los innumerables responsos que habia echado
sobre tantos y tantos muertos. La tierra estaba henchida, harta: se
indigestaba de caddveres cristianos y moros. El Infierno y el Cielo
recogerian las almas... «Eso... alld Dios... No sabemos, querido Juan,
no sabemos... Me preguntas por el Dios de las batallas. Ya te he di-
cho que no sé dénde estd ese sefior... no le conozco. ¢Y ese Allah, qué
pito toca? Para mi, ninguno. Yo mando a todos mis muertos a donde
me ordena mi ritual... Cada cual lleva su pase; van bien encomenda-
dos a la Misericordia del que hizo los Cielos y la Tierra. Para mi que
la encuentran...»
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VIII

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, como
a una legua del valle de los Castillejos; ya se habfa recorrido més de
la mitad del camino de Ceuta al valle de Tetudn; los africanos, no
repuestos aun del susto que les dieron Prim, Zabala y O’Donnell el
1.2 de Enero, atacaban timidamente y en corto nimero, asomdndose
por los montes y volviéndose a meter en ellos. Guardaban sin
duda sus ardides astutos para Monte Negron, fortaleza natural
de pura roca, con picachos y cavernas de inestimable valor en las
emboscadas y sorpresas. jAdelante, adelante! Espafia, que tan
formidables obstéculos habfa vencido, no se detendria ya por un
monte mds 0 un monte menos interpuesto en su camino... El avance
del Ejército traerfa la forzosa incomunicacién terrestre con Ceuta.
Una escuadrilla mercante y algunas goletas de guerra llevarfan las
provisiones a puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portarfa como una pierna
decente, no poniéndole en el duro trance de ser retirado de la cam-
pafa. Santiuste, que desde el 3 empez6 a sufrir calenturas, se avino a
ser transportado con su amigo en la impedimenta. En las horas que
la fiebre le acometia, su espiritu se aplanaba en una indiferencia pere-
zosa y lugubre, y lo mismo le importaba separarse del Ejército que
permanecer en él. Considerdbase como un fardo inutil, y ni aun se
sentfa con alientos para escribir a sus amigos y cumplir el inico deber
que al Africa le llevara. Perezoso era de la accién muscular, no de la
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mental, ni tampoco dela palabra, pues llevado con su amigo en lomo
de mulas por dsperos caminos, discurria con extraordinaria fecundi-
dad, y no daba paz a la lengua para sacar al exterior sus alambicados
pensamientos. Apéstol convencido de la Paz, todo lo de la guerra le
tenfa ya sin cuidado... Ofan por el camino tiros lejanos. ¢Qué pasaba?
Que el General Ros rechazaba gallardamente al Moro en las alturas
de La Condesa; que el General Garcfa, Jefe de Estado Mayor, hacia
un reconocimiento en el imponente paso de Monte Negrén... Nada
deesto leinteresaba, y por decirlo con honrada ingenuidad, tenfa con
su amigo Leoncio fuertes peloteras.

Elradical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de Santiuste,
llevindole del nacionalismo épico a las amplias miras humanas, no
sec6 en €l la vena rica de la elocuencia. Y aunque esta y los tépicos
de patriotismo parecfan de igual naturaleza y tan trabados entre sf
que no podian separarse, ello es que las ideas cambiaron sin que la
expresién de las nuevas fuera menos hermosa. Elocuente era San-
tiuste aun después de arrancar de su cerebro lo que ¢l llamé después
talco y lentejuelas histdricas; elocuente al desechar ese tono colérico
que informa las manifestaciones del patriotismo agudo, y al adoptar
los tonos tranquilos del que excluye en absoluto de su doctrina la
muerte airada de nuestros semejantes.

Tanto como en ¢l aumentaba la pereza de escribir, acrecfa la
facultad oratoria. Escribiendo no esperaba convencer a nadie;
hablando, a todo el mundo convenceria. jAh, si ¢l pudiera ex-
plicar verbalmente a Lucila su metamorfosis, mostrarle su corazén
inflamado en el amor de la paz, desplegar ante ella los mismos
razonamientos que ¢l se habfa hecho para llegar a su presente
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estado mental, cudn ficilmente la persuadirfa! Porque Lucila y
él, sin haberse declarado su conformidad y semejanza, eran dos
almas parejas y armonicas, con un solo sentimiento para las dos.
Pensando en esto, el pobre poeta se lamentaba de su incapacidad
para convencer a su amiga por escrito... Ademds, para escribirle de
estas cosas necesitaba una confianza que atin no tenfa; ponerse en
concierto de amor, declarando €l el suyo, y esto no debia intentarlo
mientras no estuviese mds avanzada la viudez de la dama. Adn no
era tiempo de romper la delicada etiqueta con que se trataban. Por
el momento bastaba con graciosas insinuaciones que la llevaran
gradualmente a conocer la verdad. Esto lo hacia en todas sus
cartas, meditando mucho lo que decfa para que el agudo Vicentito,
picado de curiosidad, no hiciese a su madre preguntas que habfan
de turbarla. Una sola vez habfa Lucila contestado a las cartas del
trovador, y se mostraba muy afectuosa, interesada vivamente en la
salud del fiel amigo. Y entre otras expresiones de ternura disimulada,
le decfa: «Por Dios, Juan: no se ponga en ningun sitio donde corra
peligro, que su vida es mds preciosa de lo que usted cree. Usted no
es militar, sino cantor de las glorias militares; y si en la guerra no
puede ver estas para cantarlas, cintelas por lo que le cuenten; y en
ultimo caso, mande las glorias a paseo, que antes que ellas es usted y
el deber en que estd de volver acd sano y salvo.»

Esto le decfala hija de Anstrez, jy con cien mil de a caballo (como
decfa Alarcén), que era bastante expresivo! ;Cémo dudar que en esta
frase se dejaba caer del lado de la paz, y que ponia las glorias en el se-
cundario lugar que les corresponde, siempre mds bajas que la vida
humana? Cuando Santiuste se vefa solo y abrumado de tristeza, no
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tenfa mds consuelo que pensar en aquel idolo distante, y anticipar
con la imaginacién los hermosos conceptos con que, después de con-
quistarla para su amor, la conquistara para sus ideas.

«¢No escribes, Juan?—le dijo Leoncio una tarde, cuando
llegaron al descanso de la tienda tras un molesto viaje.—Te recuerdo
tus obligaciones, porque veo que te descuidas en ellas. La goleta
Rosalia, que pronto llegard con viveres, llevard tus cartas y la mia,
porque yo escribiré también. Cuidado, Juan: si en tu carta me
nombras, di lo mismo que yo: que estoy bueno, y que no he tenido
ni un rasgufo. {Buen susto se llevarfa mi pobre Aita si dijeses otra
cosal»

En esto franquearon las tropas, sin ningdn tropiezo, el des-
filadero entre Monte Negrén y el mar, trinsito arriesgadisimo que
facilit6 el General Garcfa con la batida impetuosa que dio a los
moros aquella mafana. Ya llegdbamos al valle de Asmir o del Rio
Capitanes, planicie baja, fangosa, encharcada en parte, en parte
poblada de juncos, lugar de desolacién, donde la hispana Providen-
cia se despidi6 de nuestras tropas diciéndoles: «Caballeros, ahi os
quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser bienandanzas y
chiripones... Y para que hagdis prueba de vuestro tesén y cristiana
paciencia, voy a desencadenar hoy mismo, con permiso de Dios,
uno de los mis terribles Levantes que aqui tenemos para uso de los
providenciales designios, y el viento y la mar no permitirin que os
llegue el auxilio de viveres que de Espafia se espera. Resignaos, y
llevad como poddis el ocio de vuestras armas y de vuestros dientes
en esa inhospitalaria marisma.»

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo.
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Trataban los soldados de armar las tiendas, y una mano airada,
invisible, arrebataba las lonas y palitroques de que aquellas frigiles
casas se componen. Ninguna fuerza humana podia contrastar el
empuje del viento, que para causar mayor estrago se trafa torrentes
de agua, torrentes de granizo, con fragor espantable que sobrecogfa
los mds firmes corazones... Y los hombres desdichados que sufrian
estas iras de la Naturaleza, igualindose todos en el padecer, pues las
jerarquias se borraban ante tamafa desventura, perdian la dltima
esperanza viendo el mar tan inclemente como el cielo. Desde su
mojado campamento miraban las olas furiosas; vefan estrellarse
contra las pefias, a media legua por el lado Norte, la goleta de hélice
Rosalia, cargada de viveres para el Ejército... Lo mds que pudo
hacerse fue salvar la tripulacién y papeles. Todo lo demis se lo tragé
el mar a la vista de los hambrientos y ateridos soldados espafoles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada dia mds im-
ponente, ¢de dénde habia de venir el socorro, si Espana no podia
mandarlo? Las raciones se acortaban; pronto se acabarfan en
absoluto. Hombres y caballos se vefan amenazados de inanicién,
de muerte... La sangre se empobrecfa, la pélvora se mojaba, los
corazones eran un puro estropajo, los rayos de la guerra se con-
vertian en pajuelas himedas, y las almas guerreras en espectros que
se asustaban unos a otros... La desolacién tomé al segundo dia de
huracén caracteres siniestros. Los individuos mds decidores apenas
hablaban; cada cual consideraba en sf mismo el pavoroso infortunio,
sin pedir impresiones a los demds por miedo a recibirlas peores que
las propias... Los sanos parecfan enfermos, y los enfermos y heridos,
caddveres que por milagro hablaban y se movian.
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Arrojados de su tienda, que el viento desgarrd, Leoncio y Juan
se refugiaron en otras mal sostenidas con refuerzos de madera y cuer-
das; las destinadas a hospitales no podian ya con més inquilinos; mez-
clados estuvieron los heridos con los coléricos, hasta que se ordend
separarlos, sin que la separacién, por entorpecimientos materiales,
pudiera ser un hecho. Preferfa Santiuste salirse al campo envuelto en
sumanta, y aguantar allf el azote de la lluvia y el viento, a permanecer
en un estrecho local donde sélo se ofan quejidos de enfermos y mori-
bundos, y el continuo lamentar y maldecir de los que no recibfan
lo preciso para satisfacer su hambre. Las raciones de galleta himeda
amenguaban de la mafnana a la tarde, y los cocineros anunciaban la
terminacién de toda comida caliente por las dificultades de encender
lumbre y de encontrar combustible en aquellos pantanos. Algunos
soldados que querfan vivir a todo trance, bajaban a la playa en busca
de mariscos, y escurriéndose entre las pefias, encontraban lapas, eri-
Z0sy caracoles con que engafiar su rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas
que parecfan mds sélidas, Santiuste conllevaba cristianamente su
honda tristeza, su inanicién y su calentura. La quietud en que
se mantenfa, ayuddbale al adormecimiento que le hacfa olvidar la
realidad o apartarse de ella. Entregibase con deleite a la modorra
febril, deseando que no tuviera fin y que le llevase al descanso eterno.
Los efectos combinados de la calentura y el pensar producian
en ¢l un estado parecido al nirvana, o el éxtasis que transporta al
cielo las almas semiticas sacindolas temporalmente de sus cuerpos
extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas, donde
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vefa las cosas humanas en distinta forma y sentido del que abajo
tienen. La gallardisima temeridad del General Prim, el dia de los
Castillejos, que mds de una vez se habfa reproducido en el cerebro
de Juan, inflamado por la fiebre, reaparecié aquella tarde con
mayor fijeza y colorido mds real. El sofiador se reconocfa moro,
sin recuerdo ninguno de haber sido espafiol, y entre los moros
combatfa... Ya tenfan los muslimes acorralados a los castellanos;
ya les llevaban por delante, haciéndoles retroceder mds alld de
sus primeras posiciones, cuando de improviso vieron que se les
iba encima, como descolgindose de los aires, la figura de Prim a
caballo, blandiendo en una mano la espada fulgurante, en otra
la bandera de Castilla... Y no era la figura del tamafio comun de
los hombres y de los corceles, sino veinte veces mayor: cada casco
del caballo, al caer sobre los moros, aplastaba un gran ndmero de
ellos. El mismo efecto de magnitud olimpica hacfa Prim entre los
espafioles, que, viéndose conducidos por caudillo sobrenatural, se
creyeron de la misma talla, y de vencidos se convirtieron al instante
en vencedores... En este punto, el sofiador no era moro ni cristiano,
sino un vulgar espiritu critico, que diputé el engrandecimiento de
la figura del Conde de Reus como un efecto subjetivo en la retina
y en el alma de los combatientes embriagados por la lucha, y esta
idea le llevé prontamente a ver claro que la aparicién del Apdstol
Santiago en Clavijo fue un caso semejante. Sin duda, en el Ejército
del Rey de Leén hubo un Prim, que en un momento propicio a
las alucinaciones, produjo en todos, moros y cristianos, la ilusién
perfecta de lo sobrenatural, terror para unos, enardecimiento para
los otros... El furor del combate ciega y enloquece a los hombres...
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Los hombres que creen firmemente en los milagros, los hacen...

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flicido rostro
en el lio de la manta casi desaparecia, le hizo al fin despertar... Al abrir
los ojos vio un rostro desconocido, y oyé una voz que le decfa: «Juan,
¢qué es eso? ¢Estds muerto, o quieres estarlo?»

La cara del que asi hablaba no fue tan desconocida para Juan
al poco rato de fijarse en ella: habifala visto alguna vez; pero no ac-
ertaba, no daba con el nombre correspondiente al rostro que vefa...
Como el otro siguiera tratindole en tono familiar y carifioso, el po-
eta frustrado le dijo: «Tenga la bondad, caballero... la bondad de de-
cirme quién es usted... porque yo... maldito si lo sé.»

—Soy Rinaldi, Anibal Rinaldi... intérprete del General en Jefe.

—iAh!, ya voy recordando... Hablas muchas lenguas... ;Y qué se
ofrece con tantas lenguas?

—Se ofrece que te he buscado todala manana... Ese chico armero,
Leoncio, me dijo que te habia perdido de vista. Yo te busco para fa-
vorecerte, para darte algin socorro... El General Ros de Olano ha dis-
puesto repartir entre los enfermos mds necesitados los pocos viveres
selectos y algunos vinos superiores que le quedan de su repuesto par-
ticular. Lo mismo ha hecho el General en Jefe... O’Donnell y Ros de
Olano, como buenos padres del Ejército, quieren que en esta calami-
dad tan espantosa no haya distincién entre pobres y ricos, que todos
sean iguales, y que los mds desvalidos sean los primeros en disfrutar
lo poco que Dios y el temporal nos han dejado. Ven... no tienes que
andar mucho... levintate... apSyate en mf...
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IX

Si consideramos al Ejército espafiol empantanado en las maris-
mas del rio Capitanes como un gran cuerpo de hombre, y en
todas las partes de este cuerpo, entrafias, miembros, sangre y piel,
suponemos el cruel padecimiento resultante de la horrible situacién
moral y fisica, debemos afirmar que el dolor mds intenso y vivo
estaba en el cerebro; y el cerebro era O’Donnell. Hombre bien
templado para el infortunio, lo soportaba con estoica entereza.
Pudo decir a su Ejército, imitando a Felipe II: «Os he traido a
luchar con los hombres, no con las tempestades.» Pero més justo y
mis fildsofo que aquel Rey, pensaba que si era suya toda la gloria
de haber iniciado aquella guerra, no debia culpar del desastre a la
casualidad, sino a si mismo. ¢{Cémo no vio que la marcha de Ceuta
al valle de Tetudn por la costa representaba un enorme desgaste
de fuerza y de tiempo? ¢No previé que a la mitad de este arduo
camino tenfa que adoptar una de estas resoluciones igualmente
desastrosas: o dejar a la espalda la mitad de su Ejército para sostener
la comunicacién con Ceuta, o aprovisionarse por mar, corriendo el
riesgo de que las tormentas le interceptaran el pan y las municiones?
iY el enemigo siempre en posiciones altas, desde las cuales, con
fuerza inferior a la de los espafioles, podia precipitarles al mar!

En verdad que si O’Donnell tuviera pecados, bien purgada
quedarfa su alma con aquel intenso martirio, suficiente a fran-
quearle de par en par las puertas de la gloria eterna. Pero en los
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pecados del General no podia buscarse la razén suprema de lo
que parecfa horrendo castigo, porque era hombre puro, de una
sencillez y rectitud admirables en su vida moral; y en cuanto a la
vida politica, los actos de los gobernantes no constitufan estados
éticos bien definidos. En todo esto y en la pavorosa situacién de su
Ejército, incomunicado por el mar furioso y por la tierra, plagada
de enemigos, pensaba el General. Si alguna luz de consuelo podia
brillar en su angustiada mente, era la que una y otra vez expresaba
con esta idea: «La tinica ventaja mia en el presente desastre es que
jamds General alguno, en guerras antiguas o modernas, mandé
soldados tan resistentes, tan sufridos, tan dispuestos al sacrificio
como estos que yo he sacado de Espafia...» Pero inmediatamente
después de reflexion tan consoladora, venia la contraria, la negra, la
que tomaba su fatidica fuerza de la claridad de la anterior: «Si este
temporal dura dfas, y no hay medio de traer viveres, y los moros nos
atacan, toda esta noble juventud, esta flor de Espana, perecerd...»

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe espafola, vircud
grande de una raza aventurera que conffa en salir de todos los
atascaderos que pone en su camino la fatalidad, y al fin sale; no se
sabe cémo, pero sale. Hay una Providencia especial para los locos...
Como hombre sereno, de los que no cuentan con la colaboracién
del Acaso, O’Donnell no podia confiar extremadamente en la
Providencia de los locos. Algo pensé en ella, pero sin darle agasajo
en su pensamiento, y este lo consagré por entero a buscar y resolver
los medios de salir de aquel pantano mortal. jAdelante o atris...!
Dos muertes probables pesaban menos que una muerte segura.

En su tienda permanecia el caudillo dando érdenes, recibiendo



120

partes de los Jefes de Cuerpo, partes de Sanidad, partes de Pro-
visiones. Algunos ratos, queddndose solo, porque sus ayudantes
habian ido a convocar para el Consejo de Generales que debia cele-
brarse aquel dfa, se paseaba con las manos a la espalda en el sentido
mis largo de la tienda, el cual s6lo permitia tres o cuatro medidas
de compds de sus largas piernas. Sin mover los labios, creyérase que
hablaba con el suelo; volviendo en torno las miradas, dijérase que
querfa interpretar como lenguaje las sacudidas convulsas de la lona,
y la trepidacién de los méstiles que sostenfan la tienda. Cansado de
andar, a la puerta salfa... interrogaba al viento, que respondia con
silbos aterradores; a la mar, que no paraba en su mugir hondo...

El primero que llegé al Consejo convocado por O’Donnell fue
Turédn, el General mds soldado que en aquel Ejército habia, y se
dice que era el més soldado, porque siempre se resistié a politiquear,
y consagraba todo su ser a la devocién de la milicia y al culto de
la ordenanza. De cardcter adusto y seco, y de pocas palabras, solia
tener en algunas ocasiones chispazos de gracejo. «jDichoso tiempo,
Turén—le dijo O’Donnell,—y dichoso valle de Capitanes!» Y él
replicé: «Llamémosle el valle de Josafat.» Inapreciable General de
divisién, era la misma exactitud en el cumplimiento de las érdenes
que se le daban; brazo inflexible, con cuya ciega obediencia podia
contar siempre el pensamiento que dirigfa los actos de la campana...
Tras élllegé el General Garcia, Jefe de Estado Mayor, en quien descol-
laba el arte de organizacién y el conocimiento estratégico, cardcter
duro y esencialmente militar como el de Turén. Su colaboracién
técnica fue para O’Donnell de gran provecho en la tan heroica como
desatinada marcha de Ceuta al Rio Martin, cortando divisorias y
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marismas. Como conductor de tropas a la lucha, Garcia ilustré su
nombre con uno de los actos més eficaces para el éxito de aquella
escabrosa marcha, protegiendo con el Segundo Cuerpo, en los riscos
de Monte Negron, el paso del resto del Ejército por los desfiladeros
de la costa... Acompanados de los Generales de divisién Orozco,
Gasset, don Enrique O’Donnell, Quesada y Rubin, llegaron Ros de
Olano y Prim, ambos con el cuello del capote subido hasta las orejas,
la risuefa cara del primero enrojecida por el fresco himedo; la del
segundo sombrfa en su color pdlido verdoso.

Ya estdn en Consejo... La tarde, hosca y cenuda como la cara de
Prim, redobld la furia de los elementos. Estos dirfan: «jConsejitos a
mil...» Mientras deliberan los sefiores, conviene advertir que la Provi-
dencia de los cristianos no dejé a estos en completo abandono como
las apariencias indicaban. Aquella Providencia, o la que llaman de
los locos (no sé cudl serfa), hizo tan sélo un medio mutis, quedin-
dose al pano entre los montes, fija la atencién en los desgraciados
hijos de Espafia. Si es cierto que no les protegié de un modo os-
tensible sosegando las olas, hizoles el precioso favor de obscurecer
el entendimiento de la morisma, para que a esta no se le ocurriera
desembarazarse de cristianos, cosa facilisima en la precaria situacién
de estos. La Providencia musulmana debia de estar durmiendo en
aquellos tres dias, pues no se explica de otro modo que los moros
dejaran pasar tan hermosa coyuntura para caer sobre los espafioles y
aniquilarlos, sin que quedara uno para traer la noticia. Que Mahoma
se volvié tonto, quizds por bebedizos que le dieron las Providencias
de acd, no podemos dudarlo. La cabeza de Muley el Abbds, o de los
que dirigfan entonces el cotarro moruno, no dio de si en aquellos dfas
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mds resolucién que soltar algunas gavillas de berberiscos a robar las
mulas y caballos que pastaban en las marismas (y a pacer se les echo,
janimalitos!, por economfa de la cebada), mientras otros hostilizaban
las avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero el General Prim los espanté
con los cazadores de Alba de Tormes y Chiclana y algunas fuerzas de
Castilla y Toledo. Salieron estos infelices pisando fango, empapados
los ponchos, a pelear por aquellos cerros, y gracias que la humedad
no habfa inutilizado los cartuchos. Como insistieran los moros, unas
cuantas granadas certeras les persuadieron a tomar el portante, de-
jando en poder de nuestros soldados las caballerfas que ya tenfan por
suyas... ¢{Quién pudo dudar que Mahoma se habfa dormido en las
deliciosas ociosidades de su Cielo...?

En una tienda-cocina del Cuartel General, halldbanse, ya entrada
la noche, el Comandante Castillejo y Leoncio heridos leves, dos Ofi-
ciales y Juan Santiuste enfermos de calentura, y Anibal Rinaldi, el
tnico sano de la reunidn; el tnico no, que también alli estaba en per-
fecta salud don Toribio Godino. Sanos y enfermos habfan puesto un
reparo a su extenuacion con los bocadillos y tragos de lo afiejo que
generosos les repartieran O’Donnell y Ros de Olano. Ya era publico
en el campamento que el Consejo de Generales habia determinado
que, al amanecer el dia siguiente, salieran para Ceuta en busca de
viveres todas las acémilas, escoltadas por algunos batallones al mando
de Prim.

Con excepcidén de Santiuste, que liado en su manta se dejaba caer
nuevamente en el nirvana, todos comentaron el suceso, viendo al-
gunos los peligros antes que las ventajas, y confiados otros en que el
Conde de Reus triunfarfa de los astutos marroquies y de los elemen-
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tos desencadenados. Castillejo, que era el més pesimista, vefa dificul-
tosa la ida, y mucho mds la vuelta, pues no era de creer que los moros
perdiesen el sentido, y con el sentido, las ocasiones de hacernos dafio.
Rinaldi, que a sus pocos afios debia la felicidad del optimismo, con-
fiaba en el éxito de la operacidn; segin €l, con poco que protegieran
la marcha del convoy Echagiie por el Norte y O’Donnell por el Sur,
las acémilas llegarfan felizmente. En lo que todos estaban conformes
era en que el temporal no tenfa trazas de ceder, y su duracién seria
de nueve dias, cémputo de los pricticos: faltaban todavia siete... El
unico que discrepaba de este vaticinio fue don Toribio, y no tardé en
manifestarlo: sus articulaciones, asf como sus callos, le anunciaban
cambio de tiempo. El buen sefior se sentfa barémetro, y no nece-
sitaba para las predicciones meteoroldgicas mds instrumento que su
propio cuerpo... Este le decia que los fuelles del Levante desmayarfan
pronto, y que ya habfa corrido Eolo las érdenes para que viniesen los
fuelles del Norte a orear la tierra y aplacar las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capelldn: algunos de
los presentes sentfan en su naturaleza la indicacién higrométrica y
barométrica, y otros se atenfan a la tesis popular y marinera de los
nueve dias, como duracién de los fuertes Levantes. En esta y otras
discusiones entreveradas de somnolencias, pasaron parte de la noche,
y a la madrugada sintieron el barullo de la salida de Prim con sus
batallones y la recua de mulas. Quiso Dios que acertase don Toribio
en sus predicciones, porque al rayar el dia calmé notoriamente el
viento, y hallindose Prim con su convoy como a una legua del cam-
pamento de Capitanes, los soldados que iban de vanguardia dieron
la voz de jbarco, barco!, y en efecto, a poco de este aviso vieron todos
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claramente el humo de un vapor que doblaba la punta del Hacho.
Desde el Cuartel general se vio también la embarcacién que desafi-
aba el oleaje, todavia imponente, y creyéndose ya seguro el socorro,
un ayudante de O’Donnell sali6 escapado a decir a Prim que retro-
cediera.

El barco que alld lejos navegaba con tremendas cabezadas y bal-
ances, era el Duero, vapor destinado al transporte de viveres: tras ¢l
vendrian otros. El viento segufa calmado; pero la mar, adn alboro-
tada y cefiuda, no querfa deponer su braveza, y la aproximacién de
buques ala costa parecfa poco menos que imposible. Con todo, el as-
pecto del cielo, que ripidamente se despejaba de nubes; los rayos del
sol, que se desenfundaban de celajes, trafan a todos los corazones ale-
gria y esperanza. De hora en hora mejoraba el tiempo; la vista lejana
del barco, que valiente acometfa las olas como el hermano fuerte que
acude al socorro del hermano moribundo, a todos daba la impresién
dela Providencia, sin que nadie se metiera a discernir si era la cristiana
o la de los locos.

A medida que avanzaba el dia, la esperanza se iba metiendo més
en los corazones de aquella gente infeliz... Ya no vefan un barco solo,
sino muchos. El jubilo del Ejército elevaba su nimero al infinito.
Todos ellos cabeceaban gallardamente sobre las olas. Inmensa
muchedumbre de soldados y oficiales los contemplaba con risuenia
expectacién, midiendo los espacios que las atrevidas naves recorrfan
en cada instante, y acortando las distancias mds con el deseo que
con la vista... Por fin, viéndolos frente a Capitanes, desde tierra los
aclamaban, agitando pafiuelos, toallas y hasta sibanas para significar
el gozo de la visita. Llegaron los buques a tan poca distancia de
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la costa, que desde esta se lefan ficilmente los letreros que en sus
costados habian puesto para anunciar lo que trafan: Arroz, harina,
cebada, beno, patatas, tocino, tabaco...

iComer, vivir! Buena es la gloria; pero no querdis encender esta
divina luz en una limpara sin aceite... Y O’Donnell, ¢qué decfa, qué
pensaba? Descollando por su lucida estatura en el grupo de Oficiales
Generales que contemplaban los vapores despenseros, no dejaba
traslucir en su rostro alegrfa, vibrante, como tampoco en las horas
de incertidumbre dejé entrever la desesperacién. Si algo expresaba
su sonrisa sutil era el convencimiento de que el socorro no le causaba
sorpresa. Lo esperaba, lo tenfa por seguro. Un caudillo de tropas
regulares no podia recibir sus elementos de guerra de manos de la
casualidad... Y volviendo la corva espalda al mar y los azules ojos a la
tierra, dijo a Turén, que a su lado iba: «No hay que descuidarse...
Ya tenemos viveres... Pero el enemigo querrd que los partamos con
él.»

X

Sucedié lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros desde
sus altas atalayas los barcos, y en seguida les dio en las narices olor de
galletas; olor y vista que les pusieron en ganas de meter la mano en el
plato de los espafioles. Atin no habfa empezado el desembarco de co-
mestibles, que se hacfa con enredosa dificultad en barricas flotantes,
cuando las primeras partidas berberiscas obligaron a nuestros solda-
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dos, hambrientos y ateridos, a entrar en faena. Un batallén de Saboya
y otro de Cdrdoba salieron con Prim a decir a los africanos que no
podiamos darles parte en el festin, y algunas horas de la tarde em-
pleamos en persuadirles a que fueran a buscar en otra parte el bendito
alcuzcuz. Esto no selogrd sin algunas bajas, y los hospitales acabaron
de llenarse de heridos y enfermos. Daba pena, y al propio tiempo
causaba grande admiracién ver a los pobres soldados, hundidos los
pies en el fango, batiéndose con tanto tesén como cuando sus esté-
magos llenos se aplomaban sobre terreno firme. El extenuado poeta
Santiuste, que con ligrimas en los ojos les vio de lejos en tan heroico
compromiso, se decfa para su manta: «Odio la guerra, y admiro a
los que sin esperar ningtin beneficio de ella, inocentes piezas del aje-
drez militar y politico, se lanzan a empefios heroicos por un fin que
s6lo a los jugadores interesa. Cada dia veo con mds dolor de mi alma
estos horrores inhumanos; pero también digo, despojindome hasta
del tltimo plumacho de la fanfarronerfa que fue mi encanto antes de
venir aqui; también digo que no hay en el mundo soldados que hagan
esto... batirse mojados y muertos de hambre por un ideal colectivo, la
gloria, de que sélo les corresponderd parte inapreciable. O son ellos
la misma inocencia, o llevan dentro un poder animico de extraordi-
naria intensidad. Siel poder animico produce estos actos en la guerra,
¢qué actos producirfa en la paz? Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo
veremos, porque no hay caudillos que arrastren a los soldados a las
hazafias paciﬁcas... No sé en qué consiste que el patriotismo es casi
siempre un sentimiento guerrero; no concebimos la patria sino in-
crustada en la idea de conquista; no pronunciamos su nombre sin
que en el aire repercuta con son de trompetas y tambores.»
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Eldfa1o llegd de Ceuta Perico Alarcén en el vapor Barcelona. Sig-
los se le habfan hecho los dfas de ausencia, y de buena gana habria
cambiado el descanso de alld por compartir con su querido Ejército
las fatigas y angustias del valle de Capitanes. Trajo noticias del Gen-
eral Zabala, que iba mejorando, pero atin tenfa la pierna derecha sin
gobierno. De los demds enfermos y heridos que alld quedaron en
los hospitales dio también referencia, y de la mortandad que causaba
el célera. Uno de sus primeros cuidados fue buscar a Santiuste; se
aterré de verle tan agobiado de la fiebre, y vio con alarma los estra-
gos que habia hecho en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta
de la Paz se habfan sutilizado desdichadamente, llegando a ser, segin
Alarcén, una bandada de pédjaros que se alimentaban de moscas en
los espacios del delirio. Le ofa con calma divagar en sus tesis utdpi-
cas, y trataba de traerle a la razén y al buen sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, sacé al fin en limpio
Pedro Antonio que Juan no debia continuar en el Ejército. Su ende-
ble naturaleza se quebraba en los trajines de la guerra, como la cafia
que quisiera hacer veces de espada; las frecuentes conmociones que
el terror trigico producia en su cerebro, acabarfan por darle a todos
los demonios. Convenfa, pues, que a Espafia se volviese, para reparar
su salud y poner en remojo sus ideas recalentadas... Oidas las razones
de su amigo, convino Santiuste en que debia retirarse, aunque le de-
sconcertaba volver a Espafia desilusionado y en tristisimo desacuerdo
con las ideas dominantes en toda la Peninsula... Con gran sentido
dijo el de Guadix que desde el punto en que se encontraban no con-
venfa volver a Ceuta, sino esperar a que el Ejército llegase al valle de
Tetudn, de donde le separaban no mds que algunas leguas y otras
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tantas victorias. A Rio Martin habia de llegar pronto una nueva Di-
visién, al mando del General Rios, y con ella un tren de batir y mate-
rial de guerra y boca, lo que significaba sinnimero de barcos yendo y
viniendo entre la costa africana, Mélaga y Algeciras. En uno de estos
barcos, en el mejor de ellos, serfa devuelto Santiuste a la madre patria.

No sabia el melancélico paladin de la Paz si alegrarse o entriste-
cerse de su regreso a Espafia... §Cémo iba ¢l a vivir allf, sin la interna
armazén épica que era su Ginico sustento en tierra espafiola? Serfa
como un cuerpo desmayado y vacio, cuerpo sin alma, o con un alma
exética no comprendida de sus coterrneos. Por otra parte, la idea
de ver pronto a la sin par Lucila y al amado Vicentito, le regocijaba.
Cierto que a la divina mujer y al nifio divino les encontrarfa en plena
embriaguez de patriotismo militar, en esa devocién ardorosa y sedi-
enta que pedfa mds y mds sangre de moros con que satisfacerse. Pero
ya cuidarfa €], con la virtud de su palabra, de desmoronar aquel ideal,
sustituyéndole por otro esencialmente religioso y humano.

Como un alelado durmiente, o mds bien como sondmbulo, vivid
Santiuste en los dfas que mediaron entre la salida del atascadero de
Capitanes y la gloriosa conquista de la altura de Cabo Negro, que
dio a Espana la clave del valle de Tetudn. Se dejaba ir, se dejaba llevar
en la retaguardia del Ejército, indiferente a las operaciones, oyendo
tiros de fusilerfa y disparos de caiidén, sin que se le ocurriera indagar
los incidentes de la lucha. Aunque a la salida del pantanoso Azmir
remitié la fiebre de Juan, habfa este tomado tal gusto a la envoltura
y calorcillo de la manta, que no sabfa ya desembozarse de ella, y su
aspecto era el de un mendigo, moro por anadidura, pues habiendo
renunciado a la dureza del ros, que le lastimaba la cabeza, se li6 un
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pafiuelo cuyas vueltas abultaban como las de un flaco turbante. La
querencia de la comodidad, estimulada por la pereza, le llevé tam-
bién a desechar el poncho, sustituyéndolo por un chaquetén pardo
que le dio Leoncio, muy holgado y de abrigo... Su amistad tnica en
aquellos dias, del 10 al 14, fue don Toribio, pues a Leoncio apenas le
vefa, y de Claverfa y de Pepe Ferrer sélo tuvo noticias vagas. El ven-
erable capelldn, cuyo nombre abreviaba graciosamente Leoncio An-
surez llamandole don Toro Godo, cuidaba de Santiuste, le procuraba
los mejores alimentos, y hacfa por levantarle los espiritus con su in-
geniosa charla, entreverando burlas y veras al referir los incidentes de
aquella parte de la campana. El dfa 12 habfa hecho el gasto el Segundo
Cuerpo, saliendo de guerrillas Arapiles y Simancas, o si se quiere, de
capeo y banderillas... La artillerfa puso a los moros bastantes picas,
y luego salié Prim con el segundo de Cuenca, Lierena, Figuerasy el
Infante, y los maté de una estocada superior arrancando... No se refa
Juan con estas irreverentes aplicaciones de la tauromaquia al arte no-
ble de la guerra...

El 14 rompe la marcha la Divisién Orozco hacia las alturas de
Cabo Negro; la sigue la segunda Divisién, al mando de don Enrique
O’Donnell. Atraviesan bosques y malezas, desfilan por entre rocas
que imponen pavor... Hasta las diez de la mafiana todo iba bien. De-
spués de esta hora empezaron a llover moros, y no hubo mds reme-
dio que abrir los paraguas... Sigui6 don Toro Godo relatando en se-
rio la accién del 14 para dominar la divisoria del valle de Tetudn...
Pero la atencién de Santiuste, solicitada por imdgenes e ideas de un
orden fantédstico, no se fijaba en la palabra del castrense. Si en las
batallas vistas puede el espectador encontrar variedad grande, y no-
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tar en cada una desarrollo y colorido propios, las referidas son casi
siempre iguales, y asf lo pensaba Juan. ¢Qué le importaba que estu-
vieran Cuenca y Saboya en el ala derecha o en la izquierda? ¢Qué
mds daba que las hazanas del centro fueran obra de Cdrdoba o del
Provincial de Mdlaga? Los actos heroicos resultaban los mismos en
todas las narraciones, y fatigaban al oyente, que ya conocia de ante-
mano la furibunda carga de caballerfa, o la oportuna intervencién de
los cafiones, vomitando muertes. Lo importante era que habfamos
triunfado; que el campo quedé sembrado de caddveres de enemigos,
cosa muy bonita, que siempre relatan con hinchada satisfaccién los
narradores de batallas, diciendo a menudo con injuriosa y sacrilega
frase que mordieron el polvo.

Con todo su carifio y amenidad no lograba don Toro Godo aliviar
las melancolias de Santiuste, ni curarle del terror que e infundfan
los cadédveres, asi de cristianos como de agarenos. Hufa de todo es-
pecticulo desagradable, y siendo estos lo comun y corriente en un
Ejército que se batfa de continuo y luchaba con el mal tiempo y la
epidemia, el pobre hombre apenas tenfa momentos de tranquilidad.
Mis de una vez se le vio requiriendo el suefio durante el dia, como
quien no tiene otro anhelo que ausentarse dela realidad. Durmiendo
en el rincén de cualquier tienda, mientras las tropas descansaban, o
arrimado a la impedimenta cuando se batfan, era un hombre que de-
jaba su cuerpo inerte en medio del trajin de la guerra, y se iba, todo
alma y pensamiento, a las distantes regiones de la Paz.

Cuando mds abstraido estaba en sus divagaciones, se le aparecfa
Lucila rodeada de luz, no en calidad y empaque de Belona, sino con
los arreos mds vulgares, que en ella resultaban divinos. Ya se le rep-
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resentaba como Dulcinea del Toboso ahechando trigo, ya dando de
comer a los pollitos recién salidos del cascarén... La dama labriega im-
peraba en su casa de la Villa del Prado, y nada se advertia en ella que
revelase aficiones militares ni gusto de matanzas guerreras. Como
matanza, alli no habfa més que la del cerdo, y aun el sacrificio de
animales serfa menos cruel y brutal que en otras casas... Gozaba el
trovador viendo a Lucila, aunque la dama no le hablara. Sin mirarle
sele aparecia, jcosa mds extrafa!, y aunque éllallamaba ceceando con
cierta angustia, «Luct, Luct, que estoy aqui,» la dama no hacfa caso,
y continuaba con mds atencion en sus menesteres domésticos que en
el pobre desterrado de Africa... Despierto o a medio despertar, con-
tinuaba Juan cultivando el suefio, y le ponfa en cuidado que habién-
dosele aparecido tres veces la madre, no se viera en derredor suyo ni
rastros de Vicentito Halconero... ¢Qué hacfa el precioso nifio mien-
tras la madre daba de comer a los pollos?... En una de las transforma-
ciones de su pensamiento o de su delirio, pues todo era lo mismo, vio
y pensd que el chicuelo habia muerto abrazado a la bandera de la pa-
tria, llevindose al otro mundo su pasién guerrera y las precocidades
de su genio militar. Esta idea era intolerable suplicio para Santiuste,
que al punto buscaba nuevas ideas, nuevas imagenes con que olvidar
aquella tan desastrosa y terrible.
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XI

Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo
Negro, en direccién a la cuenca anchurosa de Rio Martin, se arrancé
Santiuste con unas ideas tan peregrinas, que su venerable amigo le
tuvo por hombre sin seso, o a punto de perderlo. «Ya sabe usted,
don Toro—dijo el poeta,—que tengo por gravisimo mal el celibato
eclesidstico. La Iglesia lo puede todo en el terreno dogmitico; pero
no alterard jamds las leyes de Naturaleza, ni la fundamental hechura
de nuestras almas. Cegadala fuente del amor humano, ¢cémo hemos
de apreciar y comprender el divino? Si nos sacdis los ojos, ¢cémo
hemos de distinguir los colores? Cerradnos el oido, y no sabremos
gozar de ninguna clase de musica.»

—Esa es una cuestién, Juanito mio—dijo el ladino capelldn,—
sobre la cual un viejo de setenta afios no puede opinar discretamente;
que no estd bien pedir dictamen al polo frio sobre los calores tropi-
cales. Quien ha perdido hasta el compds no puede hablar de baile,
ni su opinion vale de cosa alguna. Yo estoy en el caso de decir, con
referencia a nuestro celibato, que asilo encontré y asflo tengo que de-
jar. Si me hubieras consultado cuarenta afios ha, quizis, y sin quizds,
te habrfa dado algtin parecer ajustado a los hechos y a la realidad del
vivir... Pasemos a otro asunto.

—Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de los sac-
erdotes, peor me parece el de los ejércitos en campana. ¢Qué razén
hay, mi respetable don Toro, para que no acompafien mujeres a los
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pobres soldados traidos a esta vida de perros?

—La razén es que esa impedimenta impedirfa demasiado la ac-
cién militar, apagando la bravura de los hombres, y llevindoles a una
vida muelle y viciosa, incompatible con la actividad y virtud nece-
sarias en estas empresas. jBonita cosa serfa un ejército con mujeres!
¢Quién las aguantarfa en campana; quién podria someterlas a la dis-
ciplina, ley dura para los hombres, para ellas imposible?

—Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a
la guerra y consoldndoles de sus penalidades, traerfa disgustillos,
piques, y quizds alguno que otro rifirrafe escandaloso. Pero este mal
tendrfa compensacién en el bien grande de la alegria del soldado,
en su mayor coraje para la lucha... con el estimulo de ser visto
y alabado por ellas. Crea usted que con mujeres existirfa en los
campos de batalla el complemento de la vida, y las guerras serfan
menos sanguinarias... los ejércitos llevarfan consigo el elemento de
compasion, que ahora falta en absoluto...

—Hijo mio—replicé don Toro, tomando un tonillo de uncién,—
también en esto del celibato militar en campafia te respondo, como
al tratar del otro celibato, que no pidas su opinién a un viejo como
yo, dispensado por su edad de discurrir sobre nada referente a mu-
jeres. El frio de los afios trae la indiferencia de esas cuestiones, que
no pueden debatirse sino con calor dela mente. Si me hubieras hecho
esa consulta treinta afios ha, yo te habrfa respondido que el elemento

emenino estd en el pensamiento del soldado, ¢me entiendes?... y ya
sabe el soldado que para ser duefio de €I, tiene que ir a buscarlo al
campo y a las ciudades enemigas... Siempre se ha entendido asi el ne-
gocio de amor en las guerras, y no puede ser de otro modo. Tu teorfa
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es disparatada, absurda. Apliquémosla a esta campafia espafola en
Africa: suponte que traemos hembras, a las cuales hay que llamar
soldadas, sargentas y oficialas; supén que contra el orden natural suf-
rimos un revés... nos arrollan los moros, y después de matarnos y de
quitarnos las armas, cargan con las sefioras... jBonita cosa, Juan!
—Clierto que serfa triste; pero usted ha dicho que cada ejército
busca sus damas en el campo contrario... Los hombres morirfan de-
fendiéndolas. Pasarfan ellas de una mano a otra, como hoy pasan las
plazas fuertes, los cafiones. Se cumplia la ley de humanidad; la total
armonia no se alteraba por eso. Las naciones tendrian un motivo mds
para no lanzarse a guerras desatinadas y de pura ambicidn; ya se sabia
que corrfan el riesgo de perderse todos los elementos de vida de un
pueblo, los hombres, las ciudades, la riqueza, y las mujeres... Entre-
tanto, yo digo y sostengo que no puede estar esta masa de hombres
en tan larga ausencia y privacién del bello sexo. A la larga, sin ¢l la
vida de campamento se vuelve 4rida, tristisima, y la Gloria es una im-
agen hombruna que acaba por causar espanto. Esto digo, esto siento,
y miles de hombres hay aqui que seguramente sentirdn lo mismo.
En tonos de humorismo sigui6 don Toro la polémica, cuidando
de acentuar poco la inflexién burlona para no irritar a su contrin-
cante. Lo que verdaderamente sacaba de quicio al pobre poeta era la
narracion de batallas o de cualquier lance de guerra. Si con sus protes-
tas no hacia callar al castrense, se tapaba los oidos, y se echaba en tierra
boca abajo gritando: «No quiero, no quiero; cdllese, o perdemos las
amistades.» Y divagando por el campo de la tltima accién tan glo-
riosa para Ros de Olano y Prim, a cada paso hallaban despojos de la
caballerfa y de los infantes moros, espuelas, riendas, fragmentos de
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gualdrapas y frontiles, algin arma, algin cantarillo portdtil de pere-
grina forma... Todo lo recogfa y guardaba cuidadosamente don Toro,
con idea de venderlo en Madrid a los aficionados que coleccionan
baratijas exdticas.

El' mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la repentina
emergencia de un inmenso y luminoso panorama, que les salté a
los ojos al revolver de una loma pedregosa, como a media legua del
campamento. Era el valle de Tetudn, ancho y risuefio, término de
la fatigosa marcha costera, y principio de una etapa militar mds
brillante y gloriosa. Lanzé Santiuste de su pecho exclamaciones
de jabilo, y quedé absorto, saciando bien los ojos antes que la
admiracién descendiese a la palabra. No estaba menos sorprendido
y alelado don Toro, que al instante hizo gala de los conocimientos
geogréficos adquiridos en el campamento. «Estos montes que
vemos a nuestra derecha—dijo al poeta,—son los llamados Sierra
Bermeja, estribacién del Atlas que se corre por aqui hasta asomarse
al mar... Hacia esta parte, entre riscos dsperos, verds alld lejos una
cinta de blancos muros almenados. Por San Toribio, mi patrén, que
aquella es la opulenta Tetudn, objetivo de nuestra campana... Alli
estd el reposo, alli la recompensa de tantos afanes... Quiera Dios
allanarnos estos verdes caminos, como nos allané los pedregosos
de esa maldita costa, alternados de marismas fétidas...» Por un
momento crey$ Santiuste en la elocuencia del buen capelldn, y con
sorna le dijo: «;Qué es eso, pater? Estdis preparando un sermoncico
para endilgarlo después de la primera misa de campana que se
celebre.»

Y don Toro prosiguié: «Echaré sermones, o guardaré silencio si
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asi me acomodara. La palabra del Sefior suena en los corazones, y no
es menester que mi voz clueca la traduzca en sonidos usuales... En-
térate bien de lo que estamos viendo, Juan, y alaba conmigo a Dios
por dejarnos ver tanta belleza. Este nuevo aspecto del Africa serd re-
gocijo y orgullo de nuestro Ejército, porque ¢quién duda que con-
quistaremos a Tetudn y todo lo que sigue tierra adentro? jHosanna!
iLdstima grande que no puedan ver esto los pobrecitos espafioles que
sehan quedado en el camino! {Pobres cuerpos, pobres almas!... Fijate,
hijo mio, en aquella masa de verdor que se extiende como alfombra
mis acd de la ciudad blanca. Pues hay alli naranjales tan hermosos,
segtin dicen, como los de Murcia y Valencia... Las casitas blancas,
salpicadas entre lo verde, parecen tiendas. ¢No crees que en una de
esas descansarfan muy bien los huesos de este cura? Pues vuelve los
ojos a la otra parte, a mano izquierda, y verds el mar, adonde lleva
sus aguas el rio grande que serpenteando baja de la ciudad, y otro pe-
queifio que corre mds cerca de nosotros, y también en la mar se vacfa.
Hay un tercero que si no me engafian los ojos desagua en el grande...
Este es el Rio Martin, o Réo Dulce: se me ha ido de la memoria el
nombre ardbigo, que pienso ha de ser uno de los célebres lemas de
la historia de nuestros dfas... Sigue la direccién de mi dedo, Juan, y
verds un caserén blanqueado, que debe de ser (no quiera Dios que
yo mienta) la Aduana de esta regién... y mis alld, pegadita al mar,
verds una que no sé si es torre o palomar grande, construccién estram-
bética, cuyo cuerpo inferior parece que lleva mirinaque. Es el fuerte
con que la morisma defiende la entrada de ese rio: alli guardan (yo
no lo he visto) cafiones del afio Mil y quinientos, y otras miquinas
de guerra anteriores al tiempo en que Satands inventd la polvora...
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T4, que tienes mejor vista, mira bien en la extension del mar. ¢No
distingues un barco, quizds dos, tres?... ;{No alcanzas a ver en el hori-
zonte muchos puntitos, que son la flota en que viene el General Rios
con ocho batallones, un tren de batir, gran acopio de alimentos y be-
bidas, y otras cosas de grande utilidad en la republica, como quien
dice, en los Ejércitos?...» Afinando su vista, Santiuste exploraba el
mar azul, sin distinguir escuadra préxima ni lejana; y como se habfan
alejado del campamento mds de lo regular, don Toro, inquieto, pro-
puso a su acompafiante una prudente retirada: «Volvimonos a casa,
Juanito mio, y desde mafnana seguiremos en la retaguardia de nue-
stro ejército, viendo venir las cartas de este juego histérico.» Empezé
a lloviznar: el hermoso paisaje que atrds dejaban don Toro y Juan se
empafaba, se deslefa en una atmdsfera lechosa y terne. Asi el alma
desconsolada de Santiuste vefa en s{ misma el deslucimiento de las
glorias guerreras, como colores que se deslien y rayos de sol que se
mojan.

XII

Al siguiente dfa, el sol se declaré francamente espanol desde las
primeras horas de la mafana (15 de Enero), rasgando las nieblas y ale-
grando con su claridad y su lumbre asf los montes y valles como los
corazones. Las naves que trafan la nueva Divisién echaron anclas en
la rada anchurosa. Las fragatas Blanca y Princesa de Asturias inuti-
lizaron con pocos tiros el fuerte Martin y sus anexos militares. Los
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pobres moros que defendian con artillerfa vieja, del tiempo del Dilu-
vio, la entrada del Rio, huyeron a la desbandada, imprimiendo en el
fango de las marismas la huella inequivoca de sus babuchas. Desem-
barcé infanterfa de Marina para posesionarse del Fuerte; desembarcé
en la playa del Norte, entre Rio Martin y Rio Lil, la Divisién del Gen-
eral Rios, compuesta de ocho batallones de Linea y Cazadores y un
escuadrén de Caballerfa; pisaron tierra sin dificultad las acémilas y
todo el matalotaje de impedimenta. Continuaban llegando barcos
con el nuevo tren de sitio, y copiosas remesas de provisiones para
todo el Ejército. {Dia lisonjero para Espafa, que olvidaba las hor-
rendas fatigas de la marcha por la costa! «;Por qué no empezamos la
guerra por aqui?» era la pregunta que todos se hacfan a si mismos y
alos demds. Consoldbanse con la idea de que el paso de Ceuta a Rio
Martin habia sido un aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria y
muerte, por el cual llegaban al pie de los muros de Tetudn dotados
de una fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, viveres y mu-
niciones, Ros de Olano avanzaba hacia el llano; Prim le cubria la re-
taguardia. De lo alto de la Torre Geleli, donde el Imperio tenia su
Cuartel general, se destacé gran caterva de moros a pie y a caballo;
mas no contaban con las piezas rayadas que en bateria mandé colocar
O’Donnell en punto muy bien escogido, cubriéndolas con fuerzas
de Infanterfa y Caballerfa. Avanzaron los drabes con la chillona al-
gazara que les sirve de musica, y cuando se les tuvo a conveniente
distancia, se abrieron las filas que cubrian los cafiones, y estos em-
pezaron a escupir granadas. Los moros de a caballo, que no bajaban
de ocho mil, y los doce mil infantes, no aguardaron a que los cafiones
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echaran de si toda su saliva, y retrocedieron con horroroso panico,
refugidndose en las fragosidades de Sierra Bermeja... Los espafioles
no tuvieron aquel dia ni una sola baja: dia y accién memorables.

Ya era don Leopoldo duefio del llano bajo de Tetudn. Al sigu-
iente dfa, molestados por un furioso aguacero, armaron los espafioles
sus tiendas en los puntos conquistados. El Cuartel general acampé
junto al Fuerte; a su derecha, en el sitio mds préximo al mar, Prim con
el Segundo Cuerpo; rio arriba, junto al caseretén de la Aduana, tam-
bién abandonado porlos moros, Ros de Olano con el Tercer Cuerpo,
Rios con su Division y la de Reserva. El grupo de tiendas de esta
gran masa de tropa, con los parques, acémilas, maestranza, etcctera,
formaba una ciudad populosa y animada. Corta distancia la sepa-
raba de aquella en que moraban O’Donnell y Prim. Alguien dio a
los dos campamentos los nombres de Carabanchel de Abajo'y Cara-
banchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al
fuerte que se empez6 a construir en un sitio llamado La Estrella, a
la orilla izquierda del rio Alcdntara, afluente del Martin. Por cierto
que iba muy bien de su herida el simpdtico armero con los puntos de
sutura que le dio el Fisico, y los emplastos y la quietud. Andar podia
ya sin dolor y con marcada cojera, y consagrar al trabajo algunas
horas. Recobré su alegria, y se le encendié miés el entusiasmo por
el buen giro que a su parecer llevaba la campaiia; escribia largas
epistolas a su mujer, y guardaba en el pecho como escapularios las
que de Virginia habia recibido. «Oye td, Juan—dijo a su amigo
una mafana, sentados a la puerta de la tienda:—en mi carta he
participado a Mita que no puedes seguir aqui, que no te prueban
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los aires de Africa... Ya puedes ir liando tu petate... Por lo que me ha
dicho Alarcén, entiendo que te despachan, con las pipas vacias, en
el primer barco que salga.» Nada respondié Santiuste; mas con un
mohin de su rostro demacrado, expresé un asentimiento fatalista.
En esto se aproximé al grupo Enrique Claveria, risuefio, zumbén, y
solt6, no diremos bomba, pero si esta carretilla de pdlvora, ruidosa
como una explosion de risa picaresca: «¢No saben qué cargamento
ha venido en los barcos, con los sacos de harina y las cajas de galleta?
¢De veras no lo saben?»

—¢Qué nos han traido? ;Mazapin de Toledo, carne de mem-
brillo, jamén en dulce?

—Es mejor carne y mejor pasteleria que todo eso. Anoche llegé
un vapor abarrotadito de mojama, y de otro articulo superior...

—¢De qué, hombre? Vomita pronto...

—Lo sabéis, y os hacéis los tontos... jHipdcritas! No finjdis dis-
gusto por lo que os alegra. Lo que trajo el barco es un bonito carga-
mento de mujeres.

—Ya, ya... eso decfan; pero no cuela... iMujeres al campamento!

—Cierto es—indicé un alférez, convaleciente del célera.—Pero
no las han traido, sino que han venido ellas de su motu proprio y por
querencia natural.

—Pero, senores—dijo el Comandante Castillejo, que se arrimaba
siempre a las tertulias de muchachos,—¢para qué nos traen mujerfo,
si en Tetudn, alli... tenemos los harenes?... A los harenes vamos, y
podremos mandar a Espafa cargamento de huries... En fin, si han
llegado las huries de pega, sean bien venidas... ¢Y dénde, dénde han
metido ese simpidtico ganado?
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—Para mi, que las han encerrado en el polvorin...

—¢Por qué t4, Claveria, y tt, Santiuste, no vais alli, y hacéis un re-
conocimiento? Traednos noticia de si son muchas o pocaslas cabezas
de ese ganado; si viene en buen estado de carnes, y si es el Cuartel
general quien lo suministra, o es cosa de arreglarse cada uno para el
consumo particular... ¢ Trae ese ganado pastoras?... ;Nos repartirin
boletas como las de alojamiento?... En fin, que sepamos a qué atener-
nos, porque esto no es cosa de juego... jCdscaras!, todo no ha de ser
batirse y exponer uno la pelleja a cada triquitraque.

Esto decfa Castillejo, que siempre de buen humor convertia
en espuma picaresca las amarguras y penalidades de aquella vida.
Llevaba un brazo en cabestrillo, y habfanle sometido a un régimen
riguroso por complicaciones de enfermedades internas. También
apareci6 por alli don Toro Godo, que reprendi6 a la partida por
sus licenciosos apetitos, diciendo con buena sombra: «jQue no
pudiera daros yo mis setenta afios para que con el frio de ellos se os
apagaran esas liviandades!... jPuercos, disolutos, almas de cintaro!
iNo os parece bastante penosa la vida de campafia, y queréis traer a
ella el Infierno, o digase nifias!... Cuando yo era joven, los soldados
iban a buscarlas en los serrallos libres del enemigo... Pero vosotros,
gandules, queréis que os las traigan al Ejército, como parque del
vicio y ambulancias de corrupcién... ¢Y para qué? Para llevar con
vosotros dos guerras en vez de una, y duplicar las muertes que han
de acabaros!... Y ahora, libertinos, sacos de podredumbre, decidme...
¢dénde, dénde estdn esas desgraciadas?»

Las risas avivaron mds el humorismo del castrense, que, como
Castillejo, gustaba de platicar con gente moza, y de encender en ella
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el regocijo y amor de vida que él no podia disfrutar. Santiuste, sin de-
cir palabra, embozado siempre en la taciturnidad como en su manta,
se fue a las tiendas de Ciudad-Rodrigo en busca de Alarcén, que
por Claveria le habfa llamado con urgencia. En Ciudad-Rodrigo le
encontrd y hablaron, manifestindole Pedro Antonio que estuviera
dispuesto para embarcar al dia siguiente, en un vapor que de retorno
llevaba heridos y enfermos a Médlaga o Algeciras. En el campamento
no se querfa gente ociosa, consumidora de viveres, sin producir
ninguna fuerza. Mejor estaba ¢l en Espafia que en Africa. El mismo
Beramendi, que tanto le apreciaba, se harfa cargo de la razén de
su vuelta a Espafia, le sostendrfa en su destinillo del Ministerio de
Fomento, y le abrirfa las puertas de un periddico para que proprer
panem escribiese de la guerra, de la paz o de la inmortalidad del
cangrejo. Nada objetd Santiuste a las palabras carifiosas de su amigo.
Tenfase por un ser inutil, lanzado a las corrientes del Acaso, sin
rumbo ni norte. Irfa, pues, a donde cualquier fuerza extrafia le
empujase, a menos que alguna fuerza interior suya surgiera del seno
mismo de su enervante debilidad.

Dijole también Alarcén, mostrdndole unos lios de telas, que con
¢l enviaba a sus amigos de Madrid regalo de dos chilabas, parda la
una, azul la otra; dos yataganes cogidos en el campo de batalla, un
tapiz y varios pares de babuchas para sefiora y caballero. Le previno
que harfa con todo ello un fardo bien acondicionado, envuelto en
una tela cosida, y a su tienda se lo enviarfa con una carta para la
persona a quien debia entregarlo. Firme en su fatalismo, acepté Juan
la comisidn sin decir nada en contrario, lacénico, frio, insensible.
Volviose a su tienda, donde hall4 notificacién escrita y orden verbal
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para que estuviese en la Aduana a las primeras luces del dia siguiente,
dispuesto a embarcar en el vapor Ter... A todo dijo ameén, y luego se
eché a dormir, poniendo por almohada el fardo que Pedro Antonio
habia confiado a su buena amistad.

En su nebuloso suefio, se le aparecié Lucila, que por lo visto no
tenfa otra cosa que hacer en el mundo mis que aparecerse aqui y
alld... Hacia ¢ llegaba sin mover los pies, con andar trémulo, seme-
jante al de las imdgenes en las procesiones... Vestia negra tdnica de Do-
lorosa, y su rostro expresaba compuncién grave. ¢Lloraba la muerte
de la épica militar? ;Lloraba la muerte de su hijo Vicentito? Esta
idea fue para el sofiador una gran congoja. Viviera el nifio y viviera
con su pepita, esto es, con su delirio por las glorias del soldado es-
pafol. Creyé Santiuste que la mujer aparecida clavaba en ¢l una mi-
rada rencorosa. ¢Por qué le miraba con odio? ¢Qué habia hecho
¢l mds que amar a la madre con platénica y casta fe, y al hijo con
pasién semejante a la de San José por el Nifio Dios? Si alguna des-
gracia habfa ocurrido, ¢l, pobre poeta y trovador desengafiado, no
tenfa la culpa. Algo de esto debié de decir a la figura o espectro de
la celtibera, porque ella tomé actitud de escuchar, llevando al oido
su mano ahuecada, y luego hablé con palabra iracunda. Lo que en-
tonces dijo Lucila fue para Santiuste como si un rayo cayera sobre
su cabeza... Del estremecimiento despertd, queddndose un mediano
rato entre la realidad y el suefio. Despierto y alucinado atin, decfa:
«Yo no le he matado, Luci... §Cémo habia de matarle yo, que tan
de veras le quiero?... Lo que hay, Luci, es que se ha venido abajo el
castillo de la epopeya, y si al caer todo ese matalotaje qued6 Vicentito
enterrado entre los escombros, no es culpa mia, Luci... Luci, no es
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culpa mfa... Vicente entre las ruinas!... Pero ¢qué culpa tengo?... Yo
no derribé el castillo vetusto... se cayé él solo... porque quiso caerse...
Yo no he sido, Luci...»

XIII

No se sabe lo que duré este delirio, y si que a la madrugada,
cuando aun no mostraba el Oriente ni presagios de aurora, salid
Juan de su tienda, solo, sin mds compaifa que un palo, llevando
a cuestas los dos petates, el suyo y el que le habfa confiado Pedro
Antonio. Atravesé casi todo el campamento, recogido en medio
de la plicida obscuridad; pasé por las tiendas de Baza, de Segorbe,
del Primero de montaria, de San Fernando, de Bailén, de Soria, de
Iberia, hasta llegar a la Aduana. A las guardias dijo: «Voy a la Ad-
uana para embarcarme,» y ningun obstdculo hall6 en su camino...
Reconociendo el disforme edificio que le habfan designado como
depésito de los que volvian a la patria, y en el cual vio como un
vasto pantedn de muda blancura, erigido en las tinieblas, torci6 a
mano derecha y anduvo un corto trecho hasta dar en la margen del
rio Alcdntara... Por la ribera pantanosa, chapoteando en el fango,
llegd a un puentecillo jorobado que habia visto de dfa... Dettvole
el temor de tropezar con centinelas o escuchas; pero cerciorado de
que no habia nadie, pasé a la otra orilla, donde un lugar seco, entre
juncales, brinddbale a cambiar tranquilamente de vestido. Quitose
el chaquetdn; endilgd sobre la camisa la chilaba parda; de cintura
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abajo qued6 desnudo de pie y pierna, calzadas las babuchas amarillas,
después de refregarlas en la tierra himeda para que tomaran aspecto
de prendas muy usadas. Con todo lo demds, lo que se quit6 y lo que
no se puso, hizo un envoltorio que arrojé al rio. Desliado y vuelto
a liar con esmero el pafiuelo retorcido y nada limpio que llevaba en
su cabeza al modo de turbante, creyé que su facha moruna era de
intachable propiedad... Echando a andar resueltamente rio arriba,
no se le ocultaban las dificultades de su situacion... Podria engafiar su
figura, que con la corta barba que se habia dejado crecer podria pasar
por rostro agareno; pero desconociendo el drabe, ¢cémo enganar
con la palabra? Ocurriole la salvadora idea de fingirse mudo...
Enfermo y sin palabra podria mendigar, hasta que el Acaso, en
quien confiaba ciegamente, le llevase a donde pudiera descubrirse y
hacer vida de paz... Halldbase en aquellos instantes el infeliz poeta
y orador en un estado de absoluta confusién. Si alguien le pregun-
tara cudl era su objeto al disfrazarse, y a dénde iba, no habria podido
dar respuesta. Una inquietud mecdnica le movia; su voluntad se en-
caminaba hacia un fin abstracto, nebuloso, como las promesas de
ultratumba. No obstante su estado mental de éxtasis ambulatorio,
cuando aclaré el dia y pudo distinguir los contornos del paisaje, a su
derecha los cerros en que suponia las avanzadas moras, a su frente
la torre Geleli, Cuartel general de Muley el Abbds, tuvo una visién
vaga del peligro que corrfa... Pero sus piernas, como si funcionasen
en franca independencia, seguian llevindole adelante por la margen
derecha del Rio Martin, de curso perezoso, con lentas ondas, de las
cuales dijo Santiuste que eran el paso de un rio pensativo.
Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas de
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Juan segufan impdvidas su camino; la vista recelaba; el oido no es-
taba tranquilo; el corazén dejdbase caer en la indiferencia de la vida
y la muerte... Ya era dia claro; ya distinguia los verdes naranjales que
alfombran la vega de Tetudn; pasé junto a chozas que parecfan aban-
donadas, junto a huertos con cerca de cafias, y ningtin ser viviente en-
contraba en su camino... Llegd a un lugar apacible, como glorieta ris-
tica formada por cipreses viejos y arbustos lozanos. Sentindose a re-
posar, contempl6 la bella Naturaleza que le rodeaba, y en tal contem-
placién sintié hambre, mas no vio con qué podria repararla... Tras un
descanso que €l no podria decir si fue largo o breve, las piernas reco-
braron subitamente su poder directivo, y se lanzaron a un andar acel-
erado, sin pedir permiso al corazdn ni a la mente. Los 0jos miraban
a la otra parte del rio, considerando que si hubiera en éste un vado
seguro, el hombre procuraria recabar de sus piernas que le pasaran a
la orilla derecha... En esto oy6 rumor de voces humanas... Eran voces
de mujer, confundidas con ladridos de un perrillo juguetdn. Se so-
brecogié; mas no quisieron parar las piernas, por mds que el hombre
les ordend que contuviesen su marcha ritmica...

Vio Santiuste tres figuras extrafias que por la vereda marchaban
hacia él: se componifa cada cual de un pesado envoltorio de tela
blanca, que por debajo dejaba ver dos piernas gordas y amoratadas,
los pies con babuchas; por encima una mofletuda cara medio cu-
bierta con la misma tela burda, a manera de embozo sostenido por
un brazo gordinflén. Por un momento dudé Juan si eran hombres
o mujeres las estantiguas que vefa; luego, recordando noticias y
cuentos del personal marroqui, cayé en que eran moras viejas y
fuera de uso. Tras ellas venfan dos chicos 4giles, morenos, las cabezas
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rapadas, conservando un mechén junto a la oreja: jugaban con un
perro. Llevado de sus piernas auténomas, Santiuste se vio muy cerca
de aquella gente, y con maquinal impulso, movido del hambre que
sentfa, alargé una mano en demanda de algo de comer; pero, sin
olvidarse de que debia parecer mudo, sélo eché de su boca sonidos
inarticulados, que a su parecer imitaban perfectamente el ladrido
de los que perdieron o no adquirieron jamds el uso de la palabra.
Rodeado por aquella caterva, que no le mostraba compasién, oyé
Juan un lenguaraje que para ¢l no tenfa ningtn sentido; mas por
los ademanes y el rostro de las feas y vetustas mujeres comprendié
que le renfan, que le increpaban, que le preguntaban su nombre,
nacionalidad y condicién...

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entré de aquellas,
mds que mujeres, bestias en dos pies, que no se opuso a que los suyos
echaran a correr hasta ponerse a distancia de tan birbaros gestos y de
las voces airadas, incomprensibles. Metiose Juan por un prado, entre
arbustos, sin saber a dénde saldrfa, y en su retirada recibid la horro-
rosa pedrea con que le despidieron los dos moritos acompafiantes de
las endiabladas hembras. En el momento de agachar la cabeza para
guardarla del nublado, recibié detrds de la oreja una peladilla que le
hizo ver el sol y la luna. La descalabradura no era cosa de juguete: de
ella salié un hilo de sangre que puso el cuello del pobre Juan como si
le hubieran degollado. La mano se llevé a la parte dolorida, retirdn-
dola ensangrentada... Y al punto las piernas, azuzadas por el desastre,
dieron todo el impulso posible a sus musculares resortes, lanzindose
ala carrera por un terreno desigual, aqui blando y cubierto de hierba,
alld pedregoso... Ello es que fue a parar, jadeante, a otro sitio despe-
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jado, donde igualmente oyé voces de mujeres... Creyérase que el bello
sexo, objeto siempre de sus afectos mds vivos, le persegufa, tomando
las formas menos gratas a la vista y la imaginacién, como emblemas
de remordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el préfugo terminé frente a un extrafio
grupo, formado por tres mujeres, un hombre y un asno... Una de
las hembras estaba en pie, las otras a gatas, arrancando hierbecillas
de entre la espesa vegetacion de un extenso prado que abrillantaban
las gotas del rocfo. En la misma actitud, cuchillo en mano, habia
visto Santiuste, en campos espafoles, a las aldeanas cogiendo verdola-
gas y cardillos. La mujer que estaba en pie, mds vieja que las otras,
parecia también de superior categorfa, aunque no se marcaba mu-
cho la diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias y de dudosa
belleza. Vestian faldas azules, calzaban babuchas rojas, y en la cabeza
llevaban pafiuelo de colorines, liado con un arte nuevo a los ojos de
Santiuste. La que parecia principal era la Gnica que llevaba medias,
y en el busto un chal amarillo, de crespén, muy usado... El burro
pacia con avidez de atrasado apetito, y el hombre, tan pequefio que
bien podria llamarse enano, vestia un haraposo balandrin azul, y se
cubria la coronilla con un gorrete del mismo color. Calzaba viejisi-
mas babuchas que parecian de tierra; su rostro era livido, con bigote
lacio; su edad dificil de precisar.

Al llegar Santiuste junto a tan extrafia gente, el lenguaje que
hablaban a espafiol le soné... La mujer principal le vio venir entre
curiosa y asustada... Temeroso ¢l de ser mal recibido, sefial6 con la
izquierda mano su herida, que manaba sangre, y se llevé al pecho
la otra, inclindndose como persona humilde que pide socorro a un
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préjimo desconocido... La del chal hablé asi: «Quién sodes td,
desdichado? ¢Qué es tu demanda?»

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tirate atrds, que atemorizas.
Por el Dio de Israel dinos tus coitas... que bien se cata que has trocado
tu ley para venir ende acd.»

Yladel chal sigui6: «Yasabemos quién te haferido. Oye de mi: so
mujer buena, y mi corazén sabe apiadar de ti mas que seas culposo...»

Absorto quedé el pobre fugitivo ante lo que vefa y ofa. Aunque
ya se preparaba para soltar los mugidos que le harfan pasar por mudo,
contest6 en habla de cristiano a las expresiones afectuosas de la sefiora
con medias. Preguntado de nuevo por su nombre, patria y condi-
cién, no repuesto atn del trastorno mental que el hambre y la fiebre
le producian, hablé de este modo: «Yo soy Juan el Pacificador... Si
sois amantes de la guerra, matadme, porque yo ensefio a condenar
los males de la guerra; si sois gente piadosa, curadme esta herida y
dadme algtin alimento, que por Dios vivo os juro que no puedo ya
con mi alma.»

Las dos que cogfan hierbas dejaron esta operacién para ponerse a
lavarle la herida con agua de un cercano arroyuelo. Entre tanto, la del
chal le dijo: «Agora verdis que hais topado con familia bondadosa.
Afloja tu pena, y ven a mi casa, do topards remedio y paz... Monta
en el asno, y seguro venrds a la cibdad...» Al enano, luego que Juan
se encaramo en la cabalgadura, le dijo: «No intraremos por Bab-el-
aokla, que alli fincan hombres recios de mucha guerra... Daremos
glielta por porta alta, donde no mancardn los portaleros amistosos...
No tener cuidado, y vimonos aina... Arre, adelantre vos; nosotras
adetrds con hierbas de curacion... Arre... arre, hijos, sin amedranto...
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que naide haberd que pesquise... Porta alta, Esdras... ca por alli salva-

mos sin peligracién.»
Ved aqui por qué extrafio modo penetrd Juan el Pacifico en la
poética Tettauen, dulce nombre de ciudad, que significa Ojos de

Manantiales.



TERCERA PARTE

Tettauen, mes de Rayab de 1276.

I

En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso.

He aqui la historia que para recreo del Cherif Sidi El Hach Mo-
hammed Ben Jaher El Zebdy, escribe su amigo y protegido Sidi El
Hach Mobhammed Ben Sur El Nasiry.

Es estala guerra del Espafiol desde que aparecié en el valle de Tet-
tauen, y se refiere con verdad y estimacién natural de todos los he-
chos presenciados por el narrador, para que los venideros conozcan
la brava defensa que de su religion venerada hacen los hijos de £/ Mo-

greb El Aksd.

IS1
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Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los hijos
del Mogreb El Andalus, avanzaron desde Sebta hasta El Medik,
sosteniendo combates terribles con nuestros valientes montafeses y
tropas regulares. El nimero de cristianos que perecieron en aquellas
refriegas no se puede calcular; los moros perdimos escaso nimero,
y en casi todos los encuentros queddbamos vencedores. El avance
de los espafoles, tras tantos descalabros, y su paso de un terreno a
otro, no se explica sino por combinaciones astrondmicas, madgicas
y cabalisticas, cuyo secreto tienen aquellos Generales y que los
nuestros no han podido penetrar. El enemigo consulta de dia la
marcha del Sol; de noche las posiciones de los astros que esmaltan
de bellas luces el firmamento, y combinando estos signos con las
cifras y figuras que en unos deformes libros traen, del estudio de
todo ello sacan la pauta de sus movimientos, que siempre resultan
hacia adelante, nunca hacia atris.

Pero estas artes mégicas no les valdrin: para desbaratarlas y con-
fundir a los infieles, nos basta con las dotes singulares de nuestro
caudillo Muley El-Abbds, asistido de las bendiciones de Allah, que
le tiene por ejecutor de sus altos designios. Si es fuerte con su espada,
no lo es menos con sus oraciones. En ellas dice: «;Ob profeta, excita
los creyentes al combate! Veinte hombres tuyos aniquilardin a doscien-
tos infieles...» En el alto de Kal-lalin, que los enemigos llaman Torre
Geleli, tiene su campamento el hermano del Sultdn, y desde alli, con
el milagroso anteojo de aumento que le regalé el Inglés, observa las
posiciones y movimientos de los infieles. Nada se le escapa; no se
mueve una mosca en el campamento cristiano, sin que nuestro Gen-
eral se entere, asistido ademds por referencias que le traen numerosos



153

espias, ora renegados, traicioneros a su patria, ora fieles berbiriscos
que, fingiéndose locos o enfermos, van a mendigar al campo espafiol.

iLoor a Allah tnico! He visitado al Principe marroqui en su lu-
josa tienda: la confianza brilla en su noble rostro; ha preparado tan
bien sus planes, que ya no tiene nada que hacer, y espera tranquila-
mente que el enemigo se mueva, para disponer salirle al encuentro y
atajar sus pasos. Confiado en la proteccién del Cielo, no sélo prac-
tica la oracién mafana y tarde a las horas que marca la ley, sino que
recomienda a sus ascaris y a los jefes de ellos que ante todo cuiden
de practicar la oracién... En el momento del combate, mientras unos
pelean, otros deben rezar... alternando en la matanza y en el rezo. Por
eso les dice: Allah es vencedor...

Los infieles ocupan su tiempo en ridiculos preparativos. Han
levantado un fuerte que llaman de la Estrella, donde se les ve afana-
dos en trabajos semejantes al trajin de las hormigas... Sabemos que al
campo de O’Donnell ha llegado un Principe francés, emparentado
con la familia Real de Espafiai’; es hijo de un hermano del esposo de
la hermana de la Reina, y parece que trae la misién de instruir a los
espafoles en ciertos particulares de la guerra del Francés en Argelia...
inutil ciencia, pues lo que venci6 a los argelinos fue su falta de fe y
no el valor de la Francia. No hay semejanza entre la Argelia y El Mo-
greb, pues este antes que militar es creyente, y perdura en las vias de
Allah... Allah es la fuerza; Allah es la astucia militar y el amparo de
las naciones... Aguardamos, pues, tranquilos el choque de armas que
ha de poner fin a esta guerra... Los infieles perecerdn en las lagunas

'El Conde de Eu.
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de Guad-el-Gelsi como en las aguas del mar Bermejo perecié Faraén,
cuando iba en perseguimiento de los hijos de Israel, conducidos por
Moisés o Mougd.

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer ordené el
movimiento de nuestros Ejércitos. Queriendo ver de cerca la
gloria del Islam, me agregué al séquito del victorioso Muley El
Abbis... El dfa era hermoso, dia dispuesto por Allah con todo
esplendor de luces y limpieza de ambiente para que el triunfo fuera
mds visible en la tierra y en el cielo. Muy temprano vino del campo
espafiol ruido de salvas. Nadie sabfa la razén de aquel cafnoneo;
yo, que por mis aficiones al estudio entiendo un poquito de la
historia de nuestros enemigos, expliqué el suceso brevemente. EI
dfa de ayer corresponde a un dfa en que los cristianos aclaman y
santifican a los reyes suyos que se llamaron Alfonsos, y al Principe
heredero de la Corona, que también lleva este nombre... Desde
que oyeron las salvas querfan nuestros valientes guerreros lanzarse a
destruir el fuerte que los hispanos construfan; mas el General tuvo
especial empefio en contenerlos, a fin de madurar el plan de ataque,
y disponer las fuerzas del modo mds conveniente para quitar a los
espafioles el fuerte. No cesaba de mirar al campo y a las posiciones
de ellos, como si con sus ojos asistidos del catalejo quisiera medir las
distancias, y anticipar los pasos de unos y otros. Yo admiraba su celo
por la causa de la fe, y la paciencia que ponia en ordenar sabiamente
sus disposiciones. Por fin, al filo de mediodia solt6 El-Abbids la
gente de a pie que se abalanzé contra la izquierda de los espafioles,
y mientras estos respondian al ataque avanzando hacia nosotros,
nuestra Caballerfa se lanzé como tempestad para embestir por su
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flanco derecho a los infieles. Qué hermosa carrera la de tantos
hombres a caballo, enardecidos y locos de ira contra la usurpacién!
Caballo y jinete parecfan en cada uno de una sola pieza, y en esta un
corazén ardiente irradiaba el fuego de la pasién guerrera. Nunca vi
Caballerfa més fiera y gallarda. jLoor...! La paz sea con el que sigue
el buen camino.

Descollaban en aquel volador enjambre los facies o jévenes volun-
tarios venidos de Fez, de Zarbun y de Ait Yamuz, con vistosos arreos
y pulidas armas, y furibundas ganas de morir por la fe. A esta noble
y distinguida tropa pertenece el ya famoso guerrero £/ Horain, apo-
dado Abu-Riala, que en las acciones de Cabo Negro realizé prodi-
gios de valor y temeridad s6lo comparables, segtin se dice, a las haza-
fias de los compaieros del Profeta. Cuentan que en lo mds recio de
las peleas se arroja este divino Abu-Riala (el del duro) en medio de las
filas enemigas, tremolando un penddén amarillo, sin otra fianza que
su esforzado corazén y el ardimiento de su caballo. El grito de guerra,
para llevarse tras sf a los que quieren ser émulos de su valor, es este:
Adelante; yo soy vuestro escudo invulnerable. Sobrenatural prodigio
es que vuelva siempre sin que le causen la menor herida ni las balas
ni el acero de los espafoles... Debemos explicar este milagroso caso
por la proteccién que dan los invisibles dngeles guerreros al bueno,
al creyente y heroico soldado de Allah.

Desde mi puesto en el séquito del General contemplé la fogosa
Caballerfa. Los de vista larga que me rodeaban gritaron roncos de
entusiasmo: «Allf va el santo combatiente, el gigante Abu-Riala,
corazén de Dios y brazo del Profeta. Ved su estandarte amarillo; ved
sumano poderosa senalando al Cielo; ved la cabeza de su caballo hen-
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diendo las filas espafiolas.» Esto me decfan que viera y mirara; mas yo
no vefa sino una confusién de patas de animales, y de cabezas y brazos
de hombres corriendo en espantoso torbellino. Yo miraba més bien
hacia mi derecha, donde ocurria lo m4s interesante de la accién. Por
lo poco que vi y lo poco que me decfan, entendf que un gran nimero
de espafioles se meti6 en un terreno que habia sido encharcado pre-
viamente, sangrando el Alcdntara. La risa que solt6 el General me
indicé que alli les querfa ver, y que la entrada de los espafioles en los
pantanos era el error por €l previsto, y por su astucia preparado para
ganar ficilmente la batalla...

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicironme que
estaban cogidos en la trampa los pobres espafioles, y que ya no
tenfamos que hacer mds que una cosa bien fécil: rematarlos alli
tranquilamente y sin riesgo. Mas lo que yo cref cacerfa de patos,
fue cosa distinta: los malditos patos, o sea espafoles, formaron con
gran presteza el cuadro, tictica que no se ha ensefiado a los de ac4,
y fortalecidos de este modo, no pudo hostilizarlos la Caballerfa por
la blandura del suelo en que tenfa que maniobrar. Quedaba, si, el
recurso de atacar el cuadro a pie: ya iban a ello nuestros valientes
moros; ya se cruzaban armas con armas; ya cafan algunos de alld
con las cabezas hendidas, y los de acd con las barrigas ensartadas...
Tenfamos gente de sobra; podfamos dar cuenta de ellos... pero jay!,
Satdn maldito, que rara vez deja de introducirse en estas decisivas
luchas, tomando partido por los infieles, puso en movimiento a
la muchedumbre de tropas del llamado Tercer Cuerpo, para venir
en socorro de los que tenfan jugada la vida en el pantano... jAllah
disperse a los injustos!
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Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo que venfan como a dis-
tancia de dos tiros de fusil. Pareciéronme millones de hombres, y
a medida que su paso veloz acortaba la distancia, se me representa-
ban en mayor ndmero. Con risa de jubilo, Muley Abbds y los que le
acompanaban exclamaron: «No pueden, no pueden llegar a socor-
rerlos...» «¢Por qué?...» «Porque entre esas tropas y el terreno fan-
goso donde estd el cuadro no hay més que pantanos, lagunas hondas,
donde perecerdn sin remedio. jAllah los precipite!» Evidente, como
los hechos fatales de la Naturaleza ciega, parecia esto; mas no lo fue,
porque Satdn perverso, enemigo de los creyentes, lo arreglé de modo
que los espafioles que venfan al socorro no temieran meterse en el
agua hasta la cintura... Yo les vi, nadie me lo conté... yo les vi atrav-
esar las charcas, alzando los brazos para que no se les mojaran el fusil
y los cartuchos que en sus manos trafan... y en esta postura hicieron
un fuego tan horroroso contra los nuestros, que no parecia sino que
el Infierno desataba toda su furia.

Personas pricticas del campamento, que ya conocen a todos los
caudillos espafioles como si los hubieran parido, me contaron por la
noche que vieron al General Ros de Olano, al Brigadier Galiano, y
al propio General O’Donnell, atravesar la laguna con el agua hasta la
cincha del caballo, dando a todos ejemplo de valor, y arengindoles
con voces roncas para que no temieran al agua, como no temfan al
fuego. jAh, sin las artes infernales empleadas en favor vuestro por
maléficos espiritus, qué serfa de vosotros, pobres hijos de Espafial...
Esto pensaba yo, caido en gran tristeza al ver que nuestros montafie-
ses bravos y nuestros atrevidos jinetes facies se retiraban hacia las posi-
ciones proximas a Torre Geleli; y buscando, segin mi costumbre, la
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causa recéndita de los hechos, me decfa: «¢Cémo es que esas lagunas
que tenfamos por profundas, y que lo eran segin el dicho de hom-
bres entendidos en cosas de la Naturaleza, han resultado con hon-
dura no mayor que la de medio cuerpo de un hombre? Misterios son
estos que no desentrafiaremos mientras no nos sea dado penetrar los
designios del Dios Unico, que gobierna el mundo asi en las grandes
como en las pequefias cosas. Huir del examen y conocimiento de
tales honduras es el verdadero principio de sabiduria que debe guiar
al hombre discreto y virtuoso.»

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegidbamos a nuestras tiendas,
y me dijeron que habfa consumado aquel dia descomunales proezas,
matando a multitud de cristianos, sin que le tocara el mds leve ras-
guno. El corcel que montaba fue menos dichoso: quedé muerto.
Para consolar al guerrero de esta pérdida, mandé Muley El Abbds
que se le diese uno de los mejores caballos que tenfa para su servicio,
y luego ordené que las musicas fueran a tocar junto a la tienda del
héroe; honor y merced con que se hacfa puablica la virtud y merec-
imientos de un hombre tan excelso. Hasta hora muy avanzada de la
noche oimos los dulcisimos acordes de las chirimias, pitos y tambores
que daban serenata al soldado del Cielo.

No obstante ser considerables las pérdidas del Ejército de la fe
en aquel dfa, no adverti descontento en los valientes soldados de a
pie y a caballo. Por la noche, comentando la batalla, predominaba
la opinién de que habfa sido victoria manifiesta, y no derrota como
crefan los menos en nimero, y los mal pensados y agoreros. Cierto
que no habfamos tomado el fuerte de la Estrella; mas los cristianos
no habfan avanzado una pulgada en sus posiciones... Cada paso
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valle arriba les habia de costar muy caro... Debfamos dejarles subir,
internarse, para exterminarles mds a gusto. Esto decfan. jDichoso
pueblo, que con el fuego de la creencia en Dios enciende el de la
confianza en si mismo! Nada teme: los obsticulos le enardecen.
Nunca espera lo malo: sus ojos, iluminados por la fe, ven con tintas
de rosa y azul los dias venideros. jPueblo noble y santo, digno de
dominar toda la tierra!

iLoor al Muy Alto! Invitado a cenar con el Principe, encontrele
sombrio, como si no estuviera satistecho del giro que llevaban las
cosas de la guerra. Contaba, si, con mayor contingente de tropas,
que el Sultdn le mandarfa bajo la bandera del Principe Muley Ahmed
Ben Abderrahman; contaba con el valor indomable de los montafie-
ses, de los facies y demds elementos de su Ejército; mas no tenfa tran-
quilidad, viendo la creciente arrogancia de los espafioles, sus obras de
atrincheramiento, su poderosa artillerfa, y la perseverancia calmosa
con que iban conquistando el terreno. A esto le dije yo, para con-
solarle y levantar su dnimo, que la accién de aquel dia me revelaba
poca decision de los cristianos para seguir adelante. Aparentaban
mis fuerza de la que tienen, y tras de su afectado coraje, se advertia el
cansancio, y las ganas de volverse a su pais. Movié la cabeza Muley El
Abbis con expresion de tristeza dubitativa, y yo prosegui con mayor
fuego de persuasion: «Creed que si alguna ventaja obtienen los en-
emigos de Allah, es porque Allah les favorece en apariencia para es-
timular el ardimiento de los fieles. Asi el Profeta, en sus luchas contra
los traidores, no se acobardaba ante los avances de estos, sino que les
dejaba llegar hasta donde podia destruirles sin que quedara uno solo
para contarlo. En el Libro Santo encuentro ejemplos mil de esta con-
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soladora tictica del Unico Dios. Ya sabéis que estd escrito: «Satin
habia preparado sus batallas, y les decia: soy vuestro auxiliary os hago
invencibles. Masllegado el momento, les volvia la espalda diciéndoles:
Pereced abora y sufrid los terribles castigos de Dios...» Seguid leyendo,
y veréis que estd escrito: «Hiriéndoles en el rostro y en el pecho, los
dngeles quitan en un punto la vida a todos los infieles... y les gritan:
1d a gustar las penas del Infierno.»

II

Y he aqui que el noble y sabio Principe me dice: «Pues eres td
creyente fervoroso, y a mds de esto sabio en cosas mil de la tierra y
del cielo, y tienes el don de elocuencia y gran influjo sobre las gentes,
puedes prestar ahora un gran servicio a la causa del Mogreb. Te vas
a Ojos de Manantiales, donde tienes tu casa y estancia de tu com-
ercio, y ves si es cierto que estdn los habitantes inquietos y afligidos
porque algunos riffefios revoltosos han cometido el delito de pillaje
o saqueo... Entérate de si las familias huyen de la ciudad temiendo ya
la entrada de los espafioles. Tengo por cierto que los judios tratan de
ir al campo cristiano en son de embajada para pedir a O’Donnell que
no se detenga y se haga duefio de Tettauen, sin otro fin que proteger
las vidas y haciendas de ellos, de los que recibieron las Escrituras, para
venderlas después a precio vil.»

—Cierto es—repliqué yo—que Dios ordend a los judios que ex-
plicaran el Pentateuco a todos los hombres y no lo ocultaran. Mas
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ellos comerciaron indignamente con los santos libros... Pero un do-
loroso castigo les espera.

—No les hables ahora de castigos—dijo vivamente el Principe,—
ni pongas en tu lenguaje rencor ni amenaza, porque a decir verdad,
estdn las cosas para que pongamos en préctica la conocida regla de
ciencia vulgar: S¢como el caracol en el consejo 'y como el ave en la accion.
Usards con los hebreos un lenguaje benigno y amistoso, inducién-
doles a permanecer tranquilos, sin ningtin temor, y enterdndote bien
de sus pensamientos y de sus planes, que por muy escondidos que los
tengan en el arca de su hipocresfa, td hallards modo, con tu lenguaje
astuto, de sacarlos afuera.

No fue preciso que me dijera més el augusto Principe, y decidi
partir a la madrugada... En Ojos de Manantiales reanudo mi trabajo
epistolar, tres dias después de lo que anteriormente referi. ;Loor al
victorioso! Oid lo que digo: en cuanto llegué a este santo pueblo, no
me di paz para ponerme al habla con los tetuanies pudientes y con los
judios altos y bajos. La verdad, a todos les hallé muy cariacontecidos.
Respecto a saqueo y desmanes de los montafieses, supe que sélo en el
Mellah (barrio de los hebreos) habfan cometido algin desaguisado.
Recorri toda la ciudad; vi en algunas calles cofres y lios de ropa, sefial
de que algunas familias partian; no traté de disuadir a nadie, pues
me habrfan echado en cara que yo he mandado a los mios a Fez para
rescatarlos de todo mal...

En mi casa, sin mis compaiifa que la de la esclava que quedé para
mi servicio, he sentido la opresién del silencio, como losa que pesa
sobre mi espiritu. La soledad de mi vivienda, dias antes embellecida
y alegrada por seres queridisimos, ddbame la impresion de estar em-
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paredado en anchurosa tumba... No habfa més ruidos que los que yo
llevaba en mi memoria: la risa jovial, cristalina, de mi adorada Puerta
de Dios (Bab-el-lah), en quien cifro todos mis carifios; el habla dulce y
discreta de mis otras dos mujeres, Quentza y Erbimo, a quienes tengo
también grande afecto, y mds que nada el pisar rédpido, la inquietud
traviesa y los chillidos deliciosos, como piar de péjaros, de mi hijo
Ali Ben Sur y de mi encantadora nifia Luz-il-lah, a quien Dios hizo
archivo de todas las gracias. La fatal guerra me ha obligado a separar
de mi estas prendas queridas. Confinadas en Fez hasta que vuelva la
paz, mi pensamiento vuela sin cesar a donde ellas moran, y trato de
endulzar el amargor de la ausencia con la miel del recuerdo... Mi casa
vacfa de aquellas voces, vacfa también de tan bellas imdgenes, arroja
sobre mf la pesadumbre fria de sus paredes, que no me deja respirar...
Sea Dios benigno, y no me prive de mis mujeres y mis hijos. Ellas son
buenas, recatadas, hacendosas. Superior inteligencia y bondad resp-
landecen en la sin par Puerta de Dios, dotada por mi con largueza y
estimada en doscientas onzas espafiolas.

Me sobrepongo ala emocién para tomar disposiciones urgentes.
Reviso mis papeles comerciales para encontrar confusién en ellos
cuando la paz vuelva a nuestro pueblo; escribo a Fez ordenando que
permanezcan alli los camellos hasta mi aviso; dispongo que salga un
propio con este mandato, y por ¢l envio a mis hijos y a mis mujeres
cajitas con amorosos regalos. Entrada la noche, me entrego al des-
canso; suefio con los tiros que of en la batalla junto a los pantanos...
oigo los alaridos de Abu-Riala... corro perseguido por cristianos que
quieren hacerme prisionero... despierto en las angustias de mi huida
fatigosa... cojo un rosario, y en ferviente oracién recibo los consuelos
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de Allah, que con mano suave alivia mi corazén del anhelante susto...
Por la manana, después de los rezos y abluciones, salgo a recorrer la
ciudad; visito una tras otra mis tres casas alquiladas, para saber si las
abandonan sus habitantes; si alguno de ellos, al huir, ha dejado la
puerta mal cerrada; si en los pasadizos de las calles hay hacinamiento
de paja y estiércol. Me tranquilizé el ver que mis buenos inquilinos
permanecen en la ciudad. A los tres endilgué un largo discurso sobre
el peligro de los incendios en tiempo de guerra, y otro con diversidad
de razonamientos para llevar a su 4nimo la persuasién de que jamds
entrardn los espafoles en nuestra ciudad. Por las caras que ponfan
oyéndome, entiendo que les convenci. Son hombres de grande in-
ocencia, por lo que Dios tendr4 piedad de ellos.

Despachados estos asuntos, me dirigf al Mellah. Mi primera
visita fue para Yakub Mendes, traficante en piedras preciosas, mi
amigo desde que me estableci en Tettauen. Encontrele muy afanado,
con su mujer y sus hijas, recogiendo todo el material valioso que
posee, aljofar, topacios, esmeraldas... Hacfan paquetitos chatos que
pudieran ficilmente ser cosidos en la ropa interior, para transportar
consigo toda su riqueza en caso de forzosa partida. A Yakub y
su familia prediqué la tranquilidad, la confianza en el Mogreb
para desembarazarse de los espafoles; pero no consegui calmar
su inquietud. Ficilmente habia convencido a los pobres, que no
tienen nada que perder; pero a los ricos, jAllah me conforte!, no
podia convencerles. Dijome Yakub que ¢l conocia bien la fuerza
de los espanoles, por haber recorrido la Peninsula sin fin de veces, y
vivido en Cérdoba, Sevilla y Madrid luengos dias, y que no podia
tener confianza en las fuerzas desorganizadas del Mogreb. Tan
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cierto era que O’Donnell entrarfa en Tettauen como que el Sol sale
hoy, mafiana y siempre; y el dfa de la entrada de los vencedores, lo
que no habian saqueado los riftefios, lo saquearfan los soldados de
O’Donnell, a quien aplicé con malicia un refrin hebreo que dice:
ni ajo dulce ni todesco bueno. Dijele yo que no es el General espafiol
de origen tudesco, sino irlandés, y él afirmé que lo mismo da, pues
no tiene sangre andalis, sino de raza goética y normdndica, que es
la que mds aborrece a Israel... En esto llegé a la casa un vecino de
Yakub, llamado Ahron Fresco, usurero y comerciante en especias
y gomas de sahumar. De lo que hablaron uno y otro colegi que la
noche anterior habfan celebrado una junta, en la cual se debati6 si
debfan pedir a O’Donnell que les amparase contra los riffefios. No
prevalecié tan traidora proposicion, y por ello debemos dar gracias
a Dios. ¢Pero quién se fia de esa gente? Con razén dice el Libro
Santo: La confusion reina en los juicios hebreos, y sus acuerdos son
como los remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de elocuentes
razones, incitindoles a que por ninguin caso solicitaran la proteccién
del infiel espafiol. Cuando mds enardecido estaba yo en mi retérica,
llegaron Tamo y Noche, dos hebreas de aquella vecindad, muy
guapas, que tiraron de mi familiarmente para llevarme a su casa.
No pude esquivar la premiosa invitacién, y pasando del tugurio
de Yakub al de Ha Levy Seneor, padre de las antedichas, este, su
mujer Hanna y las hijas, hablando los cuatro a la vez con desacorde
griterio, me contaron que la noche anterior habfan asaltado su
casa tres desalmados riffefios, quitindoles veinte duros en moneda
macuquina espafiola, catorce pesetas columnarias, diez napoleones,
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y que por milagro (no quiso Dios que dieran con el escondrijo)
no les aliviaron de la moneda de oro que guardaban. Después se
surtieron de ropa blanca; llevdronse los dos chales mejores de Tamo,
los zarcillos de Noche, que eran de filigre de Cérdoba, y unas belghas
(babuchas bordadas de oro). Traté de aplacar su enojo diciéndoles
que desde hoy se reforzard la guarnicién con gente de confianza,
y que todas las puertas de la ciudad se adornardn con las cabezas
de los saqueadores... Sin detenerme a escuchar sus lamentaciones
airadas, me fui en busca de mi amigo Simuel Riomesta, hombre rico,
influyente sobre la caterva de Israel, y pensaba yo que persuadiendo
a este, los demds quedarfan desarmados de su coraje y repuestos de
su miedo.

Iba yo por la calle mds angosta y puerca del Mellah, para salir a
la casa de Riomesta, cuando me sentf llamado por fuerte voz de mu-
jer. Era Mazaltob (Afortunada), hebrea viuda de mis que mediana
edad, que desde su puerta echd sus gritos en mi demanda. Trafica
en bélsamos por ella misma compuestos, y tiene fama de hechicera
o mdgica, por su acierto en adivinanzas y su buena mano para curar
enfermos con garatusas y oraciones, ayudadas de zumos de hierbas y
raspaduras de huesos. En su juventud fue, segun of, mds cautivante
por sus decires agudos que por su hermosura. Lo que me hablé fue
de esta manera: «Te he llamado para decirte que la otra manana,
estando yo en prado de Almorain arrecogiendo herbas, topé a un
mancebo ferido, que me demandé agasajo... Yo lastimosa le truje a
mi casa, aonde me dijo ser espafiol. Sunombre es Juan el Pacificante,
y tié semblan de profeta... Anda en perjudicacion de la paz, y del
campo cristiano echdronle por sus perdicas, y agora viene acd para
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que aproclamemos la paz y no la guerra... El es bueno, es sencillo, y
el habla tiene bonica espafiola, que adulza el oido. Entra y verasle.»

Sospeché que el espafiol de que me hablaba Mazaltob era espia,
o algun perdulario hambrén que viene so color de renegar para que
le demos de comer. Insistié la hebrea en que su huésped no era nada
de esto, y para calmar mis recelos me dijo: «T4, que de achaque de
espafolerfas sabes mds que nadie, habla con ¢l y aséndale... Yo no
te asiguro que sea profeta; pero si que por el su semblan y por su
voz cantora lo parece. ;No hubieron los cristianos un profeta que se
llamé Juan? Pues cata que este es lo mesmo, o que viene en figuranza
de quillotro...»

—El profeta cristiano que dices es el que llamamos Yahia, hijo
de Zacarias, varén de extremada virtud. Este serd todo lo contrario:
un pillastre, un embustero... Pero si, como dices, viene del campo de
O’Donnell, no serd malo que yo le coja por mi cuenta y le interrogue.
Llévame pronto a la presencia de ese mancebo predicador de paces,
que con verdades o con imposturas algo ha de decirnos que pueda
sernos util.

Cogiéndome del albornoz me metié adentro por obscuro
pasadizo hasta una estancia humilde, y oliente a comida pasada,
donde paredes y mueblaje parecfan trasudar materia grasienta.
Adelantose ella por otro pasadizo, y luego volvié con estas razones:
«Se ha quedado adormilado. Hoy anduvo luengas horas por la
cibdad, calle adelantre, calle adetrds, y ha venido con cansera... Pero
puedes entrar y verasle. Todo en ¢l yace como muerto, menos la
respiracién, que vela como guardidn en las puertas del rostro, boca
y nariz, y ella es la que avisa cuando el 4nima ida quiere volver a
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su casa.» Entré con Aﬁ)rtmmdﬂ en una estancia que de un patio
sucio y ahumado recibia la luz, cernida por cortina roja, y sobre una
cama que alzaba poco del suelo vi una estirada figura de hombre,
derechamente tendida en todo su largo. Era el durmiente de
poquisimas carnes y de mds que mediana estatura, bien formado
de esqueleto y miembros, por las partes que de €l se vefan. Pecho'y
brazos tenfa vestidos de una kmiya, y sobre ella un caftdn amarillo
rayado, que se recogfa en la cintura y muslos, dejando ver las piernas
al aire. Su cabeza me parecié perfecta; bello y afilado el rostro, con
una barba leve, que mds parecfa pintada que nacida. Barba y pelo
eran negros, y el color de la piel como el de madera de olivo, con
ligero brufiimiento y lustre de cosa embalsamada.

Yo me senté, pues muy a propdsito hallé un taburete junto a la
cama. Mazaltob me dijo: «Hablemos en voces altas para que se
acuerde,» y rompid en gritos... No pasé mucho tiempo sin que el
dormido despertara, lo que sucedié abriendo ¢l los ojos, y quedando
rostro, cabeza y cuerpo en completa inmovilidad. Primero vio y miré
a su patrona, después a mi, y su mirada estuvo posada en mf largo
tiempo, sin querer desclavarse de mi faz... Hablele yo en drabe pre-
guntdndole a qué habia venido, y €l no respondié con discurso, sino
con una ripida incorporacién, clavindome otra vez los ojos, negros
y con luz como los carbones encendidos. De veras me hizo pensar
en el profeta cristiano Yzhia, hijo de Zacarfas, en quien Dios puso el
signo de su predileccién, y de él dice el Libro Santo: Escogido fue para
ensefiar a los hombres la paz.
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III

Como no daba sefiales de entender el drabe, le hablé en su lengua,
obedeciendo a Mazaltob, que me decia: «Hdblale en espafiol bonico
y de son pacible.» Sentado en el lecho, Yahia, sin pronunciar palabra,
me tocé en el brazo, en la rodilla, como si quisiera con el tacto com-
pletar el examen que sus ojos hacian de mi persona. Por fin of el metal
de su voz. A mi pregunta de sile gustaba nuestra tierra, contesté que
le agrada porque en ella todos los hombres se tratan de td, sefial de la
completa igualdad ante Dios, y porque el Islam y el Israel practican
su fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz entre las religiones le sor-
prendia y le encantaba. Después me dijo: «Oigo tu lenguaje como
una musica triunfal, y veo tu rostro como un rostro amigo.»

A mi pregunta sobre los motivos de su peregrinacion, respondié
que habifa huido del campo espanol porque le agobiaba el alma el
especticulo de la guerra, y la ferocidad con que unos y otros hom-
bres acuden a matarse. La guerra va contra la Humanidad, como el
amor en favor de ella. Las armas destruyen las generaciones, que son
reedificadas en el seno de las mujeres. Puede la Humanidad vivir sin
armas; sin mujeres no vivird... En verdad declaro que esto me pare-
cié dictado por la mds alta sabiduria. No pensé lo mismo después,
cuando dijo cosas tan sin sentido como estas: «Por tu cara y gesto,
por la forma de tu nariz y de tus labios, asi como por la voz y el mirar
luminoso, mi pensamiento te liga con tu noble familia.» Sin dudala
mente de Yahia era una extrafia mixtura de pensamientos celestiales
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y de bajos yerros humanos, porque tras una hermosa invocacién a
la paz como ley superior de los hijos de Addn, soltaba este desatino:
«T1 no quieres la guerra, ni bajards con arma homicida al campo de
O’Donnell, porque en el campo de O’Donnell estd tu hermano.»
Sin duda querifa decir que entre todos los nacidos existe el lazo de
hermandad, y verdaderamente concuerda esto con lo que dice la Es-
critura: «No hacemos diferencia entre los enviados de Dios. Todos
los que adoramos un Dios Unico y le tememos, vamos a ti, Sefior, y
entraremos en los jardines de inefables delicias.»

Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los espafoles
y de los medios que traen para combatirnos, dijo que €él, después de
haber sido voceador de la guerra, habia pasado por la gran revolucién
de su espiritu, viniendo a detestar lo que antes adoraba. En el Ejército
tenfa muchos amigos, y en Madrid dej6 personas muy amadas, que
también eran afectas a la tradicién guerrera y a las glorias de su pa-
tria. El no estimaba esas glorias como legftimas, y buscaba otras en
armonia con la Naturaleza humana, deseando ver extinguida la fero-
cidad, los instintos de destruccion... Suspira por la paz, por el amor
entre todos los humanos y la universal concordia... No estaban estas
ideas en desacuerdo con las mias, pues yo pienso lo propio, si bien en-
tiendo que todavia no ha llegado el tiempo en que nos convenzamos
los hijos de Adédn del desvario de las guerras. Yahia tan pronto ilu-
minaba con resplandores divinos nuestra conversacién, como la ob-
scurecfa con disparates manifiestos. Preguntome si habia estado yo
en la accién de los Castillejos; respondile que no, y él dijo: «Razén
tuve en creer que no eras ti el que vimos, vivo primero, muerto de-
spués. Nos alucin el terror de aquellos espectéculos de matanza, y
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en sueo nos visitaron imdgenes ensangrentadas de los seres queri-
dos.»

—Aunque tu mision en el mundo—Ie dije,—mds bien es ver fan-
tasmas que predicar la paz, dame unaidea delos planes de O’Donnell,
que algo has de saber, si en el campamento cristiano tenfas amigos.
¢Crees ti que los espanoles romperan y desbaratarin la grande hueste
marroqui que les cierra el paso a esta ciudad?

—La romperd y desbaratard como el cuchillo deshace esas pare-
des de cafias con que cercdis vuestros huertos. El moro es valiente,
pero no sabe nada de artes de guerra. Sus armas son primitivas, o
de sistemas diferentes si algunas tienen modernas. Los hombres no
saben formar cuerpos ticticos, y el valor, en vez de concentrarse y
unificarse, tiende a esparcirse y desmenuzarse en infinidad de actos
aislados. No hay Jefes, no hay Generales, no hay organizacién, no
hay cabeza... Imposible la victoria del Mogreb.

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colérica le mandé
callar... le amenacé si no callaba. El con humildad, inclinando la
cabeza, respondié: «Me has pedido mi opinién y te la he dado.
En mi opinién he puesto la verdad: nunca pensé que la verdad te
ofendiera.»

— ¢ Te atreverds a sostener delante de mi que O’Donnell se abrird
paso hasta la ciudad y entrard en ella?

—Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que O’Donnell
entrard en Tetudn antes de ocho dias. Sus planes, como de General
que todo lo calcula, y que pesa y mide toda contingencia, son infali-
bles.

iLoor al Dios Unico! Comprenderis, noble sefior, cudnto me in-
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dignd el vaticinio del desquiciado Yahia. Le increpé con altas voces,
y sino estuviéramos en ajena casa, habria castigado su atrevimiento...
Todo lo que le dije fue en lengua drabe, porque el espafiol que sé no
me sirve para incomodarme. El se quedé en ayunas de mis impreca-
ciones, y yo sali de la estancia ofendiéndole con el gesto desdefioso
tanto como con las palabras. En el pasadizo estrecho, camino por
donde divagan los malos olores, me detuvo Mazaltob, y poniéndome
en el pecho sus manos crasas, me dijo: «No hagas ofensién a Yahia,
ni le amotejes con griterio, porque él es bueno y hate dicho verdad...
Tan cierto como ahora es dia, Donell entrard en Tettauen... Ven y ve-
raslo agora en sinos que nunca marraron.» Desmayada no sé cémo
mi voluntad, dejeme conducir a un aposento, en el cual tenfa la ofic-
ina de sus inmundos hechizos. Vi fuego en un anafre, agua en varias
redomas; vi lagartos vivos, papeles con endiabladas escrituras, y un
circulo de metal con signos astroldgicos, que giraba entre agujas ne-
gras y verdes. «No quiero, no quiero ver tus artimafias sacrilegas,»
grité desprendiendo mi albornoz de sus ufias. Y ella a mi: «Cuando
te profeticé, afios ha, que serfas rico, que de onde vien el Sol vernfan
para ti ochenta camellos menos uno, e ainda te dije que en tal luna
te serfan dados doscientos ducados de oro, bien lo creiste, y bien se
enjubilé tu dnima viendo que era verdad mi adivinancio, con merced
del Alto Criador.»

—Déjame; no creo nada—repeti, anhelando zafarme de ella;
pero no me valié mi deseo, porque la maldita me puso delante
una tableta con sin fin de rayas y garabatos, los cuales, vistos al
revés, eran la propia figura del nimero 18, y debajo estaba escrita
en ardbigos caracteres la palabra Tzementhash (diez y ocho). Me
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mostré luego una redoma con agua tefiida de amarillo, en la cual
flotaban varias hojuelas de plantas... Agité la redoma; corrfan las
hojuelas dentro del agua como traviesos pececillos, y una salié a la
superficie tinéndose de color de rosa... Pues bien: la cifra y este juego
de las hojuelas en la redoma querian decir que ¢/ dia 18 de Schebah
(mes corriente en el calendario judiego) entrardn los espafioles en
Tetudn. De sus profanas manipulaciones, invocando a Satdn, sac6
Mazaltob la siniestra profecia, y se obstinaba en que yo habia de
creerla. Ella, como profesora en brujerias y artes satdnicas, lo crefa o
afectaba creerlo, diciendo: «Que muerta me caiga yo ahora mesmo
sino es la vera palabra de Dios que el dia 18 de Schebab serin ellos en
Tettauen, El Donell y El Prim... Créeslo t; mas no lo dices por no
adolorar a los tuyos.»

«jGudrdeme Allah Misericordioso de las asechanzas de Satdn el
Pérfido, el Corruptor de Addn y de toda su prole!» Con esta excla-
macién arrojé de milado ala impostora, dindole un empujén que la
hizo vacilar sobre sus pies como la estatua sacudida por terremoto, y
salf de su casa. Enla puerta, mujeres hebreas y chiquillos de la misma
casta gritaban: «jPaz, paz!» azuzindome con burla. Segui mi camino
sin echar una mirada sobre tan ruin caterva, y doblando la esquina
me dirigf a la casa de Riomesta, una de las pocas que en el Mellah
reciben al visitante con olor de sahumerios, y asi previenen nuestra
respiracién en favor de los duefios. En el patio estrecho me recibid
la hija de mi amigo, Yohar (Perla), hermosa joven que cautiva por su
ideal blancura. Dijome que su padre estaba en la Sinagoga, donde
tenfan reunién los Principales para tratar de su defensién... Anadié
la buena moza que habia venido una orden de Muley El Abbés, pro-
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hibiendo a las familias tetuanies ausentarse de la ciudad. Nada de
esto sabfa yo; mas lo tuve por cierto, y la medida me parecid acertada,
pues la fuga de los ricos era mayor pdnico de los que quedaban, y
fomentaba el ladronicio y pillaje...

iLoor al Grande, al Duefio de todo el Universo!... Estas
novedades desviaron mis propdsitos del camino que llevaban, y
prometiendo a Yohar que volveria para platicar con su padre, sali del
Mellah, y me fui en busca de los moros de mds cuenta y poderio,
cuya opinién necesitaba conocer. Visité a Brisha, después a Erzini
y a Ibn El Mefty, que son los mds acomodados. Los tres me dijeron
que la orden de Muley Abbis les parecia bien; pero que ellos no la
obedecfan, mirando sobre todo a la seguridad de sus familias. Se
marcharfan, pues, desafiando las iras del Kaid, pues maldito lo que
confiaban en que la plaza, con cafiones viejos, artilleros inhdbiles y
una guarnicion insubordinada, pudiera defenderse y amparar los
intereses de sus moradores. Que estas manifestaciones llenaron
mi alma de tristeza, no es menester decirlo. Religién ¢dénde
estds?... {Qué vibora se anida en el pecho de los que debieran ser tus
defensores? (El egoismo y el ansia de guardar las riquezas tienen
su asiento donde antes lo tuvieron las virtudes? ¢Qué haces, Allah
potente, Allah Soberano e/ dia de la retribucion?... Andando de
calle en calle, la suerte me hizo topar con uno de mis més respetables
convecinos, £l Hach Abmed Abeir, natural de Ténger, establecido
en Tettauen, el cual me saludé carifiosamente en espafiol, pues
esta lengua es muy de su agrado, y sabiendo que la poseo, en ella
me habla para ejercitarse y no darla al olvido. Dijome que aunque
todos los pudientes salgan, ¢l se quedard, suceda lo que sucediere,
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conforme a los designios de Allah Fuerte y Misericordioso. Mds
temfa de los soldados riffefios que guarnecen la plaza, que de los
espafioles que amenazan meterse en ella.

Por no enojarle, cref de mi deber aparentar cierta conformidad
con Ahmed Abeir, a quien debo acatamiento, pues son grandes el
respeto y carino que todos, pobres y ricos, le tienen en la ciudad. La
conversacién recayé luego en los judios, de quienes podfa temerse
que hicieran algo destemplado y fuera de la decencia. Dijome que ¢l
hablarfa con el Rabbi, y que no descuidara yo el apaciguar a Riomesta
y a otros pudientes del Mellah... He aqui por qué torné a la Juderia,
donde tuve la desgracia de volver a encontrarme con la embaucadora
Mazaltob, acompanada del borriquero que la sirve, un hebreo reve-
jido, sarnoso y casi enano que se llama Esdras Molina. La nigromén-
tica, que a Satdn tiene por maestro, entregaba al duefio del asno lios
de ropa para que los transportase a un huerto préximo al Santuario
de Sidi Sideis... Al verme, solté con 4spero chillido la brutal senten-
cia extraida de sus diabdlicas alquimias: 18 de Schebab... y se metid
como escurridiza culebra en la casa de Ahron Fresco. Solo ya frente
a Esdras, le detuve, conteniendo por el cabezal a su tranquilo burro,
que me agradecid la parada. Sabia yo que aquel desdichado escuerzo
de Israel habfa vivido en Ceuta algunos afios; que desde Cabo Negro
andaba rastreando la retaguardia del Ejército de O’Donnell, ya para
merodear lo que cayese, ya para traficar con los proveedores, llevin-
doles limones y naranjas, tal vez alguna pieza de caza... Los cantineros
y él se entendfan, y reciprocamente se ocultaban sus latrocinios y con-
trabandos... Aunque no confiaba en que de los envilecidos labios de
Esdras saliese la verdad, le interrogué... Sisu borrico hablara, me darfa
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quizds informes mds veridicos que los de su amo; pero como el ani-
mal callaba su hondo pensamiento, con el otro tuve que entenderme,
recordando aquel sabio versiculo del Libro Santo que dice: La boca
del mentiroso deja escapar la verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declaraciones que
me harfa, y aflojadas por mi dos pesetas columnarias, Esdras me
cont6 que los espafioles habfan desembarcado un tren de batir,
cafiones relucientes al sol, y unos montajes tan bonitos que daba
gloria verlos. Pero él, Esdras, lo habfa examinado bien. jTodo
farsa y aparato de mentira! Los cafiones eran de un metal que
parecia latén, y el dia en que con ellos se hiciera fuego, los artilleros
saldrfan volando por los aires... «Ainda, no tien polvra—prosigui6
el borriquero.—La polvra de caién que vino de Espafia en el barco
que trujo los mantenimientos, no arde en el Marroco, porque el aire
y el fogo del Marroco son otros fogos y otros aires... Yo lo sé, yo lo
entiendo... Ainda, la Reina espafiola Isabela dice que no quié guerra
mids; que la guerra aumenta sus pecados, y los clergos de Espana
perdican que no mds guerra...» Acabé su informe diciendo que
los espafioles no harfan ante los muros de Tettauen mds que una
simulacién de batalla, y se tornarfan para su tierra... Esto dijo aquel
indino, cuya palabra of con repugnancia... Pero algo hay de verdad
en lo de que la pdlvora espafiola no arde en Africa tan bien y con
tanto fogonazo como alld, por ser nuestro aire diferente de aquel;
opinién que of manifestar a un sabio de aqui, muy docto en cosas
fisicas y matemiticas...

Te cuento, sefior mio, estas particularidades, porque me en-
comendaste que al par de los hechos de la guerra pusiese en mis
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cartas copia fiel de la opinién de la gente. Opinién larga hallards
en mis renglones, sabio y prudente sefior, para que juzgues por ti
mismo lo que aquf sucede. La resultancia de todos estos hechos
y opiniones no la sabemos. Es locura querer penetrar los santos
designios. Concluyo por hoy repitiendo estas sublimes palabras del
Profeta: «Si Dios no contuviera a las naciones unas con otras, la
tierra serfa corrompida. Los beneficios de Dios no se manifiestan
en las naciones, sino en el Universo...» Y yo digo: «Si Dios da la
victoria a los infieles, es porque asi conviene al Universo. La justicia
nos serd conocida el dfa de la resurreccién... Esperemos tranquilos
ese dia.»

IV

iLoor al Dios Unico!

La paz sea contigo, y la Misericordia de Allah con bendiciones.

Volvi, como decfa, a la morada de Simuel Riomesta, que es uno
de los hebreos més ricos de esta ciudad, amigo de los que bien pa-
gan, prestador de dinero con grande seguridad, acechante de los en-
gafiadores y perseguidor inexorable de tramposos. Conmigo tuvo
siempre miramiento grande, acudiendo solicito a facilitarme plata y
oro cuando mis negocios me ponifan en algin compromiso transito-
rio y urgente. Su opinién de mi y su confianza en mi crédito corre-
sponden a mi puntualidad: nunca hemos tenido la menor cuestién.
Anado que si es Simuel el hombre de mds formalidad y rigor en los
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negocios de préstamos, no hay otro més rezador y cumplidor de los
preceptos de su ley. Segin me han dicho, es el primero que entra
en la Sinagoga los viernes por la tarde y sibados por la mafiana, y
el tltimo que sale: tiene permiso para pronunciar leccién en fiestas
senaladas. En los dias de Kypur sale descalzo, conforme marca la ley,
y practica el ayuno con verdadero fervor, que parece un deleite. En
Ros-Ashanah, en las Vigilias de Purim, Taanit, Schabuot, la observan-
cia del culto y la prictica de todos los ritos le aleja de sus negocios mds
delo preciso, y en el Sucot, o fiesta de Las Cabarias, arma en su azotea
las frégiles chozas para dormir en ellas, y salir tempranito a mirar al
Oriente, esperando la aparicién del Mesias.

Alentrar en el patio de su casa, me sorprendié el rumor de dsperos
rezos que de la estancia salfa, y dije a la blanca Yobar, que me recibié
muy risuefia: «¢Pero a tu padre, después de pasarse medio dfa en la
Sinagoga, atn le quedan ganas de rezar?»

—No se harta de oracién el padre—me respondid la del color de
las azucenas (que Allah le conserve),—para que el Dio de Dioses nos
desaparte guerras y calamidades.

No pude contenerme, y llegindome a la puerta por donde salia
la salmodia, vi a Simuel, con otros dos usureros, uno por cada lado,
berreando devotamente. Libro en mano, llevaba mi amigo la voz
principal de una recitacién judaica, al modo de letania, y a cada frase
que €l pronunciaba, respondian los otros con bronca voz: Bedil vaya-
habor. Sonaba en mis oidos este estribillo como si me dieran con un
hierro en la cabeza... Interrumpf sin reparo el rezo, gritando a Simuel
desde la puerta: «jEh! Riomesta, que estoy aqui. No es cortés recibir
a los amigos con esos graznidos lagubres... Parecéis aves de agiiero
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malo. ;Con doscientos y el portero, vuestra cancamurria da dolor de
cabeza! Suspende la matraca y ven acd un momento.» Con la mano
hizome senal de que esperase, y siguié echando los fragmentos del
salmo, a que contestaban los otros con el machacante Bedil vayaha-
bor.

Sali6 al cabo de un rato mi amigo, y mirindome por encima de
sus antiparras, que resbalaban por el caballete de su nariz, me dijo:
«¢Qué quieres, mi sefior?» Y yo: «No te necesito para un solo fin,
Simuel; pero empiezo por el primero: has de darme doscientos duros
en oro.»

—¢Cudndo?... y la paz sea contigo.

—Ahora mismo, y tu paz te sea dada.

—Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado otros
dfas el pan de la boca, y agora me quito el rezo santo.

—Bastante has graznado ya, y bien segura tienes el alma contra
el fuego eterno. Sabrds que no me voy de aqui sin los doscientos de
oro...

—Opye de mi, Yohar: toma la llave, sube y cuéntale a El Nasiry
doscientos de oro, en el entre que acabamos el cdntico. Y td, cuando
bajes, me haris el recibo.

Subi con Yohar a un aposento en que estd el arca del dinero, entre
las estancias donde duermen el padre y la hija. jLoor a Allah, el Indul-
gente y Bondadoso! Me agradaba lo indecible verme solo junto a la
mujer cuya blancura me enamoraba; blancor de rostro y manos, al-
bor visible en el cabo de pierna y en los pies medio escondidos en
las rojas babuchas bordadas de oro. El tilin del dinero que Yohar
contaba, y la blancura de esta, que a la de los jazmines eclipsarfa, me
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llenaban de gozo. Recordé las santas palabras: «Allah es quien hace
germinar los seres en el seno de las madres. El ha colgado las estrel-
las en el Cielo, para que os gufen en la obscuridad. El ha creado las
flores, las palmeras y mil frutas delicadas. Es el Suzil y el Instruido.»
El arrobamiento a que me llevaron el tilin del oro y la belleza nitida
de Yohar, era turbado por el rezongar de los ancianos, que desde la
planta baja subia. En mis orejas seguia zumbando el insufrible Bedl
vayahabor.

«Gentil Yohar—dije a la moza,—écudndo te casas? Of que has
desechado a muchos pretendientes... Acabards por fugarte con un
pelagatos, con un cristiano espaﬁol... 0 conmigo.»

—Contigo no, El Nasiry—respondié con voz blanda.—Eres
casado. Cuatro mujeres y cuatro esclavas son tuyas por merced de tu
Dios... Toma el dinero, y no me apellizques el brazo con melindre,
que esta carne no es para tu sabor.

—Ya sé que serd para el sabor de los dngeles... jLoor al Glorioso!...
De veras siento que seas judfa. Toda tu blancura se desleird en la mu-
gre de Israel.

—No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablard en son de
amigo.

—Mis que por sus riquezas debe tu padre mirar por ti, sila guerra
sigue. Corre tanto peligro como el oro tu blancura. La codician los
espafioles que vienen hambrientos de mujeres.

—Ni mi padre ni yo tememos a los del Anrdalis, que son
caballeros valientes, y barraganes muy cumplidos.

—Los del Andaliis quemaron en Espafia a tus abuelos, y aqui te
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derretirdn a ti, como alba cera, en el fuego que traen. Vente conmigo
a Fez y te salvards de la quema.

—Vete a Fez ti y tu generacién, y déjame a mi, que bien estd en
el peral la pera; cada cosa en su puesto, y la masa en el Pesab...

Bajdbamos, y nada mds pudimos hablar, porque salié a nuestro
encuentro Simuel, presuroso de que le extendiese y firmase el
pagaré, como lo hice en la estancia donde €l y los otros rezaban.
En cuanto examind el papel, quitose las antiparras sacindolas por
la nariz adelante: tan sélo usa los vidrios para poner aumento y
claridad en la letra de los libros de devocién o de los documentos de
crédito. Luego, respondiendo a mis exhortaciones para mantener
la fidelidad al Mogreb y la confianza en su fuerza, me dijo que los
judios, o no tienen ninguna patria, o tienen dos, la que ahora les
alberga y la tradicional: esta es Espafia. De alld provienen €l y los
suyos: su antecesor Abraham Riomesta habfa sido Recabdador de
las Alcabalas y Tercias reales en la Aljama de Talavera. Verdad que
de alli se les echd, y algunos de su propia familia fueron quemados
publicamente, otros quedaron en Castilla con el nombre de con-
versos o marranos... Pero de entonces acd, ya no habfa en Espafia
inquisidores ni tostamiento de personas. Onde que por ello ya no
tenfan los hebreos rabia contra espafioles, ni miraban como enemiga
dariante la potestania de Esparia. Anadié que en Ceuta, habiendo
pasado meses largos con su hijo Rubén, avecindado en aquella plaza,
tuvo ocasién de tratar con gran cuenta de espafioles, y en todos
ellos encontré amistades, cortesfa y fina voluntad. Militares y civiles
conoci6, muy cumplidos y barraganes. A muchos prest6 dinero, y
ellos, que de Espana venfan necesitados, por ser aquella la tierra de
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la necesidad, no se asustaban por cuantia de réditos, y en el pago
eran liberales, dando ganancias sin que hubiera precisién de andar
en perjudizios... Ainda, su hijo Rubén le ha escrito cartas diciéndole
que Echagiie y O’Donnell ordenaban a sus tropas el respeto de las
religiones islamita y mosaica, amenazando castigar a los que hicieran
dano en mezquitas y sinagogas, y ambos Generales, lo mismo que
Prim y Zabala, prometido habfan amparar vidas y haciendas de
moros y hebreos.

A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles el recelo
y desconfianza de los cristianos; mas no se daban a partido: lo que
afirmé Riomesta fue apoyado por uno de los vejetes que le acom-
pafaban en sus rezos, Abhron Fresco, el cual se dejé decir que habia
recibido recaditos de espafioles solicitando préstamos, que se harfan
efectivos al ocupar la plaza. Comprendi que nada podia con aquella
gente sin fuego de patria en el corazén. Les dejé con desprecio y re-
pugnancia. Alsalir, despedido en la puerta por la blanca Yobar, oi de
nuevo los rezos lugubres, y recordé las palabras del Profeta: «Escrito
estd que sus corazones se petrifican en el egoismo... Estd escrito que
cuando se hayan quemado en el Infierno, se les pondrd nueva carne
y nueva piel para volver a quemarlos.»

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la embaidora
Mazaltob con un ramo de hierbas aromdticas y medicinales que no
dudo serfan para Yohar. ;Estaria en aquellas plantas el secreto de la
extremada blancura de la joven hebrea?... Pensé yo que la ciencia
llamada Botdnica por los infieles ofrece medios de encender el amor
en las naturalezas frigidas y aplacadas. {Oh, Yohar, guirdate de la
hechicera y de sus diabdlicas artes! Estos pensamientos me llevaron



182

lejos del Mellab... dirigime hacia la Alcazaba, y en el camino tuve el
disgusto de ver que una de mis casas habfa sido abandonada por el
moro inquilino, y que este se habia llevado la puerta, arrancdndola
de sus goznes. Era ya mi casa albergue de mendigos y vagos, que
me la llenaban de su inmundicia. Indignado, traté de arrojarlos de
allf; mas ningun caso me hicieron. En la Alcazaba vi al Kaid, que
en buenas palabras me expresé sus graves apuros para contener a la
gente pobre, que se habia hecho duefia de la ciudad. El principal
cuidado de ¢l era sostener el orden y atender al aprovisionamiento
de las tropas de Muley EI Abbds.

Alli me encontré al venerable Hach Abmed Abeir, también con
achaque de reclamaciones, que por un oido le entraban al Kaid y por
otro le salan. Entristecidos bajamos mi amigo y yo al Zoco, donde vi-
mos turbamulta de montafeses que se quejaban de no tener con qué
alimentarse; algunos tetuanies pedian armas, y con ira ponderaban la
voracidad de los cristianos, que todo se lo comian y no dejaban nada
paralos pobres moros. Habfa visto recaderos judios que cargaban de
viveres sus burros y los llevaban al Sbaiul... No pudimos permanecer
alli, porque el vocerio de aquella infeliz gente nos agobiaba. Quiso
Abmed llevarme a visitar las baterfas de la plaza y sus cafiones y ar-
tilleros; pero a ello me resisti, previendo mayor desengafio del que ya
ennegrecfa mi alma. Despedime del respetable sefior, encomendin-
dole a la misericordia de Allah, y me sali solo por Bab Echijaf, para
irme a Samsa, donde contaba pasar la noche y aun descansar algunos
dfas en casa de un amigo. Muy necesitado me sentia de respirar aire
campestre, y de espaciar mi vista por las hermosuras que prodigé Al-
lah en este rincén del Africa, sin duda destinado a que en ¢l tuvieran
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su Paraiso Terrenal los predilectos.

El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que en la ciudad
of, y por mi temor de la derrota del Islam, se me ensanché al con-
templar las risuefias colinas proximas, el lejano y majestuoso Djzbel
Musa, coronado de nieve, y al recibir en mis pulmones el aromoso
ambiente que de los montes venia. Yalos almendros empezaban a ve-
stirse de sonrosada blancura; ya el suelo se cubrfa de menudas florecil-
las; ya diversas plantas daban sefales de la temprana germinacidn, por
la cual Africa es maestra y precursora de Europa en la labor de la Nat-
uraleza... Nunca me pareci6 tan bello este suelo de bendicién; nunca
of con deleite tan vivo el murmullo de los arroyos que del monte de-
scienden; nunca admiré con tanto fervor la obra de Allah, que cre6
toda la tierra y los cielos sin el menor cansancio... Todo el camino
hasta Samsa lo recorri en muda contemplacion. La obra de Dios no
ponia ninguna parte de si en la guerra que nos asolaba: bosques y
pefias, montes y colinas eran indiferentes a los combates entre hom-
bres, y si algo decfan, era paz y siempre paz. Mirando las sierras el-
evadas, que como ningtin otro signo expresan la grandeza del Cri-
ador, pensé en el Dfa del Juicio... «En aquel dia—dice la Escritura,—
Allah dispersard los montes como polvo, para que toda la tierra sea
inmensa planicie, por la cual irdn avanzando los hombres resucita-
dos. Conducelos ante el trono del Juez el dngel Ls7afil... Avanzarin
los hombres en falanges, y no se oird mds que el ruido de sus pasos.»
Ante la majestad del Juicio supremo, ¢qué significa esta guerra, ni
cien guerras, ni las rifias y trapisondas en el rebano de Addn?

En Samsa me hosped6 mi grande amigo Mobammed Requena,
anciano de luenga barba blanquisima, encorvado ya por el peso de
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los afios, pero con el entendimiento y la mirada fulgurantes de ani-
macién, viveza y gracia. Pertenece a la nobleza tetuani, y en su casa
conserva las llaves de la que en Granada ocuparon sus antecesores,
hasta que Isabel y Fernando (ja quienes Allah dé su merecido!) les ar-
rojaron con Boabdil a las playas africanas. Es padre de generaciones:
sus hijos y sus nietos y biznietos masculinos no se pueden contar...
Es hombre instruido: ha estado dos veces en la Meca; ha viajado por
Oriente, y algo también por Espana y por Italia; habla regularmente
el espafiol, y es, como sabéis, buen creyente, de los que interpretan
el Kordn a gusto de todos. Con ¢l he pasado las mejores horas de mi
descanso, y no hay que decir que nuestra conversacién ha sido un
continuo girar en torno al tema de la guerra.

Debo deciros que Requena no disimula su desconfianza de que
el Mogreb se sacuda facilmente las moscas espasiolas. Empleé esta
frase, que copio fielmente. Y la sinceridad del sutil viejo no se ha
recatado para manifestarme cierta simpatia por los espafoles. En
mucho tiene sus cualidades de valor y de natural despejo para todo.
Entre mil cosas, me ha contado que afios atrs, hallindose en Ceuta,
hizo conocimiento con el General Ros de Olano, Comandante
entonces de aquella plaza fuerte, y quedé prendado de su cortesfa.
Es, segun dice, hombre sabio en guerra y en paz; su instruccién
abraza hasta el circulo de la religion, de la poesia, y de la historia
de los pueblos antiguos, mayormente del que se llamé Roma,
que luego vino a perderse como todos los imperios de grandeza
desmedida. Entretenfa Mobammed Requena dulcemente las horas
con el Chej espanol, y desde aquellos dias no ha pasado uno sin que
le recuerde. Siente en el alma que la guerra del Mogreb con Espana
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le impida hoy bajar al llano para saludar a su amigo con la Paz y la
Misericordia de Allah...

En nuestra ultima conversacién me dijo Mobammed Requena
estas palabras que jamds podré olvidar: «En toda guerra sale final-
mente vencedor el combatiente que sabe mds, no sélo de guerra, sino
de todas las cosas de humano conocimiento, porque la guerra es un
arte que pide la reunién del saber militar y de todos los demds saberes
y entenderes. Los espafioles, aunque algo alocados, saben o tienen de
los diferentes saberes luces incompletas; lucecitas que todas juntas ha-
cen un gran resplandor en las almas, por el cual se gufan hacia donde
estd la victoria... Y no te digo mds, hijo. Anday ve... y trieme pronto
noticias del triunfo de nuestros hermanos... que sobre todo lo que te
he dicho est4 la voluntad del Excelso.»

\Y%

iLoor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y las gra-
cias.

Transcurridos cuatro dias gratos en compaiifa del bendito Re-
quena, mina de excelencias, sali en averiguacién de lo que pasaba,
pues desde las inmediaciones de Samsa ofamos cafionazos y el granear
de la fusilerfa. Bajé a campo traviesa, y pasando junto al cementerio
mosaico, me encontré a mi criado fbrahim, que volvia del campa-
mento, y me contd las peleas de moros y cristianos en los dias de mi
ausencia. Sin precisar fechas, pues era mi hombre bastante torpe en
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el conocimiento del Almanaque, me informé de que los espafioles
habian rechazado alos creyentes siempre que estos quisieron estorbar
sus obras de fortificacion; que el dia zantos llegaron al campo nuestro
las tropas que manda el Principe Sidi Abmet, ocho mil hombres bien
armados: se les saludé con salvas y juego de pélvora. El dfa tal, que
debia de ser dia cual en el Calendario de ellos, visité el campamento
cristiano el Gobernador de Gibraltar, que no iba mds que a curiosear.
En todo meti6 las narices aquel sefior, para informar a su Gobierno
del armamento del Espafiol y de cémo llevaban la guerra. En Torre
Geleli se comentd esta visita como favorable: crefamos que el Inglés
habia de aconsejar a O’Donnell que se retirara, y no se dejase coger
enla trampa que preparada le tenemos. Pero el Espaiol, despedido el
Inglés con zalemas, no tiene trazas de retirarse, y bien lo probé al dia
siguiente y al otro, provocdndonos a batallas en que Allah no quiso
favorecernos. De nada nos valié echar los facies por la parte préxima
al rio, porque la Infanterfa del Prim no los dejé maniobrar, y entre
tanto los batallones ligeros y la Caballerfa espafiola se nos colaron por
la parte alta, al pie de £/ Dersa. Por fin, otro dfa, que Ibrahim designé
mds claramente diciendo ¢/ bdrab (ayer), los espafioles celebraban fi-
esta de una santa que llaman La Virgen, y no combatieron, sino que
se dedicaron al rezo, poniéndose todos a mirar para la azotea de la
Aduana, donde estaba el santén vestido de blanco y oro, delante de
un altar... Y atentos a los gestos del 7mam, se arrodillaban o se ponfan
en pie, y luego tocaron todas las musicas en celebracién del sacrificio.
Oyé contar Ibrabim que en cuanto conclufan los cristianos la cere-
monia que llaman AMisa, degollaban en aquel altar cien carneros y
veinticinco bueyes, que es la ofrenda con que obsequian a su Dios, el
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cual es un idolo que gusta de ver correr la sangre en su ara.

Nada contesté a los errores y disparates de Jbrahim acerca de la
religién hispana, por parecerme que constituyen un estado moral fa-
vorable a nuestra causa, y ordendndole que se fuese a Tetudn para
estar al cuidado de mi casa, segui hasta Torre Gelelz, ansioso de ver
al Principe y de comunicarnos reciprocamente nuestras ideas y ob-
servaciones. Encontrele revistando los trabajos de fortificacién de su
campamento, en el cual unos dos mil hombres trabajaban abriendo
fosos, acumulando tierras, hacinando obsticulos en las escarpas, con
piedras, matojos, enredijo de pencas de pita, raices y cuanto halla-
ban a mano. Trabajaban con fe, riéndose algunos anticipadamente
de la cara chasqueada que pondrian los espafioles cuando se vieran
enredados de pie y pierna en tales laberintos... A Muley El Abbds
le observé sereno y grave: oyé mis noticias del estado de la opinién
en Tettauen, sin mostrar alarma ni abatimiento, asegurdndome que
habia reforzado la guarnicién de la plaza con gente guerrera de la
mejor que tenfa. Dijome luego que sabia por su espionaje la llegada
de un refuerzo de tropas cristianas, llamadas Voluntarios catalanes, y
quiso saber por mi qué gente es esta, de donde viene, y a qué kabila
o tribu de espafioles pertenece.

Acudi ailustrar al Principe diciéndole que esta tropa viene de un
territorio hispano que se llama La Catalonia, pais de hombres va-
lientes, industriosos y comerciantes; pafs que estd todo poblado de
talleres donde labran variedad de cosas utiles, papel, telas, herramien-
tas, vidrio y loza. Como expresara extrafieza de que los catalonios de-
jaran sus telares, alfarerfas y fraguas para venir a una guerra en que
morirfan como moscas, le respondi que allf sobra gente para todo,
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y que los trabajadores pacificos no temen interrumpir su faena para
ayudar a los fogosos militares, pues los pueblos de Europa saben por
experiencia que después de la guerra es mds fecundala paz, y mayor el
bienestar de las naciones... Dije esto dejindome llevar de una sandia
pedanterfa, que aprendi no sé dénde ni cémo, y el Principe, risuefio
y burldn, me corté la palabra con los movimientos dubitativos de su
hermosa cabeza casi negra.

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los cafiones en su
sitio y todo dispuesto para el combate. No pude ocultar mi satis-
faccién: las robustas piezas me parecieron de terrible hermosura, y
los artilleros que habian de servirlas eran a mis ojos los primeros del
mundo. Oyé el Principe mis ponderativos aspavientos, y con mod-
estia melancélica me dijo: «Ellos traen cafiones gruesos de sitio, y
otros ligeros que llevan ficilmente de un lado para otro. Pero sobre
el bronce estd la voluntad de Allah... A los débiles hace fuertes, y a
los fuertes débiles. Ya habrin visto los espafioles que los moros van
aprendiendo de sus enemigos, con rdpida instruccién, el arte de pe-
lear en campo abierto. jAh!, jqué serfa delos cristianos si no tuvieran
de General a ese O’Donnell, hombre sereno que en los puntos y mo-
mentos de la confusién da sus 6rdenes con la calma del que sabe el
cémo y el por qué de mover una pieza! Todo lo tiene previsto; nada
se le escapa... Las faltas que cometen los muy arrebatados avanzando
més de lo preciso, las enmienda con los pasos medidos de los mds pru-
dentes... Asf es que siempre le sale la idea suya... Te digo con toda el
alma que para el Mogreb quisiera yo un hombre asf, tan sabio y tan
entendido en el mover de tropas... Pero ahora y siempre, sobre todo
la voluntad de Allah.» Terminé manifestando que las pérdidas en
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el dfa 7 de Rayab (31 de Enero), habfan sido muchas por una y otra
parte. En efecto: yo habia visto sin fin de heridos arrastrindose o lle-
vados a hombros por las veredas de Samsa, y en todo el campo gran
ndmero de muertos que atin no habfan sido enterrados... {Lleva sus
almas, oh Perfecto, a los jardines de perdurables delicias!

El gozo me inundé contemplando la actividad de la muchedum-
bre guerrera en el campo. En los ojos de aquellos hombres, resplan-
decfa el fuego de la fe... Confiaban en Allah y en si mismos. Recorrf
de grupo en grupo todo el terreno ocupado por los defensores del
Mogreb; vi miles de miles de musulmanes de distintas castas y famil-
ias, y en ningun rostro noté sefiales de desaliento. Hablaban con
animacién, refan, y entre las faenas obligatorias y los pasatiempos
gimndsticos, ello es que tenfan en continuo ejercicio sus musculos de
acero. Cuando la batalla no les enardecfa, jugaban a vencer o morir.

Alli estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de ben-
dicién que Allah tiene por suya. Contar los hombres que pisaban
el suelo desde las alturas medias de £/ Darsa a la vaga corriente de
Guad El Geli, habria sido tan dificil como sacar cuenta exacta de
las estrellas del Cielo. En el enjambre bullicioso distinguf las rudas
facciones del bereber, de ojos encendidos y dgiles movimientos; vi los
negros del Sus, de expresién triste y dulce mirar; los muladis, o mes-
tizos de sudanés y bereber, veloces en la carrera y astutos en la inten-
cién; vi el 4rabe de Oriente, cuyo rostro, de belleza descarnada, trae
a la memoria la imagen del Profeta, y el drabe espafiol o granadino,
de fina tez, ficilmente reconocido por su compostura aristocritica.
iY qué variedad de trajes y atavios! Cudnto mds pintoresca nuestra
tropa que la de Espafia, en que los soldados van igualmente vestidos,
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como frailes 0 alumnos de una escuela eclesidstica! No son personas,
sino mufiecos fabricados conforme a un vulgar patrén de la indus-
tria de sastres. Aqui veo la rica variedad de colores que me dice los
gustos de cada tribu y de cada pafs. Los montafeses del Rift traen
sus pardas chilabas terrosas, para que el color les ayude a confundirse
con los tonos del suelo; los mds pudientes las adornan con caireles
y flecos de risuefios colores. Ved allf los zalebes, de blanca vestidura,
y los bereberes de Semmur, gustosos de que los vivos matices de sus
trajes ofrezcan blanco seguro al enemigo. De esta otra parte aparecen
los ricos drabes tettuanies y facies, con el blanco albornoz que enno-
blece la figura; los negros bukaras ostentan el rojo de sus gorros pun-
tiagudos; los del Sus visten caftanes listados de blanco y rojo, y los
beni-argas y tsuliés combinan el negro y blanco... Qué armonia en
esta variedad, y qué hermoso espectdculo el de tanta gente que traec a
la guerra la unidad de su fe, manteniéndose cada cual en la forma y
colorines que la tradicién de su tribu le impone!

Cay6 la noche sobre esta muchedumbre de creyentes guerreros.
La oracién suspiré en muchas bocas, y en la mente de todos hubo
un pensamiento que salié y subié en busca del Dios Misericordioso.
El bullicio se fue apagando, y la movilidad resolviéndose en quietud
apacible. Unos en las tiendas, otros al raso, requerfan el descanso.
Yo me uni a un grupo de amigos que, arrimados a las formidables
trincheras de la Casa de Assach, se prepararon a pasar la noche. En
aquel grupo habia soldados de indomable ferocidad y creyentes de
gran virtud: uno de estos, Bu Haman, camellero que largo tiempo
estuvo a mi servicio, me guardaba fidelidad y adhesién carifiosa. La
noche pasamos hablando mds que durmiendo, exponiendo cada cual
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sus pensamientos con libre franqueza. Entre las mil peregrinas cosas
que of, recuerdo una observacién interesante del camellero: dijo que
la noche anterior, de centinela junto al rio, frente al llano de Beni-
madan, habia visto que todos los perros de Tettauen pasaban por
una y otra orilla en direccién del campo de los espafioles. Sélo dos o
tres se detuvieron en el campo moro. Hizo constar uno que los canes
olfatean el buen comer y nunca se equivocan. Otro puso en duda la
decantada fidelidad de aquellos animales, y yo, sin decir nada, pensé
que el desfile de perros hacia el campamento cristiano era un hecho
de malisimo augurio... Mi mente se llena de dudas. Para desvanecer-
las, mi memoria revuelve el Kordn... que habla de todo lo divino y lo
humano..., pero no dice nada del talento de los perros.

La noche fue desapacible, por el vientecillo helado que venia del
Norte. A la madrugada cayé alguna nieve, obligindonos a buscar
el abrigo de una tienda. Al amanecer, el viento cambié a Levante,
y la nieve en llovizna fastidiosa. Se presentaba un dia de temporal,
desfavorable para la guerra. Por fortuna o por desgracia, a poco
de amanecer, corrié el viento a la otra banda, y el Poniente trajo
sequedad y despejo del cielo... El sgué pasard hoy? a todos nos tenia
en gran inquietud, y el temor y la esperanza, unidos del brazo, eran
huéspedes de todos los corazones marroquies. Apenas fue de dia,
nuestro campo recobré la actividad de la vispera: los que tenfan
algo que comer, se prevenfan contra el ayuno forzoso de las horas
de pelea. Otros, comidos o sin comer, tanteaban sus armas y se
surtian de balas y pélvora... Recorri todo el espacio entre la Casa de
Assach 'y Torre Gelel?, rodeando trincheras, sorteando obsticulos y
metiéndome por entre las manadas de hombres afanados, inquietos.
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Via Muley EI Abbds hablando sucesivamente con este y el otro Chej,
con el Kaid et tabyia, jefe de los artilleros, con los diferentes kaides
y bajaes de la caballerfa regular (Jaialz), de los Bukaris (Guardia
negra), y de las irregulares masas de tropa (harca) que componian
aquella inmensa grey. El Principe Abmer sali6 a caballo con lucida
escolta de jinetes drabes, y fue a inspeccionar la gente que acampaba
al pie de la montafia... Luego volvié a Casa de Assach. El sol se
desembarazé de nubes; sus rayos hacfan brillar las armas, y con suave
picor, hiriendo la piel de los hombres, los llevaba de la ansiedad a la
confianza.

Un Kaid de los facies me ofrecié caballo y armas; pero no acepté,
pues no me sentfa con las necesarias aptitudes de agilidad y resisten-
cia para seguir a la Caballerfa en sus atrevidas carreras. No pudiendo
permanecer ocioso, mi puesto no debfa ser otro que las trincheras
de Torre Geleli o la Casa de Assach. Acompafié al Kaid hasta las al-
turas que hay pasado el arroyo de Virgech: desde alli vimos que los
espafoles habfan levantado su campamento, y marchaban ordenada-
mente hacia nuestras posiciones, en dos grandes masas que debian de
ser los Cuerpos Segundoy Tercero. La verdad, era un especticulo im-
ponente ver marchar tan gran nimero de hombres formando lineas,
que de lejos parecian trazadas sobre el papel. Avanzaban con paso
tranquilo en dos enormes conjuntos de diez mil hombres cada uno.
Detrés, junto al fuerte de la Estrella, quedaba otro golpe de gente,
que debfa de ser la Reserva. Todo lo que vi suspendié mi 4nimo:
era como la perplejidad calmosa con que la Naturaleza anuncia las
tempestades. ¢Hasta dénde llegarfan aquellos hombres, que yo vefa
como nube parda arrastrindose por la tierra, y que llevaba dentro de
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si el rayo y la destruccién?... Pasaron los espafioles el Alcdntara, sin
duda por puentes que les habian construido sus ingenieros, y segufan
adelante con grave marcha de gigantes, esquivando los terrenos pan-
tanosos, pero sin perder su orden ni sus alineaciones admirables.
Desde las lomas donde dejé a los facies, bajé ripidamente, y
pasando el arroyo Virgech me volvi a las trincheras que en extensa
linea, con entrantes y salientes, conforme a las ondulaciones del
terreno, serpenteaban de Norte a Sur, cortando el camino de
Tettauen... Segufan los espafoles su marcha pavorosa, y los dos
Cuerpos de Ejército se separaban mds conforme iban ganando
terreno. Entre ellos distinguf otro bloque rastrero y movible, mds
bien azul que pardo, que me parecié la Artillerfa montada. Detrds,
a larga distancia de los dos Cuerpos, venfa la Caballerfa en abierta
y descomunal falange, dos inmensas filas que parecfan trazadas
con regla... En nuestro campo, a medida que a las trincheras me
aproximaba, adverti, mds que silencio, un susurro, bajo el cual
vibraba un escalofrio. Pude creer que el oido aplicaban todos
queriendo escuchar el estremecimiento del suelo por las pisadas
de los espafioles con mesurada cadencia. Durd este susurro, a mi
parecer, cerca de una hora. Los cafiones de una y otra parte callaban
lagubremente... El primer tiro lo dispard, segtin of, una cafionera
que subia por el Rio Martin para impedir que las partidas de moros
derramadas por la orilla izquierda hostilizaran a los espafioles... El
avance de estos era constante, como el tormento de una idea fija...
Al segundo disparo de la cafonera, nuestras baterfas rompieron el
fuego contra los dos Cuerpos espafioles que venian de frente. La
Artillerfa de ellos segufa callada; la nuestra, demasiado impaciente
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quizds, empezb a mandar balas; pero iban tan mal dirigidas que casi
todas cafan en los claros de los batallones, los cuales continuaban
su marcha lenta, de aterradora pesadilla, sin hacer caso de nuestra
temprana furia.

Mas llegé un momento en que los espanoles se detuvieron. Hal-
libanse en el punto preciso que su sabio General les habfa marcado.
Amenazaban el extremo derecho de nuestra linea de trincheras. Ya
les vefamos a distancia como de un cuarto de legua, o menos. De su
Artillerfa avanzaron diez y seis cafiones, que rompieron el fuego so-
bre nuestros parapetos. jAllah Grande y Justo, asiste a los tuyos! El
horrible estruendo de tantos cafiones de una y otra parte no puede
ser expresado por ninguna voz humana... Tan formidable sonido no
parecia cosadela tierra, sino del Cielo. En medio del fragoroso sacud-
imiento del suelo y vibracién de los aires, vino a mi mente lo que estd
escrito en el Libro Santo: «El Trueno canta las alabanzas del Excelso.
Los Angeles, poseidos de terror, le glorifican. Allah lanza el rayo;
ruedan las Nubes; las Tempestades repiten que Allah es inmenso en
su furor.»

VI

Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de los montes
mds altos rodando en pedazos mil hacia el llano, vimos que se ar-
rancaba nuestra Caballerfa en niimero de cinco mil jinetes, con in-
finidad de colorines y relumbrén de arreos y armas, corriendo a en-
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volver a los espafioles por su flanco derecho. ¢Cémo podrian con-
tener los de O’Donnell este formidable pedrisco? Me han dicho que
el suelo retemblaba, y que por el aire surcaban como llamaradas las
exclamaciones de los jinetes, enardecidos por la fe y envalentonados
por la seguridad del triunfo. Este hubiera sido grande y decisivo, si
Satdn, que entre las filas espafiolas andaba con todos sus diablos para
dafiar al Islam, no sugiriese a nuestros enemigos un infernal ingenio
de guerra, el mds indigno y birbaro que puede imaginarse. El Gen-
eral dela Reserva, que me parece se llama Rios, destacose del fuerte de
la Estrella, que era el puesto que O’Donnell le habfa marcado, y dis-
paré sobre nuestros cinco mil caballos, no balas o granadas, sino unos
traidores cohetes que, corriendo y reventando por bajo, al modo de
buscapiés, espantaban a los nobles animales y hacian imposible todo
concierto en el ataque. jMaldito sea de Allah, y precipitado en la
Géhenna (los Infiernos), el que inventd tales aparatos de confusion y
burla canallesca! Contra esto nada vale el arrojo de los guerreros mds
audaces, nada las 6rdenes, planes y reglas de batalla. Desesperados,
los jefes de la Caballerfa gritaban que no se tuviese miedo de los es-
tampidos de los cohetes; pero los pobres caballos, como irracionales
y privados de entender la palabra humana, no podian repararse de su
terror, sintiendo que por entre sus patas se enredaban todos los de-
monios con carcajada de pdlvora restallante y corrimiento de ruidos
espantosos. No obstante, trabajo le cost6 al Cheje Rios, con sus co-
hetes y sus batallones, atajar el empuje de nuestra Caballerfa, aunque
esta se enroscaba en si propia, y se dio el caso de que algin jinete,
medio loco, hiriese a sus propios hermanos.

Satdn o Eblis y todos los genios malos, creados del fuego, se con-
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cordaron para ayudar a los espafioles. A los diez canones que vomita-
ban balas contra nosotros, otros tantos se unieron pronto lanzando
granadas encendidas. Felizmente, nuestros parapetos no estaban mal
armados, y el dafio que nos hacfan no era grande. Yo vi que a cada
disparo saltaban al cielo surtidores de tierra; a veces, entre ella, un
pedazo de drbol, una cabeza, una pierna de hombre... {Especticulo
terrible! Otros cafiones cristianos fueron en ayuda del General Rios,
que se desenredaba de los caballos moros como su Dios o Satdn le dio
a entender. jAllah le ataje pronto sus dias!

Y las dos masas de Infanterfa cristiana se aproximaban mds a cada
momento, esperando que se les diera orden de atacarnos. La una ya
estaba como a seiscientas varas de nosotros; la otra como a cuatro-
cientas. Por el lado del rio también habia fuego vivisimo. Un cheje
espafiol se batfa con los moros de a pie y de a caballo que desde la mar-
gen del Guad El Gelr nos ayudaban, y contra estos también echaron
cdnones los cristianos; que en este dia de ira y de fuego todo era la-
bor de artilleros, y se creerfa que de la tierra brotaban las condenadas
piezas de montafia. jSea quemado y vuelto a quemar infinidad de
veces en el Infierno el que inventd estos execrables tubos de bronce,
que traerdn, si Allah no lo remedia, el acabamiento de los hijos de
Adén!

Por lo visto, los espanoles querfan inutilizar nuestras baterfas
antes de atacarnos cuerpo a cuerpo. Mas no era ficil, no era nada
técil, jira de Allah!, porque los parapetos de tierra, dirigidos en su
ejecucion por sargentos ingleses, presentaban admirable defensa
para los canones y los sirvientes de estos. El fuego continuo de
los enemigos nos mataba mucha gente; pero no lograba inutilizar
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nuestras piezas... Estas callaban algin rato, por falta de sirvientes;
pero luego volvian a soltar su tremenda voz en los aires inflamados.
Sefial indudable de intervencién del pérfido Eblis en contra nuestra
fue que una granada cristiana, en vez de caer en la contra-escarpa, se
metié muy adentro, guiada del infernal espiritu, y vino a reventar
en el propio depésito de nuestra pélvora. Quemose esta de una vez,
escupiendo al cielo un pavoroso y horrisono volcdn. ¢Qué mayor
prueba de que los genios del mal tenfan hecho trato con O’Donnell
y servian a Espafia como traicioneros y burlones diablos?

El maldito, el infiel O’Donnell no se apartaba un punto del pér-
fido plan que habia compuesto para perder al Mogreb. Su titdnica
Infanterfa, poca cosa como quien dice, la friolera de treinta y dos
batallones, continuaba impdvida detrds de las baterfas, aguardando a
que estas hicieran el mayor estrago posible. La tenfa el Gran Espariol
como trincada y sujeta con inmensa rienda, y aunque ella querfa em-
bestir, no la dejaba el muy perro. Los cafones, que a cada instante
crecfan en ndmero, como sisalieran dela tierra, continuaban abras4n-
donos en toda la linea... Las trincheras de Casa de Assach, donde
estaba el principe Abmet, eran las que mds quebrantadas parecfan
por el cafioneo incesante... Llegé, por fin, el momento que el sagaz
O’Donnell esperaba, el momento de la madurez, o sea cuando nos
halliramos en punto de cochura, como quien dice, para ser comi-
dos calentitos. Las vibrantes cornetas de ellos, y las musicas para que
nada faltara, dieron a una la sefial de ataque... Ello fue cuando la In-
fanterfa se hallaba ala distancia precisa para poder llegar de un aliento
anuestras posiciones... Quien pudiera ver desde los aires la veloz car-
rera de los treinta y dos batallones desplegados como por encanto en
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una linea de extensién poco menor de media legua, verfa un espec-
téculo tan horrible como grandioso. jInmenso choque de la vida y
la muerte! Por la parte que yo vi, puedo imaginar el conjunto de esta
feroz acometida de hombres contra hombres. Y para que no dijesen
los soldados que sus jefes les mandaban a morir, quedindose ellos
en el seguro, delante de las masas de infanterfa venian los Generales
gritando: «Avante, bijos... Carguen... A ellos...»

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me tocd
ver a O’Donnell, a quien nunca habfa visto... Le vi trayéndose detrds
una ola de furiosos hijos de Addn discipulos de Cristo, hombres mil
vestidos del pardo poncho, con los casquetes o roses echados atrds, y
la fiera bayoneta relumbrante al sol, apuntando a los pechos y a las
barrigas de los pobres hijos de Addn que éramos discipulos de Ma-
homa... Y pude observar en aquella visién de relimpago, que era el
llamado Gran Espariol un diablo largo y rubio, de tez enardecida por
el fuego de su sangre hirviente... Y visto un instante, ya no le vi mds,
porque tuve que poner mis ojos en el pedazo de tierra por donde yo
debia escabullirme para librar mi cuerpo del horrible filo de las bayo-
netas... Recuerdo bien que hice fuego sobre los enemigos que se cola-
ban en nuestro campo, salvando las trincheras; y no disparé una sola
vez, sino dos o tres; y no mentirfa si asegurase que maté, o herf por
lo menos gravemente, a uno, quizds a dos... Pero considerindome yo
también hijo de Addn, y acordindome de Puerta de Dios (Bab-el-lah)
y de mis adorados hijos, cref que era un deber conservar la existencia,
o que mi muerte no habria de traer ya ninguna ventaja al apabullado
Islam.

Y asf como yo vi al mdximo diablo O’Donnell echarse con su ca-
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ballo sobre nuestras trincheras, trayéndose detrés el huracin de sus
tropas, otros me han contado que vieron al £b/is Prim en tal punto
de la linea, y al Eblis Ros de Olano en tal otro... Diablos eran todos,
y cada soldado echaba fuego por los ojos, fuego por la brunida bay-
oneta, y fuego escupfan de su boca en bdrbaras y blasfemantes ex-
presiones... En medio de la confusién de nuestro campo, viéndome
obligado a no estar ocioso y a no escapar cobardemente, imité a los
chejes que vi cerca de mi, y como ellos, dediqueme a dar palos sobre
los infelices que retrocedian... jAtroz revoltijo de pelea, y espantosa
algarabfa de voces y tiros, de cafionazos préximos y lejanos! Llegué
a perder toda orientacién y a no saber dénde me encontraba. Yo no
sabfa hacia qué parte cafa Tettauen, pues cref verla por el lado del
Rio Martin, hacia la mar salada; me figuré que las olas ocuparfan el
sitio del enhiesto Djibel Musa, y que este se habia ido de paseo por la
banda de Oriente... En fin, ni Norte ni Sur habia ya para mi, y tierra
y cielo cambiaban de sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aqui y alld favorables a los
espafoles. Muchos de estos avanzaban como locos campo adentro...
Vi muertos a los que un momento antes habfa visto vivos, gritando
y matando. Caidos vi moros o cristianos, que volvian a levantarse,
tefiidos de sangre, para caer de nuevo... No sé por qué parte... debfa
de ser por la parte de £/ Dersa... moros a caballo y a pie se alejaban
dela refriega... Mirdndoles, senti vehementes ansias de tomar aquella
direccién; pero no me determinaba. Seguia yo sacudiendo a los flo-
jos, y recorddndoles con ardiente palabra las dulcisimas venturas que
encontrarfan en los jardines paradisiacos si se dejaban morir por el
Mogreb... Pero, la verdad, no se convencian fécilmente, y, sin quer-
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erlo yo, me transmitieron su desdnimo. Confieso, sefior, sin aver-
gonzarme que la seguridad de lainmortal dicha cautivaba mi espiritu
menos que las imdgenes de la felicidad temporal y transitoria, accesi-
ble en este mundo. Todas mis ansias eran para mis hijos y para Puerta
de Dios (Bab-el-lah).

En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvian al ene-
migo la espalda, en la mfa descargd furiosamente su garrote un kazd
desconocido y birbaro. No fue preciso mds que para que siguiese
yo el ejemplo de muchos moros principales, o no principales, que
quisieron acortar la distancia entre el campo de muerte y la montana
de salvacién. A huir me impulsaba, mds que el horror de la matanza,
el furibundo miedo que tomé a los rostros de los espafioles. Ni los
caddveres que pisibamos, ni el especticulo de loshombres que yacfan
expirantes, con la cabeza hendida, el vientre rasgado, algin miem-
bro separado del tronco, entre charcos de sangre, me causaban hor-
ror tan intenso como los rostros de los espafioles vivos que iban en-
trando en nuestro campo y posesiondndose de él. Y si alguno me
miraba, mi pinico me hacfa buscar un agujero donde esconderme, o
ancha tierra por donde correr... No puedo darte, sefior, explicacién
de esto, pues yo mismo no lo entendia ni lo entiendo. Ello debié de
ser obra de los genios malvados que, invisibles entre nosotros, nos lle-
varon a la catdstrofe, aflojando nuestra valentia; y no satisfechos adn,
querfan volvernos locos para que los cristianos nos destruyeran en la
confusién de nuestra retirada.

Ya iba yo mds alli de Torre Geleli, faldeando con paso vivo la
montafia, cuando otros infelices que a mi lado pasaron a todo el
correr de sus 4giles piernas, profirieron blasfemias horribles, natural



201

desahogo de la vergiienza y humillacién que todos sufriamos.
Lo peor, Sefior, fue que yo también blasfemé: mi lengua, como
méquina obediente a las soeces exclamaciones que me entraban por
los oidos, pronuncié también voces y frases altamente ofensivas para
el Poderoso Allah, Dios Grande y Unico... Entiendo, Sefior, que en
aquel trance de tanta turbacién y amargura, mi lengua emancipada
y sola, sin estimulo del pensamiento, eché de si las atrocidades que
confieso ahora para que veas mi pecado y me ayudes a obtener el
perdén. Opyendo las perrerias que los otros decian de Allah por
haber consentido a los dngeles maléficos la derrota del Islam, yo le
llamé cochino, nombre que dan los cristianos al inmundo animal
cuya carne nos estd vedada por enfermiza y corruptora de nuestra
sangre... Y para acabar de arreglarlo, voces espafiolas de mal gusto
se me escaparon de la boca, como calzonazos aplicado al Sumo
Creador, y cabron o macho cabrio, con que desvergonzadamente
motejé al Profeta... Pero estdbamos ebrios de despecho y vergiienza,
y no sabfamos lo que decfamos; casi no éramos responsables de
tan nefando sacrilegio, y Allah, que nos ofa, porque todo lo oye
y lo ve, debié de menear la majestuosa cabeza, y esclarecer todo
el Universo con una indulgente sonrisa... ¢Verdad, Sefior, que si
Allah nos condujo al desastre fue porque asi nos conviene? ;Verdad
que ha querido castigarnos por nuestra poca fe y el descuido de las
précticas religiosas? Asf lo pensé yo por la noche, y me privé del
descanso y suefio para implorar el perdén de mi culpa, y reconocer
humildemente la Sabiduria del Creador y Ordenador de todas las
cosas.

Y dicho esto en descargo mio, sigo contando. fbamos en gran
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desorden, temerosos de que el cafién cristiano nos diera la despe-
dida. Faldeando el dspero monte frente a la Alcazaba, saluddbamos
tristemente a la blanca paloma que pronto habfa de ser esclava
del soberbio Sbasiul. No vi al Principe Ahmet, que era de los que
habfan tomado la delantera para llegar pronto al descanso; al otro
Principe, a mi amigo Muley El Abbds, si pude verle, y aun cambiar
con ¢l afligidas palabras. EI noble sefior se cubria el atezado rostro
con un pafuelo, para que no viéramos las ligrimas que de sus
ojos echaba. Hombre de tesén militar y de ardiente patriotismo,
no hallaba consuelo a su dolor y vergiienza, como no fuera en la
santa religién. «Dios lo ha querido—me decfa.—Nada podemos
contra Dios... El Mogreb es vencido por la tibieza de nuestra fe...
No acuden como debieran los voluntarios musulmanes a la guerra
santa... Mahoma estd perplejo, Allah muy enojado...»

Andando sin parar, of de labios de mis compafieros de fuga las
opiniones mds estupendas. Bu Haman, el que fue mi camellero,
nos explicé el desastre con un criterio teolégico muy peregrino.
Aficionado el hombre a leer las Escrituras, blasonaba de muy sagaz
en la interpretacién de las causas divinas que producen los efectos
humanos. No nos habfa derrotado Allah deliberadamente para
castigarnos por nuestra falta de fe: la fe crece como planta lozana en
el Mogreb. Nos habfan derrotado los genios rebeldes burlando al
Poderoso. El Dios Unico, al crear a estos malditos seres incorpéreos
formandolos del fuego, les dio la facultad de introducirse sin ser
vistos en el Paraiso, y de poder escuchar lo que el Dios Unico habla
con los bienaventurados. Asf se enteran de los secretos divinos, y
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luego bajan a la tierra y arman sus enredos. «Si Allah no hubiera
dado a los genios malos la facultad de oir lo que se dice en el Cielo,
no pasarfan estas cosas... Los tales escucharon lo que Dios decia
del plan de guerra de los espanoles y de lo que pensado tenfa para
desbaratarlo... ;Qué hicieron entonces? Pues descolgarse a la tierra
y sugerir a O’Donnell que cambiara de plan...» Sin duda el buen
Bu Haman se habia vuelto loco de la irritacién y furia del combate,
porque sélo a un demente se le puede ocurrir el sacrilego disparate
con que termind su explicacién. «Creedme: lo que debe hacer
Allah Grande y Unico, en casos de una batalla que compromete
la suerte de su pueblo, es callarse... callarse, digo, y no revelar su
pensamiento a los rostros blancos (bienaventurados) que van a
preguntarle: squé hay, Seiior?, iqué has resuelto?...» Si sabe Allah
que los genios rebeldes tienen facultad de esconderse y oir, ¢para
qué habla?... Adorémosle con un nuevo nombre: E/ Silencioso.

VII

Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol trasponia,
dorando las cumbres de £/ Dersa, nos tiramos al suelo en un recuesto
seis o siete hombres que camindbamos juntos. El herido que dos de
nosotros transportibamos por turno se nos quedé muerto, y desem-
barazados de la carga (dejindole junto a un drbol, acompafiado de
otros que los delanteros soltaban conforme morfan) nos dimos un
rato de reposo. Boabit Musa, comerciante de Rabat, amigo mio, sacé
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del zurrén con su mano ensangrentada unas naranjas que repartio, y
chupando su 4cida frescura departimos sobre lo pasado y lo futuro.
Bu-Haman se lamenté de que en poder de los cristianos quedase el
sin fin de tiendas de nuestros cuatro campamentos, y las provisiones
ricas que en ellas tenfamos. Era un dolor perder tanta riqueza y her-
mosura. E/ Yemeni, negro del Sus, no podia echar de s la visién
horrible del furioso ataque de los espafioles. Lo que vio en aquel-
los momentos de sublime espanto, quedé impreso en sus ojos, y del
espanto no se aliviaba sino refiriendo lo que atin vefa. Y con tal viveza
lo narraba, que los demds crefamos haberlo visto. En la tronera o bo-
quete del parapeto estaba £/ Yemeni cuando Prim, con gallardo atre-
vimiento, se metid a caballo en nuestro campo. La sorpresa misma de
tal audacia impidié matarle en el instante de su aparicién. Luego se
fue a €, yatagdn en mano; pero a punto entraron detrds de Prim seis,
ocho, diez de aquellos voluntarios que llaman catalonios, hombres
fornidos, con un gorro morado y luengo a manera de bolsa, que les
cae para delante o para detrds segin mueven la cabeza... Ha contado
El Yemeni que él solo maté a cuatro de aquellos malditos, hundién-
doles su cuchillo en el vientre o en el costado... A uno de estos lo
mat6 en el mismo momento en que ¢l mataba a un riffefio. Fueron
dos muertes entrelazadas, como las rayas de un arabesco... Antes de
esto vio a los catalonios de las primeras filas caer en un charco de
agua honda, y sobre los cuerpos caidos pasar los demds como por un
puente... En esta disposicién los fusilaban desde el parapeto, cuando
se meti6é Prim como un terrible diablo contra el cual nada podian.
Llevaba consigo un espiritu malo, pues le tiraban golpes y tiros, y no
podian herirle.
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Y Boabit Musa refirié que de los gigantes catalonios habian
muerto la tercera parte, o mds, pues cafan como moscas. En una
trinchera de Casa de Assach habia visto a O’Donnell echando
llamas por los ojos y por la boca. Podia jurarlo... Una compafiia
de cazadores habfa entrado tras él. Mataron moros muchos; pero
estos no se dormfan, porque alli quedé el capitin de la compaiifa,
todos los sargentos, y mds de treinta soldados. Boabit maté cuantos
quiso, y de ello estaban sus manos teniidas de sangre. Otro que venia
con Boabit, y que yo no conocfa, refirié que en Torre Geleli entrd
un General, que segtin dijeron es hermano de O’Donnell, llevando
consigo un batallén, del cual murié la mitad para que la otra mitad
pudiera llegar hasta la misma Torre. Al que esto contaba le diputé
por renegado, fijindome en las exclamaciones espafiolas que entre
frase y frase ponfa. Interrogado acerca de su condicién, nos revel6
su origen cristiano, y yo caf en la cuenta de que €l fue quien, al
iniciarse la retirada, blasfemd al lado mio, haciéndome blasfemar
a mi. Aquel maldito espafiol fue el causante de que mi boca se
disparara en insultos desvergonzados contra el Excelso... A pesar de
esto, quedamos amigos, y como E/ Gazel, que asi se llama, dijese
que en cuanto fuera de noche entrarfa en Tettauen, donde tenfa que
mirar por algunos efectos de comercio guardados en su almacén,
entre ellos tres sacos de almendra, me animé yo a ir con él, pues me
convenfa dar un vistazo a mi casa y 4 mis sagrados intereses.

En esto llegaron otros amigos, de los dltimos en la fuga, y con el-
los venia Sid Afailal, hijo de un famoso sheriff y mds aficionado ala
Poesfa que ala Guerra. Venfa como loco, dando gritos y extendiendo
los brazos, ya para increpar a los que entregaban al cristiano la bella
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ciudad, ya para dirigir a esta, que entre sombras se vefa melancdlica,
dulces requiebros amorosos. Callamos oyéndole, pues aquel hom-
bre que clamaba con poéticas voces en medio de los caminos, posefa
seductora elocuencia; los heridos se reanimaban oyéndole, y hasta
se creerfa que los muertos ponfan atencién al vago discurso difun-
dido en la noche. Leed aqui, sefior, lo que el mdgico poeta cantaba
con entonacién solemne que a todos nos hizo derramar llanto de ter-
nura: «Dime, Allah, ;por qué has desbaratado el Ejército de la Fe?,
¢por qué lo has expuesto a tantas calamidades?, ;por qué has reba-
jado una tan gran dignidad entregdndola a un enemigo que no vale
ni sus desperdicios?» Asi declamaba con mistica exaltacion, mirando
al cielo, elevadas con rigidez ceremoniosa las palmas de sus manos.
Luego se volvia hacia Ojos de Manantiales, y con planidera y del-
gada voz le decfa: «T, que has sido siempre pura como paloma
blanca, o como el turbante del /mam en el Mumbar (el sacerdote
en el pulpito); td, que eras un jardin espléndido y hermoso, cuyas
flores sonrefan de felicidad como un lunar en la mejilla de una de-
sposada; tu, cuya belleza es superior a la de Fez, Egipto y Damasco,
¢quées ahorade ti?» Oyendo estos bellos canticios, lagrimones como
pufios brotaban de nuestros afligidos ojos, y el pecho senos oprimfa.
Volviase luego el poeta hacia nosotros, y nos declaraba que Tertauen
era victima del mal de oo, y que padecia la misma suerte que la fab-
ulosa heroina Zarka El Jamama. Los espanoles no eran mdis que
unos infames hechiceros que habian hecho mal de ojo al Islam... La
emocién no nos permiti6 afadir comentario alguno a las sublimes
inspiraciones del tierno poeta, que luego se volvié otra vez hacia la
ciudad arrancdndose con esto: «jOh pais de la felicidad y del placer!
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Si la estrella de tu buena suerte se ha eclipsado ante los resplandores
de otra estrella de fatalidad, pronto nacerd una luna que con su es-
plendor borre las tinieblas presentes.» Esto dijo el exaltado poeta. Le
besamos la orla de la chilaba, y él siguié, hasta encontrar mds moros
fugitivos a quienes obsequiar con las mismas cantinelas.

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo: «Yo soy el Gnico que
no se ha conmovido con los gritos de este farsante. Ya sabes que el
Kordn habla pestes de los poetas. Los demonios malos inspiran a los
hombres mentirosos, estos a los poetas que andan declamando por
los caminos, y a los musulmanes extraviados que les aplauden y los
siguen.»

A esto replicé El Yemeni que los poetas deben ser oidos con
deleite y respeto, porque a ellos desciende el espiritu de Allah. EI
que acabamos de ofr, Sid Afailal, es hijo de un veneradisimo Sheriff
el-baraca, llamado asi porque Allah le ha concedido la facultad de
hacer milagros. Puede hacer todos los milagros que quiera; pero él es
tan modesto que nunca los hace, o los hace en familia, para que no
sean milagros publicos... Algo dijo el camellero Bu-Haman sobre la
milagrerfa corriente en el Mogreb; pero no pudimos enredarnos en
discusiones sobre tan grave punto, porque los compafieros querfan
seguir para reunirse a los Principes y acampar con ellos. E/ Gazel y
yo les deseamos la paz en el paso del arroyo de Samsa, y retrocedimos,
entrando en Tettauen por la Puerta de Fez.

jAllah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita miseri-
cordia sobre la muchedumbre de nuestras iniquidades, y livanos de
ellas... No tenemos palabras con que implorar tu clemencia al ver
los infortunios que ha derramado tu justicia sobre la inocente Tet-
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tauen. ¢Por qué, Sefior, desatas sobre tu hija predilecta las furias del
Infierno? ¢Quiénes son estos enemigos que la hieren, la deshonran
y la ultrajan? No son, jay!, los feroces secuaces del Hijo de Maria,
no los infieles, no los idédlatras, sino nuestros propios hermanos, o
quizds genios diabdlicos disfrazados con figura y rostro del Islam.

No habiamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad,
cuando vimos los efectos del plebeyo desorden que en ella reinaba,
y mi compaiiero, el renegado E/ Gazel, cuyo verdadero nombre es
Torres, sin poder reprimir el grito de la raza que del alma le salfa,
exclamé en espafiol: «jMarfa Santisima... tenemos aqui la canallal...
Me cisco en Allah y en la pendanga de su madre. ¢Pero no ves, no
ves? Por aqui ha pasado el demonio.»

Exhortele yo a ser mds comedido y limpio en su lenguaje, y
seguimos por las calles tenebrosas, tropezando en objetos mil
abandonados, en figuras yacentes que exhalaban quejidos, en
muertos que no decfan nada, en escombros y maderas a medio
quemar. Ante tanta desolacién, no tuve otro pensamiento que
dirigirme a mi casa, préxima al palacio Imperial. £/ Gazel corrié
a la suya, cerca de la gran Mezquita. Nos separamos... Al pasar yo
por la Alcaicerfa, halleme entre un miserable gentio que con grande
algazara se arremolinaba en torno a una puerta, de la cual salia humo.
Mujeres, viejos y chiquillos clamaban desconsolados. Los barbaros
montafeses habfan huido por Bab Eucalar después de pegar fuego
a varias casas, llevindose lo que de algtin valor encontraron en ellas.
Ansioso de llegar a la mfa, tuve la suerte de encontrar a Jbrabim,
que me anticip6 la tranquilidad que yo buscaba... Ningtn atropello
habia sufrido mi vivienda, segin me contaron mis sirvientes y la
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esclava, por lo cual me apresuré a dar gracias a Dios pidiéndole
ademds que en lo restante de la noche me librara de toda maldad.

Dijome Ibrahim que Muley El Abbis acamparia probablemente
a orillas del Busceba, y que sus tropas no guardaban ninguna disci-
plina. Multitud de montafeses se habfan quedado en las afueras
de Tettauen, por Occidente, y cuando les parecfa bien entraban en
busca de comida, muertos de hambre y locos de rabia. Al tiempo que
esto escuché, of el candn de la Alcazaba, que con jactancia estipida
segufa mandando balas al campo espariol, horas antes campo moro,
seguramente sin hacer dafio alguno, pues las balas habfan de caer frias
y desmayadas como las maldiciones del vencido moribundo. Al ser
conocida la derrota de los musulmanes, habfa en la ciudad partidar-
ios de la resistencia; pero después de los escandalosos desmanes ocur-
ridos al anochecer, ya no hubo ningtn tetuani de mediano pelo y
posicién que no deseara la entrada de los cristianos.

Informéronme también mis servidores de que multitud de men-
esterosos moros y hebreos habfan ido a mi casa durante el dfa, creyén-
dome alli, en demanda de socorro. jInfelices! Conocian el fervor
musulmdn con que practico la limosna, y acudian a mi. Sélo restos
guardaba mi despensa; pero de ellos participaron los que padecian
hambre. Mis criados hicieron lo que habria hecho yo si presente es-
tuviera. Entre los pedigiiefios estuvo la hechicera Mazaltob, que re-
iterd sus ansias de verme y hablarme. Creyendo que la engafiaban
al decirle que estaba yo en el campo de batalla, se meti6é por todos
los aposentos y rincones en busca mia. Lo que buscaba no encon-
trd; pero sf un gran trozo de mhbarsha (pan de cebada) como de me-
dia libra, y unos pastelitos dulces y ya revenidos (e/ macrod). Todo
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se lo apropi6 gozosa antes que se lo dieran, y parti6 veloz, dejando
en mis criados la mala impresién o sospecha de que, al recorrer sola
las estancias, patios y corredores, pudo dejar en alguna parte de mi
vivienda la huella maligna de su espiritu dado a los demonios. Sobre
este punto tranquilicé a mis buenos sirvientes, asegurindoles que mi
fe musulmana es escudo mio y de mi familia contra las asechanzas de
los hijos del fuego.

Largo rato estuve en mi casa, meditando en las calamidades hor-
rendas que Allah nos enviaba como llamas de purificacién, y buena
parte de aquel rato dediqué a implorar la clemencia del Augusto Cri-
ador por el pecado de ultrajar su nombre con dicterios inmundos, al
lanzarme a la fuga después de la batalla. Cumplidos este deber y el de
mis abluciones, tomé algtin alimento para repararme de tanta debil-
idad, me vesti de limpio, y sali acompafiado de Ibrahim, el cual me
indicé que en la morada de Ahmed Abeir se congregaban los princi-
pales de la ciudad para ver qué determinaciones se tomarfan ante el
peligro de los desmandados riffefios por una parte y de los cristianos
por otra. Palpando la obscuridad avanzamos por las angostas calles;
a cada paso nos detenfan informes bultos yacentes, otros movibles.
Uno de estos, que nos infundié pavor supersticioso, resulté ser un
pobre burro abandonado. El hambriento animal fue largo trecho de-
trds de nosotros, como pidiéndonos que le diéramos de comer. No
me sorprendié la escasez de perros en las calles: los suponia, segin el
dicho de Bu-Haman, apegados a las abundancias del campamento
espafiol. A lo mejor, de los montones de escombros o de muebles
hacinados salfan lamentos débiles, la voz ahilada de algin mendigo
anciano, o de pobres ciegos que imploraban socorro. Limosna de



211

pan querfan, no de dinero, y aquella no podia yo dérsela, porque
el comercio estaba paralizado y en las tiendas no habfa provisién de
ningdn comestible.

Para ir a la casa de Abhmed Abeir, que vive cerca de Bab-¢l-aokla,
habfamos de pasar por el Zoco. Alli nos salieron al encuentro mo-
ros haraposos y judios de ambos sexos gritando con voces desesper-
adas: «Paz, Sefior. Abrir puerta espafioles.» Esta stplica vino a mis
ofdos en las dos lenguas, drabe y judiego-espafiola, y en las dos con-
testé yo: «Confiad en la autoridad, que resolverd lo que convenga.»
Mi respuesta les exasperé mds, y alli fue el maldecir a Muley El Ab-
bis, al Bajd, y a los hombres tercos que, guarecidos en la Alcazaba,
sostenfan una sombra de poder irrisorio... No era mi dnimo deten-
erme a escuchar lamentaciones agoniosas, ni relatos de desdichas que
no podia evitar. Pero me vi rodeado de pobres viejos moros, del com-
ercio menudo, amigos y clientes mios, que lloraban por sus miser-
ables tiendas del Zoco, saqueadas y destruidas aquella tarde. Habfan
llegado al punto animico en que el sentimiento patridtico se contrae,
se aniquila, desaparece, quedando en su lugar y duefio de toda el
alma el sentimiento de la subsistencia y de la propiedad. Los que
dos dias antes llamaban perro al Espafiol, ahora claman por ¢él, pues
aun siendo perro habia de traer comida, y otra cosa que ellos no acier-
tan a definir, y es algo semejante a lo que los europeos llaman Or-
den priblico. «Que vengan—gritaban,—que vengan con justicia, y al
ladrén, palo mucho.»

Una mujer me tir6 del jaique. «¢Eres td Nocke? ;Y tu hermana
Tamo? ¢Y tu padre Ha-Levy?» Con voz turbada, tartajosa, que ex-
presaba el hambre en cada silaba, la infeliz Noche me conté que el-
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las y su padre habfan intentado la fuga, dengue supieron perdida la
batalla; pero en Bab Eucalar toparon una turbamulta que las metié
para adentro. No eran montafieses todos los que entraban atropel-
lando con griterio. También venian entre ellos mancebos tetuanies
de los que andaban en la guerra... Furiosos, insultaron a las dos her-
manas tirdndoles de la justata para desnudarles la pechera, y al padre
le agarraron de las barbas canas sin respetar su vejetud... La pobrecica
Tamo, al volver a casa, se habfa caido en un montén de maderos, des-
goberndndose un pie, y estaba cojosa; a su padre, cuando pasaban por
el Zoco, un tropel de morios jévenes quiso tirarle a tierra, y uno de
ellos le aderezd un palo en la cabeza, de lo que ha quedado el pobre
adolorado, sin judicio... En la casa no habfan dejado los robadores ni
una hilacha. Todo, menos el oro que estaba soterrado, se lo llevaron.
Tamo 'y Noche con su padre se habfan refugiado en casa de Abron
Fresco, aonde juntadas familias muchas, podian defenderse si otra vez
tornaban los malos. Lo que a todos mds agobiaba era no tener nada
de comida, pues a ningtin precio se encontraba.

«¢Pero nada tenéis que pueda serviros de alimento—Ile dije:—
higos, mojama, el gato?...»

—Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco més que las dro-
gas que vendemos: azufre, aloes, incienso, agalla, matalahdva y zarza-
parrilla... Con algun enjuagatorio de esto, refrescacién de tripas, va-
mos engafiando el hambre... Ven y verds nuestra miseria.

Respondile que no podia en aquel momento ir a su casa, por
tener que personarme en la de Ahmed Abeir, donde los Principales
estaban reunidos. Allf acordarfamos algo que aliviase la miseria y
previniera nuevos desmanes. Segui mi camino, apartando a un lado
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y otro los grupos de hambrientos y llorones. En casa de Abezr hallé
unos catorce individuos, de posicion los unos, otros dedicados al
transporte comercial, como el renegado £/ Gazel (Torres). En pocas
palabras me informé el duefio de la casa de que se habfa llegado al
acuerdo de enviar al campo espanol, al dfa siguiente, una comisién
de cinco vecinos con el fin de ofrecer a O’Donnell la entrega de la
ciudad, siempre que el General espafol prometiese respetar vidas,
haciendas y religiones. Mds de tres y mds de cuatro dijeron que en
la embajada debia ir yo, a lo que me negué, alegando que he tenido
cuestiones desagradables con espafoles del comercio de Ceuta y de
Algeciras, y que sonarfa mal en los oidos cristianos el nombre de £/
Nasiry. Razones di con fundamento 16gico y hasta con elocuencia, y
por término de mi perorata propuse que fuese Torres en la embajada.
Asi se acordd. jLoores mil al Poderoso Allah!

Habfamos determinado lo que te escribo, ilustre Sefior, sin
contar para nada con los locos que atn segufan presumiendo y
fanfarroneando en la Alcazaba. Mas era preciso que nos armdramos
de valor, y nos atreviéramos a decirles que se retiraran dejindonos
duerios de la plaza. Con otros dos fui comisionado para poner en
conocimiento del Bajd y su tropa la destitucion que acordé la Junta
del Pueblo, cosa desusada en nuestras historias, y una novedad mds
que aprendiamos de los espanoles. Sobre todo los designios de
Allah!

;/Con doscientos y el portero!, no me acobardé ante las dificultades
de mi comisién, ni tampoco los que en ella habfan de ser mis
companeros. Pero sucedié lo mds inesperado y peregrino, pues sin
duda Satin, que nos habfa hecho tan malas partidas en el curso
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de la batalla, también en aquella tristisima noche de la ciudad, ni
vencedora ni conquistada, tramé los mayores enredos que pueden
imaginarse. He aquif que apenas salimos a la calle los tres comisiona-
dos para colgar el cascabel en el pescuezo de los de la Alcazaba, oimos
estruendo terrorifico de voces y vimos por encima de las azoteas
resplandor rojizo de incendio... Corrimos hacia el Zoco, de donde al
parecer venfan la bullanga y el resplandor, y al pasar por un pasadizo
cubierto de los que en la ciudad tanto abundan, distinguimos un
bulto negro y pavoroso que hacia nosotros venfa en la actitud mds
amenazante. Ibamos armados: requer{ una pistola, di la voz de
iquién vive!... Como no nos respondiera el terrible sombrajo negro,
ya los tres en concertado movimiento nos lanzdbamos hacia ¢,
cuando del bulto mismo salié un formidable rebuzno que al primer
sonido nos hizo estremecer de susto, después de admiracidn...
Caso fue sobrenatural, segin dijo uno de los tres, que crefa en el
poder de los genios maléficos para transformarse en pollinos. Era
el infeliz asno que yo habfa encontrado no lejos de mi casa, y que
recorrifa la ciudad buscando algo que comer. Mis afortunado que
los habitantes de la raza de Addn, aquel descendiente de la burra
que hablé, segtin nos dice el Pentateuco, habifa encontrado entre las
basuras y escombros un montén de paja, en el cual metia con delicia
sus desocupados dientes. Rebuznaba de jubilo triunfal.
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VIII

iBendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en tus sig-
nos! jEI dngel Malek, encargado de tus castigos, les dé a beber el
agua hirviente!... jHorrible especticulo se presenté a nuestros ojos
en el Zoco y puerta del Mellah! La canalla que en las angustias de
la ciudad hallaba ocasién para sus tropelias entré a media noche, ce-
bindose en los pobres hebreos. Buscaba el dinero escondido, y no
hallindolo, apaleaba a los hijos de Israel, sin respetar mujeres ni an-
cianos. Cuando yo llegué, algunos de aquellos desalmados habian
huido ya, llevindose ropas y cuanto encontraban de ficil transporte;
otros trataban de pegar fuego a las casas hacinando paja y la madera
vieja y las astillas de los tenduchos destrozados. En el barullo perdi
de vista a mis compafieros; pero la suerte me depard a Jbrabim: ¢l
y yo acudimos con palos a dispersar a la chusma, que las armas no
eran del caso contra malhechores cobardes que huifan a cualquier in-
timacién de hombres decididos... Quiso Allah que de sabito se nos
unieran tres fornidos moros de buen porte que llegaban de la Alcaz-
aba, y entre todos pudimos dar su merecido a los que avivaban la
hoguera y metfan haces encendidos dentro de las casuchas pobres...
De pronto, de lo més recéndito del Mellah nos llamaron voces de an-
gustia... Corrimos alld. Una cuadrilla de montafieses audaces y bar-
baros, indémita plebe del Rift, sacaba de una de las casas mds escon-
didas del barrio (a la derecha conforme entramos) a una pobre mu-
jer, que si no salfa ya muerta, poco le faltaba. A rastras la trafan, vo-
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ciferando. La pobre victima, magullada en rostro y brazos, y tefiida
de sangre, no podia ya ni soltar el aliento para pedir socorro. Otras
mujeres hebreas clamaban tras ella, y ningtin hombre de su raza sabia
salir gallardamente a su socorro...

Te confieso, Sefior, que me quedé espantado al reconocer en la
tan cruelmente arrastrada mujer a la hechicera Mazaltob. El espiritu
de caridad surgié en mi con irresistible fuerza, y sin acordarme de
que la impostora me habia ofendido, ni reparar en su raza usurera
ni en su religién condenada, me fui contra los verdugos, y a uno le
di un tajo en la cabeza, a otro tiré al suelo, y me harté de patearle
mientras mis compaferos arremetian contra los demds y les ponfan
en répida dispersién. Con mano generosa levanté del suelo a la em-
baidora diciéndole: «No por tu maldad ha de negarte el buen musul-
mén auxilio piadoso, que mi Profeta me ordena perdonar las ofensas
y dar socorro al enemigo acosado de ladrones.» Llevironla adentro,
y en las pestiferas estancias la metieron mujeres compasivas, a las que
recomendé que le aplicaran a los cardenales y magulladuras pafos
con vinagre... Ysi vinagre no tenfan, que fueran a buscarlo a mi casa,
donde en abundancia lo hay. ¢Verdad, sefior y amigo mio, que obré
como buen musulmdn y fiel seguidor de las méximas divinas? No
fue mi conducta inspirada de la jactancia ni de la ostentacién, que
esto habrfa sido como echar simiente en pelada roca, sino de la com-
pasiva piedad, que es como sembrar en terreno blando y fértil... «Los
que no tengan piedad del débil, se nos ha dicho, aunque este débil sea
iddlatra o desconozca los signos de Dios, no entrardn en los jardines
refrescados por corrientes de agua y embalsamados por un aire que
lleva en sus dtomos todas las delicias.»
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Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y yo, for-
mébamos ya un nucleo de fuerza y autoridad que podria dominar
la situacién, si otros moros se nos agregaban. Les propuse que en
unién de los dos compafieros que habfan salido conmigo de la casa
de Abeir nos constituyéramos en fuerza puablica para mantener el or-
den al uso europeo, en nombre de nuestro Sefior el Sultdn. Antes de
escribir aqui su respuesta, debo decirte que dos eran negros del Sus,
el otro kaid-et-Tabyia (jefe de artilleros), y a mi parecer (perdéneme
Allah) entendia tanto de manejar cafiones como yo de afeitar ranas...
Pues a mi propuesta de subir a la Alcazaba respondieron que ya
el Bajd y los demds hombres que en la fortaleza servian se habfan
retirado, saliendo por Puerta de Fez, o permaneciendo en la ciudad
en espera de los acontecimientos.

«Segun eso—dije yo,—podremos subir a la Alcazaba y tomar
posesion de ella.»

—No es cosa ficil—respondié uno de los negrazos del Sus, tan
grande como algunas casas del Mellah,—porque en cuanto desocu-
pamos nosotros la Alcazaba, cual bandada de ratones se metieron en
ella los montafieses libres, de estos que no reconocen ley, de estos
que aqui roban y hacen maldades muchas. Metidos en la Alcazaba,
¢quién sino ellos dominar4 la ciudad?

—Y qué quieren: ¢rendicién?

—No rendicién quieren, porque los espafioles cortarfan sus
cabezas.

—iY vosotros y yo y otros amigos que encontraremos, no somos
capaces de cortar las de ellos!—exclamé indignado ante la flema de
aquellos hombres sin sentido de la patria, ni del orden ni de nada.—
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¢Qué hacemos entonces? ¢Dejar que esa canalla robe y asesine?...
¢Estdis vosotros decididos a permanecer aqui conmigo, con Abeir y
otros hasta que entren los espafioles?

—No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no quere-
mos rendicion. Ni rendir nosotros, ni ver a Tettauen entregada al
cristiano... Dejamos el caso en manos de Allah. La voluntad del Ex-
celso decidir4.

—DPero Allah, ya ves que estd dormido. No hace nada por su
pueblo; dice a su pueblo: «Gobiérnate solo, y endereza tus destinos
como puedas.» Allah se duerme.

Al ofr esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura colosal
que a la mfa, no pequefia por cierto, sobrepujaba en el tamafio de
una cabeza o de cabeza y media, me puso la mano en el pecho, y con
grave tono me dijo: «E/ Nasiry, ta no eres creyente. Decir que Allah
dormita es la mayor blasfemia, porque Allah es e/ Vivo, el Vigilante,
es El que no duerme nunca, y con estos nombres debemos adorarle
ahora.» Dejome aterrado y mudo con estas solemnes expresiones,
cuya verdad reconocf al instante. Sf: Allah no duerme; los ojos de
Allah velan con mirada profunda sobre todo el Universo. Dejemos
que los hechos corran y que la solucién venga de lo alto. No imite-
mos la insana inquietud de los cristianos y europeos, que se arrogan
las facultades de Dios, interviniendo en los sucesos humanos y en-
mendando la obra del tiempo, como los chicos sin juicio que con el
dedo adelantan o atrasan los relojes sometiendo las horas a su pueril
deseo.

Ya salfamos del Mellah cuando me encontré a Riomesta, de tal
modo alterada su faz por el miedo y la consternacién, que a primera
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vista no le conoci. Para desfigurarse mds, trafa paiuelo azul por la
cabeza, atado debajo de la barba a estilo de mujer, ordinario empaque
de los judios pobres. Llegose a mi antes que yo a él, y posando en mi
mano las dos suyas, me dijo con dolorido acento: «jOh, E/ Nasiry,
ventura mia es toparte agora! T fuerte, ti sefior, yo miserable...
soy asemejado a pdjaro solitario sobre techo... Ceniza de pan comi, y
se acabaron cual humo mis dfas.» Comprendi que algiin grave acci-
dente lloraba: su voz era como la del profeta hebreo llorante cabe las
ruinas. ¢Le habian incendiado su casa, le habfan robado el dinero? A
mis preguntas sobre la causa de su tribulacién, respondié con mayor
duelo: «Hanme robado con ultrajaciones; mas no es esa la causa de
mi lloro, £/ Nasiry. ¢{No sabes que mi hija Yohar huyé de mi, como
hembra liviana, culposa y aviciada de perversién? ¢No sabes que con-
tra su padre pec6, ladrona y escapadiza, llevindose llaves de mis arcas
soterradas, y joyas pulidas de esmeralda y aljéfar?...» Ninguna noti-
cia tenia yo de que la blanca Yohar hubiese abandonado el hogar pa-
terno. ¢Cémo fue? ¢Quién la indujo a tan horrendo delito?
«Sabrés—dijo Riomesta mezclando el furor con las ldgrimas—
que Yobar se envolunté con ese profeta cristiano que responde por
Yahia, y que vino so color de predicar paces entre los hombres; pero
a lo que vino fue a meter viboras venenosas en el corazén de mi
Perla, y dafiar su mente con vicio... jOh, E/ Nasiry!, a mi soledad
no hay consolacién. Abandonado soy de Adonai. Polvo soy en mis
vidas, cuanto mds en mi muerte... En instante maldito salié viva
Yohar del vientre de su madre. Engendrada fue con luenga hondura
de pecados... La que antes me alegré, ogano me ha trocado en vasija
de vergiienza y deshonra.» Lastimado del infortunio de mi amigo,



220

y sintiéndome ademds lastimadisimo en mi amor propio, como si
tuviese por mia la belleza y blancura de Yohar, monté en célera y
dije a Riomesta que si en alguna parte de la ciudad me topaba con el
mentiroso profeta Yahia, le cortarfa la cabeza.

«Acabo de saber—dijo sin aliento el afligido padre—que has
salvado la vida a Mazaltob. ;Oh, qué mala piedad la tuya, E/ Nasiry!
Esa perversa es culpable de la huida de mi Yohar; ella envolunté al
Yahia, enguapeciéndole como a barragin espanol; ella le encendié
con hechizos; ella trastorné los pensirios de mi Yohar; por ella
moraron Yahia y mi hija luengas horas en su casa y en la de Simi,
la destiladora de perfumes. Entre las dos han percudido el alma de
Perla, llenando la mia de pena y cordojo. ¢Para qué has librado a
la bestia Mazaltob del fuego eterno? Ya la tenia Belceboth clavada
en su tenedor de tres puntas para meterla en la paila de aceite
hirviendo, cuando has venido a quitarla de los hombres que hacfan
justedades... Eres torpe, E/ Nasiry... Mas si quieres estar entre los
buenos, bscame a Yahia, el de la pacificacién, y trieme su cabeza
en un plato, ansi como trujo Salomé la del otro Yahia, falso y
engafiador profeta al igual de este...»

No pude detenerme mds, porque los compafieros que iban con-
migo, fatigados ya del lamentar angustioso del hebreo, me daban
prisa para salir del Mellah. Dejé al pobre Riomesta en gran deses-
peracién, tirindose de las barbas y rasgando el paiuelo azul que con
airado gesto se quité de la cabeza. Al separarme de €l, fueron tras mf
en corto trecho sus dltimas exclamaciones, que eran plegarias de su
rito: «Dio piadoso, luengo de furores, cata a mi, y apiddame... ¢Por
qué me alzaste y me echaste? ¢Por qué maldeciste mi simiente?... Mis
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dfas son sombra declinada... Se pegé mi hueso a mi carne... Soy ase-
mejado a cernicalo del desierto... En dfa de mi angustia te llamo que
me respondas...»

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de artilleros no
vefan la hora de escapar, mis que por miedo, por zafarse del desdoro
que pudiese caberles en la rendicién de Tettauen. No podian defend-
erla ni entregarla. Dejaban el suceso a la voluntad de Allah, manera
muy cémoda de salir del paso. Les acompaiié un rato, y despedidos
con toda cortesania, me volvi a casa de Abezr. La Junta o Asamblea
de Ancianos y Principales continuaba reunida: ya sabfan el cambio
de gente por gentuza en la Alcazaba. Como no tenfamos fuerza para
impedir los atropellos, se acordé fiarnos también en la divina volun-
tad, y esperar el dfa, hasta que nuestra embajada fuese a O’Donnell y
volviese con la respuesta del Gran Espaiol.

Dijeles yo: «Mafana es domingo, dia santo para los secuaces del
Hijo de Maria. Los cafiones de sitio estardn callados, y el Ejército
de O’Donnell no hard mds que rezar y oir misas. Pero el lunes,
de fijo, veremos caer sobre nosotros espantosa lluvia de bombas y
granadas.» Sofiolientos ya, entregados al fatalismo inherente a la
raza, no se mostraron inquietos por mis presunciones y anuncios
alarmantes, ni por los hechos positivos de que al poco rato tuvimos
conocimiento. Habia yo dado a Jbrahim érdenes de recorrer toda la
ciudad y buscarme a los dos compafieros que se nos habian perdido
en el bullicio del Zoco, poco después del susto del asno hambriento.
Llegé mi criado a decirme que Ben Zuleim y Abdald Niiiez habfan
encontrado al Baj4 que descendia de la fortaleza, dejindola en poder
delos malos: el Baji les hablé y con él abandonaron la ciudad, como
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buenos musulmanes que ponen en manos de Dios los conflictos
que no saben resolver. Abandonados de aquellos amigos, a cada
instante éramos menos, y a medida que se achicaba nuestro poder,
las dificultades crecfan de un modo aterrador. Apuré yo mi ficil
labia para sefialar con los peligros los deberes a que nos obligaban
las circunstancias. Debfamos penetrarnos de que constitufamos un
pequefio Mayjzen, o institucién de Gobierno, por poderes técitos
del Sultén. Eramos la autoridad, el Estado, en una palabra, y en
nuestras manos estaba la suerte de una de las mds bellas ciudades
del Mogreb... jAllah me asista! Fuera de Abmed Abeir, que ponia
vaga atencién en mi discursillo, la Junta de Principales no me com-
prendl’a, ni se hacfa cargo de que éramos un Majzen mds o menos
chico. Hartos de tomar tazas de té, los junteros se obsequiaban
reciprocamente con estruendosos eructos, o descabezaban un suefio
sobre las blandas alfombras y mullidos cojines. A una orden de
Abeir, los esclavos nos trajeron raciones amplias de elguefthd (carne
asada en pinchitos), hojaldre, huevos cocidos y pastelillos dulces. Yo
no tomé mds que un huevo y un pastel; alguno de los Principales
no fue parco en el devorar, y casi todos se tumbaron luego en
las colchonetas, y con sus ronquidos 4speros me recordaban los
estruendos de la batalla de aquel dfa. jAllah les conserve frescas sus
asaduras!

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el moreno Yahia,
que debia de ser pdjaro de cuenta, como aquel falso profeta de la fa-
milia de los koreichitas, de quien dijo el Santo: «Con sus pérfidas
ficciones de inspiracién celeste, difundié la idolatria y arrastré a las
gentes al vicio.» Ya le sentaria yo las costuras al tal Yzhia, sile encon-
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traba... Comprenderds, Sefior, que con tales pensamientos y la inqui-
etud en que me tuvieron las frecuentes noticias de nuevos desmanes,
era imposible mi reposo... Hasta que aclaré el dia no pude dormir;
pero fue tan profundo el hoyo de suefio en que cayé mi cansancio,
que no senti salir a los cinco companeros que iban de embajada al
Cuartel General de O’Donnell.

Pasé mds de una hora desde que me desperté, y estibamos 4be:r
y yo engolfados en nuestros devotos rezos, cuando volvieron los de
la embajada. La curiosidad, unida al patriotismo, nos movié a dejar
para otra hora las devociones, y oimos de boca de £/ Gazel la relacién
de la solemnisima entrevista con O’Donnell. Al llegar al campo es-
pafiol, supieron que el Generalisimo habia salido a caballo a recono-
cer las inmediaciones de la ciudad por aquella parte. En tanto, la
oficialidad y tropa recibié a los comisionados moros con simpatia y
afecto... Aguardaron mirando las tremendas baterfas que armaban a
toda prisa para hacernos polvo, y en esto, y en hablar alguna cortés
palabrita con los oficiales, se dio tiempo a que volviera de su paseo
el Gran Espaiol. Este les recibié con exquisita urbanidad; entr6 en
su tienda, suplicindoles que le siguieran. Tomaron todos asiento, y...
Para abreviar: antes que nuestra embajada llegase, ya habfa dispuesto
el Irlandés otra que a Tettauen subirfa con el siguiente recado escrito
en un papel. El Gazel ley6 la comunicacién, de la que copio aqui
los parrafos de mds substancia: «Entregad la plaza, para lo que ob-
tendréis condiciones razonables, entre las que estardn el respeto de
las personas, de vuestras mujeres, de vuestras propiedades y leyes, y
de vuestras costumbres... Os doy veinticuatro horas de tiempo para
resolver: después de ellas, no esperéis otras condiciones que las que



224

imponen la fuerza y la victoria.» Con esto tuvo bastante la embajada,
y no necesitaba prolongar la conferencia. Al despedirlos sonriente,
O’Donnell les dijo: «Mafana a las diez se disparard el primer cafion-
azo, si no recibo contestacidn satisfactoria.»

IX

La voluntad del Excelso estaba bien clara. Espana seria duea de
Tettauen, aunque otra cosa dijese un Kaid de las tropas acampadas
al Oeste, el cual nos mandé un emisario con la notificacién de que
ellos defenderian la ciudad hasta morir, y que no se hablara de ren-
dicién ni cosa tal... Ni aun le dejamos concluir, y despachado fue
sin ceremonia. Luego se nos dijo que algunos de estos valientes de
ultima hora, entrando en la ciudad, ocuparon las baterfas que pro-
tegen las principales puertas del recinto... Supimos también que no
éramos nosotros la inica Junta de vecinos inclinados a la rendicién,
pues otras dos se habfan formado en la Alcaicerfa y barrio de Cur-
tidores, y nuestro primer cuidado en el resto del dia fue ponernos en
comunicacién con ellos. jOh, qué desconsolado y afanoso aquel dia
que los cristianos llamaban Domingo, 5 de Febrero! En algunos pun-
tos de la ciudad, tumulto y hervidero de rifas; en otros soledad de
cementerio; en todos escombros, restos del pillaje, sangre, lodo y ba-
sura. Sibien éramos pocos los partidarios dela rendicién, lo corto del
numero se compensaba con la calidad de las personas, con su valor
y poderio. Esto se vio claramente aquella tarde, cuando se acordé
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desalojar de revoltosos riffefios y anyerinos la baterfa de Bab-el-aokla.
Siete estacas en manos de siete sefiores realizaron felizmente la breve
operacién militar.

De estas cosillas y otras no pude enterarme por mi mismo, y de
ello tuvo la culpa El Gazel, que, como espaol, es un pozo de as-
tutas maldades... Antes de seguir, Sefior mio, confesarte quiero un
horrendo pecado que cometf aquella tarde, y que me puso a dos de-
dos del infernal abismo. Y fue que en vez de evitar yo la compaiifa
del execrable Gazel, dejé a mi alma en la libertad de gustar de ella...
Sefior, no supe resistir a la tentacién del renegado cuando quiso II-
evarme a su casa prometiéndome el descanso y la dulzura que nue-
stros amargados humores necesitaban. Vive el pérfido espanol junto
a la gran Mezquita, en casa de regular apafo para una existencia c6-
moda. Sus mujeres habia mandado a Ténger o Arsila, no estoy bien
seguro, dejando aqui de servidumbre a un negrito vivaracho. Ape-
nas entramos Torres y yo en la casa y nos tumbamos sobre los blan-
dos almohadones, trajo el negrito una garrafa de aguardiente y vasos
para beberlo... Yo me resisti; hice muchos ascos; pero tales fueron las
instancias de £/ Gazel y tan extremados y persuasivos sus elogios de
la virtud de aquel licor, que me determiné a probarlo... jAy, Sefor!,
nunca lo hubiera hecho, pues catarlo fue lo mismo que sentir el ardi-
ente deseo de nuevas pruebas y cataduras, y a medida que cataba, mi
cabeza se iba inflamando en insanas alegrfas...

Para castigar mi olvido dela sacraley que nos prohibe beber zumo
fermentado de uvas, el Sefior permitié que yo me encendiera en un
bérbaro apetito de beber mds y mds, hasta llegar a un estado de infer-
nal demencia... Ya no necesitaba yo que £/ Gazel me ofreciera nuevas
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tomas de aquel veneno, porque yo mismo, espoleado por un gusto
superior a toda razén, cogf la botella, llenaba el vaso mio y el del
otro... En fin, Sefior, que se me fueron alos aires la cabeza, los nervios,
el sentido, y perdi mi conciencia musulmana, y se hizo polvo la torre
de mi fe. No puedo decirte la cantidad de vasitos que llevé a mi boca;
si te digo que mi borrachera fue de las mds soberanas que se han cono-
cido en la historia del vicio, y mi pecado de los que no pueden ser red-
imidos sino con una vida entera de abstinencia. jAy, ay, ay!, ligrimas
amargas corren de mis ojos al referirlo, Sefior. Ten piedad de mi, y
encomiéndame a la misericordia del Benigno.

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y dije en mi ver-
gonzosa embriaguez, sé¢ que mis carcajadas debieron de oirse en los pi-
cos de £/ Dersa, y que, sensible al mal ejemplo de mi perverso amigo,
pronuncié frases vejatorias contra el Dios Unico, injurias contra el
santo Profeta y sus mujeres Khadidja, Aicha y Maria la Copta, y
contra su afamada camella Koswa, poniéndolas a todas, camella y mu-
jeres, como hoja de perejil... {Ya ves, Sefior, qué monstruosos peca-
dos! Verdad que yo no supe lo que decfa; pero mi ignorancia no me
disculpa, porque con plena conciencia hice la primera catadura del
maldecido brebaje... Por fin caf en profundo sopor, que tal es el tér-
mino y resolucién de estas crisis infernales. Los espafioles, duefios
de un lenguaje riquisimo en voces picarescas y desvergonzadas, lla-
man a estos suefios vinosos dormir la mona. No sé cudnto tiempo
estuve tendido en las alfombras de £/ Gazel... no sé cdmo sali ala calle
después de esta primera mona... Me conté luego un amigo que sali
vociferando, suponiéndome montado en Koswa, la camella del Pro-
feta, y que proferi no sé qué atrocidades indecentes contra el Sultdn,
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contra el Majzen y contra la respetable Junta de Principales... A esta
mona primera, otra siguid, la cual dormi joh vilipendio!, en el tltimo
escalén del pértico de la sagrada Mezquita, y en este sopor fui mds
estrafalario y licencioso que en el primero. Sofié que estaba yo en
brazos de la blanca y tersa Yohar, y que delante tenia, en una bandeja
de plata, la cabeza del profeta Yahia, aderezada con buen golpe de sal
para que tuvieran tiempo de adorarla sus discipulos los pacificantes...

No puedo precisar la hora de mi despertar de la segunda
mona. Me sentfa con todos los huesos doloridos, el entendimiento
envuelto en pesadisima niebla, la memoria como desleida en una
papilla opaca... Quise levantarme, y no pude: mi voluntad era otra
papilla espesa, en la cual no podia vibrar ninguna resolucion...
Chiquillos hebreos y moros vinieron a hacerme compafia; perros
vi escarbando en las basuras, y unos y otros, con distinto lenguaje,
me dijeron que yo estaba dejado de la mano de Allah y que nunca
obtendria perdén. Pero no debié de abandonarme enteramente
Dios Misericordioso, porque mi fiel Jbrabim, que toda la noche
me habfa buscado por la ciudad, hall6 a su amo en la situacién
lamentable que para mi vergiienza describo. «Sidi—me dijo sen-
tindose a mi lado,—bendiga Dios el instante en que te encuentro.
Grandes calamidades sufrimos, y es bueno que juntos sefior y
criado hablen del remedio de tantas desdichas. Sabrds que los
salteadores han vuelto, y no hallando en el Mellah nada que robar,
han saqueado viviendas de moros... Sidi, no extrafies que no te
cuente con pormenores lo que ha pasado esta noche, porque estoy
sin aliento; mi cuerpo se desmaya, se aniquila; la vida se me quiere
escapar, sin que con toda mi voluntad pueda detenerla.»
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—¢Estds herido, Ibrahim? ;Cudl es tu mal? Por Allah que si no
es hambre, no entiendo qué mal pueda ser.

—No se me va la vida por la puerta de ninguna herida, sino por
otra puerta, no hecha con arma blanca ni arma de fuego...

Diciendo esto se retiré presuroso, dejindome sobrecogido, y
a poco tornd a mi presencia con los alientos mds desmayados. Su
voz salfa del pecho como de un fuelle roto las rifagas débiles del
aire. «Por Allah Reparador, lo que ta padeces, [brabim, es el cSlera.
Vete pronto a casa, aunque vayas arrastrindote. Acuéstate, y que
Maimuna te haga té bien caliente.»

—A tu casa no voy, Sidz, si no me das escolta de los dngeles Dye-
breil e Israfil, ni ta irds tampoco, porque tu casa estd llena de mal-
eficio. ¢No te dije que la maga Mazaltob, al ir con el falso motivo
de pedirnos limosna, cuando ta estabas en la batalla, fue a poner en
tu morada el mds nefando sortilegio que inventaron los demonios?
Yo sospeché, Sidi Mobammed El Nasiry; te conté mis barruntos, y
tu soltaste la risa. Pues lo que yo sospeché y temf ha salido cierto, y
ahora no puedes ir a tu albergue, porque estd lleno de infernales es-
piritus que después de quitarte la vida, te cogerdn por los cabellos y
te arrastrardn a la Gebenna.

Perplejo y acongojado, pregunté a [brahim qué sortilegio habfa
llevado a mi casa la discipula de Satdn, y él, después de alejarse
otro momento para ir a un menester apremiante de su maligna
enfermedad, volvié y me dijo: «Bien puedes imaginarlo, El Nasiry:
es el embrujamiento mds terrible; el que contra el mismo Profeta
emplearon los mosaistas, y consiste en lo que se llama soplar sobre los
nudos. Mazaltob, profesora en el embrujar, posee el secreto, y ahora
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td eres la victima. ¢No lo entiendes? Esa perra, es loba de Israel, hizo
once nudos en una cuerda, y después de soplar en cada uno de ellos,
diciendo unas oraciones endemoniadas, colgé la cuerda dentro del
pozo de casa. Con esto basta para que tu, tu familia y criados sufran
algiin golpe de adversidad muy dura, que acabard en muerte, y el
primer ejemplo tienes en mi, que me veo con el terrible corrimiento
del cdlera.»

—¢Pero has visto t1 la cuerda con los once nudos, Ibrahim?

—DPues sila hubiera visto, segura era mi muerte instantdnea. Para
que te convenzas, Sidz, y no dudes de que la Mazaltob te ha soplado
los nudos, te bastard saber que al anochecer, hallindonos Maimuna
y yo en la casa disponiendo nuestra cena, sentimos que puertas, ven-
tanas y ventanillos daban horribles traqueteos, como si un furioso
viento se paseara por todos los aposentos de la casa. Cuando trata-
mos Maimuna y yo de ver lo que aquello era, caimos al suelo y se nos
encandilaron los ojos con un gran resplandor de relimpago verde...
Vimos luego diablos que recorrian la casa, azotando con sus rabos los
muebles, echando a rodar toda la loza y cristales, y entonando unos
canticios desvergonzados que nos helaron la sangre en las venas... Te
contaré ahora lo més grave, Sidi. He aqui que hallindonos aturdi-
dos y deslumbrados, vino a nosotros una diabla, por mis sefias muy
parecida a Mazaltob, y nos machacé los huesos con un palo, echando
de su boca conjuros indecentes; después le quité a Maimuna las
llaves de la casa, que en la cintura llevaba; a los dos nos empujé hasta
echarnosalacalle... La sentimos cerrar por dentro... Apenas pusimos
el pie en la calle, a los dos nos atacé este mal... A un tiempo fuimos
acometidos del primer desmayo frio de nuestro vientre. Ellaeché por
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un lado, yo por otro. Después de mucho andar, desmaydndome del
cuerpo bajo... infinidad de veces, he tenido la suerte de encontrarte
para decirte: «Szdz, no vayas a tu casa.»

—No iré... Me has puesto en cuidado. Pero pienso que en la Fe
y en las Escrituras encontraremos algin arbitrio para chasquear al
perro Satdn... Dime, Jbrabim: ;me engafian mis ojos, o es verdad
que amanece?

—Ya viene el dia, Sid:... Bendita sea la luz del Sol. ¢ Te acuerdas
del capitulo Ciento y tres del Kordn?

—Si que me acuerdo. Ese capitulo recito yo todos los dfas en
cuanto veo la luz solar. Es breve y hermoso de toda hermosura y un-
cién. Repitdémoslo juntos: «Busco un refugio contra ti, Sefior del
Alba, Sefior del Dfa... Refugio contra la iniquidad de los seres malos
que has creado... Refugio contra el mal de la noche sombrfa...»

—Refugio contrala perversidad de los que soplan sobre los nudos...
Refugio contra los envidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devocién las sublimes
palabras del Profeta. Después me dijo Ibrahim: «En otro lugar del
Libro Santo encontrards el remedio que empleé el Profeta contra
el embrujamiento judaico de los once nudos. Has de leer con
grandisima devocién y recogimiento once capitulos del Kordn; a
cada lectura de un capitulo, siempre que sea lectura con piedad,
se deshard uno de los nudos, y en cuanto los once sean deshechos,
desaparecerd el maleficio.»
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X

La claridad del dia reanimé mi espiritu abatido, infundiéndome
la esperanza de salir airoso de tantas calamidades. Propuse a Jbrabim
que fuéramos a la casa de la Junta, donde yo encontrarfa un Korin
que leer, y él mejor acomodo para su enfermedad. No me respondid,
porque otra vez habia ido a su negocio... Le esperé, y enlazindonos
del brazo para darnos apoyo reciproco, nos dirigimos a casa de Abezr,
la cual por fortuna no estaba lejos... Diversa gente encontramos por
el camino, en su mayoria judios pobres y moros pordioseros, y mds de
cuatro nos preguntaron: «¢Entran ya los espafioles?... ¢ Traerdn co-
mida?» Respondiamos afirmativamente, y observibamos que nues-
tra respuesta ponfa el jubilo en todos los semblantes. Al verme entrar
en su patio, el buen Abeir me dijo con la mis honrada conviccién:
«Allah te lo premie. Ya sé que has pasado la noche apaciguando a
los exaltados y consolando a los menesterosos. En tu casa has dado
albergue a los que perdieron el suyo. Dios Benigno aumentar4 tus bi-
enes, £/ Nasiry.» Con una reverencia grave asentf, no atreviéndome
a responder de otro modo, por no mentir con palabras, que es el ver-
dadero mentir. Dije que a su casa iba en busca de sosiego para el rezo
y las abluciones, asf como para prestar auxilio a mi servidor en su enfa-
dosa dolencia. Risuefio y afable me franqued Abezr su vivienda grata.
Antes de media hora, ya los diligentes esclavos cuidaban de Zbrabim,
y yo me entregaba al piadoso rezo en el Libro Santo, comenzando
la serie de lecturas que habian de producir el desate de los fatidicos
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nudos del sortilegio.

Pero he aqui que cuando me hallaba yo en el tercer nudo, o seaen
lalecturay meditacién correspondientes, un gran ruido de la calle me
aparté de mi espiritual ejercicio. Fuillamado con apremiantes voces.
Corri... Abeir se habfa lanzado afuera con otros companeros. Los
demdsy El Gazel, a quien Allah confunda, tiraron de mi. ;Qué ocur-
rfa? ¢Qué terremoto estremecia la ciudad en sus cimientos? ¢Qué
tempestad disparaba en los aires exclamaciones de ira y de muerte?
Pues nada: sucedfa que por una parte los espafioles, levantado su
campo, marchaban haciala ciudad, mientras los descontentos musul-
manes del Ejército vencido se aproximaban por la otra, amenazando
con pasar a cuchillo al vecindario si abria las puertas al perro cristiano.
De modo que la blanca paloma, cogida entre dos fuegos y entre dos
iras, no tendria ya salvacién. El peligro me infundié valor. Quiso Al-
lah que el corruptor de mi virtud, Torres £/ Gazel, se hallase al lado
mio en aquellas dificiles circunstancias. ¢Qué habia de hacer yo mds
que seguirle y obrar con ¢l mancomunadamente, pues se trataba de
asuntos politicos y no de cosa pertinente a las buenas costumbres?...

Corriala medrosa multitud hacia las puertas por donde presumia
que los espanoles harfan su entrada. Grupos de riftefios procedentes
de la Alcazaba intentaban ocupar los baluartes artillados préximos
a dichas puertas. E/ Gazel, mds sereno que yo, me dijo que no de-
biamos acudir a Bab-el-aokla, sino a Bab-el-echijaf, pues él sabia que
O’Donnell intentaba entrar por esta parte. En medio del tumulto,
supimos que Ahmed Abeir y otros compafieros Principales se habfan
ido a Puerta de Fez, por donde querfan entrar los insensatos partidar-
ios de la resistencia. ¢Lograrfan atajarles? Mis ficilmente les atajarfa
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el General Prim, que con los catalonios, segin alli dijeron, se encar-
amaba por los muros exteriores de la Alcazaba, con la diabdlica idea
de ocupar aquella posicién eminente y no dejar alli titere con cabeza.
Tomada la fortaleza, ;qué podian hacer los levantiscos montafeses
mds que ponerse en salvo, como los ratones a la vista y olor del gato
que ha de comérselos?

De fuera de la ciudad venia un rumor de cornetas que hacfa tem-
blar de emocién a los que, hambrientos y sin hogar, habfan perdido
toda nocién de patriotismo. «Ya estin ahi,» me dijo £/ Gazel con
una expresién de jubilo picaresco que nunca podré olvidar, y corrié
hacia Bab-el-alcabar. No fui tras ¢l, porque en aquel instante se re-
produjo en mi el extrafio sentimiento que paralizé mi accién en la
batalla, el terror del rostro de los espafioles, a que no podia sobre-
ponerme. Como nifio asustado, llegué a creer que tapindome mi
cara, no podian las suyas inspirarme tan singular confusién y azo-
ramiento... Mas he aqui que en esto veo venir una banda de riffefios
procaces, que clamaban en roncas voces contra Espana, y de paso ar-
rojaban al suelo a desdichados ancianos judios y a infelices mujeres.
Me cegué; tiré de yatagin y les acometi con fiereza, desembarazin-
dome al instante del que mds préximo tenfa. Dos moros de buen
pelo se pusieron a mi lado, y con garrotazos bien dirigidos me ayu-
daron a la dispersion de la chusma... Envalentonados por mi pronta
defensa, los judios corrieron hacia Bab el-alcabar dando vivas a Es-
pafay asu Reina... Pero estaba de Allah que yo no saliera en bien de
aquellas aventuras, porque al volverme hacia los dos moros de buena
traza que me habfan auxiliado, no vi mds que a uno, y el que vi... pare-
ciome suefio... era el maldecido y execrado profeta espaol, ladrén de
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la blanca Yohar.

Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a mi tenfa,
porque su elegante porte y fina vestidura desdecfan del empaque
pobrisimo con que le vi en casa de Mazaltob. Pero él mismo disip6
aquella sombra de duda, diciéndome: «Yo soy, yo soy Juan, no
Yahia, como ti me llamas, y hards bien en declararte mi amigo,
pues yo te tengo ley, no sélo por lo que eres y lo que vales, sino por
memoria de tu familia.» Fue mi primer impulso echarle mano al
pescuezo; pero la dulzura de sus expresiones afables me alivié del
coraje que senti. «No hallards en m{ benevolencia—le dije,—sino
un terrible castigo, como no me expliques al instante qué has hecho
de Yohar, cuya piel obscurece la blancura de las azucenas.»

—Pues la dulce Yohar, cuyo corazén de miel labraron las abejas
del cielo, estd buena y sana, en lugar seguro. En su nombre, sabiendo
yo lo que te estima, te deseo la paz... Pero si quieres mds informes,
apartémonos al abrigo de aquel caserén derruido, que alli veo unos
gandules que a mi parecer estdn en actitud de apedrearnos. Vente aci,
El Nasiry, y con explicaciones te demostraré que debes ser mi amigo.

Dejeme llevar a donde ¢l quiso, moviéndome a ello, no sélo la cu-
riosidad, sino el deseo de hallar en sus explicaciones motivo, mds que
de afianzar amistades, de desatar furores. Nos hallibamos muy cerca
de Bab-el-echijaf, cuyos aproches y baluartes invadia la multitud. Al
amparo de unas ruinas, prosiguié Yahia de este modo: «Me alegro
de verte en esta ocasién, que es de grande alegria para todos. Yo cele-
bro la entrada de los espafioles en Tetudn, porque esto significa la paz
proxima, beneficio para nosotros, y mds atin para el Mogreb. La paz
es mi sola idea, £/ Nasiry; la paz es mi aliento. Odio la guerra, y de-
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seo que todos los pueblos vivan en perpetua concordia, con amplia
libertad de sus costumbres y de sus religiones. Echar a pelear a Dios
contra Allah, o a este contra Jehovah, es algo semejante a las rifias de
gallos, con sus viles apuestas entre los jugadores. Pero la paz no serfa
buena y fecunda sin el amor, que es el aumento de las generaciones, y
la continuacién de la obra divina. Dios no dijo Menguad y dividios,
sino Creced y multiplicaos. Luego Dios bendijo el amor, y condené
las estdpidas guerras. A mi, trayéndome a este pueblo por extraios
caminos y con evidente carifio tutelar, me ha dado aqui el amor, pues
si yo quedé prendado de la hija de Riomesta en cuanto la vi, ella me
mostré desde el primer instante una inclinacién ciega. jPaz y amor!
¢Qué mds pude sofiar?»

—Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con palabras
floridas, no pienses que me engafias 0 que me adormeces con tu
hablada musica traidora... Dime, dime pronto dénde escondes a
Yobar, que quiero rescatarla y devolverla a su padre dolorido. Si no
me contestas pronto, te trataré como mereces, y no verds la entrada
de los tuyos.

—Veré la entrada de los mios—replicé el maldito Yzhia con frio
tesén,—porque en mi no hay maldad. ¢Cudndo fue maldad el amor?
Yohar es mia, y t4, tG mismo, £/ Nasiry, vas a decirle al buen Ri-
omesta que me deje a su Perla y no interrumpa nuestra felicidad.

—¢Por ventura estds decidido a comprar la blancura de Yohar
con tu abjuracién de la fe del Hijo de Maria?

—Nunca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro a que ella
confiese la religién de Cristo nuestro Redentor... Espana estd ya en
Tetudn, y a la sombra de la bandera de O’Donnell, Yohar serd cris-
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tiana; cristiana como yo... como tu.

Esto de llamarme a mf cristiano, la mds grande y mentirosa in-
juria que en mi vida escuché, debid causarme irritacién; pero por
la enormidad del disparate sdlo senti desprecio y ganas de echarme
a refr. No pudiendo soportar las insolencias de aquel miserable, le
agarré por un brazo, y no sé lo que habria hecho con él, si en el in-
stante mismo no resonara un clamor que nos notificé la entrada de
Prim en la Alcazaba, escalados los muros de esta por los aguerridos
catalonios.

«De tus violencias conmigo—me dijo Yahia,—te arrepentirds
pronto, y me concederds tu amistad... No temo revelarte lo que atin
ignoras. ;Me preguntas que dénde estd la Perla? Pues en el lugar
mds seguro de Tetudn; en tu casa, £/ Nasiry, en tu propia casa... Allf
buscamos amparo, acosados y hambrientos. Confiando en tu benev-
olencia, fuimos a pedirte hospitalidad; no quisieron dérnosla, y la
tomamos. Tt habias dicho: «Sino tenéis vinagre para curar sus heri-
das a Mazaltob, id a buscarlo a mi casa...» Fuiste obedecido, ilustre
sefior. Tu casa es el refugio de los menesterosos... ¢Por qué te asom-
bras de lo que te cuento? ;Qué sentimientos expresa tu rostro? ¢Es
laira, es la compasién? A fe que no te entiendo.»

Ni yo, en verdad, tampoco me entendfa. Ved aqui el motivo,
Sefior. Sobre el grave murmullo de la multitud apelmazada y ansiosa,
se destacaba el son vibrante de cornetas. Los espafioles se aproxima-
ban; les precedia la voz metdlica de sus musicas guerreras, que rasga-
ban el aire, o lo cortaban con estridencia, como el diamante corta la
plancha de vidrio. El ruido de cornetas renové en mi espiritu con
indecible fuerza el terror que los rostros de espafioles me causaron el
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dfa de la batalla. Pero en aquel Lunes 6 de Febrero fue tan intensa mi
pavura, que ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir era mi anhelo
mds hondo; pero este hondisimo anhelo me decfa: «No te muevas.»
¢Verdad que es raro, incomprensible?... Deseaba yo que los espafioles
entrasen; pero no queria verlos... verlos no.

Cayd mi ser en intensa perplejidad; me senti pececillo a quien
meten dentro de una redoma con su agua correspondiente. En
aquel estado, ofa las cornetas fatidicas; ofa el relato de Yahia, sin
poder contestarlo. Y la voz del espafiol, penetrando en mi cerebro
con claridad y vibracién semejantes a las de los clarines guerreros, me
decfa: «En tu morada hallamos consuelo los perseguidos. Mazaltob
es mujer buena y sin hiel, aunque tu creas lo contrario. Si le salvaste
la vida, ¢por qué te asombras de que viera en ti el hombre pio y
generoso, y buscara el abrigo de tu casa? Alld fuimos todos, yo con
Yohar la blanca, Mazaltob con sus cardenales, y Simi la destiladora
de perfumes... Bajo tu techo encontramos seguridad... ¢Qué fue
de tus servidores? jHuyeron, dejéndonos las llaves, hermoso acto
de agudeza y discrecién, que creimos ordenado por ti mismol...
De estancia en estancia, lo recorrimos todo. El infalible olfato de
Mazaltob descubria los manjares guardados en las alacenas. Comida
encontramos, y especias, miel y té... En tanto, Simz revolvia la
cocina, donde hallé carbén y lena, pedernal y yesca para encender
lumbre. Nuestras bocas bendecian al sabio, al caritativo Ben Sur El
Nasiry. Para que nada faltase, Yohar descubrié los blandos lechos
que nos ofrecfan dulce descanso... Y no paré aqui el talento de mi
Perla, pues revolviendo arcones y armarios, dio con estas elegantes
ropas, y mostrindomelas me dijo: «Amado mio, honrards la casa del
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sefior adornando con sus galas tu mancebfa...» Me vesti... reproduje
tu persona gallarda.

iCon doscientos y el portero, y por Allah Gracioso, que no s¢,
al escribir esto, si debieron moverme a indignacién o a risa las
manifestaciones de Yahia, original y desvergonzado profeta! Pero
en aquel momento, yo era tan incapaz de regocijo como de cdlera,
por el tristisimo estado de atonfa y de inmovilidad en que me puso
mi pavor de los rostros hispanos... El estupor me convirtid, no diré
que en estatua, sino en muieco relleno de paja o serrin... Ya estaban
los espafoles al pie de los muros; ya la multitud se arremolinaba
en la trigica disputa de abrir o no abrir las puertas... Yo, mudo y
alelado, miré en el cuerpo de Yahia mi elegante caftin listado de
rosa y amarillo, en su cabeza mi turbante tan blanco como el rostro
de Yohar, y... lo mismo pude acogotarle que abrirle mis brazos... lo
mismo arrancarle el traje que felicitarle por su agudeza. Como el
estridor metdlico de las cornetas ya préximas, retumbaron en mi
cerebro estos dichos de Yahia: «Odio la guerra, y en ella soy todo
ineptitud. Pero si no sirvo para combatir, en los pueblos asolados
por la guerra sé encontrar pan para los hambrientos y ropa para
los desnudos. Créeme, E/ Nasiry: la guerra deja en cueros a los
hombres, y la guerra los viste.»

No supe contestarle. Mi turbacién jay!, iba en aumento; yo no
podia tenerme en pie. Ya estaban allf los espafoles; ya se les franque-
aba la puerta... Aparté de Yahia mis aterrados ojos, y humillindome
en tierra, oculté con las manos mi cara, para que ningdn nacido la
viera... El grito de {Viva Espafia! {Vivala Reina de Espafia!, proferido
por los hebreos, me dio tal escaloftio, que hoy mismo me estremezco
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al recordarlo. Ofalavoz de Yahia: «Yaestamos en Tetudn; ya Tetudn
es nuestra. Alégrate, E/ Nasiry, y celebremos juntos la victoria de Es-
panay la paz...» Segufa yo tapindome cuidadosamente el rostro para
que el desvergonzado profeta no viera las ldgrimas que de mis ojos a
raudales salfan... jAllah sea conmigo y me libre de los perversos que
soplan sobre los nudos!

Punto final pongo a mis cartas, joh sabio y poderoso Cheriff Sidi
El Hach Mobammed Ben Jaber El Zébdy!... He camplido tu encargo.
Vencido el Islam, y duefios ya de Tetudn los espafioles, hoy Lunes 13 de
Rayab de 1276, te pide tu bendicién y la venia para no escribirte mds
de estas cosas tu ferviente amigo y deudo, Sidi El Hach Mobammed
Ben Sur El Nasiry.



CUARTA PARTE

Tetudn, Enero-Febrero de 1860.

I

No siendo cosa segura que el descarado profeta Yahia escriba el
relato de sus aventuras pacificantes, conviene utilizar aqui datos y
noticias de la propia Mazalrob, parallenar el vacio biogréfico de San-
tiuste desde que abandond a los espafioles hasta que los encontré vic-
toriosos dentro de los muros blancos de Ojos de Manantiales.

Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, entré el
profeta con sus bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningdn tropiezo,
y con la misma felicidad llegaron todos a la casa de la hechicera en
el Mellah. Compadecidas del herido y admiradas de su mansedum-
bre, Mazaltob y Simi (que era una de las que cogfan hierbas en el
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verde prado), se aplicaron a curarle la contusién que tenfa detrds de
la oreja, lo que no fue dificil. Con la quietud y el alimento, este no
muy del gusto del enfermo, pero eficaz para repararle, la contusién
queddé remediada; pero el estado total de Juanito no era satisfactorio,
pues a mds del decaimiento y de la fiebrecilla que no querfa remi-
tir, se hallaba privado en absoluto del uso de la palabra. La idea de
fingirse mudo habfa obrado en su organismo con demasiada intensi-
dad... Diole Mazaltob caldos de ranas, que asegurd eran eficacisimos
para estimular las facultades oratorias, y no obteniendo el resultado
que se esperaba, discurri6 Simi aplicarle un remedio cabalistico lla-
mado el Abracadabra, palabra migica de origen caldeo, que, segin
el médico famosisimo Sereno Samménico, tiene la virtud de desper-
tar en la humana laringe el apetito de la conversacién. Sabia Sim: la
forma y manera de la aplicacién del Abracadabra, que consistia en
escribir el mdgico vocablo en un papel, desarrollando sus letras en
tridngulo; este papel se doblaba de modo que no se vieran las letras,
y se ajustaba a la garganta del individuo atacado de mudez. Hecho
esto, se encomendaba el caso con oraciones, haciendo constar en ellas
que Abracadabra tue la primera palabra que oyé Addn de boca del
Padre Eterno, cuando este crey6 conveniente hablar con su criatura...
Tuviese o no virtud efectiva este divino talismdn, ello es que, al dfa
y medio de tenerlo aplicado a su nuez, salié Santiuste echando cada
discurso que daba gloria oirlo.

En tono familiar exento de pedanteria el poeta y trovador hablaba
de la paz, y era elocuente por lo mismo que no se curaba del efecto
oratorio. Su gracia persuasiva se manifestaba desde que abria la boca,
y el puro lenguaje castellano, adornado de bellas imigenes, la pro-
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nunciacién castiza y musical, eran el encanto de su auditorio, hecho
al desabrido acento judiego-espafiol. Ademds, su éxito era mayor
por hablar a convencidos. Los hebreos, raza mercantil esencialmente
pacifica, sin hogar propio, privada en absoluto de arrogancias mil-
itares, ni amaba ni entendia la guerra. La espada de Josué desde lu-
engos siglos habfa sido vendida como hierro viejo. Por su caricter
dulce y su ficil y sugestiva palabra, Satiuste fue bien quisto en la Jud-
eriay su arrabal de Meca, asi como en el que llaman £/ Prado. Vistié
Mazaltob a su huésped con un balandrin viejo, que no venfa mal
al cuerpo del espafiol; le puso la faja encarnada y el bonete negro, y
le mandé a que viera la ciudad y la corriese por todo el misterioso
enredijo de sus calles. En el Mellah y fuera de €l, los que no le ofan
hablar tenfanle por un sephardim que habia venido de Salénica o de
Jerusalén a negocios comerciales.

Rodando por Tetudn, pudo apreciar el aventurero que si moros
y judios se peleaban por cuestiones de ochavos, nunca lo hacfan por
motivos religiosos: sinagogas y mezquitas funcionaban con absoluta
independencia y reciproco respeto de sus venerados ritos. Observé
también que los sacerdotes hebreos, asi como los musulmanes que
sin cardcter eclesidstico prestan servicio en los templos del Islam, eran
casados, o disfrutaban la posesién de mujeres con mds o menos am-
plitud. De esto quizds provenia la tolerancia, porque, a juicio de San-
tiuste, el celibato forzoso es como amputacién que trae el desarrollo
de los instintos contrarios al amor: el egoismo y la crueldad. Observé
asimismo que la falta de libertades politicas y el desconocimiento ab-
soluto de las constituciones producian en el Mogreb una sencillez
legislativa y juridica que facilitaba la existencia. Erale grato el pafs
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en que habia caido; la dignidad y el flemdtico determinismo de los
musulmanes le encantaban. Si alguno de estos, con conocimiento
del castellano, le cafa por delante, Juan le hablaba de la guerra, nat-
uralmente para condenarla. Decia entonces el moro que ellos no
habfan declarado la guerra, sino que era el Espanol quien trafa la
muerte al santo territorio del Mogreb. A los cristianos, que no a los
moros, debfa el sujeto predicador de paz endilgar sus amenos discur-
SOS.

No tomaba Juan en serio la misién de profeta que Mazaltob
y Simi querfan ver en él. El espiritu del exaltado mozo se habfa
serenado desde que le llevaron aquellas buenas mujeres a la sosegada,
aunque no muy limpia, existencia del Mellah. Profeta de paz no
podia ser con los hebreos, que ya desde siglos remotos abominaban
de la guerra, ni con los moros, que sélo peleaban a la defensiva,
ni con los espafoles, que jamds se quitarfan de la cabeza el delirio
deslumbrador de las empresas militares. Pero no creyéndose llamado
a catequizar directamente a las tres razas afines, sentfa dentro de s
un vago prurito de manifestar sus ideas, no por los discursos, sino
por la accién... mds claro: crefase llamado a ser apéstol de la paz, no
sermonedndola, sino haciéndola. Ni ¢l mismo se daba explicacién
del punto de partida de este anhelo en su alma exaltada, ni del fin
a que se dirigfa con fuerza mds instintiva que voluntaria... Pero €I,
cuando en los camastros de Mazaltob se reponia de sus caminatas
callejeras, pensaba: «;No serd vano el artista que predique los
principios de la escultura y no sepa labrar una estatua? jAh!, no seré
yo ese artista estéril y baldfo. A un lado las retéricas que ensenan
reglas infecundas, jamds comprendidas del oyente, y hagamos,
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aunque sea en barro tosco, la estatua de la Paz.»

Estas ideas le rondaban la mente cuando fue visitado por E/
Nasiry, en quien, por la pureza del lenguaje, se le revel6 un espafiol
musulmanizado, y por las lineas y la expresion del rostro, el fugitivo
hermano de Lucila, que supo cambiar de religién, de patria y de
costumbres con flexibilidad inaudita. No podia Juan asegurar que
el arrogante moro que le visité fuera Gonzalo Ansurez; pero sus
sospechas vehementes casi tocaban en la certidumbre. Hablando
de esto con Mazaltob, 1a maga le dijo que E/ Nasiry era de la casta
drabe granadina, y que se distingufa por su nobleza y generosidad.
Hablaba espafol por haber vivido largas temporadas en Milaga
y Algeciras; no pensaba ella que fuese renegado, aunque algunos
habia en Marruecos circuncisos en toda regla, y tan perfectos en
su transformacién de lengua y costumbres, que el mismo dngel
justiciante, el dia del Juicio Final, no sabria si ponerlos entre los
morios o entre los del Andaliis. Despertd esto mds la curiosidad
de Juan y sus ganas de tratar a £/ Nasiry, para echarle la sonda
y ver si en ¢l se repetia el extraordinario ejemplo de Al Bey El
Abassi. Pero pasaban dias, y el moro, disgustado por las diabluras
proféticas de Mazaltob, no volvié a parecer por el Mellab... Siguié
en tanto el joven espafiol haciendo conocimientos, y entre estos fue
muy interesante el del rabino Baruc Nebama, varén provecto, de
relativa ilustracién y de cierta templanza en su fanatismo, el cual,
creyéndole hombre desamparado y errante, y apreciando ademds
su peregrino talento, quiso atraerle al rebafio judaico. Mas a las
primeras insinuaciones vio el Jevita que se las habfa con un cristiano
inexpugnable, y que su sermén catequista era como echar jarros de



245

agua en los arenales del desierto.

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra para expon-
erla, Santiuste rebatia las opiniones del viejo Baruc apenas salian de
su boca por entre las aborrascadas barbas, que le daban aspecto de
profeta biblico. Y ante el reposo y serenidad del cristiano para com-
batir la rancia doctrina, el hebreo se incomodaba, perdia el grave con-
tinente, y sacaba, no digamos el Cristo, sino las tablas de la Ley, como
vicario del amigo Moisés en la tierra... Pero estas exaltaciones del sac-
erdote de Jehovah pasaban como nubecilla, y el razonar manso de
Santiuste llevaba la controversia al terreno escoldstico y de esgrima
intelectual, descartada toda idea de catequismo. Respetuoso con an-
tagonista de tanto poder, Baruc ofa el elocuente panegirico de la Fe
Cristiana y de su prodigiosa difusién en todo el mundo. Con algo
que recordaba de su maestro Emilio Castelar, y lo que ¢l de su propia
cosecha ponfa, trazaba el poeta de la Paz cuadros admirables ante los
cuales el moderno Aarén permanecia cejijunto, enredando sus amar-
illos dedos en la luenga barba. Por fin, no sabfa el Rabino cémo y
por dénde meter una opinién entre el follaje espléndido de la orato-
ria del joven Yahia; se reconocia inferior, aunque por dignidad de
sus funciones sacerdotales y talmtdicas se guardaba muy bien de dar
a torcer su brazo. En él resplandecia el orgullo de los que afectan
poseer la inica verdad, y antes mueren que soltar el signo autoritario
con que gufan, custodian y apalean a su ddcil rebafio.

Hizo Santiuste la apologia del Cristianismo en variedad de
tonos, descendiendo del sublime al patético; ensalzé la intensa
ternura de la predicacién de Cristo, por la cual este penetré en
las entrafias de la Humanidad, conquistindola y haciéndola suya
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para siempre; marc6 luego la obra inmensa de los apdstoles, para
afianzar la doctrina del Redentor sobre las ruinas del Imperio, y la
siguiente labor de los Padres para fijar en dogmas inmutables todo el
organismo de la Hermandad Cristiana; describié la tenaz gestacién
de la Iglesia para formarse, para edificar su imperio militante y
docente, y sostenerlo con robusta trabazén arquitectdnica en el
curso de los siglos. ¢Cudndo habia visto la Humanidad obra tan
grande y sintética, ni organizacién tan poderosa? La doctrina de
Cristo habfa venido a ser la unica normalidad espiritual de los
pueblos civilizados. Todo lo demds era fetichismo, o bien residuos
deshechos de una teogonia bdrbara y sin calor. Declaré Santiuste
con emocién y solemnidad que de las confesiones cristianas, preferfa
la catélica, porque en ella habia nacido y porque era la mds bella, la
mis latina, en el sentido etnogrifico, y la que a su parecer responde
mejor a los fines humanos. Todo lo que la Iglesia Catdlica ensefia
con riguroso método escolar a los pueblos sometidos a su espiritual
magisterio, ¢l lo encontraba de perlas: en un solo punto disentfa,
y era la durisima abstencién que llamamos celibato eclesidstico. He
aqui el nudo negro. Todo lo encontraba muy bien, menos el negro
y apretado nudo. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que deben
poner mano en este negocio, si no quieren que se les venga encima
un cisma que serd de los mds agitados y calientes que amenicen la
Historia de las disensiones religiosas. Y en este punto, declaraba
tenazmente el poeta su intencién cismdtica, porque él sentia en si
un vigoroso temperamento sacerdotal: amaba los interesantes ritos,
la dulce comunién del alma con Dios, la penitencia confesional, la
propaganda evangélica; en fin, todo le placia y encantaba. Pero al
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propio tiempo sentfa irresistible atraccién hacia la bella mitad del
género humano que Dios formé de una costilla de Addn; hacia la
que, acabadita de crear, embelleci6 con sus gracias el Parafso y todo
el Universo.

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el Rabino
le indicase que el amor de mujer no estd vedado a los sacerdotes
en ninguna de las religiones, fuera de la papista o catélica, declar6
Santiuste que esta, siendo la mejor y casi la perfecta, atn tenfa que
dar el paso que le faltaba para ser la misma perfeccion, celebrando
eternas paces entre la Fe y la Naturaleza. A esto contesté Baruc
Nebama sacando a colacién con cierto orgullo un texto litargico de
su Ley, que dice: «Dio gracioso y piadoso, luengo de iras y grande
de mercedes, hartarme he de ver tus faces... Bendice simiente de
hombres tuyos adorantes, y al templo trienos chiquitos de tu seme-
janza. Veamos crecer generancio tras generancio...» Querfa decir
esto que Dios bendice toda unién de mujer y hombre conforme
a su Ley, sin exceptuar los enlaces o casamientos de sacerdotes.
Agregé el venerable levita esta sagaz observacién: «Si el tener mujer
los oficiantes del templo es bueno y saludable por los bienes que
produce, lo es més, pero mucho mds, amigo Juan, por los males que
evita.»

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compatibilidad
de amor y cleriguicio sirvieran de prefacio al encuentro de Juan ¢l
Pacificador y la bella Yobar, hija de Riomesta. Acaeci6 este notable
suceso en la puerta misma de la casa rabinica, ala saz6n que entraban
las dos hijas de Baruc llamadas Rebeca y Alegria, y con ellas la de Ri-
omesta, cuya hermosura eclipsaba la de las otras nifas, como apaga
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el sol el brillo de las estrellas. Qued6 Juan suspenso, y apenas la vio
desaparecer tras de la puerta, no sin que la moza echase a la calle una
miradita, sintié en su interior un tremendo vaivén, como el de un
barco sobre las olas bravas, de lo que le result6 un estado semejante
al mareo, terror, ansiedad... Tiré el hombre hacia su domicilio, y en-
contrindose de manos a boca con la maga, le dijo: «;Quién es esa di-
vinidad que ahora entraba en casa de sefior Rabino? Te aseguro que
me ha deslumbrado, como estrella que bajada del cielo anduviese por
la tierra vestida de mujer. Bien se ve que es de tu raza, por la blancura
y fineza del rostro, y su aire de familia con Esther, Betsabee y otras
tales que ilustran vuestras historias.» Y Mazaltob le respondié: «Es
Yobar, hija de Riomesta, tan rico €, que veinte camellos no podrian
cargar todas sus patacas. Tanto como el padre es rico, es ella hermosa,
y ainda buena de su natural, amorosa y cargada de virtudes blandas,
y con habla de sonido dulce que se te apega en el alma. Aplicate a
ella, Yahia, que no podrian encontrar mejor apafio tus partes bue-
nas. Si ella es polida, tt barragin, y ainda sabidor mucho. Héblale
como td sabes, con todo el melindre de tu suavidad, y verds cémo te
responde con sonriso... No temas, y la tendrds enternerada, y aina
serds camello que cargue a un tiempo la mayor riqueza y la mayor
hermosura del Mellah.»

Aunque lo de ser camello no fue muy del agrado de Santiuste,
abrié sus oidos a las palabras de Mazaltob para que las ideas le en-
trasen holgadamente en la cabeza. Sintiose cautivado de las gracias
de Yohar, sin que la riqueza fuese en ¢l estimulo de su inclinacién,
pues era hombre absolutamente desinteresado y sin ningtin apego a
los bienes materiales. Tratando con su patrona del cémoy cuindo de
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aproximarse a la Perla, se le propuso que podian celebrar sus vistas
en casa de S7mi, la destiladora, pues esta tenfa parentesco con los Ri-
omesta por parte de madre. A menudo la visitaba Yohar por el atrac-
tivo de los perfumes, a que era muy aficionada. Su padre, confiado
y bondadoso, seguro de la virtud de la bella moza, no la celaba con
impertinencia, ni le ponfa estorbos para que fuese sola a las viviendas
proximas de parientes 0 amigos.

Pues, Sefior, he aqui que al dfa siguiente de ser Juan deslumbrado
por la blancura de la hija de Riomesta, la vio de cerca, la tuvo al al-
cance de su voz, y mismamente de sus manos, en el taller o laborato-
rio donde S7m7 extrafa las delicadas esencias de rosas y jazmines. Y
Juan habl6 con palabra turbada: «Yo bien s¢, amable Perla, que no
soy digno de llegar a tu hermosura y bondad, prendas excelsas en que
se esmerd el Criador de cuanto existe. Pero los hombres ambiciosos
miran a lo que no pueden alcanzar, y solicitan lo que no merecen.
Yo soy de esos, Yohar; ambicioso que no se sacia con nada pequefio,
ni con bienes de la tierra; busco y pido los del cielo, que en ti estin
cifrados. Niégame el amor que te pido, porque asi ha de ser, siendo
td tan perfecta y yo tan miserable... Niégamelo y despideme, que con
ser despreciado por ti me contento, si el desprecio trae en si un poco
de misericordia.»

Y ella: «Tirate atrds, Yahia o Juan, y no me encarifies el oido. Ya
sé que eres decidor fino, y que con tus decires graciosos y mielosos
envoluntas a una piedra. Pero conmigo no te vale tu virtud, que so
de nieve como ves... Ya ves cémo me rfo... cémo me rio de ti, Yzhia.»
La risa de la linda moza cayé en los oidos del poeta como lluvia de
perlas sobre cristal... Esto pensaba; pero al punto rehizo la imagen,
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diciéndose que el mismo ruidillo gracioso sobre el cristal podia ser
producido por garbanzos o granos de maiz.

II

Y ¢él: «Bendiga Dios el instante en que te vieron mis ojos.
Deslumbrado fui; obscuridad triste llend toda la tierra cuando
desapareciste... Lloré yo mi miseria y escond{ mi rostro, creyendo
que para mi habfa concluido el reino de la luz. Ahora te veo, y mi
alma se llena de gratitud, pues con mirarme s6lo has tenido toda
la piedad que como criatura de Dios merezco... (Qué mds puedo
desear después de verte? Sélo verte otra vez es mi deseo, y si no te
enojaras, te pedirfa que me dejases gozar de tu presencia y de tu
v0z, aunque ninguna esperanza dieras 2 mi admiracién de ti. Eres
como divinidad a quien se debe todo acatamiento, y un culto que
no puede ser callado, pues la voz se dispara sola en tu alabanza.»

Y dijo Yohar risuefia: «Céllate ya, embustero gracioso... que por
querer ser fino demasiado en el requerimiento, echas flores de trapo,
sin olor. Exprime tu corazén con verdad y sin tanto requilorio, y
ans{ te entenderé... Para decirme que so mujer bella y que penas por
mi, no hay precisién de tanta cuenta de palabras vacfas... Y no me
hables de tu miseria, que es mentirosa, pues sé¢ que vienes aqui con
fingimiento de omildad, y que con ropas puercas tapas tu sefiorio
de principe cristiano. Tu cara dice que de padres altos naciste, y tu
lenguaraje suena con lustracidn, que yo no entiendo, porque so ino-
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rante... jAy, Yahia, qué bestia bonica verfas en mi si me trataras despa-
cio!l»

—Si eres joya sin pulimento, mds me agradas asi. ¢Quieres que
este pobre maestro te instruya, y adorne con luces de saber humano
el divino entendimiento que posees?

—Si que deseo polirme, y ser menos bruta de lo que so, que aqui
en nuestras partes de Marroco no ha escuelas ande deprender cosas
muchas y finas de lustracién de Espania, Viena o la Rumanfa.

—¢Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro tuyo?
¢Crees que pondrd en mi su confianza?

—No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus costillas, y
quitarme a mi de que te hable y oiga tus loores graciosos.

—Pues véate yo sin conocimiento de tu padre, y te instruiré, que
en ello no ha de haber malicia, Yobar.

—Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mias de ver, de catar
sabiduria. Creime, Juan, que es dolor de una mujer verse inorante y
abrutada de tantas cosas.

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, dio media vuelta
con graciosa rapidez, arremangdndose la tiinica holgadisima de pafio
azul que vestia. Los despojos de hierbas, y el polvo y ceniza que
invadian el suelo del laboratorio, exigieron el remango airoso de la
guapa hembra, la cual sin querer descubrié por un instante hasta
media pantorrilla. Fue Yohar hacia la mesa o mostrador en que Simi
filtraba y trasegaba liquidos, y cogiendo un frasco chiquito que casi
no se vefa entre sus blancos dedos, volvié junto al profeta, y le acercé
el frasco a la nariz, diciendo: «Confiésame ti que nunca has golido
desencia tan primorosa como esta. Es de una hierba silvestrina que
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aqui llamamos enchichoru, la més prefumosa de los montes, y la que
mds halaga el sentido. Giiele mds, y hértate de este olor que es el mfo.
En tu camisa échate gotas, y golerds lo mesmo que yo.»

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se sobrepuso
alos demds olores difundidos en el aire espeso del laboratorio. Tanto
aroma fuerte le desvanecia, y su cerebro se adormecié en vagas sen-
saciones. Bellas cosas quiso decir después de perfumarse, como su
idolo le mandaba; pero ella no le dio tiempo a soltar las alambicadas
retdricas. «Adids, mi sefior—Ie dijo mirdndole los 0jos.—Ya no mds
pldtica hoy. Quédate con la paz, Juan.» Y él: «¢No veré mafiana la
luz de mi vida?»

—La verds, para que estés diluminado, que en el obscuro podrias
trompicar y caerte...

—Si me engafias, Yohar; si no te veo mafana, al otro dfa encon-
trards muerto al que quiere ser tu preceptor.

—No hagas malas mientes de mi—replicé la hebrea arremangin-
dose por detrds para salir, pero sin mostrar mds que los blancos to-
billos, y los pies en babuchas rojas.—Antes mancards ti que yo... La
primera licién que me des serd de los modos de hablar bonicos... So
la bestia de Dios... Como me criaron, ansi me ves, sin ningtn perfilo-
rio... Adids, Juan... No me acompanes, ni me sigas con alocamientos.
Puede que haiga genterio en la calle. Quitemos razén a los malos
pensares.

Trastornado quedoé el profeta de la Paz con la gallardfa estatu-
aria, la gracia inocente y biblica de la hija de Riomesta. Nunca vio
mujer que pudiera igualdrsele. ;Qué comparacién tenfan con Yohar
ni Teresa, ni Lucila, ni tantas otras bellezas de alld, embutidas en
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feisimos trajes negros o pardos, y hablando un lenguaje de hipécrita
correccion? Yohar era la mujer oriental o asidtica, la Reina de Sabd,
Semiramis, Herodias, Maria de Magdala, y ¢por qué no la mismisima
Eva con la menor cantidad de ropa? Después de amar a Yohar, podia
un hombre morirse tranquilo, llevindose a la eternidad los dejos de
inefable ventura... Se enamord y envoluntd con el fuego de todas las
hornillas de amor encendidas por la juventud y sopladas por los po-
etas.

La imagen de Yobar, tal como en la oficina de perfumes la vio
Juan, por instantes se le reproducia en el pensamiento con ilusién
perfecta de realidad; por instantes se le borraba, no quedando de
ella ni siquiera una vana sombra, y esta privacién de la imagen
le exasperaba: sin necesidad de conjuro, de improviso volvia la
imagen hechicera... Declaraba el poeta que no existia debajo del Sol
rostro como el de Yohar, tan bello de frente como de perfil, blanco,
amoroso, con resplandor de ternura sentimental, y de gracias veladas
aun por la timidez. Los ojos rasgados, dormilones cuando la moza
permanecia en silencio, echaban y recogfan raudales de luz cuando
hablaba. La boca, sin soltar una silaba, expresaba tanto como los
ojos. Los ojos, mirando, no hablaban menos que la boca... ¢Y qué
decir de la negrura del pelo, que en dos ondas asomaba tan sélo por
la frente; qué de aquel panizuelo de colorines liado en la cabeza con
arte exquisito, formando por delante como el pico de una montera,
y atrds un bulto que envolvia la madeja liada del abundante cabello?
Sobre sus orejas, no pendientes de ellas, sino suspensos del panuelo
por un gancho casi invisible, colgaban dos aros de oro como de
cuatro pulgadas de didmetro. Nunca vio Santiuste adorno tan
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bonito, ni tan oriental, ni tan acomodado a la belleza de Judith o
de Dalila. jY qué manos finas, vigorosas! Aquellas manos pudieron
cortarle los cabellos a Sansén o separar del tronco la negra cabezota
de Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del tanico, y por
lo que de ¢l contaban las extremidades, o las muestras que de estas se
vefan, no exalté menos que la cabeza el entusiasmo y la admiracién
de Juan. ¢A dénde iban a parar los cuerpos de europeas con la falaz
anatomfa que dan los corsés, y el andar corto y medido, sin el meneo
de faldas de la mujer de Oriente?... En fin, senalando y ponderando
bellezas, el profeta no acababa... Mazaltob, que siempre le ofa con
gusto por la riqueza y buen son del habla, se burl6 de ¢l aquella
noche mientras le servia la cena, y riéndose le dijo: «Bien garrida es
Yohar, por merced del alto Criador... pero mds, mds... oye de mi...
mds que su blancura valen las arcas pretas del padre de ella, hombre
apanador... {Goy, no desmayes, ni te acortes en el pedir cuando
tengas a la moza bien sobajada de amor y endulzada de tu querer,
clamando por bodal... Ansi te vea yo padre de cien chiquitos como
he de verte rico y holgado de dinerales, si haces lo que te digo...»
No tenfa traza de parar en esta cantinela; pero Santiuste le corté la
palabra, pues su corazén noble y recto no sentfa jamds inquietud
por cosa tocante al oro y la plata, ni dejarfa de prendarse locamente
de la incomparable Perla si fuese huérfana y pobre.

La segunda entrevista fue mds breve que la primera. Mas la ter-
cera superd en interés y extension a las dos anteriores. Llevé aquel
dia la israelita medias de seda, como tributo a la civilizacién de Eu-
ropa, y otra tdnica azul con una franja delantera y vertical bordada
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de oro. Por el descote y mangas asomaban encajes. Era un vestido
caprichoso, bastardeando un poco la usanza, con lo que querfa sig-
nificar su gusto de la iniciativa y de la variacién, como sintiendo los
desconocidos encantos de la moda. Y dijo Yohar: «He sofiado con-
tigo, Juanito... Erades tG un hermoso caballo espafiol negro... yo una
mulita blanquita. Venfas a mi con relincho gracioso trotando, y yo
te tiraba coces... No te rfas, que ansf lo sofié. Dirds que so bruta, muy
bruta, y que ni en suefios puedo quitar de mila condicién de animala
sin sabidorfa...»

—Eresencantadora, y tuinocencia vale mis que todas las ciencias
del mundo. En mi corazén has pegado tus coces divinas, que me
destrozan el alma.

—Dime otra vez que si no te quiero te morirds de muerte
amorosa, que es lo que mds adentro del alma me allega para quer-
erte... No sé si me has entendido, porque no tengo el habla tuya,
como diamante tallado que echa luces.

—Si que me moriré, porque mi vida no sabe ya vivir sola, y es
llama que necesita arder en ti... Si no, se apaga. T eres el haz seco
que ansfa mi llama...

Y con esto Juan le eché los brazos, como para sellar juramento de
préxima unién ante los altares, sin cuidarse de qué altares serfan, o
creyendo tal vez que para el caso todos los altares eran lo mismo. Sin
hacer gran violencia para desprenderse, Yohar cumpli6 con lo que el
pudor y la decencia le dictaban; lo demds lo hizo la delicadeza de San-
tiuste. Y ella dijo con seriedad: «No nos aloquemos, y seyamos cono-
cientes del mandato de Dio... Quietas manos, y los ojos con virtu;
hagamos promisién de ser juntos siempre, y luego pensaremos en las
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procuras para casarnos con ley.»

Y él: «Valor de compromiso solemne doy a todo lo que digo,
Yohar. Serds mia, y yo tuyo en este mundo visible y en el otro.»

Y ella, con emocién mistica: «Oid, Cielos y Tierra, porque
Adonai hablé... Conocié buey su comprador, y asno pesebre de
su dueno.» Con estas palabras rituales que pronuncié al modo de
juramento, y que en los oidos de Yahia sonaron como la mds inspi-
rada férmula poética que pudiera imaginarse, expresd la israelita su
propésito de pertenecer al espafol en cuerpo y alma. Y dejdndose
besar las manos, y algo de lo que asomaba de sus torneados brazos,
completd asf la idea: «jComprador mio, dueno mio!... Pesebre
NUESLro tengamos pronto para siempre.»

Toda hipocresia y remilgos, acudié Simi, que presente estaba,
a interrumpir un coloquio amenizado con aproximaciones, en las
cuales crefa ver grave riesgo de la honestidad. Dijo el profeta: «No
hemos hecho més que jurar, Simi.» Y Yohar: «Tirate all4, pringosa
entremetida, que no hemos rompido ninglin vaso, ni vaso nuestro,
ni del decorfo de tu casa. Virtd tenemos, delantre cielo y tierra.»

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente dia, y a rati-
ficar su juramento con expresiones ardorosas, y con todos los gestos
y mimica que tan dulce intimidad requerfa, sin que la presencia de
Simi viniese a turbarles. jOh, Yahia, profeta gracioso y venturoso!
Tus empresas de paz dejarin memoria entre los humanos, por lo atre-
vidas y eficaces: ti domas el fanatismo, aproximas las razas enemis-
tadas, y pides para todos los pueblos la bendicién del Sumo Dios
Unico... Fue dichoso Santiuste, y su felicidad le tuvo dfa y noche
como en éxtasis, viendo en su pesebre a la que reunfa todas las gracias
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de Eva nuestra madre. Por bien empleadas dio sus fatigas desde que
se lanzé al trajin de la guerra. En su viaje al Africa vio la inspiracién
del Cielo, o ¢/ dedo de Dios, como dicen los historiadores y los politi-
cos cuando quieren dar calidad de cosa divina a sus majaderfas pom-
posas. Obediente también al dedo de Dios, que le safialaba la puerta
de su casa, abandoné Yohar el hogar paterno (llevindose alhajas, al-
gun dinerito suyo, y no llaves, como Riomesta decfa en sus impreca-
ciones lastimeras), para seguir a Juan hasta el fin del mundo: en tal
ceguera de amor la puso el poeta con su labia fogosa y el buen gancho
que tenfa para enamorar. Fue la primera idea de los amantes huir de
Tetudn; mas olfateando el peligro, se acogieron al parador llamado
el fondak. De alli escaparon mds de prisa, por estar lleno el local de
montafieses desalmados y de pardsitos feroces; vagaron por calles y
pasadizos hasta que el borriquero Esdras, a quien Yohar mantuvo a
su servicio recompensdndole con largueza, les deparé albergue en el
tenducho miserable de un zapatero remendén, que habia escapado
de la ciudad. La pobreza y el desaseo de aquellas viviendas no abatié
el espiritu de los amantes, ni enfrid la juvenil pasién que a entram-
bos inflamaba. Eran felices, y sus almas serenas flotaban sobre tanta
inmundicia sin contaminarse de ella, como la luz que pasa por los
aires infectos sin obscurecerse ni ensuciarse.

Llegé el 4 de Febrero. En la siniestra noche que siguié al desas-
tre, pasaron los amantes horrible susto, viéndose en peligro de ser
cruelmente asesinados. Dios, Allah y Adonai juntos defendieron
las preciosas vidas de los que por ley de amor eran predilectos de la
divinidad. Esdras les puso en comunicacién con Simi; esta, en la
mafiana del domingo, les conté los horrores acaecidos en el Mellab,
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atropellos, incendios, muertes, y por fin el terrible caso de Mazal-
tob, que por milagro de Dios y mediacién de £/ Nasiry no pereci6
a manos de los bandidos... Salidos los amantes de su escondite por
indicacién de Simi, se fueron a un almacén ruinoso de la calle Cazd
Hamed, donde ya estaba escondida la hechicera, y alli esta sagaz mu-
jer, asistida de los poderes infernales, concibié el magno proyecto de
buscar refugio en la préxima casa de £/ Nasiry... De la idea pasaron
a la ejecucién, conforme entré la noche del 5 al 6, y tan admirables
disposiciones estratégicas y tdcticas dio la maga para el atrevidisimo
acto, que un éxito brillante corond la sutileza de ella y la prontitud
de todos.

Cuentan los que lo vieron que en la mafianita del 6 salié Juan de
su nuevo alojamiento con el airoso traje que encontrd en los roperos
de El Nasiry, y recorri6 el centro de la ciudad, informdndose de lo
que habia pasado durante la noche. El aspecto de las calles y el cariz
de la gente que en ellas vefa le afianzé en su idea de la fécil entrada del
ejército vencedor. En Garsa Es-seguira, vio muchos hombres que dis-
putaban en alta voz, sefial de que no habfa unidad en los pareceres, y
sin unidad la resistencia era imposible. Unos corrfan después hacia
la puerta de Fez, otros hacia las del lado Este; no vio tipos de mili-
tar fiereza, sino figuras demacradas, famélicas, con la insana movili-
dad de quien no sabe lo que quiere ni a dénde va. Pasé luego por
la calle Emtamar donde habitaba un gaditano con quien habfa he-
cho conocimiento. Deseaba por su mediacién ponerse al habla con
Riomesta, pues de este y del Rabino era grande amigo el tal andaluz,
que fue a Tetudn de barbero y luego puso comercio de ferreteria y
loza ordinaria. Hallé Santiuste la casa y tienda cerradas a piedra y



259

barro, y allf se detuvo un momento dudando qué direccién tomar.
En esto sintié voces de tumulto, y vio correr la gente en direccién
de la gran Mezquita. La curiosidad le llevd hacia alld... Siguid luego
por calles que conducfan a una de las puertas de la ciudad... ignor-
aba cudl de las puertas era. Oyd que por alli entrarfan o querrfan
entrar los espafoles, y esto le empujé mds por aquel camino. Al de-
sembocar en una encrucijada irregular, llena de basuras y escombros,
formada por casuchas de una parte, de otra por ruinas, vio que unos
montafieses atropellaban a dos pobres hebreos ancianos y a las mu-
jeres de la misma raza que salieron a su defensa. Un moro de buen
porte y calidad, a juzgar por su vestimenta, corrié al socorro de los
débiles. Pronto se le unid en la caballeresca accién otro sefior bien
vestido. Santiuste, que con su prestado traje se tenfa por tan princi-
pal como el primero, acudi a reforzar a los caballeros. En un santi-
amén quedaron estos vencedores, y dispersos los desalmados... Dio
algunos pasos Juan, atraido de un rumor de cornetas que del campo
venfa... Llegd a la vista de los baluartes que franquean la puerta de
la ciudad; vio que al lado suyo, tocindole casi, iba uno de los bravos
personajes moros que medio minuto antes habfan cerrado contra la
canalla. Pardronse ambos, se miraron, y el profeta Yahia se encontrd
frente ala gallarda figura de El Nasiry.
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III

No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos trat6
de escabullirse y poner pies en polvorosa; antes bien afronté gustoso
la presencia de aquel sujeto y se fue a él con donaire y confianza. «Yo
soy Juan—Ile dijo,—no Yahia, como ti me llamas;» y de esta sola
frase surgié una larga conversacién. Réifagas de cdlera, rifagas de
benevolencia noté el poeta en la cara del moro y en su lenguaje de
perfecta entonacién castellana. Lo que hablaron se perdié en el bul-
licio del pueblo que les rodeaba y en el rumor de cornetas que del
campo venfa. No se maravillé poco Santiuste de ver que el arrogante
moro palidecfa, que sus miradas inquietas se volvian de la tierra al
cielo y del cielo a la tierra, y que de su pecho arrojaba suspiros, en
los cuales iba envuelto el sonido de alguna palabra ininteligible. Sin
duda sufria grave trastorno moral y fisico, enfermedad del cuerpo,
o profunda turbacién del 4nimo. El griterio de dentro de la plaza
y el ruido militar de fuera crecfan. Entre ambos rumores la puerta
permanecia cerrada. ¢Se abria o no se abria la puerta?

En el sitio donde estaban Juan y E/ Nasiry no se vefa la puerta,
y si el torcido callején que a ella conduce. Junto a ellos, entre las
ruinas y un paredén interior de fortaleza, vieron la escalera de gasta-
dos peldafios, por donde subfan y bajaban morios de mal pelaje que
pretendian ocupar el reducto defensor de la puerta, artillada con dos
cafiones de figurdn... Sin verlo, bien se comprendia que los espafioles
habian llegado a la puerta, y encontrindola cerrada amenazaban con
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abrirla de par en par a cafionazos. El altercado entre los cristianos de
fuera y los muslimes que por las troneras del reducto asomaban sus
famélicos rostros, se ofa desde dentro. No teniendo entereza para
resistir ni para franquear gallardamente la entrada, los de arriba di-
jeron: «No podemos abrir... El Kaid se llevé las llaves.» Siguié a esto
un estruendo de vigorosos golpes dados en la puerta.

Espafia colérica gritaba: «Abrid, miserables, o pegaré fuego a la
ciudad.» Con enormes piedras y con las culatas de los fusiles, los
espafioles cascaban las herradas maderas... Vieron entonces Juan y
su acompanante que del reducto bajaban despavoridos los bergantes
que alli hacfan un vil simulacro de defensa. Al verlos huir, £/ Nasiry,
sin abandonar su actitud de abatimiento les dijo: «La voluntad de
Allah sea cumplida...» En el mismo instante, la caterva de judios y
de moros pobres se lanzé por el callejéon que conduce al interior de
la puerta, y ayudé con piedras a romper lo que los espanoles querfan
romper desde fuera. La Blanca Paloma, la virginal doncella Ojos de
Manantiales quedé pronto a merced de su conquistador... Tras un
silencio de estupefaccion, estallé bajo la béveda de la puerta, como
un trueno subterrdneo, la marcha real espafiola. Todo aquel viejo ar-
matoste arquitecténico se estremecid, dando piedra con piedra... Los
que tocaban la marcha permanecieron un instante quietos; luego se
vieron las bayonetas, los fusiles, los hombres que entraban con paso
grave... El Nasiry, en el paroxismo de su terror, cogié del brazo a Juan
y lo llevé por un callején que desde la puerta se empinaba entre ca-
suchas gibosas. «No puedo ver esto—le dijo.—Vimonos... escondd-
monos.» Y Yahia: «Déjame, seior, que les vea. Son mis amigos... Ya
entran... avanzan ya con paso ligero. Mira cémo les aclama la multi-
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tud. Entran con respeto, como hombres de buena educacién que del-
icadamente se acercan a la desposada y le quitan los velos... Al frente
viene el General Rios... también Mackenna...» Estirando toda su es-
tatura para echar una mirada por encima de las cabezas de la multi-
tud, dijo E/ Nasiry: «Viene con ellos £/ Gazel, para ensefiarles los
caminos y guiarles por las calles... Vimonos, Yahia; yo no debo ver
esto.»

Avanzaron algo mds callején arriba. En una rinconada donde
asomaban, por entre construcciones humildes, algunas pefias del
cerro en cuya cuspide estd la Alcazaba, E/ Nasiry no pudo ya
mantener en tensién las fuerzas del alma que sostenfan su disimulo.
Dejando correr un raudal de ldgrimas, sin cubrirse el rostro ni alterar
su voz plafiidera, hablé de este modo: «La turbacién que siento es
de las que pueden matarle a uno si se descuida... Asistame Dios...
Pues adivinaste td quién soy, poco serd lo que yo tenga que decirte...
Esas musicas, esa gente que entra en Tetudn con alegria de victoria,
no me dicen cosas olvidadas. Lo que veo y lo que oigo es mio, tan
mfo como mi propio aliento... No digas a nadie lo que has visto
en mi, ni repitas mis palabras. Yo debo alejarme de esta pompa y
fingir que me entristece lo que me regocija... Tengo aqui un nombre,
tengo una posicion, tengo un estado, que gané a fuerza de trabajo
y de astucia inteligente. No puedo renegar de mi estado, Yahia; no
puedo arrojarlo a la calle por un melindre de patriotismo... Guér-
dame el secreto, y adelante... Sigamos, observemos y disimulemos.
El traje que vistes te obliga, como a mi, a ser cauto y prudente.»

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el raudal de
tropas; los haces de bayonetas brillaban al revolver de la marcha en
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las angostas calles; el color pardo de los ponchos se iba extendiendo y
llenando calles y plazuelas, como sangre inyectada en las venas vacias
de la ciudad. La virginal Ojos de Manantiales estaba ya hinchada de
espafioles, y pletdrica de aquel rico elemento vital que se difundia por
todo su cuerpo... Las azoteas, coronadas de gente, coronaban tam-
bién de vagas aclamaciones el estruendo de las musicas que invadfan
las calles... «Acerquémonos ahora—dijo El Nasiry,—y veamos si en-
tra también O’Donnell.» No por donde habian subido, sino por
otro callején que iba a desembocar a la plazuela llamada Garsa El
Kibira, fueron ambos a satisfacer la curiosidad y la emocidn, el insa-
ciable sentimiento que nunca se hartaba. A distancia, por un largo
y recto pasadizo cubierto, que era como anteojo, vieron pasar sol-
dados, recorriendo una via de relativa anchura. Asi estuvieron me-
diano rato: «Mira, mira—grité de improviso Santiuste:—ese que
ahora pasaes O’Donnell... Ya pas6, yanolo ves...» «Le vi—replicé E/
Nasiry,—y le conoci por su grandeza, que a mi parecer superaba a la
de las casas.» Detrds del General en Jefe siguieron entrando secciones
de todos los Cuerpos con sus musicas correspondientes, las cuales to-
caban la marcha de la dpera Macbheth, muy del gusto de O’Donnell
por su marcial aliento.

«En el corazén—dijo El Nasiry retrocediendo con su amigo,—
se me queda pegada esa musica, y creo que la estaré oyendo mientas
viva...» Empujada la puerta mds préxima, penetré en una casa
de apariencia humilde. Era una de las tres de su propiedad que
alquiladas tenfa. El pobre viejo que moraba en ella, almuédano a sus
horas, a ratos escribiente de un Kadz, habia salido a ver las tropas.
En el patio, una mora vieja y demacrada recibié al casero: este y
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su acompaiiante, descansando en un poyo revestido de azulejos,
continuaron su interesante coloquio. Reiteré £/ Nasiry a Santiuste
la recomendacién de guardar secreto sobre cuanto le dijese, movido
del irresistible impulso de abrir su pecho, en tan grave ocasién, a un
individuo de su raza y de su tierra. A las innumerables preguntas
que hizo acerca de Espafia y de la familia de Ansurez, pidiendo
detalladas noticias de su padre y hermanos, contest6 Juan con interés
minucioso, apurando su memoria para que nada se le quedase por
decir. Con esto acabé el buen Yahia de ganar la confianza del que
tenfa por poderoso sefor musulmdn, o renegado de alta escuela,
al estilo de A// Bey... De veras admiré Juan el prodigio de una
metamorfosis bastante perfecta para cautivar en confiada ilusion a
todo un pueblo.

Ponder6 El Nasiry las ventajas de vivir en Marruecos en calidad
de moro, disfrazindose para ello de lenguaje, de costumbres y
de religién, y ensalzd el beneficio grande que resulta de existir
alli muy pocas leyes, simplificacién legislativa que compensaba el
bérbaro despotismo del Sultdn. Este no era tan intolerable para el
hombre flexible y astuto que supiera adaptarse al suelo, y hacer sus
pulmones al ambiente de un pafs sin gobierno excesivo, tiranfa ciega
y caprichosa. Era cuestién de marrullerfa, de estudio de los hombres
y de conocimiento de la fundamental ciencia del Mogreb, que es
la Gramitica Parda. El habfa estudiado mids que cien bachilleres
de Salamanca para llegar a la cabal asimilacién del Islamismo por
el lado religioso, por el civil y moral, y podia decir, aparte toda
modestia, que pocos picaron tan alto en la sutileza de la conquista.
«La llamo asi—prosiguié,—porque conquista personal es lo que
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yo he realizado, y no hay otra manera de penetrar en esta salvaje
familia. Los espafioles no imitardn en conjunto mi obra, y por no
imitarme, no serdn nunca duefios de Marruecos, a pesar de estas
guerras y de estas batallitas vistosas... sf, muy vistosas y con musica,
hijo mio, pero nada mds... Y por fin, si tu intencién es quedarte aquf,
témame por maestro, y no des un paso ni respires sin consultarme
previamente. Prepérate a una labor dura, y trae a tu entendimiento
todas las luces que andan por esos mundos, y alguna mis que td
inventes, pues la sabiduria y picardia labradas por los demds no son
bastantes, y hacen falta picardia y saber nuevos que cada cual debe
sacar de donde pueda.»

Tocole después a Santiuste explicar el rapto de Yobar, y en ver-
dad que lo hizo con perfecta honradez histérica, refiriendo los an-
tecedentes del caso y el caso mismo sin jactancia ni floreos sentimen-
tales. Fruncié el cefio £/ Nasiry ala conclusion de la historia, y dijo:
«Bien, Yahia: empuje grande de ilusién hubo, segun veo, por una
parte y otra, y no mediaron mis que los engafios propios de amor.
Ordena la Naturaleza que se le rinda homenaje, y no hay forma de
desobedecerla... Es una tirana que manda en la juventud... Como
que ella es siempre joven, y estd engendrando sin cesar!... Bien, hijo:
lo que no me parece acertado es tu pretension de que Yohar abrace el
Cristianismo. Si logras catequizarla, despidete de las riquezas de su
padre, que son cuantiosas, hijo. Conozco a Riomesta; sé que no sélo
es el mds rico, sino el primer rezador del Mellah, apegado fandtica-
mente a su Ley rancia y a los ritos hebraicos. No, no cederd... Tienes
que largarte a Espafia con la moza, si es que quiere seguirte... Hoy,
como estd enamorada, te dird que si, que serd cristiana, que quiere el
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agua del bautismo... Pero no te fies, hijo, no te fies, ni creas que esas
lindas coces de Yohar que me has contado han de ser siempre blandas
y amorosas... Ya coceard de otro modo... Deja que se enfrie un poco el
amor, pues no hay cosa caliente que el tiempo no enfrie, y verds cémo
laborrica tira al pesebre paterno... Dime otra cosa: ¢tienes ti con qué
mantenerla?, ;piensas que se resignard a la pobreza? Yobar gusta de
los ricos vestidos, de las joyas... Sin duda esa vibora de Mazaltoble ha
hecho creer que eres tt algin magnate disfrazado de pobre... Sigue
mi consejo: haz paces con Riomesta; pidele su borriquita blanca; dile,
o hazle creer, que por poseerla en forma de ley entrards por el aro
judiego y te hincards delante de Adonai.»

Como Santiuste declarara enérgicamente que no harfa jamds ab-
juracién verdadera ni fingida de su fe cristiana, £/ Nasiry, luengo de
marrullerfa, astuto y nada corto de explicaderas, le dio palmadas en
el hombro diciéndole: «Hijo, vete pronto a Espafia, vete a cualquier
pais civilizado, que en Africano tienes més carrera que la de mendigo
si no estudias todas las artes del fingimiento. El cristiano que acd
venga y no sepa fingir, o muere o tiene que salir pitando. Se hace aqui
fortuna mds o menos grande segtin el grado de simulacién que cada
uno se traiga para poder vivir entre esta plebe... En mi tienes ejem-
plo vivo del arte de figurar lo que no es... Después de tanto tiempo
y de aprendizaje tan largo, ya vencedor en la lucha, todavia me veo
precisado a representar mds papeles, segun las ocasiones que se van
presentando... Y para que lo comprendas mejor, te pondré un ejem-
plo mio, un ejemplo reciente, de estos dias, de hoy... Veris, Yabia...
atiende un poco.»

Limpié su gaznate E/ Nasiry con ligeras toses, y bien preparado
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de ideas y razones, prosiguié asi: «Tengo yo un amigo llamado
El Zebdy, residente en Fez, buen hombre, intachable musulmdn,
rezador y creyente a macha-martillo, rico y de no escasa influencia
cerca del Sultin. Su bondad y humanidad no tienen mds limite
que la linea del fanatismo; cuando traspasa esta linea, es £/ Zebdy
tan bdrbaro y cruel como cualquier otro de su raza, y an mds
que tantos y tantos que se ven por ahi. Pues bien: este amigo me
suplicé que le contara por escrito todas las ocurrencias de la guerra,
desde la llegada de los espanoles al valle del Rio Martin, hasta que
quedaran deshechos ante los muros de Tetudn... No era de mi gusto
escribir historias; pero no podfa negarme a la pretensién de £/ Zebdy,
porque este sefior me ha protegido con largueza; me salvé una vez
la vida; por ¢l tengo atin esta mi cabeza sobre los hombros; me ha
dado dinero y crédito para mis negocios; consiguié que el Sultin
me cediera gratis el terreno donde he construido tres casas; y mds,
mis favores le debo. ¢Qué podia yo hacer, Juan? Ponte en mi lugar.
Pues Sefior... agarro mi pluma y jzas!: todas las acciones se las he
contado, y sélo me falta la de Tetudn y las trapisondas en la ciudad,
tarea que tengo dispuesta para esta tarde, si Dios me da tranquilidad
y tiempo...»

—Linda historia seri—dijo Santiuste,—escrita sobre el terreno,
interpretando la realidad honradamente.

—Quitate alld. ;Crees td que es historia lo que escribo para £/
Zebdy? No, hijo, no es nada de eso, porque he tenido que escribirlo
al gusto musulmdn, retorciendo los hechos para que siempre resul-
ten favorables a los morios. Y cuando no me ha sido posible desfigu-
rar el rostro de la verdad, hele puesto mil mentirosos adornos y afeites



268

para que no lo conozca ni la madre que lo parié. En cada pérrafo he
metido exclamaciones del Kordn y gran porcién de esas pamplinas
con que aqui se alimenta el fanatismo. Allah y la variedad infinita de
sus nombres no se me cafan de la pluma. Asi queda el amigo muy
contento y al leer dice: «jQué buen creyente es £/ Nasiry! iEIl Be-
nigno le alargue sus anos!» Cierto que si el firrago de mis cartas cay-
era en manos de un espafiol listo y versado en letras, verfa que por los
huecos de aquella balumba de citas kordnicas y de adulaciones al Mo-
greb y a sus bdrbaras tropas, asoman las ideas cristianas, todo el saber
que se trae uno al mundo desde que le ponen en la frente la sal del
bautismo. Claro que el bestia de £/ Zebdy no verd mds que la superfi-
cie de lo escrito; en el fondo no penetrard, porque su entender romo
es incapaz de penetracién, como el de todo muslim que no ha salido
de estas ciudades apestosas; se holgard mucho de mis falsas historias,
y las mostrard a sus amigos. No quiera Dios que ojos cristianos las
lean, pues entonces saltard de los renglones el engafio que en ellos se
oculta, y adiés fingimiento mio... Allah me guarde siempre... o Dios,
si td lo quieres... y en confundirlos no hay pecado, que de estrellas
arriba el que manda es quien es, y no se cura de que aqui le demos
este nombre o el otro. Entiéndelo, hijo.»

Callé El Nasiry, quedando un ratito en meditacién. Juan,
metido también en si, no echaba en saco roto la leccién de fin-
gimiento. La pausa terminé con un suspiro del caballero moro, y
con decir este a su amigo: «Creo, Juan, que es hora de que vuelvas
a casa. JYobar la blanquisima estard inquieta porque tardas... Yo
me quedo aqui: mi inquilino, que como amanuense del Kads es
hombre de letras, me tendr4 preparados los trastos de escribir. Aqui
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enjareto mi carta al gazndpiro de £/ Zebdy, y hago tiempo hasta que
llegue la noche, pues de dia no verdn mi rostro las calles de Tetudn.
Cuando obscurezca iré a mi casa, que ahora es tuya, y te visitaré a
ti y a toda la caterva que alli se me ha metido. Procuraré recoger
a Ibrabim y a Maimuna, que amedrentados huyeron de vosotros,
teniéndoos por diablos... Entre todos me cuidaréis la casa, que ha
venido a ser refugio maternal de moros, cristianos y judios... Anda,
hijo, no te detengas... Allah y la Virgen te acompafien... Dios y la
Virgen digo. Todo es lo mismo... Dios hizo al hombre, y el hombre
ha hecho los nombres de Dios... Abur.»

IV

Camino de su prestada vivienda, Juan pasé por Espafia...
Espafa invadia las calles, pasadizos y rinconadas de Tetudn, gozosa,
entusiasta, decidora, con todo su vigor de espiritu y toda la sal de su
lenguaje. ¢Quién se acordaba ya de las fatigas, de las hambres, de la
muerte de compaiieros mil, de las penalidades de todos? Gustaban
los soldados la victoria como un manjar celestial que asemejindoles
alos dioses les revestia de la mds pura dignidad, y les inspiraba mayor
indulgencia con los vencidos, y mds vivo amor a la patria ausente.
iFenémeno singular! Traidos a la victoria por O’Donnell, todos se
parecian a él; en todos se reflejaba la serenidad majestuosa del héroe
triunfante. No se maravillé poco Santiuste cuando vio y supo que
ni el mis leve atropello habfan cometido los soldados vencedores: a
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moros y judios trataban con afable generosidad, repartiendo entre
ellos el pan que llevaban para si. El triunfo ganado con las dos
grandes virtudes militares, el valor y la obediencia, la suma accién, la
suma pasividad, a todos infundfa ideas y talante de caballeros.

Al pasar por el Zoco, advirti6 Juan que en el Mellah gran nimero
de soldados confundian su jubilo bullicioso con la bullanga de las he-
breas. No quiso entrar en el barrio judio, donde pudiera aparecérsele
lairritada figura de Riomesta, y abriéndose paso entre la muchedum-
bre de militares, tomd la direccidn de su casa. Buscaba rostros ami-
gos, y el primero que vio por dicha suya fue el del beatifico clérigo
castrense don Toro Godo, que al pronto no le conocié: de tal modo le
desfiguraba la morisca vestimenta. Se abrazaron; mucho tenfan que
hablar y que contarse; pero Juan iba deprisa, y ya charlarfan en mejor
ocasién... Con interés vivo y palabra répida pregunté por los ami-
gos: «¢Y Alarcén, y Pepe Ferrer, y Claveria, y el dibujante Vallejo,
y Rinaldi, y este y el otro y el de mds alli?» De casi todos le dio
don Toro noticias lisonjeras... «Abur, hasta luego...» «Nos veremos
mafiana...» Diez pasos mds, y el poeta de la Paz se encontré frente a
frente del poeta de la Guerra, Pedro Antonio de Alarcdn, que venia
de la casa de Erzini con su amigo Carlos Iriarte, escritor y dibujante
francés. Grande fue el estupor del de Guadix al ver a su amigo sano,
limpio, alegre de rostro y mirada, y con aquel airoso empaque musul-
mén que cuadraba tan bien a su tipo y figura.

«¢Qué tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de tu amigo?
¢Me crefas muerto? Muerto fui, resucitado soy. Abrézame unay cien
veces... Viva el Africa hospitalaria!... ¢Para qué hemos conquistado
ala blanca Tetudn sino para establecernos en ella?»
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—iViva Tetudn, y Espafia por los siglos de los siglos viva!—grit6
el granadino con toda la fuerza de su voz, los brazos en cruz.—
iCudnto me alegro de verte! jQué guapo estds! ¢Quién te ha dado
estaropa? Pillastre, ¢has conquistado alguna morita?

—Ya te contaré... Tengo prisa... vuelvo. ;Ddénde me esperas? Ten-
emos mucho que hablar.

—¢Estabas aqui cuando la batalla del 4 de Febrero?... jAccién
clsica de guerra! Yo veo en ella el triunfo de la Artillerfa, y la obra
maestra de O’Donnell. Ensalcemos esta grande ocasién de los tiem-
pos presentes. jCon cien mil de a caballo, cudndo nos veremos en
otral... ¢Pero td qué has hecho, qué haces ahora?

—Si viene la paz, haré la historia de ella... Lo que falta para lle-
gar a la paz, yo lo contaré al mundo. No me mires con burla. Ya
te demostraré que alguna hojita de los laureles que habéis conquis-
tado me corresponde a mi... Tetudn, la Blanca Paloma, nuestra es...
Sivosotros con el acero y la pélvora habéis hecho una gran conquista
de guerra, yo, con pdlvora distinta, he hecho una conquista de paz.
¢Cudl serd mds duradera, Perico?...

Madrid, Octubre-Noviembre-Diciembre de 1904-Enero de 190s.

FIN DE AITA TETTAUEN
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