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Madrid, Octubre-Noviembre de 1859.

I
Antes de que elmundodejara de ser joven y antes de que laHisto-

ria fuese mayor de edad, se pudo advertir y comprobar la decadencia
y ruina de todas las cosas humanas, y su derivación lenta desde lo sub-
lime a lo pequeño, desde lo bello a lo vulgar, cayendo las grandezas de
hoy para que en su lugar grandezas nuevas se levanten, y desvanecién-
dose los ideales más puros en la viciada atmósfera de la realidad. De-
caen los imperios, se desmedran las razas, los fuertes se debilitan y la
hermosura perece entre arrugas y canas…Mas no suspende la vida su
eterna función, y con los caminos que descienden hacia la vejez, se
cruzan los caminos de la juventud que van hacia arriba. Siempre hay
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imperios potentes, razas vigorosas, ideales y bellezas de virginal fres-
cura; que junto al sumidero de la muerte están los manantiales del
nacer continuo y fecundo… En fin, echando por delante estas retóri-
cas, os dice el historiador que la hermosura de la sin par Lucila, hija
de Ansúrez, se deslucía y marchitaba, no bien cumplidos los treinta
años de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del árbol celtíbero
en la edad de su primaveral desarrollo, cuando con ella volvían al
mundo las gracias y la donosura de la princesa Illipulicia, secundum
Miedes, soberano arqueólogo; quien gozara del aspecto helénico,
de la estatuaria majestad de aquella figura transportada de la edad
homérica y emigrante de Troya, no la habría reconocido en la dama
campesina de 1859, cuyo rostro y talle iban embutiendo sus líneas en
la grasa invasora, producto en aquel cuerpo, como en otros, de la
vida regalona y descuidada, del comer metódico, del matrimonio sin
glorias ni afanes, con cinco alumbramientos y el trajín de labradora
rica, que más convida al desgaire que a la compostura… A poco
de casarse, dio Lucila en engordar, con gran regocijo de su esposo
el buen Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato que le
servía para el romaneo de sus carneros, destinados al Matadero de
Madrid), y celebraba triunfante las libras que en cada trimestre iba
ganando aquel lozano cuerpo. ¡Adiós ideal; adiós, leyenda; clásicas
formas, adiós!

Cinco vástagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo,
componían la prole de Halconero y Lucila en 1859. Sólo en las
facciones del primogénito, nacido enDiciembre del 52, se reprodujo
la hermosura de lamadre; los otros tres, una niña y los dos varoncitos
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menores, sacaron las narices romas y aplastadas, características de la
raza de Halconero, y no apuntaba en sus rostros un tipo de atávica
belleza. Más que de la gallarda familia de los autrigones, según
Ptolomeo, o allotriges, como los designaron Strabón y don Ventura
Miedes, parecían reproducción de los feos y rudos turmodigos, que
designa Plinio como pobladores de la comarca llamada conventus
cluniensis (hoyCoruña del Condado). El niñomayor, Vicente como
su papá, sí que se traía todos los rasgos étnicos de los autrigones; y si
viviera el gran anticuario deAtienza, le diputaría por acabado tipo de
la tribu de los Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no lejos
de la ciudad donde hubo de ver la luz Jerónimo Ansúrez el Grande,
en quien revivió la más potente y hermosa casta de españoles. Por
desgracia suya y de la familia, el gallardo niño, que se criaba como
un rollo de manteca hasta cumplir los tres años, desde esta edad dio
en encanijarse, sin que acertaran a combatir el raquitismo con sus
consumadas artes y buena voluntad el médico y boticario de la Villa
del Prado.

Cayendo y levantándose llegó Vicentito al 59, el rostro como de
un ángel, torcido y desaplomado el cuerpo, y así estaba cuando, de
resultas de la caída de un caballo (de cartón), se le formó un bulto
en la pierna, y este se resolvió en tumor, que hubieron de sajarle los
doctores del pueblo con éxito equívoco, pues luego se reprodujo
con mala traza y acerbos sufrimientos de la criatura. Afligidos los
padres, y temerosos de que su primogénito, si curaba, se les quedase
cojo, acordaron trasladarse a Madrid para emprender allí nuevo
tratamiento con asistencia de los mejores facultativos de la capital.
Ved aquí la razón de que en el verano y otoño del 59 les halláramos
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instalados en Madrid, plazuela de la Concepción Jerónima, atentos
marido y mujer a las opiniones de diferentes médicos famosos, y a la
probatura de variadas preparaciones farmacéuticas.

El pobre niño, aunquemejoraba de la pierna, padecía enMadrid
de aplanamiento y opacidad del ánimo, sin duda por el trasplante
desde el ambiente campesino a la estrechez de una rinconada, en la
cual ninguna distracción hallaban sus ávidos ojos ni su despabilada
mente. Densas melancolías le asaltaron; perdió el apetito, y costaba
Dios y ayuda hacerle tomar lasmedicinas. Imposibilitado de andar, y
sujeto a un encierro y quietud tan contrarios a la viveza de la infancia,
no podían los padres proporcionar al enfermitomás distracción que
la que pudiera gozar arrimado a los cristales de un angosto balcón. La
plazuela, abierta sólo por un lado, ofrecía la soledad inquietante de
un recodo traicionero. Las personas que por allí pasaban se podían
contar, y eran siempre las mismas: por la mañana, gentes piadosas,
que acudían a las pocasmisas celebradas en la Concepción Jerónima;
por la tarde, gentes de viso en coche o a pie, visitantes del palacio del
Duque de Rivas, frontero a la casa donde habitaban los Halconero.
El cascado cimbalillo y las campanas de las monjas entristecían más
aquel apartado lugar con su tañer continuo, que marcaba diferentes
horas del día y de la noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligían de ver tan mustio al chiquillo; pero sólo su
madre, la persona más lista de la casa, dio en el quid de los motivos
de aquella turbación, y propuso el remedio más adecuado, según
consta en la crónica coetánea que nos ha conservado algunos colo-
quios familiares entre Lucila y Halconero. «La razón de la tristeza
del pobre ángel y de su desgana para todo—dijo Lucila—no es otra
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que el apartamiento de esta maldita casa en que nos hemos metido,
pues aquí no puede distraerse con lo que más le gusta y enamora,
que es ver soldados. El Ejército es su delirio: sueña con cazadores y
se desvela pensando en los artilleros. En el pueblo, con sólo repasar
las aleluyas de tropa que le comprábamos, aprendió a distinguir los
uniformes de toditas las armas, y mi padre le enseñó a conocer las
insignias de grados y empleos… capitán, comandante, coronel, y de
ahí para arriba. El día que entramos en Madrid por la puerta y calle
de Toledo, pasaron cuatro lanceros y un cabo, y el pobre niño sacó
medio cuerpo por la ventanilla… Creímos que se tiraba del coche…
Pues ahora, dime tú si puede estar contento el hijo en esta plazuela
encantada, por donde no pasa un soldado ni para un remedio. El
alma mía sufre y no se queja; es prudentito y aguanta su tristeza y
soledad, pensando que le engañábamos cuando le decíamos: «En
Madrid verás pasar batallones con música, escuadrones de caballería
tocando los clarines, y artillería con cañones y todo.» Y nada de esto
ha visto; ni podrá verlo en mucho tiempo, porque el médico nos
dice que tiene para rato, con la pierna estirada y sin movimiento…
Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y considera que necesitamos
levantarle los espíritus al niño, para que el alma ayude al cuerpo, y
los dos a lamedicina…Almédico no le gusta que esté triste: bien nos
lo ha dicho… Si mi consejo vale, salgamos pronto de este escondrijo,
y vámonos a donde encontremos luz, alegría… y soldados. En la
calle Mayor, entre Platerías y la Almudena, ha visto mi padre hoy
más de tres y más de cuatro pisos segundos y terceros con papeles…
Esos papeles nos están diciendo: «Lugareños, veníos acá.»

No necesitó el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamien-
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tos, pues con lo dicho quedó plenamente convencido. «Sí, mujer—
fue su respuesta:—has hablado como quien eres, y toda la razón está
contigo. Hemos de dar al niño satisfacciones de su gustomilitar, para
que se le pongan los espíritus en aquel punto de alegría que ha de
ayudar a las potencias corporales… Bien dijo quien dijo que alma ll-
eva cuerpo, y que los humores del físico se arreglan o descomponen
según el mandamiento de esa gobernadora que llevamos en donde
nadie la ve hasta que Dios nos la pide… Sin saber lo que hacíamos,
hemosmetido al niño en una cárcel…; y a ti, que por estar al cuidado
de las criaturas poco o nada callejeas, tampoco te hace provecho esta
vivienda. Sólo conmirarte día tras día, y sin necesidad de ponerte en
la romana, veo que desde que estamos aquí has perdido tres libras, y
mucho será que no pierdas para fin de añomayor peso…Tomaremos
una de las casas que ha visto tu padre en la calleMayor, para que nue-
stro pobre baldadito tenga un buen miradero en que recrearse con
los militares que van y vienen por allí, sueltos o en formación. Y a
la cuenta que han de ser muchos, porque, a lo que parece, la Reina
ha determinado declararle la guerra al Moro, por no sé qué tropelías,
y hemos de tener en la Corte movimiento de tropas; que en Madrid
pienso yo que se juntarán las de toda España para ir a esa guerra, de-
bajo de las banderas de los Católicos Reyes doña Isabel y don Fran-
cisco. ¡Qué regocijo para nosotros ver que el niño se anima, y ani-
mándose suelta el maleficio de la pierna!… Todo ello por la virtud de
su entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de tambores, y viendo
pasar cientos de miles de hombres a caballo con las banderas de los
diferentes reinos de España…Ypor cierto que no llego a comprender
de quién saca nuestro hijo tal afición a las armas, pues en tu familia,
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según me ha dicho Jerónimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en
la mía lo mismo. Yo apaleo las ramas de mi árbol genealógico, a ver
si cae un militar, y no encuentro más que a un don Pierres Jacques,
francés de nación, al servicio de España, primo segundo demi abuela
materna, el cual don Pierres perdió un brazo en la defensa deMahón,
allá por los tiempos deMaricastaña. Venga de donde viniere la devo-
ción militar del niño, Dios nos le conserve y nos le cure para que sea
un buen soldado de su patria… que en este caso digo yo: «alférez te
vean mis ojos, que general, como tenerlo en la mano.»

Transcurrida una semana después de esta conversación, ya
estaba la familia en su nueva casa, calle Mayor, esquina a Milaneses,
todos contentos y Vicentito en sus glorias, pues raro era el día,
que no veía pasar un batallón de línea o de cazadores atronando
la calle con su vibrante música. Le encantaba la infantería, los de
a caballo le embelesaban y los artilleros le enloquecían. A poco
de vivir allí, pasándose las horas arrimadito al balcón, extendida
la pierna sobre cojines, sabía de milicia y de jerarquías militares
casi tanto como la guía de forasteros… Y en esto ocurrió que un
día de aquel mes y año (Octubre de 1859) entraron de la calle
Jerónimo Ansúrez y don Vicente Halconero, este último con el
rostro encendido por ráfagas de entusiasmo que de los ojos le salían,
la voz balbuciente: «Lucila, hijos míos—exclamó plantado en
medio de la sala,—declarada la guerra… la guerra… de… clarada en el
Congre… ¿no lo creéis?… greso… Congreso levántase O’Donnell y
dice: «Gue… alMoro, guerra… declarada por O’Donnell…» Tras de
Halconero permanecía rígido y mudo Jerónimo Ansúrez: su rostro
castellano, de austera y noble hermosura, que podía dar idea de la
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resurrección de Diego Porcellos, de Laín Calvo o del caballeresco
abad de Cardeña, expresaba un vago renacer de grandezas atávicas.

II
Había sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque

ligero de parálisis, meses antes de lo que ahora se cuenta. Fue un
aviso de su naturaleza apoplética recomendándole que se moderase
en el comer. Sujeto a un régimen de sobriedad por su cara esposa,
tasaba sus atracones en la comida y particularmente en la cena, con
lo que se le compuso aquel desarreglo, quedándole sólo el achaque de
tartamudear en los momentos de viva emoción o de coraje, y la inse-
guridad de piernas… La prudente Lucila le recomendó aquella tarde
(22 de Octubre, si no miente la Historia) que no tomase tan a pecho
la guerra que se anunciaba, pues él no estaba para bromas, ni podían
hacerle provecho los malos ratos que suelen darse los patriotas por
saber quién gana o pierde las batallas. No podía someterse el buen
señor a este criterio, porque las glorias de su patria le importabanmás
que la vida, y prefería morir de un reventón de gusto a vivir en la in-
diferencia de estas glorias ahora refrescadas. Aquella noche, cenando
y empinando más de lo determinado por la discreta Lucila, se dejó
decir que España entraría en Marruecos por una punta y saldría por
otra, no dejando títere ni moro con cabeza en todo el imperio. Y
no debían los españoles contentarse con hacer suya toda la tierra de
berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros, sino que



9

al volverse para acá victoriosos, debían dejarse caer como al descuido
sobre Gibraltar, y apoderarse de la inexpugnable plaza antes que la
Inglaterra pudiese traer acá sus navíos. Una vez dueños del famoso
peñasco, quedaría bien zurcido aquel jirón de la capa nacional, y ya
podíamos los españoles embozarnos muy a gusto en ella.

También en el viejo Ansúrez hervía la efusión patriótica; mas no
eran sus demostraciones tan infantiles como las deHalconero. Su es-
píritu reflexivo, dotado de tanta claridad y agudeza que fácilmente
penetraba hasta la entraña de todas las cosas, ponía en el examen
de la anunciada guerra el sentido más puro de la realidad. «Buena
será esta campaña—decía,—y debemos alabar al señor deO’Donnell
por la idea de llevar nuestros soldados al África; que así echamos la
vista y el rostro fuera de este patio de TócameRoque en que vivimos.
¡Con doscientos y el portero, que ya nos apesta la política, siempre el
mismo sainete representado en los mismos corredores de vecindad!
Bien,muybien…Pero esta guerra será dura, y nos ha de costar trabajo
volver con provecho y gloria. No es el moro enemigo de poca cuenta,
y en su tierra cada hombre vale por cuatro… Otra cosa les digo para
que se pongan en lo cierto al entender de guerras africanas, y es que
el moro y el español son más hermanos de lo que parece. Quiten
un poco de religión, quiten otro poco de lengua, y el parentesco y
aire de familia saltan a los ojos. ¿Qué es el moro más que un español
mahometano? ¿Y cuántos españoles vemos que son moros con dis-
fraz de cristianos? En lo del celo por las mujeres y en tenerlas al por
mayor, allá se van unos con otros; que aquí el quemás y el quemenos
no se contenta con la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes de
aquí se distinguen de los de allá en que están abiertos, y así nuestras
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moras salen y entran cuando les da la gana, y hacen su santo gusto.
No hay cosa más fácil que venir acá un moro, aprender el habla en
poco tiempo y hacerse pasar por español neto. Yo he conocido un
moro de Larache, que aquí se llamaba Pablo Torres, y ni el diablo
conocía el engaño. Las caras y los modos de accionar son los mismos
acá y allá; y si se pudiera cambiar fácilmente de lengua como de vesti-
dos, vendría la confusión de pueblos… Yo he visto el parentescomuy
cerca demí. Mi segundamujer, alpujarreña, me tenía siempre la casa
llena de sahumerios, y sabía poner el alcuzcuz. Contábame que su
madre se pintaba de amarillo las uñas, y que su padre se sentaba siem-
pre en el suelo con las piernas cruzadas. Era mi señora suegra mujer
humilde, y segúnme contaron, no se incomodaba porque sumarido,
mi señor suegro, se regalase con otras dosmujeres de añadidura. Con
que ya ven…Otros ejemplos sacaré si por lo que he dicho nome con-
fiesan que esta guerra que ahora emprendemos es un poquito guerra
civil… Pero civil o de naciones, adelante con ella, y veamos otra vez a
Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo… oigan esto… yo digo que en-
tre un vascongado que se deja matar por don Carlos y por la Virgen,
suGeneralísima, y un andaluz de los que por la Libertad semetieron
con Torrijos en la trampa de González Moreno, hay más diferencia
que entre el malagueño y el berberisco que ahora van a pelearse por
una brizna de honor… o por el viceversa de quítate tú, Alcorán, para
ponerme yo, Evangelio…»

En este punto le interrumpió su hija, que con cierta inquietud
veía las frecuentes libaciones del celtíbero entre bocado y bocado
de la cena. «Padre—le dijo,—ha bebido usted más de la cuenta, y
ya empieza a desbarrar. Cierre el pico, y váyase a la cama.» Pudo
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más en Halconero el efecto congestivo de la cena que el interés
del tema de África, y hundiendo en el pecho la barba y alargando
los morros, atronó el comedor con la cadencia de sus ronquidos.
El niño Vicente, sentado junto a su madre, se comía con los ojos
al abuelo, y no perdía sílaba de las extraordinarias opiniones de
este sobre Moros y Cristianos. A todos les levantó Lucila de la
mesa, arreando con empujones a su marido, cargando con ayuda de
Jerónimo al chiquillo enfermo. Ya los otros dormían… No tardó
Halconero en estirar su pesado cuerpo en el lecho matrimonial,
bramando conmás fuerza y más desahogo de pulmones. Ansúrez se
metió en su cuarto. En el próximo a la alcoba principal, desnudaba
Lucila a su hijo enfermo para meterle en la cama, y el chiquillo,
más despabilado aquella noche que de costumbre, no paraba en
su charla candorosa. «Madre—decía,—y ahora, con esta guerra,
¿qué hará mi tío Gonzalo Ansúrez, que se hizo moro antes de que
yo naciera, mucho antes, y allá vive como un príncipe? Tú me
contaste que tiene palacio de mármol, y muchas criadas moras que
le arreglan la cama de seda y le sirven la comida en platos de oro…
Túme dijiste…»

—Cállate, hijo mío: si te calientas ahora la cabeza, te desvelarás,
y tú y nosotros pasaremos mala noche.

—Tú me decías… ¿ya no te acuerdas?… Fue cuando estuve tan
malo, tan malo ¡ay!… parecía que me metían en la carne clavos ardi-
endo… Para que tomara las medicinas, me decías: «Va a venir tu tío
Gonzalo el moro, y te traerá muchos regalos, un vestido verde bor-
dado de oro, espadas muy bonitas, y un caballo… de carne.» Dice
mi abuelo que los caballos moros son los mejores del mundo… cor-
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ren como el viento, y no les falta más que hablar para ser como las
personas… Pues ni vino mi tío, ni me trajo el caballo, ni nada…

—Cállate… que no podrás coger el sueño, y te entrará calentura.
—Y yo te pregunto ahora: si la Reina de España le declara la

guerra al Rey de los moros, ¿qué hará mi tío don Gonzalo? ¿Peleará
con los de allá, o se vendrá con los españoles? Contéstame pronto.

—Yo no sé nada…Mañana lo averiguaremos.
—Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni

español… ¿Cómo quieres tú que yo duerma, pensando que mi tío
es traidor a España?… Tú sabrás si se hizo mahometano de verdad,
o de comedia, con el aquel de sonsacar los secretos de la morería y
contárselo todo al Gobierno español.

—¿Qué sé yo de eso? Ea, niño, a dormir.
—Pues dime que vendrá mi tío a tratar con la Reina del modo

de embestir a esos perros… y a traerme el caballo… Mira, madre, ar-
mas no quiero, porque yo aquí no voy a matar a nadie… El caballo sí
me hace falta… porque la pierna se me va curando… En cuanto que
pueda doblar la rodilla, cojo mi caballo, memonto en él, y verás… Te
digo que lo manejaré como a los de cartón, y para que sea manso y
bueno, le daré terrones de azúcar y alguna mantecada de Astorga…
Verás cómo lo hago brincar y correr. Ya sé que tú y Nicasia os pon-
dréis a chiflar demiedo cuandome veáismetiéndole las espuelas para
que corra más…No tengáis cuidado, que no me caeré… Sé montar…
Soy un gran jinete, madre, un gran jinete…

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de cariño y otra
de autoridad, que el chiquillo se calló… se durmió… Mas no fue su
sueño tranquilo: amedia nochedaba voces… reía, suspiraba… le dolía
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la pierna… el caballo no quería pararse, y corría por rápida pendiente
hacia un despeñadero. Acudió su madre a medio vestir, y no bas-
tando sus caricias para calmarle, se acostó con él. Sacudidas nerviosas
interrumpían el sueño del pobre hijo. Lucila no cesaba de pulsarle.
«No tiene fiebre—se decía;—no es nada: es tan sólo el talento, que
por ser mayor de lo que corresponde a la edad del niño, no le cabe en
la cabeza…»

La certera observación hecha por Vicentito respecto al caso de su
tío Gonzalo Ansúrez, quedó bien fija en el pensamiento de la madre.
¿Qué partido tomaría, en la guerra de España con Marruecos, el es-
pañol que había renegado de su pueblo y de su fe, adoptando la re-
ligión y patria berberiscas? De esto habló Lucila con su padre al
siguiente día, y el celtíbero no se mordió la lengua para contestarle:
«Si tu hermano fuese un lameplatos y un roemendrugos, tal vez se
aprovecharía de la guerra para decir yo pequé, y arrimarse a los suyos.
PeroGonzalo es allí hombrede riñónbien cubierto; vive considerado
de grandes y chicos, y el mismísimo señor Sultán le llama su amigo,
toma de él consejo, y le ha obsequiado con algunas cargas de dinero
contante…EnTetuán se ha establecido, y su casa, si no lamejor, no es
de las peores del pueblo. Comercia en lanas, comercia en almendras,
y de un punto que llaman Tafilete le traen sus recuas de camellos,
un mes sí y otro no, pieles magníficas, de las que manda una parte a
Marsella, y otra parte allí se queda para ese calzado ancho y suelto que
llaman babuchas. Todo esto lo sé por aquel señor que de allá vino el
año pasado, y me trajo carta de mi hijo, acompañada de las cinco on-
zas que te di para que me las guardaras. Era el mensajero un señor
llamado don Jacob Méndez, que los más de los años viene a España
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y la recorre de punta a punta, comprando esmeraldas, que ahora es-
tán en alza, y aljófar, perlitas menudas, que en laMorería tienen gran
salida y precio muy bueno. El tal me pareció hombre corriente y de
mundo. Aunque no hablamos palabra de religión, túvele por judío:
su nombre, su rostro afilado, su desconfianza y el comercio que traía,
así me lo declaraban. Se aposentó en la Posada del Peine; allí le vi dos
o tres tardes, y me refirió de mi hijo mil cosas que yo ignoraba, pues
sólo dos veces tuve con él correspondencia escrita. Lo que el señor
don Jacob me contaba fue para mí de grande admiración, y más que
nada me agradó saber que Gonzalo es hombre de cuenta, y que ha
labrado su acomodo con el trabajo y el buen cumplimiento comer-
cial. Habla la lengua arábiga tan de corrido como si la mamara con la
leche. Y es al modo de literato, porque en romance llano y en copias
altas escribe cosasmagníficas que suspenden. Es querido y respetado
de todos… También tuvo sus quiebras el pobre hijo mío, pues en un
pueblo que llaman Alcázar-Quebir tomó partido por un bando de
dos o tres que se formaron en no sé qué revuelta, y su cabeza estuvo
a dos dedos de ser cortada. Milagro fue que escapara; pero aquello se
arregló cortando y salando otras cabezas, y con la paz volvióGonzalo
a la querencia del señor Sultán, lloviendo sobre él riquezas y hon-
ores… De estas cosas y otras que sé tocantes a tu hermano, no he
hablado contigo todo lo que quisiera, porque rara vez te encuentro
sola, y delante de Halconero no nombro yo a mi Gonzalo por nada
de este mundo. Ya sabes que a tu marido le hace poca gracia tener
un cuñado mahometano, y dice que mayor deshonra no podría caer
sobre mi familia.»

Requirió Lucila a Jerónimo para que le dijese el nombre arábigo
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que en su vida musulmana usaba Gonzalo, y Ansúrez dijo que habi-
endo interrogado sobre ello al buen don Jacob, este pronunció una
gran retahíla de voces que eran como si echase fuera el aliento para
volverlo a tomar, escupiendo sílabas, una por una, después de enjua-
garse con ellas. «Como yo no entendía nada de aquel murmullo—
añadió Ansúrez sacando de su bolsillo una mugrienta cartera, y de
esta un papel,—le rogué a don Jacob que me lo escribiera con letras
castellanas, para ver de aprendérmelo de memoria… Aquí lo tienes.
Por más que he trabajado en retener estos terminajos, aún no puedo
pronunciarlos de corrido. En el largo rótulo se dice que Gonzalo se
llama comoMahoma, que es hijomío, y que ha estado en laMeca, lo
cual es tener como un divino certificado de fiel creyente.»

Leyó Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con el-
egantes rasgos que parecían de cálamo más que de pluma: Sidi El
HachMohammed Ben Sur El Nasiry.

III
«Madrita, también a ti te gustan los militares… no me digas que

no…Bien conozco que te gustan, picarona…No pasa tropa formada,
con música, sin que te asomes conmigo a verla…» Esto decía Vicen-
tito a su madre, ambos en el balcón, viendo la cola de un regimiento
que desfilaba con marcial ritmo hacia el centro de la Villa. Ya lle-
gaba la banda a la casa de Cordero; ya la vanguardia de chiquillos,
fascinados por los graciosos aspavientos que hacía con su bastón de
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porra el tambor mayor, se espaciaba en la Puerta del Sol; ya la ban-
dera iba más allá de Platerías, replegada, firme como una antena en
mar tranquilo; las últimas filas de la formación, semejante a un in-
menso anélido, pasaban bajo los balcones de Lucila. Esta respondió
a suhijo, acariciándole el cabello: «Miro a los soldados porque te gus-
tan a ti, tontín. Si no fueran tu delirio los soldados, yo ni los miraría
siquiera.»

—Estos soldados son los más guapos que he visto. Llevan uni-
formes nuevos. Les he mirado el número, que es un 7.

—El 7 es África.
—¿África el 7? Y luego dices que no entiendes de tropa. Si sabes

todos los números de la infantería de Línea y deCazadores, ¿por qué
no me los enseñas?

—Conozco algunos… muy pocos… números sueltos que se
aprenden sin saber cómo.

—Yono sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial delRey; 2,Reina;
3, Príncipe; 4, Princesa; 5, Infante…No has querido enseñarme más.

—Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, África…
—Ymás, más, madrita… dímelos todos.
—No sé, no sé, hijo… No te pongas pesado. ¿De dónde quieres

que sepa yo esas cosas?
—Un día… bienme acuerdo… pasabanCazadores, y tú dijiste: 11,

Arapiles.
—Sí… ese número sé por casualidad… por casualidad sé otros,

como 28, Luchana.
—¿Cazadores?
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—No, hijo: Luchana es de Línea.
Insistió el gracioso chiquillo; pero sumadre tuvo arte para poner

punto final a un tema que la mortificaba. Como la mañana estaba
fresca, hízole retirar del balcón, acomodándole en el sofá de Vitoria
conblanda colchoneta, donde pasaba las lentas horas. Se aproximaba
la de la visita del médico, que de día en día hacía más lisonjeros augu-
rios… Llegó el doctor más pronto de lo que se esperaba, y mientras
duró el examen de la pierna y se hizo la cura, mortificando grande-
mente al pobre chico, riñó a este y a lamadre porque no se observaba
la quietud indispensable para la curación. Debía Vicentito moder-
arse en sus entusiasmos militares y ecuestres, esperandomejores días
para entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo, no tanto por el dolor
de la cura como por ver que se le tasaban los goces de su ardiente afi-
ción. Halconero le consolaba con la promesa de traerle una colección
de vistas de batallas que, puestas dentro de una caja negra, se mira-
ban por un cristal de aumento, y ello resultaba como si estuviese uno
en medio del campo de acción viendo pelear a moros con cristianos.
Era la campaña de los franceses enArgel, en láminas iluminadas, que
parecían la verdad misma, todo muy propio y con su color natural.
Con esto se fue sosegando el chico y resignándose a la quietud. Solo
con sumadre otro día, al caer de la tarde, le dijo: «Me estaré quieto si
tú estás conmigo siempre, y me cuentas cosas, aunque no sean cosas
demilitares. A ti te quieromás que anadie, y todo loquemedicesme
lo creo, aunque seamentira…»Entretúvole Lucila con diversas histo-
rias, mitad verídicas, mitad inventadas por ella: consejas de animales,
de cacerías de leones, de naufragios terribles, de islas que salían del
mar y se volvían a meter en él, de milagros estupendos y apariciones
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de vírgenes en un árbol, en una peña, en una gruta…
«Espérate un poco, madrita—dijo el chico con jovialidad

picaresca,—que tengo que hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo,
por las apariciones queme estás contando. Hace tres noches, aquella
noche que saliste con padre a dar el pésame al señor de Centurión
porque se le murió su mujer… Pues aquí se quedaron mi abuelo,
don Bruno y Juanito, el amigo que yo quiero más, porque lo que
dice parece cantado.»

—Juanito Santiuste es un magnífico cantor de historias. ¡Lás-
tima que no vaya al Congreso!… A veces llora una oyéndole: no se
puede remediar.

—Pues aquella nochehablóde ti…Dijoque tú eras, no sé cuándo,
la mujer más hermosa que había en el mundo…

—¡Jesús, qué disparate!
—Que él no te había visto; pero que lo había oído… que eras tan

guapa como la Virgen, y que en un castillo te apareciste… sin zap-
atos… quiere decir, con pies como los de las estatuas, y que los que
te vieron aparecer se cayeron al suelo encandilados de ver tu hermo-
sura…

—¡Jesús! Hijo mío, no hagas caso. Juanito quería burlarse de los
que le escuchaban.

—No, no, que lo decía muy serio, ¡vaya!… Él no lo vio; pero
se lo contaron, y en Madrid está quien lo sabe… ¿Fue milagro,
madre? Juanito dice que salió en papeles y hasta en un libro… No
me lo niegues… Explícame tú cómo te apareciste. ¿Venías del Cielo?
¿Bajaste volando? A mí no me niegues nada. Y si te apareciste por
arte del diablo, dímelo, que yo te guardaré el secreto.
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—Chiquillo, no sé si enfadarme o reírme—respondió Lucila pre-
firiendo la demostración de gozo.—Disparates sin pies ni cabeza es
lo que os contó Juan. Como que Juan es loco. ¿No lo has conocido?
Dicen que tiene mucho talento, y que repite todo lo que habla ese
Castelar…

—Es verdad,madrita. Locoparece Juan algunas veces. Aquel día,
cuando se puso enmedio de la sala, y mirándote a ti, que entrabas de
la compra con mantón y dos cebollas en la mano, te soltó aquellos
gritos de… ¿Cómo era, madre?

—«¡Virgen democracia, yo te saludo!» Nos moríamos de risa
oyéndole, y él, con nuestras risas, se dislocaba más.

La entrada de Jerónimo y de Leoncio Ansúrez, que venían de
la calle, desvió la conversación hacia puntos de mayor interés. La
guerra empezaría pronto. Ya se habían dado las órdenes para la mov-
ilización de fuerzas, concentrando batallones en Cádiz, Málaga y Al-
geciras. El bueno de Leoncio, aunque domesticado por las dulzuras
de la familia, tiraba siempre almontede las aventuras guerreras, como
genuino celtíbero, y ya no pensaba más que en ir a campaña. Su ha-
bilidad de armero le aseguraba la incorporación en cualquiera de los
Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general. Un famoso general le
estimaba por su destreza y prontitud en la compostura de toda clase
de armas de fuego. Seguiría, pues, la formidable corriente que a to-
das las actividades españolas arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo
único que le entorpecía la voluntad era el desconsuelo de separarse
de su mujer y de su hijo. Quería que mientras él estuviera en África,
Virginia y Lucila viviesen juntas, acompañándose las mujeres y los
niños, con lo que la soledad deMita seríamás llevadera. Desde luego
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accedió Lucila, y Halconero, que a la sazón entró, dijo que su mayor
gusto era dar albergue a lamujer de Leoncio, mientras este anduviera
en el servicio de la patria. Todo español estaba obligado a prestar su
ayuda al glorioso ejército. También él se pondría las botas, si no estu-
viera tan viejo y achacoso. ¡Qué gusto plantarse en África, a la zaga
de la tropa, y allí, si no podía batirse, fregar las cacerolas del rancho,
ayudar a la colocación de tiendas, o dar el pienso a los caballos!… El
hombre vibraba de entusiasmo, y no quería que se hablase más que
de guerra y de las indudables hazañas que, antes de consumadas, ya
andaban en lenguas de la gente. La opinión enloquecida escribía la
Historia antes que la engendrara el Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entró Juanito Santiuste, habitante
en casa próxima, amigo de Halconero por la amistad de Leoncio.
Solía concurrir a la sobremesa del buen hidalgo campesino, y como
por su trato se revelaba excelente muchacho, ameno, decidor y
cantor de ideales generosos, Halconero y Lucila veían con gusto
su compañía, y le celebraban las gracias oratorias. Conviene decir,
ante todo, que Santiuste, después de mil peripecias en su romántica
y azarosa vida, había vuelto a las primitivas aficiones literarias. La
realidad le hizo ver que no le llamaba Dios por el camino de la
herrería mecánica, y que mejor que armas de fuego, construiría
poemas, cuentos y artículos de periódico. El mismo Leoncio, que
le había tomado grande afecto, le empujó hacia el sendero angosto
de las letras, que entonces empalmaba con el ancho camino de
la política. Sucedió además que, cuando menos lo esperaba, le
cayó un destinillo como llovido del Cielo, que le permitía vivir sin
ahogos. Vieron algunos en esto lamano blanca, escondida, de Teresa
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Villaescusa. Podía ser: sin duda fue ella la deidad bienhechora; mas
no dio la cara, y aparecía como protector el Marqués de Beramendi.
Ello es que a Juanito le vino Dios a ver: se proveyó de ropa decente;
pudo acomodarse en una casa de huéspedes de mediano trato; erigió
sobre su cabeza el sombrero de copa, prenda indispensable del
empleado y literato; frecuentó círculos donde jamás había puesto
los pies, y, en fin, tomó airecillos de importante personalidad. Bien
merecía el pobre salir de la tenebrosa obscuridad y miseria en que
había vivido, y espaciar en ambiente de cultura su corazón hermoso
y su despejada inteligencia. Era colaborador gratuito de más de un
periódico, y en uno solo cobraba por sus trabajos míseras cantidades,
que a él le parecían los tesoros de Creso; tan hecho estaba el hombre
a la pobreza degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidió noticias. Él, como
periodista, solía llevarlas frescas, y cuando no las tenía, las inventaba,
llegando a creer en conciencia que eran la verdad pura: «Ya tenemos
plan de campaña. Dividido el ejército de África en tres cuerpos, ya
están designados los generales que han de mandarlos. Estos son
Echagüe, Ros de Olano y Zabala. Pero hay más, hay más: se dice
que irá también Prim.»

—¡Prim… Prim!—repitieron con más curiosidad que asombro
las bocas de Halconero, de Ansúrez y de don Bruno Carrasco, que a
la sobremesa llegó minutos antes que Santiuste.

—Prim ha venido del extranjero a escape y le ha dicho a don
Leopoldo: «¿Pero qué es esto? ¿Yo, Prim, no mando tropas en
África?» Y dice O’Donnell: «Habéis llegado tarde, General. Los
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jefes de los tres cuerpos de Ejército están ya nombrados.» Y Prim:
«Bien. Pero si no hay cuerpo de Ejército, habrá una brigada, un
regimiento, un batallón, una compañía que yo pueda mandar.»
A esta manera de pedir no podía responder O’Donnell más que
creando una División de reserva para que al frente de ella luzca el de
Reus su bizarría…

—¡Prim!… ¡oh!—repitieron las bocas de todos, expresando con
dos monosílabos la admiración dubitativa del héroe inédito, cuya
leyenda estaba a medio formar.

Luego tomó Santiuste la flauta, y dijo: «¡Qué hermoso espec-
táculo el de un pueblo que antes de ver realizadas las hazañas ya las
da por hechas! Lo que la Historia no ha escrito aún, lo ve la Fe con
sus ojos vendados. Creer ciegamente en el fin glorioso de la campaña,
equivale a la realidad de ese fin. Ved cómo las madres pobres de las
aldeas no se afligen de ver partir a sus hijos para el África. Oíd a los
viejos, que, como Horario, pronuncian el terrible ¡que mueran!…
si muertos sellan con su sangre el honor de España. Ved cómo la
Nación entrega cuanto posee, para que nada falte al soldado. Aquí
dan dinero, allá provisiones, acullá las damas destejen con sus finos
dedos las telas… quiero decir que sacan hilas para curar a los heridos.
Quién da caballos, quién mulas… Los pueblos ricos dan zapatos; los
pobres, alpargatas. Los obispos empeñan la mitra, y los catedráticos
sacrifican parte de sus míseras pagas… ¡Espectáculo admirable, sub-
lime, que nos consuela de las vulgaridades y miserias de la política!»

El sagaz Ansúrez agregó a los toques de flauta estas prosaicas ob-
servaciones: «Aún no sabemos lo que será O’Donnell como Gen-
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eral en Jefe del ejército de África: es de creer que sepa conducirlo y
acaudillarlo con la mayor ventaja nuestra y daño grande del enemigo.
Esto lo veremos. Lo que no tiene duda es que el buen señor se acred-
ita con esta guerra de político muy ladino, de los de vista larga, pues
levantando al país para la guerra y encendiendo el patriotismo, con-
sigue que todos los españoles, sin faltar uno, piensen unamisma cosa,
y sientan lo mismo, como si un solo corazón existiera para tantos pe-
chos, y conuna sola idea se alumbraran todos los caletres. ¿Les parece
a ustedes poco? Esto es lo más grande que se ha hecho en España
desde que yo nací, y me alegro, pues enmi larga vida no he visto más
que trifulcas entre españoles, guerra de sangre, de discursos, motines,
y persecuciones de estos contra los otros…»

—El Progreso—afirmó don Bruno Carrasco poniendo en
la declaración toda su seriedad de paquidermo,—ha plegado su
bandera política y ha enfundado sus agravios ante la declaración de
guerra, hecho que a todos los partidos impone un silencio patriótico
y una expectación patriótica…

Puesta a un lado la flauta, cogió Santiuste el cornetín, y tocó estas
cláusulas vibrantes: «El ideal de la patria se sobrepone a todos los ide-
ales cuando el honor de la Nación está en peligro. Puede la Nación
vivir sin riquezas, sin paz, y aun privada de los bienes del progreso
puede vivir; pero sin honor nunca vivirá. O lava con sangre los ultra-
jes hechos a su nombre y representación, o arrastrará una existencia
de vilipendio, despreciada de todo el mundo.»

Así siguió un rato; pero como no hiciera su música el efecto
que buscaba, soltó el cornetín, cogió la trompa, y soplando en ella
con toda su fuerza, produjo estos bélicos sonidos: «¡Qué gloria ver
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resucitado en nuestra época el soldado de Castilla, el castellano Cid,
verle junto a nosotros y tocar con nuestra mano la suya, y poder
abrazarle y bendecirle en la realidad, no en libros y papeles! Reviven
en la edad presente las pasadas. Vemos en manos del valiente
O’Donnell la cruz de las Navas, y en las manos de los otros caudillos,
la espada de Cortés, el mandoble de Pizarro y el bastón glorioso
del Gran Capitán. Las sombras augustas del emperador Carlos V
y del gran Cisneros, nos hablan desde los negros muros de Túnez
y de Orán. La epopeya, que habíamos relegado al Romancero,
vuelve a nosotros trayendo de la mano la figura de aquella excelsa y
santa Reina que elevó su espíritu más alto que cuantos soberanos
reinaron en esta tierra, la que al clavar la cruz en los adarves de
Granada, no creyó cumplida con tan grande hazaña su histórica
empresa, y con gallardo atrevimiento y ambición religiosa y política
nos señaló el África como remate y complemento del solar español.
Al volar desde este mundo al Cielo, donde la esperaba el premio
de sus virtudes, Isabel ordenó a sus herederos que arrebatasen a la
Media Luna el suelo mauritano, español suelo, y formasen el futuro
reino de España con los extremos de los dos continentes. El bravo
mar que entre ellos corre no los enemista y separa, sino, antes bien
los une y acaricia, besando ambas orillas con alternados ósculos, y
cambiando entre una y otra signos de paz y amor. Del Pirineo al
Atlas, todo será España.»



25

IV
Vibraban todos los presentes al son de estos roncos trompetazos.

Lucila, sin poder impedir que se le saltaran las lágrimas, decía: «Este
Juan es un loco, que dice tonterías bonitas.» Halconero, deshacién-
dose en entusiasmo que le mantenía rebelde al sueño, mandó traer
Jerez para festejar al trompista y regalarse todos. Cogiéndole un mo-
mento aparte, Lucila dijo a Santiuste: «Hágame el favor, Juanito,
de no contar estas cosas tan rimbombéricas cuando esté mi niño de-
lante. Yo quise acostarle; pero cualquiera le arranca de aquí cuando
viene usted con estas tocatas. Mírele allí junto a su padre, comién-
dosele a usted con los ojos… Se trastorna, se desvela, y luego las malas
nochesme tocan amí: no es usted quien las pasa. Ya tenemos jaqueca
para toda la noche con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés, de
Pizarro y del Gran Capitán o del Gran Teniente… Buena la hemos
hecho. Acostadito el niño y sin poder dormir, empiezan las pregun-
tas; y yo, que soy tan ignorante, me veo negra para responderle. Con
que hágame el favor de dejar la trompa cuando esté aquími hijo; coja
el flautín o la zambomba, y cuéntenos algo que nos entretenga y nos
haga reír.»

El buen Jerez prodigado porHalconero avivó los fuegos patrióti-
cos de la tertulia, cuidando el amo de la casa de ser el primero en
las alegres expansiones. Alborotadamente trataron de diversos pun-
tos relacionados con la guerra, y Carrasco y Santiuste afirmaron que
Moros y Cristianos son en alma y cuerpo diferentes, como el día y
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la noche. Ansúrez, cuya natural capacidad ilustraba todas las cues-
tiones, sostuvo que las apariencias de desemejanza las daba, más que
la religión y el lenguaje, el hecho de no existir en la Morería lo que
aquí llamamos modas. El moro no sabe lo que es esto. Sus armas,
sus vestidos, sus hábitos, sus alimentos, se perpetúan al través de los
siglos, y lomismo se eternizan susmodos de sentir y de pensar. Aquí,
por el contrario, tenemos la continua mudanza en todo: modas en
el vestir, modas de política, modas de religión, modas de filosofía,
modas de poesía. Ideas y artes sufren los efectos del delirio de var-
iedad… Hoy se llevan estas corbatas; mañana serán otras. Hoy se
gobierna por este sistema; mañana será por el contrario. Filósofos
y sombrereros, poetas y peinadoras, tienen su figurín distinto para
cada quince años. Al otro lado del Estrecho les dura un figurín, para
todo, la friolera de diez o doce siglos… Y así, hemos dado en creer
que esta permanencia es señal de poca o ninguna civilización, lo cual
no es justo, pues ni ellos son bárbaros por no conocer las modas, ni
nosotros civilizados por tenerlas y seguirlas tan locamente. La civi-
lización consiste en ser buenos, humanos y tolerantes, en hacer bue-
nas leyes y en cumplirlas…

No expresó el agudo celtíbero estas ideas en la forma que aquí se
les da, sino con la frase seca, desnuda y categórica que usar solía. Las
presentes páginas sólo transmiten textualmente el final, que fue de
este modo: «Entre las cosas santas y buenas que nos recomendó Je-
sucristo al fundar nuestra doctrina, yo no he podido encontrar nada
que sea recomendación de las modas. Dijo: «amaos los unos a los
otros;» pero no dijo: «sed veletas en el pensar y en el vestir, en el
comer y en el edificar.» Y aunque nada dijo de estas veleidades de los
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hombres, entiendo que las condenó en el Desierto cuando el Demo-
nio quiso tentarle. Sabéis que le llevó a un alto, y mostrándole toda
la tierra, se la ofreció en dominio si le adoraba. Para mí que le dijo:
«Ahí tienes el mundo de las modas: adórame y será tuyo.» El Señor,
a mi parecer, contestó: «Vete al infierno tú y tus modas, y no tientes
al Señor tu Dios.»

Sin comprender la sutil argumentación del viejo Ansúrez, los
amigos la tomaron a chacota, y por divertida más que por razonable
la celebraron… Y a otra cosa. Aunque Lucila llamaba disparates a
las huecas declamaciones del joven de la trompa, y se burlaba de él
por disimular su devoción de las cosas guerreras, se alegraba de verle
entrar, y no perdía sílaba de sus peroratas, exuberantes de elocuencia
y de histórica poesía. Clavijo, Santiago, los Alfonsos, el Cid, la cruz
de las Navas, la cruz del Cardenal Mendoza, la cruz de Lepanto y
otras famosas cruces; las torres de Granada, las carabelas de Colón,
los tercios de Flandes y demás estrofas sublimes del gran poema,
conmovían todo su ser, y le disparaban el corazón a un palpitar
loco; de su pecho irradiaba un calorcillo que encendía en su rostro
matices de embriaguez dulce. Cierto que procuraba repeler hacia
adentro la emoción; pero no siempre lo conseguía, pues la viveza y
humedad de los ojos desmentían las burlonas palabras.

Una noche, acostando aVicente, después de curarle la pierna con
amoroso cuidado, el chiquillo le dijo: «Madrita, estoy enfadado con-
tigo… pero muy enfadado…»

—Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido ofend-
erte tu madre.

—¡Zalamera! Estoy enfadado por tres cosas… tres perradas me
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has hecho…
—¿La primera…?
—Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra…

para que yo no me despabile… Pues bien te gustan a ti las cosas de
guerra. ¿Crees que no te he visto llorando cuando Juan contaba
lo que hizo Hernán Cortés en la Habana… o en otro punto de las
Américas, no sé…? El hombre quemó sus navíos para que los hom-
bres que iban con él no pudieran volverse acá, y luego se metió, es-
pada en mano, por un río arriba, y conquistó un imperio de negros
más grande que de aquí a la Villa del Prado… Luego te pregunto yo:
«Madre, ¿quién era ese Hernán Cortés?» Y tú me respondes: «Un
vago, un perdido…»

—Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estás
enfermito, y no conviene que te calientes la cabeza, ni que pierdas el
sueño. ¿Y de dónde sacas tú que soy yo guerrera? ¡Vaya una tontería!
Yo no estoy en el mundo más que para cuidar a tu padre, a ti y a tus
hermanitos, y las guerras de hoy, como las de tiempos pasados, me
importan un bledo. Naturalmente, una es española, y cuando tocan
el chin chin de las glorias de esta tierra, el corazón baila un poquito…
Segunda cosa…

—Que tú, por llevarme la contraria, y porque se te ha metido en
la cabeza que yo no sé montar, has escrito al tío Gonzalo… o será mi
abuelo el que ha escrito, no sé… habéis escrito para que el tío no me
traiga el caballo que me prometió. ¡Y yo aquí con esta pierna tiesa!…
Pues te digo que así no me curaré nunca. Ya puedo doblar la rodilla
sin queme duelamucho… ¿Ves cómo la doblo? Yo te digo que nome
ha de costar trabajo apretar los muslos para agarrarme bien, ni meter
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espuelas con gana para correr… ¡hala!… correr como el viento.
—¡Ay, bobito mío… pues no estás poco avispado con tu caballo

árabe!…Espera, espera un poco. La semana que entra, dice elmédico
que podrás andar conmuletas… Lo que hemos escrito ami hermano
el moro, es que tenga preparado el caballo, y la silla, y todo, para
cuando se le avise… Ahora, la tercera cosa.

—Pues… no quería decírtelo… pero te lo digo… Ya sabes que una
noche contó Juanito que tú te apareciste en un castillo, y que al verte
aparecer, los que allí estaban se cayeron al suelo del susto y de… de…
de ver lo guapa que eras…Eras como laVirgen, o comootras vírgenes
que hubo antes de la del Pilar y la del Rosario… Yo no sé… Juanito
te comparó con unas vírgenes, santas o no sé qué… Para que se vea
si eres mala. ¡Aquellos que estaban en el castillo te vieron aparecerte,
y no quieres que te vea tu hijo! Si tú te desapareces y vuelves a salir
cuando te da la gana, ¿por qué no lo haces delante de mí para que yo
te vea? Todas las noches te pido este favor, y tú te ríes y memandas a
paseo.

—Y ahora también me río, bobito, porque esas apariciones son
cuentos y desvaríos de Juan. Yo me aparezco… cuando entro por esa
puerta. No he aprendido otra manera de hacer mi aparición.

—Bueno, bueno… Sigo muy enfadado, madrita… No creas que
me desenfado con tus besos, con tus carantoñas… Y para que veas
si soy bueno, me voy a dormir… No tendrás que chillarme, ni de-
cirme que te estoy martirizando…Me dormiré ahora mismo… yame
estoy durmiendo… y no soñaré nada, no quiero… Dijo don Bruno
que mañana, mañana… pasará mucha tropa… mucha tropa… Salen
para la guerra… de aquí van a la guerra…Va el tío Leoncio… esta tarde
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lo dijo… Yo me asomaré a ver la guerra… la tropa que va a la guerra…
pum, pum; chan, charanchán…

Se durmió como un ángel, a quien Marte arrullara en sus bra-
zos. No fue tan dichosa Lucila, que padeció inquietud y desvelo
hasta muy alta la noche, mortificada por visiones y pensamientos las-
timosos, y por el desasosiego de su marido, con quien compartía el
nomuy ancho tálamo. Daba vueltas sin cesar sobre sí mismo el buen
donVicente, llevándose tras sí sábanas ymantas, con lo que quedaba
desamparada de abrigo la dama celtíbera. Y sobre tantas molestias,
el rico labrador pronunciaba frases incoherentes, cortadas por estru-
endosos regüeldos; cantaba el himno de Riego y la Marcha fusilera,
dejando oír entre estas músicas alguna vaga modulación de alarido
patriótico, como ecos lejanos de un tumulto callejero.

Con paciencia sufría la esposa estas incomodidades, y en la cavi-
dad verdinegra del insomnio revolvía historias pasadas y presentes.
La mirada de su hijo, dulce y quejumbrosa, con que expresaba su
ardimiento militar cohibido por la cojera, permanecía estampada en
la retina de la madre. Eran los ojos de Vicentín negros como los de
ella, luminosos, bañados en esa tristeza cósmica que envuelve las es-
trellas, así en las claras como en las obscuras noches. En los ojos del
niño guerrero veía Lucila algo como la regresión de un ideal que ella
tenía por muerto y desvanecido; ideal que salía de su tumba para
volver a la realidad viviente. También Lucila había sido guerrera, y
la gallardíamilitar, así en los hechos como en las personas, fue objeto
de su culto. Llevose el diablo estas aficiones; cambió el teatro de la
vida de la joven celtíbera, y desgarrada una decoración, pusieron otra
que hizo olvidar la pasada idolatría… Pues ahora, un niño inocente,
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precoz, enfermo, imposibilitado hasta de jugar con cosas guerreras,
hacía que por la decoración nueva se transparentasen las líneas y col-
ores de la antigua…

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el único sup-
licio de Lucila en sus horas de insomnio. Debe decirse con claridad
que, desde su casamiento, ningún hombre, fuera de su buenmarido,
cautivó su corazón. Pero en mal hora vino el espiritual Santiuste a
desmentir la regla general. No le quería, no hacía ningún cálculo de
amor referente a él; peroposaba conharta frecuencia supensamiento
en la personadel desgraciado joven, comounave cansadade volar por
los espacios altos del deber. Por su cuñada Virginia conoció a San-
tiuste; por Leoncio supo su miseria y desamparo, y la dignidad con
que el muchacho soportaba tantas desventuras. A menudo se decía:
«¿Pero cómo se arreglará ese hombre para vivir con tanto apuro?…
¿Será verdad que le quería una mujer del mundo llamada Teresa? Y
si le quiso y le quiere, ¿cómo le consiente tan destrozadito de ropa y
tan vacío de alimento?»

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmó de
satisfacción a Lucila… ¡Gracias a Dios que el pobre chico podía
vivir, aunque modestamente! ¡De buena gana le habría ella cosido
y arreglado la ropa, y regalado unas botas decentes para entrar con
pie seguro en la nueva vida! Si le gustaba por pobre desvalido,
más le agradó por las bondades de su corazón, que claramente
en toda ocasión se manifestaban, y por la rectitud inflexible que
movía sus acciones. Su inteligencia y saber, su facundia prodigiosa,
descollaban en aquella sociedad vulgarísima como el águila caudal
entre humildes y rastreros patos. Y cuando, por la declaración de
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guerra, desenfundó Santiuste la trompa y empezó a soltar notas
de epopeya, si todos le oían con admiración, Lucila se arrebataba
interiormente en un fuego de entusiasmo, que en su seno escondía
con violentos disimulos. El ideal guerrero tan pronto revivía en los
ojos del niño doliente, como en los labios de aquel otro niño grande
que jugaba con el Romancero.

Interrumpió estas cavilaciones de la celtíbera la claridad del
día que por las rendijas de la ventana se colaba, y ante ella puso la
señora término a su mental suplicio, y se lanzó del lecho, dejando
al esposo en postura de tranquilidad, panza arriba, estiradas las
extremidades, y echando de su abierta boca los ronquidos como el
resoplar cadencioso de una máquina de vapor. Vistiose a prisa la
hija de Ansúrez, ávida de lanzarse al trajín casero, que era como el
organismo supletorio de su ser moral… Ya no pensaba más que en
despertar a la muchacha, sacándola a tirones de su camastro, y en
encender lumbre. Luego prepararía el desayuno de Jerónimo, que
era el primero en dejar las ociosas lanas; el de los niños, que aún
dormían como pajaritos apegados al calor del nido. Pronto llegaría
el panadero… Ya se sentían en la escalera los pasos de plomo del
aguador… Empezaba el día, la rutina normal y fácil, el conjunto de
menudas obligaciones que, al modo de tejidos de mimbres, forman
el armadijo consistente de una existencia mediocre, honrada, sin
luchas.
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V
Los niños menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y

Manolo, contagiados de los gustos del primogénito, despre-
ciaban toda clase de juguetes para consagrarse al militar juego,
aprovechando el material de guerra desechado por Vicente: cañones,
tropa y oficialidad de cartón o de estaño, banderolas, espadas de
palo y morriones de papel. La niña, desmintiendo su sexo apacible,
era la más brava en las marchas, en las escaramuzas y refriegas, que
algún día le valieron solfas de Lucila en semejante parte. Empezó
figurándose cantinera, por algo que había oído a su hermanomayor:
aguardiente vendía en un cacharrito de lata, y cigarros de papel
torcidos por ella misma. Mas pronto se cansó de estos femeninos
menesteres de guerra, y arrollando a sus hermanos pequeños y
arrebatándoles espada y casco, se puso al frente de ellos, y les
condujo más de una vez a la victoria, o a nuevas solfas de la madre,
que no podía resistir tanta batahola y entorpecimientos en las
habitaciones y pasillos de la casa. Con sillas armaban plazas fuertes,
bajo la dirección técnica de Vicente, y en la última torre de ella
se colocaba Pilarita dando voces, atribuyéndose, no sólo entidad
militar de plaza sitiada, sino la divina entidad de Virgen del Pilar, y
clamaba: «¡Yo no quiero ser francesa… francesa no… Aragoneses,
defendisme…!» Adoptaba Bonifacio para embestir la plaza el ariete
romano, yManolo imitaba la artillería con los más fuertes zumbidos
que articular podía su gran boca. En el asalto eran tan fieros, que los
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muros y bastiones se desplomaban, y entre el deshecho montón de
sillas caía la Pilarica con chichones en la frente… Inmediatamente
venía la zurribanda, y con ella los gritos, ayes, lamentos y otras voces
guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio tú,
ya que ellos no pueden tenerlo. Y a esta mocosa la voy a mandar a
la escuela, para que allí me la sujeten y me le quiten sus mañas hom-
brunas…»

EntradoNoviembre, todoMadrid repetía en variedad de formas
el juego de guerra de los niños de Halconero. Los señores mayores,
las damas de viso, hombres y mujeres de las clases inferiores, pro-
cedían y hablaban, poco más o menos, como los chiquillos que es-
grimen espadas de caña en medio de la calle y se agrandan la estatura
conmorriones de papel. Guerra clamaban las verduleras; venganza y
guerra los obispos. No había español ni española que no sintiera en
su alma el ultraje, y en su propio rostro la bofetada que a España dio
la kabila deAnyera, profanando unas piedras y destruyendo nuestras
garitas en el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparación de sangre. Fueron
los españoles a la guerra porque necesitaban gallear un poquito ante
Europa, y dar al sentimientopúblico, en el interior, un alimento sano
y reconstituyente. Demostró el general O’Donnell gran sagacidad
política, inventando aquel ingenioso saneamiento de la psicología es-
pañola. Imitador de Napoleón III, buscaba en la gloria militar un
medio de integración de la nacionalidad, un dogmatismo patrio que
disciplinara las almas y las hiciera más dóciles a la acción política.
Con las victorias deCrimea y de Italia fabricóNapoleón patriotismo
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más o menos de ley, que hubo de servirle para consolidar su imperio.
Francia nos daba lasmodas del vestir, lasmodas del pensar y del sentir
artístico: nos hacía los ferrocarriles; nos ponía, con mano de niñera
ilustrada, en los andadores del progreso; de Francia trajimos también
una remesa de imperialismo casero ymodestito, que refrescó nuestro
ambiente y limpió nuestra sangre viciada por las facciones.

Los partidos de oposición, deslumbrados por el espejismo
histórico, cayeron en el artificio. Olózaga y Calvo Asensio cantaron
en el Congreso las mismas odas que en sus púlpitos entonaban los
obispos… Decía Calvo Asensio que el dedo de Dios nos marcaba el
camino que debíamos seguir para aniquilar al agareno. Estas y otras
elocuentes pamplinas arrebataban al auditorio y encendían más
la hoguera patriótica. Un representante de la nobleza, ofreciendo
al Trono el concurso de sus iguales, decía, mutatis mutandis, lo
mismo que la ínfima plebe en tabernas y mercados. Contra el pobre
agareno iba el furor de pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de niños
pequeños y niños grandes. La Reina, al despedir a O’Donnell con
frases de sincera emoción, le echaba al cuello medallitas que tenía
por milagrosas. Sentía Isabel no ser hombre para coger un arma y
acudir a tan santa guerra; y era verdad lo que expresaba, pues nadie
como ella sintió el intenso amor de las aventuras españolas, mezcla
de fe religiosa, de locura caballeresca y de gallarda superstición. El
efecto de unanimidad y de embriaguez sintética estaba conseguido.
Gran triunfo del irlandés, de intención honrada y vista penetrante.

En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes
tácticos y peritos estrategas. Eran, por lo común, empleados de
mediano sueldo, retirados del ejército, o cesantes que llevaban su
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abnegación hasta el punto de alabar al Gobierno, de posponer su
hambre a las altas miras de la patria y a la gloria del ejército. Allí se
vio la grande generosidad de este pueblo, que olvidaba sus miserias,
resignándose a comer entusiasmo y glorias, mal aderezadas con pan
seco. Las madres ofrecían todos sus hijos, y los viejos querían alargar
su vida para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarín, y
salpicaban de agua bendita los roses de los soldados, incitándoles a
no volver sin dejar destruido el islamismo, arrasadas las mezquitas,
y clavada la cruz en todos los alcázares agarenos. Gentes había mal
nutridas, que lloraban oyendo hablar del próximo embarque de
tropas, y darían su última pitanza por que nada faltase a nuestros
valientes soldados. Nunca habían visto los nacidos un movimiento
de opinión tan poderoso y unánime… De este sentimiento y
convicciones salían tantos planes de guerra como bocas había en
cada círculo de café. «Es indudable que nosotros desembarcaremos
en Malabatah, cerca de Tánger… Tomamos Tánger, no sin pérdidas,
y en seguida vamos a ocupar el monte de las Monas…»

Esto decía Leovigildo Rodríguez. Le cortaba la palabra Federico
Nieto (alias don Frenético), diciendo con airadas voces: «Cállese
usted y no extravíe la opinión. Tánger no puede ser el objetivo…Mi
primo Joaquín, que ha estado en Ceuta y conoce aquello palmo a
palmo, me ha dicho que todo lo que no sea tomar tierra en aquella
plaza y subir derechitos a lo que llaman Sierra Bullones, es andarse
por las ramas…»

—¡Oh, eso no puede ser!—aseguró Agustín Fajardo, pasando
su dedo por la mesa como por un plano imaginario.—Fijarse
bien, señores. Aquí está Tánger… aquí está Ceuta… aquí Tetuán…
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Unamos por tres líneas estos tres puntos. Resulta un triángulo de
lados desiguales… ¿El lado más corto cuál es? El que une a Tetuán
con Ceuta… Pues mi teoría es esta: Otras naciones irán a su objetivo
por el camino más largo. España debe ir siempre por el más corto.
Si no lo hiciera, no sería España… Esta es mi teoría, señores; es mi
teoría.

Con estos desatinos fantásticos iba la gente alimentando la
pasión patriótica, que a todos sostenía en un cierto estado de
iluminismo alegre. Nadie dudaba del triunfo: el esplendor de
nuestras armas traería después bienes sin cuento, que cada cual se
imaginaba conforme a sus gustos y necesidades. El buen Halconero,
que en patriótico fanatismo daba quince y raya a todos los españoles,
pensaba que después de la guerra los laureles nos abrumarían. Prob-
ablemente, tras la campaña en África vendrían otras marimorenas
con diferentes naciones europeas o asiáticas, y de este continuo
pelear resultaría mucha, muchísima gloria y poco dinero, porque los
brazos abandonaban la cosecha del trigo por la de laureles. ¿Pero qué
importaba? Con tal de ver a España tosiendo fuerte, escupiendo por
el colmillo en el ruedo de las naciones europeas, nos allanaríamos a
sustentarnos con piruétanos y tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar su
pito en la orquesta patriótica conforme a la tregua concedida por el
Progreso, no podía saciarse de política, su comidilla sabrosa y con-
stante. Los temas desde la subida de O’Donnell hasta el Otoño del
59 habían pasado a la Historia. Ya Carrasco no podía poner en su
púlpito más que el paño de gala para cantar himnos al Ejército y al
Dios de las Batallas. Era ya fiambre manido el asunto de los Cargos
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de piedra, y la acusación y proceso contra Esteban Collantes, farsa
de justicia que encubría el propósito de inutilizar a los moderados
por la difamación. No era culpable el ex-ministro de Fomento en el
Gabinete Sartorius: la culpa venía de arriba y de peticiones de dinero
que el Gobierno no podía desatender. Fue verdad que el valor de
los ciento treinta mil cargos de piedra se aplicó a objeto distinto de
la reparación de carreteras; cierto que la cantidad fue sustituida por
otra igual dada por Salamanca; indudable que don Agustín Esteban
Collantes, días antes de la caída de San Luis, ordenó que el millon-
cejo se reintegrase a suprimitivo destino; verdad fueque en el camino
hacia la casilla del presupuesto, se perdieron los cuartos, y que la re-
sponsabilidad de tal extravío recaía exclusivamente sobre el Director
General de Obras Públicas, y que este trasladó a Londres su residen-
cia. Ruidoso escándalo trajo la grave acusación, una de las mayores
torpezas de la Unión Liberal, porque en el proceso salieron a relu-
cir infinidad de suciedades de nuestra administración, y nadie a la
postre fue castigado. El ex-ministro se defendió con maestría y su-
tileza grandes. Inmensa labor fue, para el que se sentía inocente, de-
mostrarlo sin dirigir un solo golpe al punto delicado de donde pro-
cedía la infracción de ley…

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del dramático pro-
ceso, habló don Bruno tres meses, sin descanso de su lengua ni ago-
tamiento de su saliva. Él lo sabía todo: la inocencia de Collantes, la
dudosa conducta de Mora, el origen palatino de aquella irregulari-
dad. Las relaciones entre los partidos de gobierno quedaron rotas y
envenenado el ambiente político. Si no inventa O’Donnell la guerra
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de África, sabe Dios lo que habría pasado. Fue la guerra un colosal
sahumerio… Casi tanto como los Cargos de piedra, sacó de quicio a
don Bruno la intentona republicana que estalló y fue sofocada en el
curso del estío. En aquella locura pereció el más loco de nuestros
demócratas, Sixto Cámara, joven, apuesto, de rostro interesante y
algomístico. Trató de sublevar a la guarnición deOlivenza: no pudo
conseguirlo; huyó, y perseguido por la Guardia Civil en los campos
extremeños, murió de calor y de sed. Místico fue el martirio de aquel
visionario que padeció la generosa demencia de querer implantar la
República con tres republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subía
don Bruno a su púlpito para condenar los resellamientos y pasar re-
vista a los nuevos periódicos, La Discusión, inspirado por Rivero; El
Estado, dirigido por el poeta Campoamor; El Horizonte, hechura de
don Luis González Bravo, papel impulsivo y un tanto burlesco con
remembranzas deElGuirigay…DeElContemporáneo, el periódico
elegante, órgano de la fracción más europeizada del moderantismo,
hablaba pestes el buen don Bruno; odiaba con toda su alma a los ca-
balleros del guante blanco, que derramaban sus luces en aquel diario,
dándole la nota de la distinción y del saborete inglés, a los que llam-
aban Sincretismo a la Unión Liberal, y a cada momento empleaban
términos tan estrambóticos como el Self-government y elHabeasCor-
pus…¡Qué tendría que ver con la política el SantísimoCorpusChristi!

Unamañana deNoviembre, hallándose don Bruno yHalconero
en casa de este charlando de lamovilización de tropas, entró jadeante
Juanito Santiuste con la noticia de que él, también él, ¡feliz mortal!,
iría… «¿A dónde, hijo mío?» ¡A la guerra! Por el Marqués de Bera-
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mendi, su amigo, había conseguido una plaza en la Sección Volante
de la Imprenta de Campaña. Ya tenía preparado su equipaje, que
era de los más exiguos, y aquella misma tarde… ¡Cielo santo, Juanico
a la guerra! ¡Y él también sería héroe, y a más de ser héroe, tendría
la gloria de ver tantas grandezas…! Y andando el tiempo, dentro de
un siglo, sus inocentes biznietos dirían: «Mi abuelo estuvo en la
más alta acción, etcétera…» Fuese porque aquel día estuviera don Vi-
cente amagado de unnuevo ataque de sumal, fuese porque la noticia
de la partida del trovador colmara su exaltación, ello es que el hom-
bre rompió en llanto. Su trabada lengua decía: «Tú vas, Juan, y yo
no…Yo inútil, yo… trasto viejo… túgloria, yo estropajo…Abrázame…
te quiero… ¡Viva España…! Hijos míos… Lucila, venid… ¡Que me
traigan a Donnell… queme traigan a Prim!»Dichos estos y otros de-
satinos, salió disparado por el pasillo, los brazos en alto, el andar tan
inseguro que daba encontronazos en los tabiques, rebotando de uno
en otro. Seguíanle todos asustados de aquel delirio. Al volver a la sala,
su rostro amoratado indicaba fuerte congestión; su voz, ya ronca y
casi ininteligible, repetía: «¡Prim… ejército… march…!» Para mayor
duelo, los chicos menores, que aquel día tuvieron la humorada de
disfrazarse de moros, se habían ennegrecido la cara con tizne de la
cocina, y haciendo pucherosmarchaban detrás de su padre, dando al
cuadro, con lamayor inocencia, un tonode trágica burla. Halconero,
girando sobre la pierna derecha que de improviso se le quedó como
si fuera de palo, cayó al suelo sin que Lucila ni los demás pudieran
contener la caída. Pesaba mucho: la palabra escapaba mugiendo de
su boca torcida, como escapan los habitantes de una casa que se de-
sploma. Con gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste,
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levantaron en vilo el pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama.

VI
El médico, llamado a toda prisa, no recetó más que la Ex-

tremaunción. Acudieron a la casa Virginia y Leoncio; pero este,
como Santiuste, no tardó en salir, pues ambos debían prepararse
para partir aquella misma tarde. El niño cojo, que arrimado al
balcón había presenciado el accidente y caída de su padre, recibió
tan fuerte impresión, que en largo rato no pudomoverse ni pronun-
ciar palabra. Los pequeños, que a la cocina huyeron aterrorizados,
mojaron con sus lágrimas el tizne, y diluido este en las caras como
pintura de acuarela, se convirtieron en mulatos. En su aflicción
y espanto encontró Lucila una ligera pausa para salir a consolar a
Vicente, que junto al balcón permanecía. «Tu padre está malito…
pero no te asustes… Ha sido un ahogo. Dios querrá que se le pase
pronto… Me parece, hijo mío, que tú quieres llorar y no puedes.
Llora un poquito, sí; aunque… ya te digo… tu padre está mejor…
Ya he mandado a la Nicasia que te ponga tu silla en el comedor…
Me vuelvo al lado de tu padre; pero ya saldré un ratito… te haré
compañía y te contaré cosas… Tus hermanos, que hoy están muy
mañosos y pintados de negro, se meterán contigo en el comedor.
Tú cuidarás de que guarden silencio… Entretenles enseñándoles las
vistas de batallas… Adiós, Vicente: llora un poquito… no te importe
llorar…»Volvió la madre a su obligación. Durante la breve ausencia,
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el enfermo había recobrado el sentido, aunque sólo de una manera
borrosa, crepuscular, pronunciando palabras confusas. Don Bruno
Carrasco a gritos le interrogaba, creyendo que de este modo sería
mejor entendido. Conoció don Vicente a su mujer, y haciendo por
cogerle una mano, intento que no pudo realizar, le dijo: «Luci…
di… dile a Prim que… que pase… a Donnell que… pase… a Chagüe…
pase…» A esto siguieron mugidos, como una recriminación a su
propio cuerpo por aquella mala partida de no querer moverse… Sólo
el brazo derecho tenía un resto de vida, estirándose y encogiéndose
como el alón de un ave moribunda.

Entró de la calle Jerónimo Ansúrez, que, ignorante del grave
suceso, tuvo más palabras para el estupor que para el remedio, y
con penetración clínica de hombre tan ducho en vidas como en
muertes, juzgó desesperado el caso. Ayudó a su hija en la aplicación
de sinapismos, y viendo que a las quemaduras de la mostaza no
respondía ni con vibraciones de dolor aquel madero que había sido
cuerpo humano, propuso que, conforme al dicho del médico, se
mandara al diablo la Medicina y se llamase a la Religión. Él mismo
llevó el aviso a la parroquia, y a eso de la una dieron la Extremaun-
ción a don Vicente, pues para otros auxilios del alma no tenía el
enfermo la necesaria lucidez. No obstante, cuando sonaron en la
sala los pasos del sacerdote, la consternada Lucila creyó descubrir
en el moribundo una chispa de conocimiento… Cariñosa atención
puso en aquellos mugidos, y hasta llegó a traducirlos libremente de
este modo: «Luci… di… dile a Dios que… pase.»

Las tres serían cuando entregó a Dios su alma el bueno, el hon-
rado, el sencillo labrador don Vicente Halconero, que jamás hizo
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mal a nadie, y a muchos bien sin tasa; varón de grande utilidad en la
República, o por mejor decir, en el Reino, porque no devoraba por-
ciónningunadelTesoroNacional, sinoque creaba, con su labor de la
tierra, nueva riqueza cada año. No aumentaba la confusión de opin-
iones, sino que tendía con su patriótica fe a simplificar las ideas, y a
buscar la síntesis que pudiera traer a nuestro país positivas grandezas.
Su trabajo agrícola era un beneficio para España, y otro su inocencia,
virtud preciada contra la invasión de maliciosos. Fecundaba la tierra,
fecundaba el ambiente.

Soltó Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que del
corazón y del alma le salía. Era un poema de gratitud, tributo al
hombre que la sacó de la soledad triste, ignominiosa, y que, al dig-
nificar su persona, le dio paz, bienestar, honor, y cuanto pudiera am-
bicionar la mujer menos humilde. Había sido Halconero el maravil-
loso príncipe de los cuentos orientales, que ofrecen su mano y su
reino a la niña despreciada, víctima de las brutalidades de un genio
maléfico. El buen caballero labrador, que tenía por blasón su arado y
podadera, y por leyenda el Super omnia rura, la hizo reina de su casa,
de sus abundantes cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas
y montes. En este trono, al que subió la celtíbera como por milagro,
quedaron borradas las sombras de un pasado triste, y hasta los amar-
gos dejos de sus desdichas se extinguieron en tantas dulzuras. Luego
vino su coronación de reina, los hijos, las sagradas prendas de aquella
unión bendita. Con los frutos de ella, la casa labradora se perpetuaba
y prometía mayores bienandanzas en edades futuras…

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor lle-
gaban, comprendióVicentito que su padre no existía ya. Era unniño
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de conocimiento y alcances superiores a su edad. Su misma dolen-
cia, que a forzosa quietud le sometía, daba mayor lucidez a su mente
para las cosas graves. La falta de ejercicio corporal, entorpeciendo
la acción del niño, permitía un precoz desarrollo de las facultades
del hombre… Como se ha dicho, los ecos de la voz plañidera de su
madre, difundidos por la casa muda, dieron al chiquillo la idea y
sensación del gran infortunio de la familia: sintió el vacío de padre,
la repentina ausencia de una suprema autoridad y custodia… Vién-
dole llorar, también lloraron sus hermanitos. Pero él les dijo: «No
lloremos todos a un tiempo, que haremos demasiado ruido… Si la
madrita nos oye llorar, se pondrá más triste… No es más sino que el
padre está malo… pero ahora viene el médico y se pondrá bueno.»
Con estas y otras exhortaciones les hizo callar, y él, sin limpiarse las
lágrimas, dio algunas vueltas, con sus muletas, en torno a la mesa del
comedor, aún sinmanteles ni preparativo alguno de comida, aunque
había pasado la hora. Después se sentó, estirando su pierna sobre
otra silla, y permaneció pensativo un buen rato, mientras Pilarita y
los pequeños, sentados en ruedo casi debajo de la mesa, repasaban
las vistas de batallas, agregándoles innumerables detalles, ya con tra-
zos de lápiz gordo, ya con la impresión de susmanos puercas… Entró
en esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni necesitó que ella
le contase lo ocurrido. Venía, por orden de la señora, no más que a
darles de comer, y a recomendarles que no hiciesen ruido, y que fue-
sen aquel día los niñosmás buenos del mundo. Puesto unmantel en
media mesa, en un santiamén les dio de comer la moza, sirviéndoles
sopa fría, carne y garbanzos del cocido a medio hacer, tortilla impro-
visada, como remedión, higos y nueces de postre. Vicentito fue exce-
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sivamente parco con el comer. Entró Jerónimo Ansúrez con rostro
grave cuando aún no habían concluido, y a todos les acarició dicién-
doles: «¡Qué guapos son estos niños, y qué bien se portan hoy! Les
voy a traer almendras confitadas y unos candeleritos con velas de col-
ores, con su Virgen de la Paloma y todo. Luego vendrá Virginia con
su nene, y jugaréis a los altaricos.» Se fue a tratar del féretro y demás,
en una tienda de la Concepción Jerónima. Vicente se puso a repasar
un librillo de estampas de animales, y aún estaba en las primeras ho-
jas, cuando vio entrar a Juan Santiuste, de puntillas, la consternación
pintada en su rostro estatuario, que si era comúnmente fiel intérprete
de la alegría, mejor expresaba el dolor. Llegose derecho al cojito y le
estrechó las manos… Se sentó a su lado…No habló del padremuerto,
ni había para qué. Había venido Juan a ver cómo seguía donVicente.
Los porteros confirmaron lo que él temía. Subió desolado. Nicasia,
enterándole en breves palabras de lamuerte, le dijo: «Pase, don Juan,
al comedor: allí están los niños.»

No acertó el chico a decirle palabra. Dejándose acariciar de él,
le miraba con arrobamiento. Juan le pasó la mano por los cabellos
negros, sedosos, atusándoselos con gracia… «Vicente—le dijo,—te
quiero tanto, que no siento irme a la guerra más que por no poder
estar contigo y verte todos los días.»

—¡Te vas a la guerra, Juan…! Verás: antes quería yo que fueses
a la guerra, y hoy me da pena de que te vayas… ¡Tanto tiempo sin
verte; tanto tiempo solo!… ¿Y si cuando vengas me encuentras más
cojo que ahora? No: yo no quiero estar cojo.

Oyéndole sintió Santiuste un arrebato de amor tan grande
por aquel niño enfermo, prodigio de graciosa inteligencia, que no
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pudo reprimirse, y cogiéndole la cabeza le besó con ardor en los
cabellos, en la frente, en las mejillas, y no paró en sus demostraciones
hasta que el chiquillo protestó con cariñosa queja: «¡Juan, que
me ahogas!» Santiuste oprimía contra su pecho la cabeza del niño,
diciéndole: «No sabes cuánto te quiero, hijo mío… No te lo había
dicho nunca… Ahora te lo digo, porque sí; porque quiero que lo
sepas… Eres muy bueno, Vicente, y por bueno te quiero yo…»

—Pues si me quieres—replicó el chico,—escríbeme de allí todo
lo que vaya pasando en la guerra, para que yo me entere. Escribes y
le mandas las cartas a mi madre, y ella y yo las leeremos juntos, y nos
acordaremos de ti. Mimadre también te quiere: se lo he conocido; te
quiere como si fuerasmi hermano, yme parece que no le hacemucha
gracia que te vayas a la guerra. Podría cogerte una bala, y matarte o
dejarte derrengado… o con la cara rota, sin tu guapeza natural.

—Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de escribiros
cartas a tu madre y a ti, estad tranquilos. Todo, todito lo que vaya
pasando, batallas, victorias, lo sabréis ella y tú tan pronto como el
Gobierno… Déjame que te bese otra vez, criatura… La idea de que
estaré tanto tiempo sin verte me vuelve loco…

En el nuevo arrebato de su cariño ardiente, no pudo Santiuste
contener sus lágrimas; y viéndole llorar, Vicente también lloró.
«Hoy estoy triste, Juan—le dijo.—La verdad, no debieras mar-
charte… voy a quedarmemuy solo… Si no tienes prisa y esperas a que
salga mi madre, verás cómo ella te dice también que no te vayas…»
Acongojado y con un nudo en la garganta, Santiuste no sabía qué
decir… «No, no estaré hasta que tu madre venga—murmuró al fin,
mirando con pavor a la puerta:—tengomucha prisa…» La presencia
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de Lucila le infundía miedo en aquella fúnebre ocasión. Verla y
oírla era ordinariamente su encanto; mas aquel día la imagen y la
voz de la celtíbera debían ser guardadas en arqueta de oro, de donde
se sacarían a su debido tiempo… Tal era su temor de verla, que
con súbito movimiento cogió el sombrero para marcharse. Quiso
detenerle Vicentillo. «¿Quieres que llame a Nicasia para que le diga
a madrita que estás aquí?»

—No, no, no—replicó Juan con mayor espanto;—madrita no
puede venir ahora…Yomevoy…Déjamedartemuchos besos…y tam-
bién a tus hermanitos… Tú, Vicente, no te olvides de mí. ¡Mira que
te quiero mucho, y pensaré en ti a todas horas…! En el corazón me
llevo tu cara, que es la cara de tu madre… quiero decir, que te pare-
ces a ella… Adiós… Recibiréis cartas, y hoy os contaré una batalla,
mañana otra. No perderé ninguna, para que toda la guerra quede
bien referida. Hoy sale O’Donnell; yo también. Vamos juntos a
Cádiz, y allí nos embarcamos… Ya te dije que Cádiz es puerto de
mar…

—Tú, que sabes tanto, le dirás a O’Donnell lo que tiene que
hacer… Y tú llevarás tu fusil… Pongo que te encuentras por delante a
un moro: te matará si no le matas a él…

—Naturalmente, allí me darán armas… Y yo te aseguro que si al-
gúnmorazo se me pone a tiro, lo mando al otro mundo con un reca-
dito para Mahoma.

—Dice mi abuelo Jerónimo que los moros tienen su cielo sepa-
rado del nuestro, donde está Majoma con muchísimas mujeres, bai-
lando y divirtiéndose. ¿Será verdad eso, Juan?

«Debe de ser verdad… Cuando yo vuelva te daré noticias de
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la tierra y del cielo moro… Adiós, niño mío; no puedo detenerme
más.» El temor de que Lucila entrase, singular ejemplo de delicadeza
llevada a un extremo increíble, le hacía temblar. Besó de nuevo al
chiquillo con ardiente ternura, repartió besos entre los demás, y
salió con pisar blando.

VII
Pero al bajar vio que subían el ataúd, y como era tan angosta la es-

calera, hubo de volver hacia arriba ymeterse en la casa, única manera
de dar paso al fúnebre cajón. En aquel instante, gran estrépito mili-
tar venía de la calle, por la cual marchaba un batallón con música, y
bullicio y vítores de la gente. Favorecido de aquel estruendo, pudo
Santiuste escabullirse hacia el interior de la casamortuoria, y volvió a
meterse en el comedor, después de cerciorarse por Nicasia de que los
chicos continuaban solos en aquella pieza. Fascinado Vicentito por
la bullanga marcial que atronaba la calle, creyó que su amigo Juan
volvía para echar con él otro parrafito de cosas de la guerra.

«¿Qué tropa es esa, Juan?»
—Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la estación.
—Ciudad-Rodrigo, número 9… ¡Y no puedo asomarme!
—No, hijo mío; no te muevas de aquí. Verás a los cazadores de

Ciudad-Rodrigo cuando vuelvan de África vencedores… Estoy aquí
otra vez porque no he podido pasar… Y me alegro de volver, porque
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se me olvidó decirte que… Vicente, dirás a tu madre que siento mu-
cho no despedirme de ella; que…

—Que nos escribirás, que nos quieres…
—Que siento no despedirme, Vicente: no le digas más que eso…

por ahora. Y cuando llegue mi primera carta, le dirás… eso… que os
quiero mucho, que os llevo en el alma…No, no digas nada de esto…
Adiós, hijo mío… Si me detengo más, me quedo en tierra. Adiós.
Otro beso, otro…

Salió como un cohete, y no hallando obstáculo en la escalera,
pronto pisó la calle, donde no era fácil el tránsito por la muchedum-
bre que al batallón aclamaba y en sumarcha le seguía. Ventanas y bal-
cones rebosaban de gente: lo que esta no podía expresar con la boca,
lo expresaba con los pañuelos desplegados al viento. Subió Santiuste
en cuatro brincos a su casa, cerró la maletilla en que metido había
todo su ajuar, envolvió en un papel algunos objetos que en la maleta
no cabían, y acompañado de un chico de la patrona que se brindó por
patriotismo a llevarle el equipaje, se metió por la Plaza Mayor, para
coger la calle de Atocha, que a la estación del mismo nombre debía
conducirle. Apretando el paso llegaron el viajero y su ayudante de
carga al crucero de Atocha, donde era tan grande el tropel de gente,
que no había medio de romperlo para pasar al embarcadero del fer-
rocarril. La multitud no cabía en el suelo, y se extendía por alto: los
chicos, encaramados en la fuente de la Alcachofa y en los árboles;
las mujeres del pueblo, subidas al cerrillo de San Blas y al techo de
la ermita. Coches de lujo, con señoras y caballeros de la mejor so-
ciedad, trataban de navegar en la masa humana, que se movía como
el mar, con oleaje de estrujones y espuma de gritos. Era felizmente
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un mar alegre. Nadie se quejaba de las apreturas: la molestia y el
vaivén penoso eran motivo de risa, de graciosos dicharachos. Poco
terreno habían ganado Santiuste y la compañía, abriéndose hueco a
fuerza de vigorosos codazos, cuando vieron un coche abierto en que
veníaO’Donnell conPosadaHerrera yArmero. Apenas se dibujó so-
bre las olas la figura del General, los vivas a España, a O’Donnell y al
Ejército formaron un ruido de huracán. Miles de manos se agitaban
por encima de las cabezas. Navegaba el coche con suma dificultad, y
el cochero entraba en familiar conferencia con lamultitud. «Pero de-
jen pasar… No puedo ir por otro lado… Hagan el favor… despejen.»
Y una mujer del pueblo: «Atrás todo el mundo. Pase, Leopoldo…»

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiración, Santiuste y
su compañero levantaron en alto, el uno la maletilla, el otro su
envoltorio de papeles, gritando: «Señores, que yo también voy a la
guerra… déjenme paso…» «¿Y a qué vais vosotros allá, lambiones?»
Las burlas y chirigotas que oyeron no les acobardaron: entre risas y
algún trastazo llegaron a poner la mano en la capota del coche del
General, y con tal arrimo, náugrafos asidos a una lancha, llegaron
al puerto de la estación. El gabancillo de Santiuste no salió de
aquel mal paso sin lastimosos desgarrones, y del envoltorio de papel,
chafado y roto, se escaparon una zapatilla, una pistola y un tintero
de bolsillo.

En la plazoleta de la estación, vio Santiuste más coches, y en ellos
damas que lloraban y señores que hacían pucheros. La patriótica ter-
nura se desbordaba en todas las almas. Allí los vivas eran más cultos,
y nadie pedía orejas de moros, mas no era menor el estruendo. Entre
mil caras, distinguió Juan el interesante rostro deTeresaVillaescusa…
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También lloraba, pues aunque mala mujer, era una furibunda patri-
ota. Iría de cantinera si la dejaran.

Santiuste la vio,mas no fue visto de ella. Atendía la guapamujer a
un señor viejo que en el coche la acompañaba, y que sin duda le decía:
«No es propio de las señoras llorar tanto por cosas de patriotismo, ni
dar vivas. Para dar vivas estamos los hombres, y para llorar, los niños
y las mujeres de pueblo. Las hembras que no son de pueblo, deben
entusiasmarse con dignidad, sin lágrimas ni voces descompuestas…
Pon tú cara risueña, que es lo que te corresponde, y yo grito, como
vas a oír: «¡Viva España, viva la Reina!.»

Alelado, primero con la visión de Teresa, después entristecido
por otras añoranzas de mayor intensidad en su espíritu, Santiuste
pudo sobreponer fácilmente a estas flaquezas la grande ilusión de
África: este manantial de felicidad era entonces abundante y puro, y
en él encontraba el alma todos los consuelos que pudiera necesitar…
Despidiose de su machacante el expedicionario, y penetró en la
estación. Entre el barullo que allí había, no tardó en encontrar
amigos: el Marqués de Beramendi, que le había proporcionado
la dicha de acompañar al ejército en calidad de cronista; Manolo
Tarfe, el mayor entusiasta de O’Donnell, que a todos embarcaba
para la guerra y se quedaba en Madrid; el Capitán Navascués, que
iba en la escolta del General en Jefe; O’Lean, Gallo, Pulpis, y por
fin, Rinaldi, el prodigioso políglota a quien O’Donnell llevaba de
intérprete. Era Aníbal Rinaldi joven de lenguas, más bien niño,
nacido en Damasco, recriado en Granada; hablaba con perfección
el árabe, su idioma natal, y otros doce de añadidura. Con este
simpático mozo trabó amistad Santiuste, días antes de la partida,



52

cautivado por su saber filológico y por la dulzura y franqueza de su
trato. Concertáronse para ir juntos en uno de los coches destinados
a intérpretes, cronistas y demás elemento auxiliar, y colocadas las
maletas de uno y otro en dos extremos del departamento, Santiuste
ocupó su sitio. Tan nervioso estaba, que temía que el tren partiera
sin él si se entretenía en despedidas y salutaciones. Los minutos que
faltaban para la salida se le hacían años en que todos los días fueran
Cuaresma. Quería partir, correr, volar… Por fin, un clamoreo de
vivas expresó la salida, y el tren dio los primeros pasos, hiriendo la
calzada de hierro con las suelas del mismo metal.

«Gracias a Dios—dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a él;—
ya partimos, ya vamos… Será un sueño llegar al África; pero ya no
lo es salir de Madrid, y salir con O’Donnell. Si él llega, llegaremos
nosotros.»

—Dormiremos—dijo Aníbal requiriendo las blanduras del
rincón junto a la ventanilla.

—Yonoduermo—replicó Santiuste.—Noquierodormir. Temo
soñar que no he salido, que me he quedado en Madrid. Pasaré la
nochemirando los fantasmas del campo, el suelo deEspañaque corre
hacia atrás, como formas yacentes y líneas acostadas…

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por las
narices… A lo largo de las planicies fáciles, se dormía en un ritmo
ternario, imitando el trote del Clavileño.



SEGUNDA PARTE

África.—De Ceuta al Valle de Tetuán: Noviembre
y Diciembre de 1859.—Enero de 1860.

I
Seis días tardó deMadrid a Cádiz el Clavileño, que sólo era ferro-

carril hasta Tembleque; lo demás lo anduvo por caminos carreteros.
El 14 se embarcó O’Donnell en el vapor Vulcano para hacer un re-
conocimiento de la costa africana. En Cádiz esperaban orden de
embarque las tropas del Segundo Cuerpo al mando de Zabala, y allí
quedó también Santiuste, quien, si por una parte se alegró de aquel
descanso junto a sus buenas tías, por otra renegaba de la tardanza en
pisar la tierra berberisca, objeto de sus más ardientes ansias. Por fin,
regresó a Cádiz el General en Jefe, pasó revista a las tropas el 19, santo
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de S. M., y a los pocos días partió con el Segundo Cuerpo, desem-
barcando en Ceuta casi al mismo tiempo que lo hacía Prim con la
división deReserva, procedente de SanRoque y Algeciras. Dura fue
la travesía por causa del maldito Levante, que en los meses de erre
suele jugar con las aguas del Estrecho, alborotándolas furiosamente.
El pobre Santiuste, que era el hombre menos marinero del mundo,
pasó fatigas de muerte, tumbado en la cubierta del vapor, sin más
consuelo de aquel terrible sufrimiento que lanzar maldiciones con-
tra Neptuno y Eolo… Llegó a sentirse como un pellejo vacío que no
podría jamás tenerse en pie… Por fin, oyó decir que ya se veía Ceuta.
Transcurrido un lapso de tiempo que a él le pareció demuchas horas,
oyó decir que el vapor fondeaba. Los tremendos balances no amen-
guaban por esto, y el pobre mareante, incorporándose con supremo
esfuerzo para mirar por encima de la borda, vio el Hacho, vio la ciu-
dad tendida en el istmo, como un gran telón que por el cielo arriba
se encaramaba, después se hundía en los abismos profundos…

Lasmaniobras y el barullo del desembarco diéronle algún aliento.
Deseaba ser de los primeros en tomar tierra; pero fue de los últimos.
Condificultadpodía tenerse enpie, y el uniformeque le habíandado
antes de salir de Cádiz le pesaba y estorbaba horriblemente, no acer-
tando ni a meter los botones en sus ojales respectivos para conservar
la dignidad de la persona y del traje; el ros se le perdió en las fatigas del
mareo: pusiéronle otro, que se le encasquetaba hasta las orejas. Con
tal facha, y viendo que cielo, mar, barco y tierra continuaban en an-
gustioso sube y baja delante de su vista, obligándole a cerrar los ojos
para reconstruir en su retina las líneas fijas del Universo, fue llevado
como en vilo hacia la escala, y de allí le bajaron a un bote, que tam-
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bién se hundía y se encaramaba…No pudo decir lo que le pasó hasta
sentirse arrojado como un fardo sobre los losetones del muelle. Su
amigo el Capitán Pulpis vino a darle ánimos. Sacó Santiuste fuerzas
de su extenuación, y evocando su dignidad y mirándose el uniforme
que vestía, se puso en pie, anduvo…Entre soldados que se reían de su
facha y desaliento, llegó a un sitio donde le dieron vino y pan. Habría
preferido café, caldo, cualquier bebida caliente; pero hubode confor-
marse, pues no estaba el tiempo para pedir cotufas en el golfo. Vio
mujeres que, al paso de la tropa, le miraron compasivas. La mirada
de las hembras levantó un poco su espíritu y le entonó el desmayado
cuerpo.

Oyó salutaciones, clamor de vítores. Con decir ¡viva la Reina!,
lo decían todo pueblo y soldados. Llegaba la hora del sacrificio por
la patria, y era indecoroso pensar en comer. Adelante, adelante. La
muchedumbre militar, en cuya retaguardia iba el mísero poeta y
orador Santiuste, marchaba por la población ante un abigarrado
gentío. Vio casas de desigual altura, unas con tejado, otras con
azoteas; vio que por encima de algunas tapias asomaban palmeras
y naranjos… vio caras compungidas y caras risueñas… Luego pasó
por un conducto obscuro y estrecho, semejante a los túneles del
ferrocarril; pasó por un puente levadizo, bajo el cual se extendía
profundo foso vestido de hierba; vio bastiones, plazas de armas
con pirámides de balas negras junto a los cañones verdes, inválidos;
franqueó puertas rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio
campo, terreno inculto a derecha e izquierda, lomas áridas con
algunos grupos de chumberas o palmitos, entre peñas, y ya no veía
mujeres ni paisanos. La tropa, en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa:
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a lo lejos, a medida que el paisaje se abría, divisó el cronista soldados
de todas armas, en grupos, no en actitud de combatir, sino de
descanso; acémilas que volvían descargadas, camillas que aún no
transportaban heridos. Demoros no veía Juan ni rastro por ninguna
parte.

Agradeció mucho el poeta militar que la masa de tropa, dentro
de la cual era como gota de agua en la ola movible, suspendiera su
marcha, alcanzado quizás el término de ella. Difícilmente se tenía ya
en pie, y necesitaba evocar toda su dignidad y todo su patriotismo
para no tumbarse a un lado del sendero. Algo le consoló ver que
los soldados reconocían los sitios en que debían armar sus tiendas, y
observó con gozo todos los indicios de esta función doméstica que
aun en la vida de campaña es indispensable. Oyó que aquel lugar
se llamaba El Otero; le animó mucho el notar que los soldados, ale-
gres y activos, no se recataban para manifestar su horroroso apetito.
Desde la salida de Cádiz no había vuelto a ver a su amigo Rinaldi: le
suponía junto al General en Jefe, y a este se le figuraba en Ceuta, or-
denando la situación de las fuerzas en los puntos convenientes para
comenzar la campaña. La atenuación física desmedraba de tal modo
las facultades mentales de Santiuste, que apenas podía discurrir, y al
intentarlo no lograba traer a sus juicios la lógica fugitiva. No sabía en
quéCuerpo de Ejército se encontraba, ni si era su Jefe Prim o Zabala.

El capitán Pulpis, única persona con quien hablar podía, pues
los demás no paraban mientes en él ni le hacían ningún caso, le dijo
que más adentro, fuera ya del campo neutral, había un caseretón
llamado El Serrallo, que fácilmente ocupó Echagüe días antes.
Rodeado aquel sitio de cerros eminentes, en estos se levantaron
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fuertes. Atacaron los moros; se les rechazó en cuantas embestidas
dieron. Habíamos tenido pérdidas; ellos muchas más… Ya que
pisaban territorio marroquí dos Cuerpos de Ejército, y el Tercero
no tardaría, pronto veríamos formidables batallas… Todo esto le
hubiera parecido muy bien al amigo Santiuste, si se encontrara en
el estado de equilibrio fisiológico que permite la fácil apreciación
de los planes guerreros, pues los estómagos vacíos obscurecen las
facultades del alma, y esta no puede darse cuenta de cosa alguna
referente a la gloria y al patriotismo. Más que las noticias de los
encuentros, honrosamente sostenidos por Echagüe, agradeció
Santiuste que Pulpis le brindara el abrigo de la tienda, acabada de
armar por los soldados; allí esperaría la comida que les diesen, la
cual no había de ser mucha, pues las raciones venían escasas por
no poderse transportar desde Cádiz, Málaga y Algeciras todo lo
necesario.

Iba cayendo la tarde. El machacante de un sargento, de la com-
pañía de Pulpis, dio pan al extenuado cronista; este se reanimó; fue
recobrando su ser, desvirtuado por el mareo, el cansancio y el ayuno,
y pudo esperar, con relativa paciencia, la hora feliz en que repartieran
algo caliente y sabroso. Esto llegó al fin, y devorado fue sin que nadie
pusiese el menor reparo. Dio Santiuste gracias a Dios y a Pulpis por
la reparación de su cuerpo, que le devolvía gradualmente las luces y
el vigor del alma. Un poco de café, mal colado y caliente, iluminó
más el cerebro del héroe por fuerza, poniéndole en condiciones de
enterarse de todo, de apreciar los juicios que oía referentes a hechos
y a personas. Recostado en la parte de la tienda dondemenos estorbo
podía causar su cuerpo, escuchó comentarios que los oficiales hacían
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de la situación yobjetivos del Ejército, y pudo entender que aúnno se
sabía con certeza si iríamos sobre Tánger o sobre Tetuán. Dominaba
entre los contendientes la opinión de que lo segundo era difícil, y lo
primero imposible.

El comandante donLuis deCastillejo, hombre de historiamilitar
y social muy cuajada de peripecias, y además despejadísimo, aseguró
que si el objetivo era Tetuán, el Ejército debió tomar tierra africana
en la desembocadura delRíoMartín. Él conocía palmo a palmo toda
la costa, por haberla recorrido a pie o en lancha, en ocasiones dramáti-
cas de su vida. Además, había servido en Ceuta, en Alhucemas y en
Chafarinas; conocía también parte del territorio de Anyera, y podía
resueltamente asegurar que el mejor punto de desembarco para con-
tener a los anyerinos y expugnar a Tetuán era el RíoMartín. ¿Cómo
no lo vio así el General en Jefe cuando salió en el Vulcano a recorrer
la costa? O no pudo acercarse bastante por causa del ventarrón que
aquel día reinaba, o los técnicos que llevó consigo no pudieron aseso-
rarle bien, por no haber estudiado previamente la costa entre Cabo
Negro y Cabo Mazari, ni las débiles defensas que tienen los moros
en la boca del río.

El sueño cerró las bocas de los oficiales, y Santiuste se adormeció
pensando en su compromiso de referir puntual y rectamente cuanto
viese. Su amigo y protector Beramendi le había dicho: «Hágase
cuenta de que escribe para mí solo, y sea esclavo de la verdad.»
Ajustando sus ideas al recuerdo de la voluntad del Marqués, se
durmió con este propósito: «Mañana escribiré que todavía no
sabemos a dónde vamos… que quizás el Estado Mayor tampoco lo
sabe… que el desembarco en Ceuta es un disparate estratégico…»
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Y despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba
como himno religioso, pensó que si debía ser estrictamente sincero
con el simpático Fajardo, a su amiguito Vicente Halconero, hijo
de Lucila, escribiría en tonos de patriotismo infantil y sonrosado,
así, por ejemplo: «Todo admirable, todo conforme al ensueño…
los generales acertadísimos… los soldados alegres, deseando batirse,
batiéndose como leones… como españoles bien comidos… la
pitanza pronta en todo caso, y abundante… los moros iracundos
en el ataque… cayendo como moscas… el país precioso, con oasis,
palmeras, camellos…higos chumbos por todas partes… lasmezquitas
arrasadas por los nuestros… la Cruz triunfante, y ¡viva España!»

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salió Juan a
pasear por el campamento, y no fue poco su asombro al ver que,
recorriendo un gran espacio de terreno, no dejaba de ver tropas ymás
tropas. Queriendo llegar al fin de aquel humano enjambre, siguió
laderas abajo y laderas arriba hasta dar en un cerro que llamaban
del Renegado. Desde allí se veía el mar por una parte, por otra las
alturas en que se alzaban los fuertes que mandó levantar Echagüe.
Internándose un poco, vio el Serrallo, construcción vieja, almenada,
y en torno a ella más tropas… Aunque no conocía, como Vicentito,
los números de los Cuerpos, pudo apreciar, por la variedad de cifras,
la muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un batallones, según
alguien le dijo, ocupaban aquel territorio. Los soldados, alegres y
bulliciosos, deseaban que les echaran moros para dar cuenta de ellos.

Volvió a su tienda el trovador, y se ocupó en escribir sus primeras
cartas, loquehizo con laprolijidad y cuidadodeunprimerizo en tales
obligaciones. Aún conservaba el sentimiento de su deber, no tur-



60

bado por el cansancio; aún hervía en sumente la ilusión de grandezas
épicas, anunciadas por la voz inequívoca de los corazones, así como
por la profética voz de los vates políticos y literarios. Dio Santiuste,
en sus dos cartas, noticias desacordes: en una pintaba la realidad; en
otra dejaba correr su loca fantasía. Pero ya porque no tuviese cos-
tumbre de poner la debida atención en las cosas prácticas, ya porque
su cerebro no estaba aún bien firme, equivocó los sobrescritos de los
pliegos, enviando a Beramendi la carta imaginativa, la real a Lucila y
su niño… El cantor de glorias no se enteró del trueco hasta muchos
días después, cuando vio en un periódico las lindas parrafadas poéti-
cas que dirigió al adorado hijo de la celtíbera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea.
Poco hubo de esperar para la satisfacción de su anhelo, porque a
mediodía del 30 vomitó Sierra-Bullones gran morisma. Bajaban
y se escondían entre matorrales, rompiendo el fuego contra los
españoles. Estos acudían hacia ellos; daban el cuerpo los berberiscos
con espantosa gritería; cundía el fuego en extensión considerable.
Desde la vertiente sur de la hondonada del Serrallo, donde se hallaba
Juan, no podía ver este sino una parte de la acción. Subiendo un
poco para ver mejor, sin cuidado demayor riesgo, encontrose a unos
cuantos mirones junto a un peñasco guarnecido de chumberas.
Arrimose también allí. Un amigo le cogió por el brazo: era Enrique
Clavería, de Administraciónmilitar, jovenzuelomuy simpático, hijo
del Coronel de un regimiento que había quedado en la Península.
Santiuste y el joven Clavería, que también era un poco literato y
enjaretaba versos como todo buen español de veinte años, pusieron
toda su atención en el espectáculo que delante tenían. Vueltos de
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cara al Oeste, por donde se columbraba la angostura llamada bo-
quete de Anyera, vieron que losmoros salían por aquella parte como
nube de moscas. Admiraba el cronista su agilidad de saltamontes;
las burdas chilabas, del color de la tierra, les confundían con esta; se
les veía perderse entre matorrales y salir de ellos saltando, con rápida
flexión de sus zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y personal
del Ejército, lo sabía Clavería. Este le designaba los movimientos, y
qué fuerzas los efectuaban. «¿Ves cómo se despliegan en línea? Allí
está la izquierda; la derecha nos la tapa esa loma, que no nos deja ver
el barranco del Infierno.»

—¿Y tu General dónde está?
—¿Echagüe? ¿Dónde ha de estar sino en el sitio de mayor peli-

gro? Allí, en la derecha le tienes: no podemos verlo. Fíjate ahora en
el ala izquierda… Enfila tu vista por aquel pedazo de muralla con di-
entes, que parece ruina de una mezquita… ¿Ves de dónde sale tanto
humo? Pues allí está Lassausaye, ese inglés valiente como un gallo de
pelea… Es de los que no retroceden así les parta un rayo…

—¿O’Donnell dónde está? Se habrá quedado en el Otero dando
sus disposiciones.

—¡Quia!… le tienes aquí… ¿Ves el Serrallo?… Enfílate por la torre
del Este… un poquito más allá…

—Ya, ya veo… distingo la escolta… Ahora pica espuelas, sube ha-
cia la línea de combate. ¿Será que la cosa anda mal?

—El General en Jefe avanza… Va en busca de Zabala. ¿No ves a
Zabala?… Allí, junto a la loma que nos tapa la vista del ala derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo,
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y un médico del Segundo, prorrumpieron en exclamaciones de
júbilo al ver la gran polvareda y el humazo que marcaban una
tenacísima refriega en el ala izquierda. Aseguró uno que veía moros
sin cuento cayendo patas arriba; otros, con bárbara temeridad, se
aproximaban a los españoles, disparando sus espingardas casi a boca
de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo por de fuera, y por dentro
todo fuego—exclamaban.—¡Bien por Simancas, bien por Las
Navas!… ¡Vaya una muestra de cazadores!…» Loco de entusiasmo,
un acemilero se puso las manos en la boca formando caracol, con el
vano intento de llevar su voz a tanta distancia, y con toda la fuerza
de sus pulmones gritó: «Simancas, hijo mío, ¡bravo!… Aquí está
España mirándote… ¡Bravo, Simancas, hijo!»

II
«¿Y Talavera?» preguntaba el médico.
—Talavera está con Echagüe… allá… detrás de la loma. No pode-

mos verlo… Pero los tiros y el humo dicen que los moros cargan por
aquella parte.

En efecto, los moros se corrían hacia las alturas del Renegado:
querían envolver a Echagüe. Pero allí tenían la peor de las posiciones,
por causa de los cantiles que precipitaban el suelo hacia la mar. Con
todo su valor insensato, nada lograron a la postre. Talavera y Bor-
bón les sacudieron de firme en todo el resto de la tarde, y al fin, los
que no pudieron ganar el monte se arrojaron por el cantil abajo, para
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esconderse entre las peñas donde reventaban las olas. Ya anochecía
cuando Santiuste y los demás vieron regresar a O’Donnell con Za-
bala hacia el Serrallo; después bajó Echagüe. Todos traían cara de
haber cumplido su deber con fruto. El llamado Dios de las Batallas
les había dado el éxito de cada día… No fue ciertamente victoria sin
quebrantos, pues muertos quedaron siete oficiales y cuarenta y tres
soldados. Los heridos fueron doscientos sesenta, contándose entre
ellos tres jefes y catorce oficiales.

Enmarcha hacia su campamento, situado entre el Otero y la Veg-
uilla, no lejos del Cuartel general, Juan sintió el descenso de su entu-
siasmo, al ver que en una camilla traían al pobre Pulpis gravemente
herido. Metiose con él en la tienda, decidido a ser el primero en asi-
stirle, y pasó una noche tristísima oyendo los lamentos del capitán,
acribillado a balazos y con una grave herida en la cabeza. Aunque
el médico aseguró que no había peligro de muerte, no se calmaba
el afán de Santiuste ante el lastimoso estado de su amigo, ni este se
conformaba con que le enviaran, como cuerpo inútil, a los hospi-
tales deCeuta, privándole de compartir las glorias de Simancas en los
restantes lances de la guerra…Pero el descorazonamiento del cronista
no llegó a las frialdadesmás negras hasta la siguientemañana, cuando
le dio por recorrer todo el lugar de la acción del 30. Los heridos que
en las tiendas de sanidad veían eran cientos, y a él le parecieronmiles.
Los muertos que vio recoger y conducir a las sepulturas, formaban
en sumente fúnebre legión. Iba el capellán castrense de un lado para
otro echando responsos conmilitar presteza, y a supaso desaparecían
bajo la tierra tantos y tantos jóvenes quehoras antes fueron vigorosos,
sentían intensamente la alegría de vivir, y se juzgaban mantenedores
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del honor de su patria. Por esta caían en el hoyo, como los musul-
manes perecían también por el honor de la suya, juntándose debajo
de la tierra los dos honores, que en la descomposición de la carne
quedarían reducidos a un honor solo.

El noble corazón del orador y poeta sintió la misma lástima ante
los muertos berberiscos que ante los cristianos. Estos eran enterra-
dos con mayor respeto; los otros por simple ley de sanidad, para que
no corrompieran el aire. Vio en los moros caras muertas de pavorosa
hermosura. Muchos contraían los labios con sonrisa de burla o de
orgullo desdeñoso. Las cabezas rapadas, oprimidas por el lío de cuer-
das de pelo de camello, al modo de turbante, tenían el color de las
calabazas de peregrino; las manos, por fuera negras, amarillas por la
palma, ofrecían con sus crispados dedos las más extrañas formas… las
piernas flacas y de color terroso, en algunos teñidas de sangre,mostra-
ban, como los brazos, inverosímiles contorsiones y posturas de una
gimnasia fantástica. Todo esto lo vio ypensó Juan, observando cómo
los vivos se desembarazaban de los muertos. Los cadáveres moros,
que yacían no lejos del mar, eran arrojados por el cantil abajo, y al-
gunos quedaban con medio cuerpo en el agua y medio en las rocas,
para el equitativo reparto entre aves y peces.

Empezó a soplar aquel día Levante furioso, que por la noche
trajo abundante lluvia. Vio Santiuste que el África se envolvía
en nube de tristeza, y que los vivos colores de su suelo se desleían
en un medio fangoso y opaco. Del mismo modo, en el alma del
solitario joven se iba marchitando y desluciendo la ilusión de guerra.
Quizás, pensó, no había visto aún bastante guerra para conocer
y juzgar fríamente este aspecto de la acción humana, tan antiguo
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como el mundo… Quizás influía en su ánimo el feísimo cariz del
tiempo, la lluvia constante, la suciedad del piso y la consiguiente
inacción del Ejército, que además de aburrirse, sufría escasez por
no andar muy corriente el servicio de bucólica. Las operaciones,
en aquellos húmedos días, de suelo enfangado y pardo cielo, no
tuvieron importancia: redujéronse a tentativas aisladas de los moros
contra los fuertes que dominaban el Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitán Pulpis con todos los remiendos
que en su agujereado cuerpo pudo hacer la Facultad, quedó Juan
más desconsolado y triste. Asistir y curar al herido, charlar con él,
más en broma que en serio, cuando le veía en buena disposición
mental, era inefable consuelo para el alma de Santiuste, encendida
siempre en fuego de amor al prójimo… Pero Dios, que miraba por el
hombre bueno y piadoso, le deparó, a cambio de la amistad perdida,
otra de bastante precio; y fue que a punto de ver partir a Pulpis,
hizo conocimiento con un clérigo castrense, llamado don Toribio
Godino, el cual, desde las primeras palabras, se le reveló como varón
sencillísimo, de corazón generoso y ameno trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengañado poeta en
aquellos días de calma tediosa, arrimados al huecomenos frío de una
tienda. Franqueándose uno y otro, como si toda la vida se hubieran
conocido, resultó que el señor Godino era primo de doña Celia, la
señora de Centurión; que había sido muy amigo del coronel Villaes-
cusa, padre de la famosaTeresita; que a esta y a laManuela, sumadre,
las conocía como si las hubiera… dado a luz… Peor era la madre que
la hija, pues esta tenía buen corazón, y si pecaba era por despojar a
los ricos para dar a los pobres. Gracias a ella don Toribio no se había



66

muerto de hambre en el invierno del 57, que fue de los más crudos.
Teresa robaba a los ángeles su figura y modos para meterse en líos de
caridad. Era un contrasentido, un disparate moral… De confianza
en confianza, hizo don Toribio historia de los hechos culminantes
de su vida, ya bastante larga, pues andaba al ras de los setenta. En
su juventud había conocido y tratado a famosos clérigos, comoRuiz
Padrón, Muñoz Torrero y otros, de quienes se le pegó el tufillo lib-
eral, que no pudo echar fuera de sí en sucesivos años. Fue perseguido
el 24 con tal encarnizamiento, que si no se refugiara en Portugal, le
habrían quitado la vida. Repatriado en tiempos de laRegencia, vivió
gracias a la protección del señor Garelly, y de don Javier de Burgos,
que si no le estimaba mucho como sacerdote, apreciábale como la-
tinista…Míseramente pudo sostenerse en curatos rurales, luchando
con la malquerencia de facciosos más o menos encubiertos. Siguió
hasta el 50 amparado de la obscuridad, sin poder aspirar a mejor aco-
modo; pero en aquella fecha se desencadenó contra él furioso viento
de persecución, sin saber de dónde venía, y obligado a trasladarse a
Madrid, se le acusó demasonismo y se le retiraron las licencias. Tales
injusticias y crueldades indujeron al don Toribio a ser poco discreto
en la manifestación de sus ideas, un tanto libres en todo lo que no
perteneciese al dogma. Siempre fue ortodoxo; mas no lo creían así
sus colegas, sin duda por ser hombre que al pie de la letra practi-
caba el in dubiis libertas. Por fin le vino Dios a ver en la persona del
General Zabala, el cual, apiadado de él y juzgándole sin prejuicios
ni malquerencias, le sacó de aquel anticipado Purgatorio y le trajo
al clero castrense, donde el pobre señor respiró viéndose rodeado de
compañeros buenos y tolerantes. En su ardiente gratitud, aplicaba al
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digno General elDeus nobis haec otia fecit, y se sentía capaz de dar la
vida, si necesario fuese, por la de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo permitía el ocio del cam-
pamento, Santiuste confió al buen clérigo algunos particulares de su
vida; y una tarde, viniendo a parar a sus recientes dudas o desfall-
ecimientos en la fe y devoción de la guerra, le dijo: «¿Cree usted,
amigo donToribio, que existe el llamadoDios de las Batallas? ¿Cree
usted en esa confusión del Marte pagano con nuestro Cristo Reden-
tor, que jamás cogió una espada? ¿Qué piensa usted de la Virgen,
como dispensadora del triunfo en las guerras, al modo de aquellas
diosas que tomaban partido por los griegos o por los troyanos? ¿Al
Apóstol Santiago le tiene usted por verdadero general de españoles
y matador de moros? ¿Dónde está el texto de Cristo en que dijera a
sus discípulos: montad a caballo y cortadme cabezas de los hijos de
Agar?.»

Sonrió el castrense mirando al suelo, y rascándose la barba, no
afeitada en seis días, respondió de este modo a la consulta: «Hijo
mío, nos hemos encontrado esas tradiciones de fe, y tenemos que re-
spetarlas sin meternos en libros de Teologías. Amí, la verdad, nome
caben en la cabeza Dios guerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra
Señora con bastón de Capitana Generala; pero eso pertenece al con-
junto de creencias y de actos sacramentales queme dan de comer. De
todo ese conjunto como, y el alimento es cosa capital, hijo mío; pues
si yo observo los ayunos y abstinencias que la Iglesia me manda, no
estoy por pasar hambre todo el año. Ya sabes que el abad de lo que
canta yanta. Yo canto todo lo que sea preciso para un yantar moder-
ado y sin gula. Yno te digomás, que con lodichobasta paraque sepas
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la opinión de un capellán de tropa que sabe cumplir sus deberes… Y
ya que de comer tratamos, sabrás que nos esperan fatigas y no pocos
ayunos, fuera de los días de rúbrica, porque vamos hacia el Sur. ¿No
lo sabías? Sí: de esta ratonera en que estamos no podemos salir más
que escabulléndonos por la costa. Ya tienes al Tercer Cuerpo, que
manda el general Ros, acampado en esa parte del Tarajar: ya han
empezado allá las obras que han de proteger nuestro camino. Hacia
Río Martín vamos, de donde subiremos a Tetuán, si Dios lo quiere,
pues aunque no exista el de las Batallas, Dios hay que sobre todos
los actos de los hombres impera, así moros como cristianos…»

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio
cuenta de la acción del 12, en que Prim, con los regimientos del
Príncipe, de Granada, cuatro compañías de Almansa, cazadores
de Vergara y otras fuerzas, acudió a la defensa del camino que
abrían los ingenieros junto al reducto del Príncipe Alfonso, para
franquear la marcha a lo largo de la costa. Atacaron los moros con
fiereza; pero pudomás Prim, que los destrozó y dispersó, secundado
por el coronel del Príncipe, don Cándido Pieltaín, y el coronel de
Granada, don Miguel Trillo… En esta rápida y vigorosa acción,
murió el coronel de Artillería don Juan Molíns. Gran duelo hizo
todo el Ejército a este ilustrado y valiente militar… La acción del
15, parte por lo que pudo ver, parte por lo que le contaron, la
relató Santiuste en las dos cartas que escribió a Madrid, con corta
diferencia en el sentido y tono de una y otra. El nubarrón de moros
que descargó por el boquete de Anyera parecía como un diluvio
de hombres. Tras los de a pie, que no bajarían de catorce mil, se
desgajaron de la altura como unosmil de caballo, turbamulta vistosa,
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pintoresca, de pasmosa agilidad y gallardía en sus movimientos. Se
creyó, y luego quedó plenamente confirmado, que al frente de los
gallardos jinetes venía Muley el Abbás, hermano del Emperador y
caudillo de su Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con fuerzas
del primer Cuerpo, reciben dignamente a toda aquella caterva;
mientras avanza O’Donnell hasta el centro de la línea de combate,
el General García desbarata la falange mora, haciéndola retirar
hacia el mismo boquete por donde había entrado en escena; hasta
muy cerca de la bahía de Benzú persigue Lassausaye a los jinetes,
que huyen, con la fantástica presteza que ponían en todos sus
movimientos: se les ve como una nube de saltamontes que levanta
el vuelo… Tendidos sobre el cuello de sus veloces caballos, al viento
los alquiceles blancos, parecían visiones de hipogrifos que tornan a
sus cuadras mitológicas, entre el cielo y la tierra. ¡Hermosa y teatral
acción, tan decisiva y brillante para los españoles, que algunos
pudieron creer reproducida la milagrosa intervención del Apóstol
Santiago! Por esto decía Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito:
«No vimos a Santiago; pero allí estaba… yo sentí estremecido el
suelo por las herraduras de su caballo.»

III
En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los

moros su intento de interrumpir los trabajos del camino de Tetuán.
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Pero en el espacio que mediaba desde el boquete de Anyera al
campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los bosques donde
aquellos se guarecían, O’Donnell puso doce piezas de montaña, y
ocho de artillería rodada. Decir que los pobres hijos de Mahoma
fueron barridos, no expresa bien la rapidez pavorosa de su fuga.
Otros intentaron atacar el frente del Tercer Cuerpo; pero Ros de
Olano, que les aguardaba prevenido, mandó avanzar su vanguardia,
protegida por cuatro cañones de montaña, y no fue menester más
para que los enemigos tornaran con pie ligero a los altos de Sierra-
Bullones. Del reconocimiento que hizo Prim el día 22 en el camino
de Tetuán, habló también Santiuste en sus cartas, ateniéndose a
lo que le contaron, pues nada vio de aquel suceso. Ello fue que
Prim batió y dispersó a la caballería mora, en la entrada del Valle
de los Castillejos. Fiados en la ligereza de sus caballos, los árabes
hacían simulacro de retiradas, volaban hacia los montes, volvían de
improviso con veloz carrera y vocerío formidable…

De la prodigiosa táctica de los jinetes berberiscos, que suplían
la fuerza con la agilidad, habló Santiuste a su amigo Vicentito Hal-
conero, añadiendo teorías militares impropias de la débil compren-
sión de un niño. Pero el triste poeta no sabía lo que hacía: sin equiv-
ocarse en los sobrescritos, trocaba los asuntos, transmitiendo a Bera-
mendi relatos e ideas infantiles, mientras al amado nieto de Ansúrez
endilgaba las consideracionesmás sutiles que la campaña sugerían. A
uno y otro amigo les contó que O’Donnell había mandado repartir
a la tropa castañas y batatas, para que el 24 celebraran el Nacimiento
del Niño Dios. Concedió asimismo dos horas de esparcimiento, de-
spués del toque de retreta, para que los soldados se divirtieran, recor-
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dando el bullicio y alegría de sus hogares en tan memorable noche.
Era quizás la primera vez que en la casa misma del Islamismo sonaba
elGloria aDios en las alturas, transformado en rudas coplas por diez
y ocho siglos de poesía cristiana. Se permitió a los soldados que en-
cendiesen hogueras; tocaron las músicas, y el campamento español,
en toda su largura, desde el Otero hasta la Concepción, resplandecía
con rojas luminarias, que lo mismo que las alegres voces eran expre-
sión del regocijo familiar. Reían, bailaban y se divertían los pobres
soldados a dos pasos de un enemigo feroz, y sobre un terreno por
conquistar.

Con forzado júbilo disimulaban los españoles la tristeza de
la patria ausente, y así, cuando las cornetas, a las diez en punto,
tocaron a silencio y se dio por terminada la huelga, losmás divertidos
cayeron en opacas añoranzas. La Noche-Buena prosiguió dentro
de las tiendas, ya en meditaciones sobre la suerte que Dios nos
depararía en Marruecos, ya en apagados coloquios que traían a los
labios de los combatientes nombres y dichos de seres amados… Y no
bien apuntó el día, vinieron los moros a despertar a los durmientes
y a sacudir de su modorra a los cavilosos. El tiroteo de las trincheras
anunció batalla; el enemigo, que creía habérselas con un Ejército
embriagado, lo halló bien prevenido. Toda la mañana se tirotearon
españoles y marroquíes, empeñando hacia la mitad del día combates
encarnizados. Repetían los moros su táctica de sorpresa y fingida
retirada; mas el juego, descubierto por los de acá, era completamente
ineficaz… Acababan desbandándose, sin ganar una pulgada de
terreno… Escasas pérdidas tuvo España el día de la Natividad; los
moros cayeron en gran número, unos acribillados por las bayonetas,
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otros despeñados en los cantiles. En su azorada fuga corrían hacia el
mar, y en las peñas o en medio de las olas encontraban los más de
aquellos infelices la muerte, los menos su salvación.

El día 29 de Diciembre, hallándose el trovador con ganas de
sacudir la inacción en que le tenían sus murrias, montó en el
caballejo que le habían destinado, y después de subir a las alturas
para ver trincheras y fortines, dirigiose al campamento del Tercer
Cuerpo, donde tenía buenos amigos, que no había visto desde que
pisara el suelo africano. No era mal jinete Juan, y su figura escueta,
en un caballo de pocas carnes como el que montaba, no carecía de
donaire estético. Podía pasar por un Don Quijote en la flor de su
edad (veinticinco años), caballero en un Rocinante desmedrado por
la mala vida más que por los años… Salió mi hombre del Otero, y
faldeando el cerro que divide las alturas del Serrallo del arroyo de
Anyera, se dirigió al campamento de la Concepción con ánimo de
seguir adelante, para enterarse de las obras del camino de Tetuán.
El día era espléndido: un sol brillante pintaba de oro y siena los
montes; cielo y mar sonreían ante las alegrías de la Naturaleza.
Sintió el poeta en su alma como una disipación de las nieblas que
la envolvían, y esta claridad se le convirtió en regocijo cuando vio
venir por el cerro abajo a Leoncio Ansúrez. Este le llamaba con
fuertes voces, adelantándose a los soldados con quienes venía… Paró
Juan su caballo al reconocer a su amigo; hizo por abrazarle desde
la altura de la silla; el armero le echó los brazos a la cintura. ¡Qué
feliz encuentro! No se habían visto desde que llegaron al África.
«¿Pero qué es de ti?… ¿Cómo te prueba esto? ¿Estás contento?
¿Qué noticias tienes de Madrid?…» Estas y otras preguntas fueron
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el exordio de una conversación que de lo familiar pasó a las cosas de
interés militar y público.

«Dime, Juan, ¿te has batido?»
—Yo no, Leoncio. Mi misión aquí no es hacer la Historia, sino

contarla. Soy español de paz, por no decir moro de paz. ¿Y tú? No
habrás matado sólo conejos.

—He matado moros… no creas que uno ni dos…
—Como eres gran tirador, te habrán dejado meter baza…
—Tú lo has dicho. Me arrimo aCazadores de Baza, que sonmis

amigos… ¡y qué quieres!… doy gusto al dedo. Muchísimosmorosme
deben el encontrarse ya en el paraíso del señor Mahoma… Por cierto
que esos perros tienen amigos que les han traído armas mejores que
la espingarda… mejores para ellos; para nosotros, todo lo contrario.
Mira.

—¿Qué es eso?
—Balas que he recogido en el campo de las acciones últimas.

Veníamos notando en sus tiros mayor alcance. El General me ha
mandado recoger balas, y aquí llevo las que he podido encontrar…
Por el hilo se saca el ovillo, y por el proyectil el arma… Yo digo y
sostengo que el nuevo armamento de algunos moros es el rifle inglés
de espiga. Ya verá el General Ros, ya verá el General en Jefe, ya verá
España que hay aquí mano oculta…

—El oro inglés, como solemos decir…
—Pero no les vale, no… En Tetuán hablaremos, señores ingleses.
—¿Crees tú que llegaremos a Tetuán?
—Como creo que llegamos a mi campamento… Ya estamos en

él… Entremos por allí, que es la puerta más próxima. Llamamos a
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esa entrada la Puerta de Alcalá.
Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de

tiendas, en líneas cruzadas a escuadra. Gran animación había en la
ciudad de lona. Todo el vecindario estaba en las avenidas y calles,
gozando de la hermosura del día y del calorcillo del sol. Unos
ponían a secar ropas recién lavadas; otros se fregoteaban el cuerpo,
desnudos de la cintura arriba. En el barrio de provisiones humeaban
los peroles sobre las trébedes; en estos ardía la leña verde con alegre
estallido. Más allá, los caballos comían su ración en sacos colgados
de su propio cuello…Monturas, camas, mantas, todo salía en busca
del beneficio del sol…

Se apeó Santiuste, entregando su rocín a unos ordenanzas, ami-
gos de Leoncio, y dijo a este: «Quiero estirarmis piernas ateridas. Te
participo que nome voy de tu campamento sin ver a Perico Alarcón.
Tú me dirás dónde puedo encontrarle.» Respondiole Ansúrez que
Alarcón, si no estaba en su tienda, estaría en la del General o en la del
Duque de Gor. Siguieron andando, y en esto observaron que las al-
turas que dominaban la costa, sobre la ensenada llamada Uad Arrial,
estaban pobladas de curiosos, oficiales en sumayor parte, vueltos ha-
cia el mar, algunos provistos de anteojos. ¿Qué pasaba en el mar?
Corrieron hacia allá los dos amigos, y antes de que llegaran a las al-
turas, voces alegres de los que volvían les enteraron del caso. ¡Era la
escuadra, la escuadra española, que navegaba hacia el Sur para bom-
bardear los fuertes moros de Cabo Negro y Río Martín! Se veían
perfectamente, sin anteojos, las gallardas naves… Por allí, por allí…
¿Cuántos buques son?… ¡Seis, siete… son nueve, entre vapores y de
vela!… Ya se veía la nave delantera desaparecer tras la punta del Cabo;
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ya iban entrando una tras otra en la ensenada de RíoMartín; pronto
se oirían cañonazos…

Pasó algún tiempo, y un silencio religioso se cernía como nube
sobre los grupos de mirones. Entre ellos estaba el General del Ter-
cer Cuerpo, el Coronel Duque de Gor, los Brigadieres Cervino y
Mogrovejo: allí multitud de jefes y oficiales; peroAlarcón no parecía.
Después de mirar detenidamente en todos los grupos, supieron, por
referencias de un amigo de Enrique Clavería, que el cronista del Ter-
cer Cuerpo había ido al Cuartel general, a que don Leopoldo le diera
informes oficiales de aquelmovimiento de la escuadra, para poder es-
cribir su próxima cartaDe un testigo con el debido conocimiento de
las operaciones proyectadas… En esto sonó tiroteo próximo…De im-
proviso todos los curiosos volvieronmás que de prisa al campamento.
Sonaron las cornetas llamando a formación. Con rapidez eléctrica,
los hombres dispersos en las calles de la ciudad de lona se agruparon
en haces guerreros. Oyó Santiuste que gritaban: ¡Baza, Baza! Iban
a salir los Cazadores de este nombre para rechazar a los moros, que
ya zancajeaban dando alaridos de peña en peña. El enjambre corría
no lejos del campamento, extendiéndose por las alturas que descien-
den hasta el mar, cerca ya de los Castillejos… Sale Baza con mágica
presteza; le siguen fuerzas de Llerena, Granada y Zamora… El en-
emigo embiste a los soldados de Vergara que protegían los trabajos
del camino… Y cuando el tiroteo es más sonoro, óyense los zambom-
bazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en los aires
como truenos lejanos…

Fascinado Leoncio por lamarcha de los deBaza, corrió tras ellos,
dejando solo a su amigo. Pensaba este retirarse, y cuando iba en re-
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querimiento de su caballo, que pastaba en un padrillo del Tarajar con
otros jamelgos y dos burros de los cantineros, vio venir a Perico Alar-
cón presuroso, en dirección a su campamento. Los dos amigos se re-
conocieron y gozosos se juntaron. No se habían visto desdeMadrid;
anhelaban referirse mutuamente sus impresiones de la guerra…Mas
la ocasión de charlar no era lamás propicia, porque el uno quería vol-
verse a su campamento; el otro, ardiendo en curiosidad, se iba con
el alma y con los ojos hacia el camino de Tetuán, donde sonaba el
vivo tiroteo. «Déjame aquí, Pedro—dijo Santiuste, oponiendo su
pesada inercia a la viveza de su amigo.—Estoy enfermo. Vete tú, y si
no tardas en volver, te aguardaré donde me indiques.» No necesitó
Alarcón más licencia para salir disparado, diciendo a Juan que le es-
perase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo, una de las más próximas al
sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejó al Acaso que guiara su am-
bulación incierta: lleváronle sus pasos ante una gran tienda, que al
punto reconoció comoHospital de Sangre, por el número de camil-
las que en su interior desde fuera se veían y por los olores farmacéuti-
cos envueltos en exclamaciones de dolor que en la puerta recibían al
visitante. Entró Juan, a punto que sacaban en parihuelas un soldado
muerto para llevarle a enterrar. Tres heridos graves yacían sobre col-
chonetas, rígidos, en posición supina, alguno de ellos con la cara tan
cruzada de vendajes, que no se le veían las facciones, y más parecía
envoltorio que ser humano. Hacia el fondo de la tienda, un oficial
agonizaba: tenía puesto el ros, desnudo el pecho de ropa, mas no de
bizmas y vendajes, pues toda la región torácica era una criba. Además,
le habían amputado un brazo. A una señal del médico, un auxiliar
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sanitario quitó el ros al moribundo y le cubrió con sábana y manta
hasta la boca. Los ojos tenía muy abiertos… El cura, después de mas-
cullar latines para encomendar el alma, rezaba en silencio… Retirose
el médico para arrimarse a otros en quienes aún podía ser eficaz la
ciencia. Aproximándose al expirante, Juan le vio dar las boqueadas,
con que pasó de la vida a la muerte. El castrense dijo a Santiuste:
«¡Lástima de chico! Es hijo del coronel Gallo, y acabadito de salir de
la Academia de Toledo le trajeron a esta campaña.»

Acongojado estaba Juan ante el espectáculo de aquellos mar-
tirios; pero no sabía salir del hospital. Viendo a un herido que en su
delirar ardiente cantaba coplas obscenas, a otro que se condolía de
su suerte con ahogados acentos, observándolos a todos, y el entrar
y salir de médicos o asistentes de Sanidad, se le pasaba el tiempo
sin sentirlo. Menos espanto le causaban aquellas lástimas que el
horrible tiroteo, a cada instante más nutrido y cercano… Cuando
ya la tarde declinaba y los sirvientes del hospital encendieron velas,
el ruido de tiros se iba apagando, perdiéndose en invisibles lejanías.
De pronto vio Juan que llegaban a la tienda camillas con nuevas
víctimas, en número tal, que tuvo que echarse fuera para hacerles
hueco. Heridos llegaron silenciosos, que parecían muertos; otros
blasfemaban, increpando al cielo y a la tierra; algunos bromeaban,
comentando su mala estrella con picantes dicharachos… La sangre
derramada y las vidas en peligro, de sí mismas se burlaban.

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas próximas, viendo
soldados ilesos que en grupos alegres volvían al campamento, hasta
que tuvo la suerte de ser encontrado y detenido por Pedro Antonio
de Alarcón, que haciendo presa en su brazo le dijo: «Palomino aton-
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tado, ya te cogí: pensé que te habías ido… ¡Vaya un julepe que se han
ganado los moritos!… Ven y te contaré. Esta noche la pasas conmigo.
Cenaremos juntos… tengo provisionesmuy ricas…Ven…No chistes;
no te me escapas… Eres mi prisionero.»

IV
Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcón, ofrecía den-

tro de sus paredes de lona refinamientos epicúreos. Dos velas podían
lucir colocadas en botellas vacías; habíamesa de tijera, comoun catre,
para comer; dos y hasta tres sillas del mismo sistema de abre y cierra.
Las latas que contuvieron sardinas o carne salada de buey hacían ve-
ces de vajilla para servir diferentes manjares; las camas de dos doble-
ces eran muy cómodas, con grupas de cabalgaduras por almohadas
y buenas mantas de abrigo. Del mástil que sustentaba todo el artifi-
cio de la tienda pendían objetos de puro lujo en campaña: estuche
de afeitarse, abrigos impermeables, gorros para dormir, un saquito
con castañas y nueces, la máquina de daguerrotipo, un manojo de
chorizos y otras cosas de uso común en la vida. En una cesta, car-
iñosamente colocada entre dos camas, se guardaban botellas de Jerez
y algunas de champagne, obsequio del General del Tercer Cuerpo al
amigo que ilustraba la guerra con sus admirables narraciones y co-
mentarios.

En el compañerismomás ecualitario descansaban allí vanos solda-
dos y un oficial, amás de PedroAlarcón. Todo era común, la comida
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y los avíos domésticos. Apenas entró el oficial, acostose rendido: no
era para menos la acción de aquella tarde, después de doce horas en
el servicio de trinchera. Se quitó el uniforme, quedándose con la
camiseta de tartán rojo y los calzones interiores de lo mismo; se lió
a la cabeza un pañuelo de hierbas; se comió un chorizo; luego bebió
del café caliente que de la hoguera próxima trajeron los soldados, y
tartamudeando las buenas noches se entregó a un sueño profundo.
Alarcón y su amigo, decididos a regalarse con una cena opípara, se
sentaron junto a la mesa: comieron carne de lata, huevos duros, al-
mendras, pasas, y polvorones de Ceuta. De todo partían con los sol-
dados. A estos les tirabamás la sociedad de sus compañeros que la de
personas de superior clase, y se fueron al amor de la hoguera, donde
asaron batatas y se regalaron con café y charla sabrosa, hasta que el
sueño les llevó a la querencia de sus camastros.

«No sabes, Perico, cuánto me alegro de verte—dijo Santiuste,—
ni qué ganas tenía de charlar contigo. Sólo con oírte me siento ani-
mado y se me abre un poco esa puerta de la nutrición que llamamos
apetito, y seme cierra la de esos desvanes que llamamosmelancolías.»

—Tú estás enfermo, Juan—contestó el otro;—tienes la malaria
de los campamentos, quizás nostalgia de personas y afectos que has
dejado allá, en esa Berbería bautizada que llamamos España. La
malaria castrense es achaque de los que no tienen costumbre de
dormir al raso, o en estos palacios de lona con pavimentos de tierra
húmeda. Pero te aclimatarás, y como no te dé el cólera, te harás una
naturaleza militar y un temple guerrero. No te creas: más confort
hay aquí que en las buhardillas donde tú has vivido… y por mi parte,
juro en Dios y en mi ánima que Granada la morisca y Madrid la
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cortesana han sido para mí más esquivas en la cuestión de bucólica…
en ciertas épocas, Juan, en ciertas épocas… más esquivas, digo, que
este campamento, donde no sólo comemos gloria, sino longanizas,
batatas deMálaga y hasta jamón de Trevélez… como lo oyes… En fin,
cuéntame, Juan, cuéntame…

—En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusion-
ado de la guerra. Te reirás de mí, acordándote de aquel entusiasmo
mío que más parecía locura… Pues sí, en mi espíritu se han marchi-
tado todas aquellas flores que fueron mi encanto… ya sabes… Yo me
adornaba con ellas, yo me tragaba su aroma y lo echaba por los ojos,
por la boca… Me servían para hacerme pasar por elocuente y para
que lloraran oyéndome las mujeres y los chiquillos… Esas flores eran
el Cid, Fernán González, Toledo, Granada, Flandes, Ceriñola, Pavía,
SanQuintín, Otumba…Pues bien, Pedro: de esas flores no queda en
mi espíritu más que una hojarasca que huele a cosa rancia y descom-
puesta… Vine a esta guerra con ilusiones de amor. La guerra era mi
novia, y yo el novio compuesto y lleno de esperanzas. Imagínate lo
que habré sufrido al ver que mi amada se me vuelve fea y hombruna,
que sus azahares apestan tanto como su boca… ¿Casarme yo con esa
visión?, ¡quia! En vez de decir sí, he dicho no, y he vuelto la espalda.
La guerra, vista en la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella
seme representaba cuando de ellame enamoré por las lecturas… ¡Ay!,
querido Pedro, ese mundo vivido en los libros, en páginas de verso
y prosa, ¡cuán distinto es del mundo real! Es aquel un mundo que
parece haber nacido en los librosmismos, por virtud de los caracteres
de imprenta. Lo que ahorame parece sueño, ¿fue verdad alguna vez?
Voy creyendo que no… ¿Y cómo me explico que siendo para mí tan
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antipático y repulsivo el ver a hombres matando sin piedad a otros
hombres, me hayan encantado las carnicerías de Clavijo, Calataña-
zor y las Navas de Tolosa? ¡Matar hombre a hombre! ¿Y yo adoré
esto, y yo rendí culto a tales brutalidades y las llamé glorias? ¡Glorias!
¿No es verdad, amigomío, quemuchas palabras de constante uso no
sonmás que falsificaciones de las ideas? El lenguaje es el gran encubri-
dor de las corruptelas del sentidomoral, que desvían a la humanidad
de sus verdaderos fines… ¿Te ríes, Perico? ¿Me tienes por loco?

—¡Con cien mil de a caballo!, como diría Manolo Fernández y
González—replicó el granadino,—si no estás loco, lo pareces. Ju-
raría yo que tus facultades están alteradas por el no comer. Si te ali-
mentaras como yo, no padecerías esos desmayos del pensamiento…
Come más carne, Juan: tengo otras dos latas… y bebe de este Jerez
que limpia los cerebros mohosos… Vamos a cuentas. Cierto que el
hombre no debe matar al hombre por el gusto de matarlo… ¿Pero
qué harás tú, mi querido Santiuste, si viene alguno contra ti con in-
tenciones de quitarte la vida? ¿Te cruzarás de brazos?… Digan lo
que quieran los primitivos legisladores de la humanidad, nos vemos
obligados a matar a los que quieren ser nuestros matadores… Muy
bonito, muy bonito es eso de no derramar sangre humana. Pero los
hombres, por ley natural, se han congregado en familias; las familias
en pueblos; los pueblos en naciones, y estas tienen sus territorios, sus
intereses… Surge la lucha por los dones de laNaturaleza, la lucha por
los caminos de la tierra o del mar, ¿y cómo se han de ver y sentenciar
estos pleitos, señor Don Pacífico? ¿Por asambleas de filósofos?…Me
maravilla que tú, que das ahora en no creer en la guerra ni en la gloria
militar, creas en la Edad de oro. Bueno: pongámonos en la Edad de
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oro. Figurémonos que no hay tuyo y mío, que comemos bellotas y
nos vestimos de verdes lampazos… ¡Muy bonito, señor, muy bonito!
Pero undía, en pleno éxtasis paradisiaco, dos hombres demal genio o
dos grupos de hombres se disputan el fruto de una encina o el chorro
de una fuente. Pues ya tienes en planta la guerra: o los hombres
riñen, o dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor y un vencido.
Adiós, Edad de oro… El hombre no se contenta con vivir de bellotas:
inventa el pan, el vino, el azúcar, y de invención en invención llega
hasta el Pavo en galantina con trufas, o el Pastel inglés con pasas de
Corinto, ron de Jamaica, canela de Ceilán y nuez moscada deMada-
gascar. Figúrate tú las guerras y conquistas que hay debajo de estos
sabrosos ingredientes alimenticios…

—Ya sabía yo—dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebiendo
de lo que Perico le ofrecía,—que ibas a tocar esa cuerda… Es la única
que los cantores de la guerra tienen en su lira.

—También te digo que en principio, fíjate bien, en principio,
creo que la guerra es un mal, y que sería muy bueno que llegáramos
a la paz universal y perpetua… Pero hay que esperar un poco, Juan.
Cántame esa canción de la paz dentro de veinticuatro siglos, y me
tendrás resueltamente a tu lado… dentro de veinticuatro siglos; que
no ha de pasar menos tiempo de aquí a que los pueblos y las razas
ventilen sus diferencias en consejo de ancianos o en cátedras de filó-
sofos…LaHumanidad es joven. ¿Qué te crees tú?, ¿que es vieja? Está
casi en la infancia todavía…Para verla en lamayor edad y en estado de
plena razón y juicio sereno, hemos de esperar hasta el sigloCuarenta
y tres, que es, como quien dice, pasado mañana por la tarde.

—Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un
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brinco hasta elCuarenta y tres, yo sostengo que la guerra es un juego
estúpido, contrario a la ley de Dios y a la misma Naturaleza. Yo te
aseguro que al ver en estos días el sinnúmero demuertos destrozados
por las balas, no he sentido más lástima de los españoles que de los
moros. Mi piedad borra las nacionalidades y el abolengo, que no son
más que artificios. Igual lástima he sentido de los españoles que de
los africanos, y si pudiera devolverles la vida, lo haría sin distinguir
de castas ni de nombres… Y más te digo… Creo que has sentido tú
lo mismo que yo: creo que en el moro muerto has visto el prójimo,
el hermano. Sin quererlo, tu piedad ingénita ha reconocido el gran
principio humanitario y la ley soberana que dice: «no matar.»

—Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este prin-
cipio asoma la cabeza cuando menos lo pensamos, no lo puedo ne-
gar; pero luego salen los hechos, la historia, el concepto de patria y de
nación, y aquel principio vuelve a meterse para dentro y se agazapa
en el fondo del alma, donde vivirá, esperando que pasen los veinticu-
atro siglos…Te confieso ingenuamente que ante los cadáveres moros
veo la Humanidad; pero ante los moros vivos, que brincando y aul-
lando vienen contra nosotros, veo las naciones, veo las razas, el Cris-
tianismo yMahoma frente a frente…Celebro, pues, con toda el alma
que nuestros soldados les maten, único medio de impedir que ellos
nos maten a nosotros… Ahora tomemos café, Juan, y luego te voy a
dar un cigarro habano, que ha de saberte a gloria…

—Eres aquí el poeta de la guerra. España trae artilleros para los
cañones, y poetas que conviertan en estrofas sonoras los hechos mil-
itares, para fascinar al pueblo… Porque en el fondo de todo esto no
hay más que un plan político: dar sonoridad, empaque y fuerza al
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partido deO’Donnell. Yo respeto esa idea; pero digo y repito que no
amo la guerra, que me es odiosa, y me planto en el principio de no
matar. Ya sé que voy contra el pensar y el sentir demi país… ya sé que
me gano el desprecio o el desvío de cuantosme conocen. Perderémis
amistades; seré un solitario, un extravagante, un loco…Mi destino lo
quiere así. De dentro de mi alma ha salido este movimiento, que al
modo de terremoto ha trabucado mis ideas, poniendo arriba las que
estaban debajo. Me siento hombre distinto del hombre que yo era.
¿Debo entristecerme o alegrarme?

—Ahora fumemos… Pues te diré, querido Juan. No sé si tu cat-
aclismo debe alegrarte o entristecerte. Eso el tiempo te lo dirá. En ti
veouna cosa, y es que, amiparecer, en este quiebro repentinoquedas
ahora, vas para San Francisco de Asís. Tienes mucho talento, Juan,
y un alma que quiere elevarse a las alturas. Antes de ahora te he di-
cho: «Juan, en ti hay algo extraordinario que no sé lo que es. Ya
veremos por dónde sales.» Como tumaestro Castelar, tienes dentro
un pedazo muy grande de la divinidad. En Castelar esa divinidad es
la elocuencia, un poder de palabra que sube por encima de toda real-
idad y semece en los serenos espacios ideales… Pues ahora veo que tú
también te remontas, y tengoque decirte lomismoque al otro amigo
del alma. «Emilio—le he dicho, no una vez, sino cien;—Emilio, tú
debes hacerte cura. Serías un apóstol, un conquistador de pueblos y
el catequizador más grande que ha visto el mundo. Tu palabra, in-
eficaz para la política por demasiado grandilocuente, sería el rayo del
Evangelio…» Pues lo mismo te digo a ti: «Juan, hazte sacerdote…
serás el apóstol de la paz y de los más bellos ideales humanos…»

—No es eso, no es eso—dijo Santiuste dando golpes en la mesa,
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mientras su boca chupaba con deleite el puro.—No me llama el sac-
erdocio… y si me llamara, no podría ir a él, por una circunstancia…
¡Pero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil veces! Es que me aterra
el celibato, no entro por el celibato… Es cuestión de temperamento,
de sangre, y contra esto nada podemos… Conoces muy bien mis ar-
rebatos y los terribles incendios que levanta enmí el fuego de amor…
Mis pasiones son exaltadas, delirantes. Divinizo a la mujer amada, y
llego a creer que solos ella y yo existimos en el Universo. Cuando es-
tuve enamorado de la Villaescusa, mi vida era un torbellino en que
alternaban los goces celestiales con los suplicios del Infierno… En fin,
ya te lo conté… lo sabes todo…

—Pero aquello pasó.
—Pasó, es cierto… Pero ¡ay Pedro Antonio!, después… he vuelto

a enamorarme.
—¿Cuándo, Juan?
—No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de

pasión ardiente, que anhela en un punto la gloria y el sacrificio.
—¡Vaya con Juan! ¿Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera?
—Todo lo contrario: cabeza bien firme.
—¿Casada?
—Casada… digo, no… es viuda… Enviudó horas antes de salir yo

de Madrid.
—¿Hermosa?
—Su imagen entiendo yo que es única en el mundo.
—¡Con quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la

suerte si esa dama te corresponde.
—Entiendo que sí.
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—¿Pero no lo sabes de seguro?…
—Perico, nada más puedo decirte por hoy… Dime tú ahora si

tiene sentido común que me recomiendes el sacerdocio, siendo yo
como soy el eterno enamorado… Por mucho tiempo pensé que a
ninguna mujer podría yo amar como a Teresa… y después… aquí me
tienes loco otra vez… Y algún día, ¡quién sabe!, si esta muere o me
retira su cariño, yo… seguiré amando, enloqueciendo… Mi ternura
es un filón inagotable. Ya ves que estoy incapacitado para la vida reli-
giosa que me recomiendas.

—No, no—gritóAlarcón con súbita idea conciliadora.—Nohay
la incompatibilidad que crees, Santiuste. Eres místico, místico a na-
tivitate… Amor y misticismo van de la mano en el espíritu del hom-
bre. Yo veo en ti el apóstol que comienza su predicación elocuente
condenando el celibato, y estableciendo el amor de Dios… el amor
divino sobre la base…

—¿Del casamiento de los curas?
—No te rías, Juan. ¡Si estoy cansado de decírselo a Emilio!…

«Emilio, tus discursos no son humanos; tu oratoria es el lenguaje de
los ángeles y el aliento del espíritu divino. Predica la fe, predica la
paz, el amor y la igualdad, y te llevarás detrás de ti a todas las gentes.
Todo el mundo americano será tuyo. Predica el nuevo verbo, que es
laDemocracia, segúnCristo, y laDemocracia segúnCristo no puede
privar al sacerdote de las dulzuras del amor humano…» Con que ya
ves, Juan, si te resuelvo el problema. Cierto que serías un sacerdote
revolucionario; pero para eso has nacido tú, para las ideas que se des-
bordandel vaso comúnenque todosbebemos, para las empresas difí-
ciles, no intentadas de otro alguno… Apóstol de la paz, tu camino es
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bien claro: fe, igualdad, amor.

V
Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la

mano, el mirar fijo en las rayas de la mesa. Alarcón, retirado el
cabo de vela ya moribundo, erigió un cabo más grande, que casi
era sargento, en la boca de la botella. Quitose luego el ros; se lió
un largo pañuelo en la cabeza con muchas vueltas, quedando las
orejas tapadas, y de un estuche que a prevención tenía, sacó papeles,
tintero y pluma. «Ha sonado la hora—dijo a su amigo, poniéndole
la mano en el hombro;—la hora del descanso para ti; para mí, del
cumplimiento del deber.»

—¿No duermes tú, Pedro?
—Échate enmi cama, Juan; arrópate bien y descansa, que buena

falta te hace. La paz poética duerme, la poesía militar vela. Tengo
que escribir esta noche mi carta deUn testigo…

—Pondrás en endechas de prosa las carnicerías de ayer y hoy…
Tú eres el único para esto, Perico. Verdad que encuentras el lenguaje
muy acomodado a la expresión épica del valor castellano, y al im-
pío desprecio con que se mira a los pobres moros. Nuestra lengua
es una hoja bien afilada para cortar cabezas mahometanas, y un in-
strumento sonoro y retumbante para dar al viento las fatuidades y
jactancias históricas… Pero tú has descubierto y has empleado antes
que ningún escritor el arte de suavizar ese instrumento, tocándolo
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con gracia inaudita. Tú sabes quitar a los sonidos épicos su vana
hinchazón, dándoles una elegancia incomparable, haciéndolos sim-
páticos a nuestros oídos y acomodándolos a los nuevos modos de
lenguaje… Yo no podré nunca imitarte en esto. He usado y abusado
de la trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera de su sonido, y
ahora, en esta transformacióndemis ideas y en esta repugnancia de la
épica militar, me he quedado sin instrumento, pues aunque soplara
la trompa, no sacaría de ellamás que lamentos desacordes. ¿Qué pito
tocaré yo ahora? Esta esmi confusión…Entiendo que ya no hay pito
ni flauta para mí.

Esto decía, despojándose para acostarse del ros, poncho y calzón
militar, que con tan poco garbo llevaba. Alarcón, poniendo sus
cinco sentidos en lo que escribía, sólo le contestó con medias pal-
abras. Ambos callaron. Cubierto ya de lamanta y conmás cansancio
que sueño, Juan contemplaba el rostro de su amigo, iluminado de
lleno por la luz de la próxima vela. Con las vueltas del pañuelo
de colores en su cabeza, Perico Alarcón era un perfecto agareno.
Viéndole de perfil, la vivaz mirada fija en el papel, ligeramente
fruncido el ceño, apretando uno contra otro los labios, Santiuste
llegó a sentir la impresión de tener delante a un vecino del Atlas.
«Si no estuviera yo despierto—pensaba parpadeando,—creería que
uno de esos caballeros de zancas ágiles, de airosa estampa y de rostro
curtido, se habíametido en esta tienda para escribir en ella la relación
épica de los combates, trabucando irónicamente el patriotismo…
Así le sale historia de España lo que debiera ser historia marroquí…
Perico, moro de Guadix, eres un español al revés o un mahometano
con bautismo… Escribes a lo castellano, y piensas y sientes a lo
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musulmán…Musulmán eres… El cristiano soy yo.»
Se durmió repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda la

noche anduvo esta afirmación revoloteando dentro del cerebro,
como el murciélago que al querer salir del recinto en que se ha
refugiado, vuela y choca en las paredes sin encontrar agujero que
le conduzca al espacio negro y libre. Paredes y bóvedas dolían
cuando la idea chocaba en ellas, buscando un escape que no podía
encontrar… Durmió al fin Santiuste hasta muy entrada la mañana;
Alarcón, que había trasnochado por causa del trabajo, dejó el camas-
tro a hora más avanzada. Las diez serían cuando salió a despedir a su
amigo. Ambos fueron a caballo hasta el campamento del Segundo
Cuerpo, donde se separaron, prometiéndose pasar juntos la noche
de San Silvestre, y celebrar con otra cenita el paso del 59 al 60.

Pero en la mañana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo en
busca de su amigo, enterose de que sufría una fuerte contusión, hal-
lazgo de la curiosidad en las refriegas del 30. No perdió Perico su
buen humor por aquel contratiempo, que si en un hombre de armas
habría sido insignificante, en el hombre de pluma era muchomás de
lo que a sus funciones correspondía. Un amigo de Alarcón, Carlos
Navarro y Rodrigo, escritor agregado al Cuartel General, le instaba
para que se retirase a Ceuta, donde el descanso y la esmerada asis-
tencia le repondrían en un periquete. No se avenía Pedro Antonio a
separarse del Ejército, al cual le unían su caldeada imaginación y su ar-
rebato patriótico. Insistió Navarro, y como al hablar de esto se fijara
en el demacrado rostro de Juan, que oía y callaba, le dijo: «También
usted, Santiuste, mejor estará en Ceuta que aquí… Su cara me dice
que no le prueban estos aires guerreros…» Replicó Juan que él no
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retrocedería, y que las penalidades no le asustaban. Aunque sin en-
tusiasmomilitar, le fascinaba el brío de tantos hombres tocados de la
locura de hacerse daño. Quería ver hasta dónde llegaba este delirio y
lamáxima extensión delmal que a símisma se causaba la humanidad,
como si cifrara su orgullo en desaparecer de la tierra… Estas filosofías
del trovador desengañado provocaron a los tres a una enmarañada
discusión de principios y hechos. Como sucede siempre, de esta dis-
cusión no nació ninguna luz, sino el propósito de comer juntos y
pasar alegremente el día. Nada digno de notarse ocurrió al expirar
el año 59. Navarro se fue al Cuartel General, y Alarcón y Santiuste
quedaron en La Concepción aguardando los sucesos que en un gran
saco repleto traía el 60, y que este empezó a lanzar al espacio histórico
desde el primer día de su existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.º de Enero, la Historia, im-
paciente, empezó a moverse y hacer de las suyas, ganosa de marcar
aquel día con signo que lo distinguiera y perpetuara. Aún no apunt-
aba la aurora, cuando don Juan Prim, designado para delantero y
batidor en la marcha de las tropas hacia Tetuán, pasó por la playa
en aquella dirección, llevando Ingenieros y Artillería, los cazadores
de Vergara, el regimiento del Príncipe, batallones de Cuenca y de
Luchana, con Húsares de la Princesa. La marcha era lenta y cuida-
dosa. Santiuste, que se había levantado a la madrugada, bajó a la
playa con Leoncio, y juntos siguieron a las tropas de Prim. De una
playa pasaban a otra, salvando un cerro divisorio, y así dos o tres ve-
ces, costera y monte, hasta llegar a la vista de un valle que recibió el
nombre de Los Castillejos por dos grupos de carcomidas ruinas que
en él no lejos del mar existían.
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A una distancia que no podía llamarse prudente, vieron Leon-
cio y Santiuste que los soldados de Vergara y Príncipe, mandados
por don Cándido Pieltaín, se posesionaron de las alturas próximas
al mar, echando de allí sin dificultad a los moros, y que Cuenca se
encaramaba en un cerro, distante como dos tiros de fusil tierra aden-
tro. Por el camino que la vanguardia había recorrido desde el campo
de La Concepción, vieron Leoncio y Juan que avanzaban más y más
tropas. Se las veía bordear la costa de playa en cerro, y en aquel sube
y baja con ondulaciones de culebra, la fila de hombres se perdía en
los descensos para reaparecer en las alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenían amigos en la vanguardia
mandada por Prim. En Vergara estaba el comandante Castillejo, de
ambos conocido; enHúsares de la Princesa servía Vallabriga, a quien
Leoncio trataba en Madrid, y con varios oficiales del Príncipe había
entablado relaciones Santiuste en el campamento del Otero. A uno
de estos oficiales, el teniente José Ferrer, gallego de buen humor, le
vio y habló repetidas veces, y se hicieron amigos, movidos quizás de
la disparidad de sus caracteres, porque todo lo que el gallego tenía de
bromista y gracioso, lo tenía el otro de taciturno y grave… Acercán-
dose a los húsares, que formaban detrás del General, hablaron con
Vallabriga. Después fueron hacia donde estaba el Príncipe. Ferrer les
dijo que no podían seguir las cosas tan por la buena. Como gallego
fino, desconfiabadequedurara el chiripón conquehabían estrenado
el año, tomando aquellas posiciones como quien toma un cuarto
desalquilado… Tanta felicidad era el mejor barrunto de un disgusto
muy gordo. Confirmó esta idea Leoncio, que con su prodigiosa vista
exploraba las próximas colinas y lejanos picachos, ya iluminados por
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el sol naciente. «Por allá arribame parece que distingo el nublado de
saltamontes… ¡Jesús!, y por allí una nube, pormás acá otra. Se escon-
den en la montaña… salen otra vez, vuelven a esconderse… Y aquí,
por nuestro camino, viene el General en Jefe. ¿No veis su escolta?
Ahora se para… Aquí llega un ayudante con órdenes.»

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un edi-
ficio al modo de ermita llamado la Casa del Morabito, y que la ar-
tillería batiera los matorrales donde se ocultaban grandes masas de
moros. Sonaron las cornetas… las filas de hombres y caballos se es-
tremecieron; aire de pelea circulaba por entre ellos, moviendo crines,
frunciendo bocas y apretando puños… «¿Qué hacemos?» preguntó
Santiuste a su compañero. Y la respuesta fue: «Arrímate a mí; no
temas nada. Vamos a ver qué pasa. Sospecho que no será cosamayor.
Si disparo mi carabina, tú la cargas, mientras yo hago fuego con mis
pistolas. Si fuese menester, dispararemos a un tiempo. Vamos detrás
delPríncipe…»Desaparecieron…El torbellino los envolvió en las on-
dulaciones de su cola: la cabeza era Prim.

La casa del condenado Morabito, ¡confúndale Alá!, quedó
tomada en poco tiempo. En razón inversa de la duración del com-
bate estuvo su intensidad. Las tropas, más que nunca despabiladas
aquel día, pusieron espacio cortísimo entre el pensamiento del jefe
y el brazo que lo ejecutaba: verdad que tuvieron el auxilio de las
fuerzas sutiles de la Marina, que en el momento más oportuno,
aproximándose a la costa, cañonearon de firme a la morería que
bajaba de la montaña. Y entre tanto, parte de la tripulación de los
cuatro vapores y de los cañoneros saltó a tierra, y carabina en mano
se agregó a los soldados, ayudando a poner en dispersión a las gavillas
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de infieles que defendían el valle de los Castillejos. Pero con todo
este buen resultado, más aparente que real, ni Prim ni el General en
Jefe, que junto a la casa delMorabito se hallaba con su EstadoMayor,
conceptuaron segura la posesión del valle, porque en los manchones
de arboleda se ocultaban aún centenares de hombres, y otros no se
retiraban de las alturas lejanas, como en espera de fuerzas mayores
para reconquistar lo perdido. Antes que O’Donnell se lo mandara,
Prim, al frente del Príncipe y deVergara, corrió a desalojar el valle de
aquellos inquilinos molestos que aún no querían marcharse. Una,
dos, tres cargas a la bayoneta con gradual empuje, despejaron las
alturas, y ya dictaba el General las órdenes para que empezaran las
obras de atrincheramiento del campo conquistado, cuando por una
hendidura de los montes de la izquierda brotó como un chorro de
infantes y jinetes árabes, y contra ellos cargaron dos escuadrones de
Húsares de la Princesa, obligándoles a volver la espalda.

Llevados de un ímpetu ardoroso, los húsares no se contentaron
con repeler a los musulmanes, sino que siguieron persiguiéndolos y
acuchillándolos por el mismo camino estrecho y tortuoso que lleva-
ban en su fuga; y corriendo tras ellos, en una de las revueltas vieron el
campo moro asentado entre cerros muy altos, blancas tiendas cóni-
cas, y en derredor de ellas gran gentío de peones y caballeros. Sin
encomendarse a Dios ni al diablo, los de la Princesa seguían adelante
con guerrero furor, metiéndose de lleno en la trampa que los taima-
dos hijos de Mahoma les habían armado. Tras de los escuadrones
lanzados a esta temeraria aventura, acudieron los demás, anhelosos
de auxiliar a sus compañeros y de salvarlos o perecer con ellos… Esta
singular hazaña de los húsares fue de las más audaces que en guer-
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ras humanas se han visto; acto de sublime demencia, en que el valor
personal, acumulado en un punto por la temeridad de unos cuantos
hombres, altera la normalidadde los principios de la táctica ydescom-
pone toda la lógicamilitar. Los intrépidos jinetes que volaron en aux-
ilio de los primeros que habían caído en la celada, infundieron a estos
los alientos necesarios para que, reunidos todos, se desliaran del in-
menso remolino de bárbaros que les envolvió por todas partes. Com-
bate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza de griegos
y romanos, dando al heroísmo toda la tensión posible en menos que
se piensa y que se dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al
enemigo para poner una pausa en su estupor y recobrarse del pánico.

VI
Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de

inaudito arrojo, creyeron que no volverían. Volvieron, sí, enteros,
trayendo su bandera y la que el cabo Mur arrebató al Imperio
marroquí con increíble tirón de una mano de gigante; volvieron con
orden, sin dejarse allá ningún prisionero, con los dos comandantes
de los primeros escuadrones, Aldama y Fuente Pelayo, gravemente
heridos, y pérdida de dos oficiales y unos veinte soldados…

Poco después de la vuelta de los húsares, a quienes todos conta-
ban ya en la eternidad, el pensamiento deO’Donnell era este: «Man-
tener las posiciones conquistadas fortificándolas convenientemente,
y no avanzar ni un pasomás hasta que no sepamos qué fuerzas demo-
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ros, todavía intactas, se esconden en la encañadadel río de losCastille-
jos yde su afluente, así comoen los demás recodosde esasmontañas.»
Esta disposición revelaba al General en Jefe, que, sin perder de vista
sus deberes ni su responsabilidad, no quería fatigar a sus tropas, ni
lanzarlas a combates duros sin que antes se alimentaran bien… Un
ayudante de O’Donnell llevó estas órdenes al General Prim; un ayu-
dante dePrim llevó aO’Donnell este recadito: «Que simemandaun
par de batallones y dirige una brigada por la izquierda, me apoderaré
hoy del campamento enemigo.»

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oír la petición del
General de su Vanguardia. «¿Qué contesto, mi General?» le pre-
guntó Gaminde, ayudante de Prim.

—Dígale usted que allá voy yo.
Enun instante de ruidosa confusión, Leoncio perdió de vista a su

compañero. Habían seguido los pasos de los batallones del Príncipe;
vieron de cerca los diferentes ataques a la bayoneta que Vergara y
Luchana dieron a los moros; corrieron luego a ver si volvían o no
los húsares que se metieron por la angostura, y en esto, Santiuste
desapareció. ¿Había escapado hacia lugar seguro, temeroso de que
la curiosidad le costara la vida? Buscándole y llamándole a voces,
bajó Leoncio hasta la Casa del Morabito, y a poco de estar allí vio
a O’Donnell partir a la carrera con su Estado Mayor hacia el punto
en que Prim activaba el atrincheramiento de las posiciones conquis-
tadas. Fue cuando O’Donnell dijo: «allá voy yo.»

Echó a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patriotismo
le llamaban; de lejos vio a O’Donnell inspeccionando con Prim los
trabajos de fortificación. Sin duda no se pasaría de allí, ni era pru-
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dente meterse en mayores aventuras. Avanzaba el día, y las tropas
estaban sin comer, rendidas de cansancio. ¿Y quién aseguraba que
los malditos muslimes no tenían encajonadas detrás de los montes
fuerzas mucho más grandes que las presentadas durante la mañana?
Porque ya era evidente que su falta de ciencia militar la suplían con
la astucia y el arte de las sorpresas… Esto pensaba Leoncio Ansúrez,
minúsculo táctico y estratégico de afición, cuando un rumor venido
de la sierra le dejó suspenso y aterrado. Era como el silbo de un hu-
racán que de improviso se desencadenara en las alturas. Por todas
las que rodean el valle de los Castillejos aparecían moros formando
nube: sus voces desconcertadas, que en nuestra lengua conservan el
nombre de al-garabía, eran de lejos como el zumbido de infinitas
abejas abandonando infinitos colmenares… Todo el Ejército vio con
mudo estupor el tempestuoso nublado.

Razón tenía O’Donnell al creer que el enemigo no había presen-
tado en los combates de la mañanamás que una parte mínima de sus
muchedumbres a pie y a caballo. Contra aquel aluvión se prepararon
a luchar los fatigados y hambrientos hombres deLuchana,Vergara y
elPríncipe, y los quebrantadosHúsares de laPrincesa. De suflaqueza
sacaban alientos, y de su amor a la bandera el coraje preciso para
no permitir que el enemigo se la llevara. En momentos de tanto ar-
dor y peligro, muchos habían de morir, hasta que la suerte decidiera
quién salía vencedor. Era forzoso matar todo lo que se cogía por de-
lante, con gran riesgo de la propia pelleja; retroceder era condenarse
a muerte segura. Cargó Pieltaín con los del Príncipe, cargaron Ver-
gara y Cuenca. Las posiciones más altas que ocupaban los españoles
hubieron de ser abandonadas. En la segunda posición hizo Prim es-
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fuerzos sobrehumanos para sostenerse, y lo consiguió gracias a dos
batallones de Córdoba (del Segundo Cuerpo) que llegaron como en-
viados por la Providencia de los españoles. Pero la Providencia de
Mahomadesgajó de losmontes nuevasmasas de tiradores árabes, con
lo que aumentaba su fuerza el enemigo, en proporción mayor de lo
que creía la de los nuestros. Las dos Providencias, la musulmana y la
cristiana, redoblaban su ira, y los combatientes se enzarzaban con la
ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de dónde sacar más fuerzas con que contener
la creciente avalancha, echó mano de la artillería de a pie, mandán-
dola desplegar en orden abierto, táctica bien distinta de la de su arma.
Los artilleros fueron a donde se les mandaba, batiéndose como la in-
fantería ligera. Mas no haciendo nada de provecho, tuvieron que
retroceder, buscandomaquinalmente el orden cerrado para el cual se
les había instruido. SuCoronel, Berroeta, viéndose obligado aperder
terreno, maldecía la hora en que nació… En tanto, Prim poníase al
frente de un batallón deCórdoba, Gaminde al frente del otro, yman-
dando a los soldados que soltaran las mochilas para ir más ligeros,
avanzaron con terrible decisión en busca de la muerte o la victoria.
Ronco estaba Prim de las voces que les daba, inflamando su patri-
otismo con el nombre mágico de la Reina cien veces pronunciado.
Pero no había nombres de Reinas ni invocaciones patrióticas que
multiplicaran a los hombres, y sólomultiplicándose y convirtiéndose
cada uno en seis, podían romper los apretados haces de moros en-
soberbecidos, rugientes, feroces. Un momento más sin que se efec-
tuara elmilagro de lamultiplicación de hombres, y todo se perdía sin
remedio.
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El suelo estaba lleno de cadáveres, el aire de un alarido en que las
dos lenguas, árabe y española, juntaban sus maldiciones y los acen-
tos de la fiereza humana, lenguaje animal anterior al de los hombres.
Retrocedían los de Córdoba, empujados por los moros, y casi toca-
ban ya al sitio en que habían soltado sus mochilas… Ya no había más
salida de aquel laberinto, ni más remedio del desastre, que no prodi-
gio del Cielo, o de los hombres por divina inspiración. Prim, lívido,
vibrando de pies a cabeza, imagen de la desesperación altanera que
no admite la derrota y borra la idea de muerte del espacio mental en
que se pintan las ideas, arengó pormilésima vez a su gente. Gaminde
había desenfundado la bandera de Córdoba, para que, desplegada,
fueran sus vivos colores como latigazo en la retina de los soldados,
casi ciegos ya del humo, atontados por la fatiga, y a punto de sentir
apurada y nula su brutal fiereza. Prim empuñó el mástil de la ban-
dera; al viento dio la tela, y con la tela unas palabras roncas, ásperas,
como si las soltara con un desgarrón de su laringe…Más por la expre-
sión que por el sonido las entendieron los que le rodeaban… Coger
la bandera, echar la tremenda invocación, hincar espuelas al caballo
y saltar este sobre el tropel de moros, fue todo un instante…

Del lado allá de este instante, que era como vértice en los órdenes
del tiempo, estaba el milagro. El milagro fue que los hombres se
multiplicaron. Ya no se vio más que el cruzarse de bayonetas y
yataganes, el brillar de los ojos como brasas, el hervor de un mar
en que sobresalían miles de brazos agitando las armas. La masa
española se incrustó en la mora. El fiero caballo del General, aunque
herido, descargaba sus patas delanteras sobre cuantos cráneos a su
alcance cogía. Las bayonetas segaban los haces enemigos. Morazos
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de tremenda estatura caían hacia atrás, elevando al cielo los remos
inferiores como si fueran brazos; españoles caían también, de bruces,
heridos de muerte, agujereados vientre y pecho. Otros pasaban
sobre ellos… seguían creciendo y multiplicándose, a cada momento
más esforzados, conmayor desprecio de la vida…ElGeneral, siempre
delante, echando rayos de su boca, a todos deslumbraba con su
locura increíble.

Sin duda, la figura de Prim, arrojándose a la muerte y ofrecién-
dose con cierta voluptuosidad de sacrificio heroico a las cuchillas y
a las balas enemigas, debió de producir en el ánimo de los moros
una fascinación inaudita… Sobrecogidos los que recibieron terribles
golpes; desalentados los que veían la inutilidad de su bravura, cor-
rieron todos en querencia de lugares seguros…Les llamaba el interior
plácido de su país… Iban a sus aduares, a sus casas, a sus mezquitas,
bien como los animales acosados que siempre buscan la orientación
de sus viviendas. En bandadas huyeron. Las posiciones quedaron
rescatadas; el suelo limpio de moros vivos, no de muertos, pues tan-
tos eran que daba horror ver el campo. No pocos españoles yacían
entre los despojos de tan horrible matanza. Las dos patrias, las dos
religiones, semejantes, en aquel empeño de honor, a las antiguas di-
vinidades iracundas que no se aplacaban sino con holocaustos de san-
gre, ya podían estar satisfechas. Y los muertos, el sin fin de hombres
sacrificados en el ara sacrosanta, ¿qué pensarían de aquel furor con
que los degollaban como carneros para que desarrugase el ceño la
diosa implacable?… ¿Será verdad que la diosa, cuando bebe mucha
sangre, se pone muy contenta, y en su seno acoge con amor a las in-
numerables víctimas de la guerra? Así por lo menos se dice en todas
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las odas que consagran los poetas a cantar batallas…
Y así pensaba el buen Santiuste cuando echó la vista al terreno

de las victoriosas cargas, iniciadas por Prim. Sintió escalofrío ante el
espectáculo de tantos muertos caídos en trágicas posturas, y aunque
por unmomento le movió la curiosidad de ver si estaban en aquellos
montones sus amigos Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer,
no se atrevió a meterse entre los cadáveres: el miedo de encontrar a
sus amigos le sobrecogía más que le interesaba el deseo de saber su
suerte. En lastimoso estado de cuerpo y espíritu, tomó la dirección
de la Casa delMorabito, adonde iban todos los que no quedaban en
el cuidado y defensa de las trincheras. El molimiento de sus huesos
era tal, que andar no podía con el garbo propio del uniforme. Todo
había sido contratiempos y desdichas para el pobre trovador desde
que la casualidad le separó de su amigo Leoncio. Por dos veces fue
atropellado por los soldados del Príncipe y Vergara cuando les hizo
retroceder a sus posiciones el empuje de los moros. Cara le costó su
curiosidad al buen poeta de la Paz, porque en la segunda de aquellas
caídas, centenares, a su parecer millares de pies, pasaron por encima
de su asendereado cuerpo. ¡Cómo quedarían los huesos, y sobre los
huesos la piel, y sobre la piel el uniforme, con estos pisotones y car-
reras! El poncho y ros quedaron manchados de fango revuelto con
sangre. Cuando le vieron levantarse del suelo, alguien creyó que era
un cadáver que resucitaba para espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, paramayor suplicio de
Santiuste, el hambre que demacraba su rostro y el frío que mantenía
sus manos en continuo temblor… Concluía de anonadarle el no en-
contrar entre tanta gente un rostro conocido, y su desairado vagar
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por el campo, donde no se batía ni prestaba ningún servicio…
Anochecía. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos hero-

icos de aquel día, se dejaban caer amorosas sobre los despojos trágicos
de las batallas… Camino delMorabito iba Santiuste, cuando vio una
fila de soldados conductores de camillas. La procesión de heridos
no tenía fin, y avanzaba con esa prisa lúgubre de los entierros que
llegan tarde al camposanto. Quiso Juan ser útil, y se brindó a rele-
var a uno de los hombres que llevaban camillas. Pero su oferta no
fue admitida…Más adelante vio que un camillero, rendido de inani-
ción y cansancio, no podía con su cuerpo y menos con el del herido.
Al punto acudió Juan a sustituirle, y echando mano a las parihue-
las, arreó camino abajo gozoso del humanitario servicio que prestaba.
No había andado veinte pasos, cuando el herido que transportaba se
incorporó en la camilla, y con una varita que esgrimía en la mano
derecha, tocó a Juan en el hombro diciéndole: «Arrea, bruto; arrea
pronto, que me estoy desangrando.» Sin para volviose Santiuste a
ver quién hablaba, y reconoció a Leoncio Ansúrez.

VII
«¿Es grave tu herida, Leoncio?»
—¿Yoqué sé? Unabalamepasó elmuslo, y un tajo de yatagánme

lo acabó de arreglar… Ahora me sale mucha sangre. Si no me curan
pronto, no sé qué será de mí. Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio calló. Pasado un
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buen rato, dejose oír de nuevo su extenuada voz: «Juan, ¿viste la
hombrada de Prim? ¡Qué tío más valiente! Creí que a él y a todos
nos acababan esos perros.»

—Vi la hombrada, Leoncio… la vi y creí que era sueño…También
te digo que si no llega en aquel momento por la derecha el General
Zabala con cuatro batallones, y sacude a los moros como les sacudió,
la hazaña de Prim quizás no habría sido más que un heroísmo inútil,
y con hablar demuerte gloriosa, ya estaba el asunto despachado… Yo
pongo en su lugar de honor a mi General, al General del Segundo
Cuerpo, don JuanZabala, gran soldado, de valor sereno, de vista pen-
etrante para la oportunidad. Si no es por él, Leoncio, todo se pierde…
¡Y cuántos muertos, Dios mío! De infieles y cristianos ha quedado
el campo lleno. Quítale a la guerra el poquito interés que le da el ser
arte y el ser ciencia, y noquedamás que unpasatiempode caníbales…
¿Qué dices?… ¿Por qué callas?

—Con cada palabra que echo de la boca, seme va un gran pedazo
de vida… Estoy admirado… de la sangre que tenemos en el cuerpo…
porque con salirme tanta, todavía queda sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era tanta la afluencia
de heridos, que losmédicos no teníanmanos para curarlos. Mientras
los propios soldados aplicaban aLeoncio un vendaje provisional para
contener la hemorragia, Santiuste consolaba a su amigo con frases
afectuosas y esperanzas de pronta curación, y viéndole más animado
con el vino y panque le dieron, se permitió reprenderle en esta forma:
«Esto te pasa por meterte a farolear, Leoncio, pues tú no has venido
aquí a combatir, sino a componer las armas de los que combaten…
Lo que hoy te ha pasado te servirá de escarmiento… y no volverás a
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pintar el diablo en la pared, quemaldita gracia tendrá que dejes viuda
aMita y huérfano a tu hijo.»

El recuerdo de su cara familia ausente afligió a Leoncio: algunas
lágrimas mojaron su rostro antes de la cura. En esta desahogó su do-
lor con gritos más que con llanto, y estuvo muy firme. Allí quedó
con la pierna sepultada en parches y vendas, condenado a inmovili-
dad absoluta durante luengos días. «Mira, Juan, vas a hacerme un
favor—dijo a su amigo:—vete por ahí, y búscame a Señá Ignacia…
¿No sabes?, es la cantinera del Tercer Cuerpo; unamujermuy buena
y muy socorrida para todo. Le dices que estoy con una pata hecha
cisco; que venga a verme, y me traiga de aquel aguardiente de caña
que alegra y cría sangre. Después de la soba que me ha dado el físico,
tengo una sed horrible, y necesito del aguardiente para que el agua
no me encharque… Corre, hijo, y tráemela prontito.»

Corrió Juan por las calles del campamento, y aunque no tardó en
encontrar a la hombruna y bondadosa Ignacia, esta, conmuy buena
voluntad, pero sin poder zafarse del sinnúmero de parroquianos que
la asediaban, no acudió a Leoncio hasta mucho después de recibido
el encargo. Vagando en acecho de la Ignacia, Santiuste vio al Coro-
nel del Príncipe, don Cándido Pieltaín, en la entrada de una tienda,
con el brazo derecho en cabestrillo, fumando, en conversación con
dos o tres oficiales. Más allá, otra tienda, en cuya puerta se agolpaban
curiosos atrajo su atención: el bloque de gente, en su mayor parte ar-
tilleros, que cerraba la entrada, no le permitió ver más que las botas
de un hombre yacente, al parecer muerto…Alargandomás el hocico,
vio el cuerpo hasta la cintura… le alumbraban más velas de las que
para el uso común se encendían en el campamento. Era el Coronel
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don Francisco Barroeta, jefe de la Artillería que se batió aquella tarde
en orden abierto. Tal ira y turbación le causó el ver a sus valientes ar-
tilleros retroceder una y otra vez ante el ataque de los moros, que la
serenidad no volvió a su ánimo, y al retirarse a la tienda se pegó un
tiro… Exaltación insana del sentimiento del honor militar le precip-
itó a la muerte. ¡Qué desdicha! Oyendo contar el lance, Santiuste
lloraba, maldecía con toda su alma las brutales guerras, y las vanas
historias que de ellas se escriben para inducir a los hombres a poner
sus preciosas vidas enunpunto caballeresco…Cuando alHospital de
sangre volvía, ya capturada la cantinera, llegaban a su oído aquí y allá
los comentarios del gran suceso reciente, burbujas de la acción hero-
ica, que aún hervía en todos los corazones… ¡Qué oportunidad la de
Zabala!… De los veinte hombres que formaban la escolta de infan-
tería dePrim, nohabíanquedadomás que seis… ¡Ah, España, cuánto
sacrificio por ti!…

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de aguardiente
de caña sobre la gran cantidad de agua que había bebido, pasó reg-
ularmente la noche el buen Leoncio. Por indicación apremiante del
herido, Ignacia le dejómedia botella del bendito licor, y Juan, que no
se había de separar de él, quedó en darle las tomas con la periodicidad
conveniente. Horrible fue la noche en la lúgubre tienda: de los ocho
heridos graves que había en ella, murieron tres, y dos, según opinión
de los médicos, no pasarían de la mañana siguiente. El castrense que
allí prestaba servicio fue relevado por don Toribio Godino, a quien
su amigo Santiuste, por confortarle el estómago desmayado, obse-
quió con una copita del bálsamo de caña. «No sabes, hijo mío—le
dijo el cura,—cuánto te agradezco este precioso sostén de las facul-
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tades. Con el trabajo de esta noche… y cuenta que ya he despachado
para el Purgatorio a más de cincuenta… con tanto ajetreo de Sacra-
mentos, sin parar, sin parar, a este, al otro, al de más allá, hasta las
palabras rituales se me helaban en la boca y no querían salir…Dios te
lo premie, hijo… y te lo aumente.»

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando
Leoncio, que había caído en hondo letargo, despertó con cierta
inquietud llamando a voces a su amigo. «Aquí estoy—dijo incor-
porándose Santiuste, que también descabezaba un sueño.—¿Te
sientes mal? ¿Te molesta la herida?»

—No es la herida: es una idea, una idea, Juan, queme atormenta
y no me deja descansar…

—Dímela… Será una idea de las que trae la fiebre… y las ideas de
la fiebre son locas… No hagas caso.

—Arrímate más a mí, Juan… más. Que no oiga nadie lo que
tengo que decirte.

—Nadie lo oirá, Leoncio… Los más próximos están muertos, y
los más lejanos duermen.

—Pues lo queme atormenta… a ti, a ti solo te lo digo… lo queme
atormenta es que hoy… poco antes de que Prim cogiera la bandera,
cuando losmoros veníanhacia acá ynos arrollaban…vi amihermano
Gonzalo…No se me despintó… era él…

—Tu hermano moro… el que se hizo moro… ya sé.
—Le vi primero vivo entre los que mandaban… A caballo venía

muy arrogante, con un albornoz de tela vaporosa… Debajo llevaba
un traje de seda verde… Turbante blanco… Era él, te digo… No sé el
tiempo que pasó hasta que volví a verle. Fue antes de caer yo herido,
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en el momento más terrible de la carga de los de Córdoba… Le vi
muerto, la cabezapartidaporun tremendo sablazo; el caballomuerto
también y todavía pataleando…Mi hermano tenía los ojos vidriados,
fijos; la boca muy abierta y rasgada, mostrando todos los dientes,
blancos… una boca de risa que daba mucho miedo… El albornoz se
había desgarrado, y era todo hilachas manchadas de sangre y barro.
Se veía el pecho ensangrentado… ensangrentado el magnífico traje
verde…

—¿No sería azul, Leoncio?…Recuerda bien. En esos momentos
de emoción trágica, es cosa muy fácil confundir los colores.

—No, Juan; era verde…
—Pues yo sostengo que era azul, Leoncio—dijo Santiuste con

pleno convencimiento de lo que decía, poniendo toda su atención
en aquel asunto.

No puede omitir el historiador que después de media noche, sin-
tiéndose el buen poeta de la Paz muy desconsolado del estómago, y
además falto de calor en todo su cuerpo, probó el precioso licor de
Ignacia. Tan bien le supo la media copita, y tan eficaz reparo notó
en sus entrañas después de beber, que repitió la medicación dos o
tres veces en el curso de la madrugada, disputándola por droga de
maravillosos resultados. «Pues te digo que azul y no verde, y en ello
insisto—prosiguió Santiuste bajando más la voz,—porque yo tam-
bién he visto a tu hermano… Le vi, como tú, vivo y muerto, y toda la
descripción que me has hecho de su figura y arreo concuerda con lo
que yo vi, menos lo del traje verde.»

—Pues sería, como dices, azul; que nada de particular tiene que,
trastornadas mi vista y mi cabeza, trabucase yo los colores… Pero
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dime, Juan: ¿cómo conociste a Gonzalo si no le has visto nunca?
—¡Ah!… yo me entiendo… Respóndeme: ¿se parecen tu

hermano Gonzalo y tu hermana Lucila?
—Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una

mujer sin ellas. Cuando Gonzalo era mozo, parecía mi hermana
vestida de hombre.

—Los ojos son los mismos, ¿verdad?
—Tan iguales, que creíamos que se los prestaban el uno al otro

para mirar…
—Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¿no es igual a la de

su tío Gonzalo?
—Tan es la misma, que, según mi padre, Vicentillo es Gonzalo

que ha vuelto a nacer.
—Pues figúrate ahora si me habrá sido fácil conocerle, y si habré

tenido un sentimiento grandísimo al verle cadáver… No olvidaré
nunca aquel rostro noble, los ojos vidriados, la carcajada esculpida…
Ha muerto por su nueva patria…

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios sen-
timientos, Leoncio suspiró y dijo a su amigo: «¿Crees tú, Juan, que
mi hermano estará en el paraíso de Mahoma, gozando de Alá?»

—No sé, no sé—respondió Juan, poniendo una cara entera-
mente estúpida;—pero yo te aseguro que si no en ese paraíso, en
algún otro paraíso tiene que estar.

Pasado más tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambió
de un salto la conversación diciendo: «Veo la botella caída. Es que
se nos ha concluido el Sanalotodo… En cuanto aclare bien el día, te
vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado, Juan, y no compres a ese otro
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cantinero que llaman Borrascas…Todo lo que ese vende es veneno…
Créeme a mí: como mujer de conciencia y que sepa mirar por el
Ejército español, no hay otra Ignacia.»

El día se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los
ánimos. Fácilmente se olvidaban los horrores del trágico día de
los Castillejos, para no pensar más que en la indudable gloria de
la jornada. Ocho mil hombres escasos habían luchado contra
más de treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguiría el
Ejército su marcha hacia Tetuán… Ya sabían los moros cuán caro
les costaba entorpecer el camino… Aunque la herida de Leoncio no
era grave ni exigía la intervención quirúrgica, se pensó en mandarle
a Ceuta en el primer convoy de heridos que saliese, lo que supo
muy mal al armero, pues abandonar al Ejército era su mayor pena.
Santiuste trató de ver a Pedro Antonio el día 2; pero al dirigirse al
campamento de la Concepción, encontró este levantado. El Tercer
Cuerpo marchaba de vanguardia por el camino de Tetuán. Alarcón
había partido para Ceuta. De otra novedad importante tuvo noticia
Juan aquella tarde, y era que el General Zabala, Jefe del Segundo
Cuerpo, estaba enfermo. Al regresar a su tienda en la noche del
memorable día de los Castillejos, su cansancio era tan grande, que se
arrojó en la cama de campaña sin quitarse la ropa mojada del rocío.
A la siguiente mañana despertó con todo el lado derecho paralizado.
Consecuencia de este percance fue que el Segundo Cuerpo quedó
a las órdenes de Prim. Todo esto lo supo Juan por su amigo don
Toribio, que acabó diciéndole: «Bueno es el General que ahora nos
manda; pero yo me siento huérfano, porque en todo el Ejército y
fuera de él no hay para mí otro don Juan Zabala…»
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Al regresar a los Castillejos encontró Santiuste a su amigo Ferrer,
Teniente delPríncipe, en un corro de oficiales que rodeaba a la sin par
Ignacia. Esta, sin cesar en su ordinario despacho de bebidas, vendía
castañas recién llegadas de Ceuta, y cigarros puros de los llamados de
dos manos, porque las dos eran necesarias para fumarlos: una para
tener el cigarro, y otra para el fósforo. Abrazó Juan a su amigo con
verdadera efusión, pues le creía muerto en los terribles combates del
día 1.º «Yo también me tuve por muerto—respondió el galleguito,—
y no se me quitó de la cabeza la idea de estar en el otro mundo hasta
que vi que vivaqueábamos en las posiciones… y hasta que vi venir
el pote… calentito… ¡Batallas… potes… la muerte, la vida!… Esta que
llevamos no es para llegar a viejos.» Don Toribio se entristeció de-
spués con el relato de los innumerables responsos que había echado
sobre tantos y tantos muertos. La tierra estaba henchida, harta: se
indigestaba de cadáveres cristianos y moros. El Infierno y el Cielo
recogerían las almas… «Eso… allá Dios…No sabemos, querido Juan,
no sabemos… Me preguntas por el Dios de las batallas. Ya te he di-
cho que no sé dónde está ese señor…no le conozco. ¿Y eseAllah, qué
pito toca? Paramí, ninguno. Yomando a todosmismuertos a donde
me ordena mi ritual… Cada cual lleva su pase; van bien encomenda-
dos a la Misericordia del que hizo los Cielos y la Tierra. Para mí que
la encuentran…»
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VIII
Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, como

a una legua del valle de los Castillejos; ya se había recorrido más de
la mitad del camino de Ceuta al valle de Tetuán; los africanos, no
repuestos aún del susto que les dieron Prim, Zabala y O’Donnell el
1.º de Enero, atacaban tímidamente y en corto número, asomándose
por los montes y volviéndose a meter en ellos. Guardaban sin
duda sus ardides astutos para Monte Negrón, fortaleza natural
de pura roca, con picachos y cavernas de inestimable valor en las
emboscadas y sorpresas. ¡Adelante, adelante! España, que tan
formidables obstáculos había vencido, no se detendría ya por un
montemás o unmontemenos interpuesto en su camino… El avance
del Ejército traería la forzosa incomunicación terrestre con Ceuta.
Una escuadrilla mercante y algunas goletas de guerra llevarían las
provisiones a puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaría como una pierna
decente, no poniéndole en el duro trance de ser retirado de la cam-
paña. Santiuste, que desde el 3 empezó a sufrir calenturas, se avino a
ser transportado con su amigo en la impedimenta. En las horas que
la fiebre le acometía, su espíritu se aplanaba en una indiferencia pere-
zosa y lúgubre, y lo mismo le importaba separarse del Ejército que
permanecer en él. Considerábase como un fardo inútil, y ni aun se
sentía con alientos para escribir a sus amigos y cumplir el único deber
que al África le llevara. Perezoso era de la acción muscular, no de la
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mental, ni tampoco de la palabra, pues llevado con su amigo en lomo
de mulas por ásperos caminos, discurría con extraordinaria fecundi-
dad, y no daba paz a la lengua para sacar al exterior sus alambicados
pensamientos. Apóstol convencido de la Paz, todo lo de la guerra le
tenía ya sin cuidado…Oíanpor el camino tiros lejanos. ¿Quépasaba?
Que el General Ros rechazaba gallardamente al Moro en las alturas
de La Condesa; que el General García, Jefe de Estado Mayor, hacía
un reconocimiento en el imponente paso deMonte Negrón…Nada
de esto le interesaba, y por decirlo conhonrada ingenuidad, tenía con
su amigo Leoncio fuertes peloteras.

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de Santiuste,
llevándole del nacionalismo épico a las amplias miras humanas, no
secó en él la vena rica de la elocuencia. Y aunque esta y los tópicos
de patriotismo parecían de igual naturaleza y tan trabados entre sí
que no podían separarse, ello es que las ideas cambiaron sin que la
expresión de las nuevas fuera menos hermosa. Elocuente era San-
tiuste aun después de arrancar de su cerebro lo que él llamó después
talco y lentejuelas históricas; elocuente al desechar ese tono colérico
que informa las manifestaciones del patriotismo agudo, y al adoptar
los tonos tranquilos del que excluye en absoluto de su doctrina la
muerte airada de nuestros semejantes.

Tanto como en él aumentaba la pereza de escribir, acrecía la
facultad oratoria. Escribiendo no esperaba convencer a nadie;
hablando, a todo el mundo convencería. ¡Ah, si él pudiera ex-
plicar verbalmente a Lucila su metamorfosis, mostrarle su corazón
inflamado en el amor de la paz, desplegar ante ella los mismos
razonamientos que él se había hecho para llegar a su presente
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estado mental, cuán fácilmente la persuadiría! Porque Lucila y
él, sin haberse declarado su conformidad y semejanza, eran dos
almas parejas y armónicas, con un solo sentimiento para las dos.
Pensando en esto, el pobre poeta se lamentaba de su incapacidad
para convencer a su amiga por escrito… Además, para escribirle de
estas cosas necesitaba una confianza que aún no tenía; ponerse en
concierto de amor, declarando él el suyo, y esto no debía intentarlo
mientras no estuviese más avanzada la viudez de la dama. Aún no
era tiempo de romper la delicada etiqueta con que se trataban. Por
el momento bastaba con graciosas insinuaciones que la llevaran
gradualmente a conocer la verdad. Esto lo hacía en todas sus
cartas, meditando mucho lo que decía para que el agudo Vicentito,
picado de curiosidad, no hiciese a su madre preguntas que habían
de turbarla. Una sola vez había Lucila contestado a las cartas del
trovador, y se mostraba muy afectuosa, interesada vivamente en la
salud del fiel amigo. Y entre otras expresiones de ternura disimulada,
le decía: «Por Dios, Juan: no se ponga en ningún sitio donde corra
peligro, que su vida es más preciosa de lo que usted cree. Usted no
es militar, sino cantor de las glorias militares; y si en la guerra no
puede ver estas para cantarlas, cántelas por lo que le cuenten; y en
último caso, mande las glorias a paseo, que antes que ellas es usted y
el deber en que está de volver acá sano y salvo.»

Esto le decía la hija deAnsúrez, ¡y con cienmil de a caballo (como
decíaAlarcón), que era bastante expresivo! ¿Cómodudar que en esta
frase se dejaba caer del lado de la paz, y que ponía las glorias en el se-
cundario lugar que les corresponde, siempre más bajas que la vida
humana? Cuando Santiuste se veía solo y abrumado de tristeza, no
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tenía más consuelo que pensar en aquel ídolo distante, y anticipar
con la imaginación los hermosos conceptos con que, después de con-
quistarla para su amor, la conquistara para sus ideas.

«¿No escribes, Juan?—le dijo Leoncio una tarde, cuando
llegaron al descanso de la tienda tras unmolesto viaje.—Te recuerdo
tus obligaciones, porque veo que te descuidas en ellas. La goleta
Rosalía, que pronto llegará con víveres, llevará tus cartas y la mía,
porque yo escribiré también. Cuidado, Juan: si en tu carta me
nombras, di lo mismo que yo: que estoy bueno, y que no he tenido
ni un rasguño. ¡Buen susto se llevaría mi pobreMita si dijeses otra
cosa!»

En esto franquearon las tropas, sin ningún tropiezo, el des-
filadero entre Monte Negrón y el mar, tránsito arriesgadísimo que
facilitó el General García con la batida impetuosa que dio a los
moros aquella mañana. Ya llegábamos al valle de Asmir o del Río
Capitanes, planicie baja, fangosa, encharcada en parte, en parte
poblada de juncos, lugar de desolación, donde la hispana Providen-
cia se despidió de nuestras tropas diciéndoles: «Caballeros, ahí os
quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser bienandanzas y
chiripones… Y para que hagáis prueba de vuestro tesón y cristiana
paciencia, voy a desencadenar hoy mismo, con permiso de Dios,
uno de los más terribles Levantes que aquí tenemos para uso de los
providenciales designios, y el viento y la mar no permitirán que os
llegue el auxilio de víveres que de España se espera. Resignaos, y
llevad como podáis el ocio de vuestras armas y de vuestros dientes
en esa inhospitalaria marisma.»

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo.
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Trataban los soldados de armar las tiendas, y una mano airada,
invisible, arrebataba las lonas y palitroques de que aquellas frágiles
casas se componen. Ninguna fuerza humana podía contrastar el
empuje del viento, que para causar mayor estrago se traía torrentes
de agua, torrentes de granizo, con fragor espantable que sobrecogía
los más firmes corazones… Y los hombres desdichados que sufrían
estas iras de la Naturaleza, igualándose todos en el padecer, pues las
jerarquías se borraban ante tamaña desventura, perdían la última
esperanza viendo el mar tan inclemente como el cielo. Desde su
mojado campamento miraban las olas furiosas; veían estrellarse
contra las peñas, a media legua por el lado Norte, la goleta de hélice
Rosalía, cargada de víveres para el Ejército… Lo más que pudo
hacerse fue salvar la tripulación y papeles. Todo lo demás se lo tragó
el mar a la vista de los hambrientos y ateridos soldados españoles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada día más im-
ponente, ¿de dónde había de venir el socorro, si España no podía
mandarlo? Las raciones se acortaban; pronto se acabarían en
absoluto. Hombres y caballos se veían amenazados de inanición,
de muerte… La sangre se empobrecía, la pólvora se mojaba, los
corazones eran un puro estropajo, los rayos de la guerra se con-
vertían en pajuelas húmedas, y las almas guerreras en espectros que
se asustaban unos a otros… La desolación tomó al segundo día de
huracán caracteres siniestros. Los individuos más decidores apenas
hablaban; cada cual consideraba en sí mismo el pavoroso infortunio,
sin pedir impresiones a los demás por miedo a recibirlas peores que
las propias… Los sanos parecían enfermos, y los enfermos y heridos,
cadáveres que por milagro hablaban y se movían.
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Arrojados de su tienda, que el viento desgarró, Leoncio y Juan
se refugiaron en otras mal sostenidas con refuerzos demadera y cuer-
das; las destinadas a hospitales no podían ya conmás inquilinos; mez-
clados estuvieron los heridos con los coléricos, hasta que se ordenó
separarlos, sin que la separación, por entorpecimientos materiales,
pudiera ser un hecho. Prefería Santiuste salirse al campo envuelto en
sumanta, y aguantar allí el azote de la lluvia y el viento, a permanecer
en un estrecho local donde sólo se oían quejidos de enfermos ymori-
bundos, y el continuo lamentar y maldecir de los que no recibían
lo preciso para satisfacer su hambre. Las raciones de galleta húmeda
amenguaban de la mañana a la tarde, y los cocineros anunciaban la
terminación de toda comida caliente por las dificultades de encender
lumbre y de encontrar combustible en aquellos pantanos. Algunos
soldados que querían vivir a todo trance, bajaban a la playa en busca
de mariscos, y escurriéndose entre las peñas, encontraban lapas, eri-
zos y caracoles con que engañar su rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas
que parecían más sólidas, Santiuste conllevaba cristianamente su
honda tristeza, su inanición y su calentura. La quietud en que
se mantenía, ayudábale al adormecimiento que le hacía olvidar la
realidad o apartarse de ella. Entregábase con deleite a la modorra
febril, deseando que no tuviera fin y que le llevase al descanso eterno.
Los efectos combinados de la calentura y el pensar producían
en él un estado parecido al nirvana, o el éxtasis que transporta al
cielo las almas semíticas sacándolas temporalmente de sus cuerpos
extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas, donde
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veía las cosas humanas en distinta forma y sentido del que abajo
tienen. La gallardísima temeridad del General Prim, el día de los
Castillejos, que más de una vez se había reproducido en el cerebro
de Juan, inflamado por la fiebre, reapareció aquella tarde con
mayor fijeza y colorido más real. El soñador se reconocía moro,
sin recuerdo ninguno de haber sido español, y entre los moros
combatía… Ya tenían los muslimes acorralados a los castellanos;
ya les llevaban por delante, haciéndoles retroceder más allá de
sus primeras posiciones, cuando de improviso vieron que se les
iba encima, como descolgándose de los aires, la figura de Prim a
caballo, blandiendo en una mano la espada fulgurante, en otra
la bandera de Castilla… Y no era la figura del tamaño común de
los hombres y de los corceles, sino veinte veces mayor: cada casco
del caballo, al caer sobre los moros, aplastaba un gran número de
ellos. El mismo efecto de magnitud olímpica hacía Prim entre los
españoles, que, viéndose conducidos por caudillo sobrenatural, se
creyeron de la misma talla, y de vencidos se convirtieron al instante
en vencedores… En este punto, el soñador no era moro ni cristiano,
sino un vulgar espíritu crítico, que diputó el engrandecimiento de
la figura del Conde de Reus como un efecto subjetivo en la retina
y en el alma de los combatientes embriagados por la lucha, y esta
idea le llevó prontamente a ver claro que la aparición del Apóstol
Santiago en Clavijo fue un caso semejante. Sin duda, en el Ejército
del Rey de León hubo un Prim, que en un momento propicio a
las alucinaciones, produjo en todos, moros y cristianos, la ilusión
perfecta de lo sobrenatural, terror para unos, enardecimiento para
los otros… El furor del combate ciega y enloquece a los hombres…
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Los hombres que creen firmemente en los milagros, los hacen…
Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flácido rostro

en el lío de lamanta casi desaparecía, le hizo al fin despertar…Al abrir
los ojos vio un rostro desconocido, y oyó una voz que le decía: «Juan,
¿qué es eso? ¿Estás muerto, o quieres estarlo?»

La cara del que así hablaba no fue tan desconocida para Juan
al poco rato de fijarse en ella: habíala visto alguna vez; pero no ac-
ertaba, no daba con el nombre correspondiente al rostro que veía…
Como el otro siguiera tratándole en tono familiar y cariñoso, el po-
eta frustrado le dijo: «Tenga la bondad, caballero… la bondad de de-
cirme quién es usted… porque yo…maldito si lo sé.»

—Soy Rinaldi, Aníbal Rinaldi… intérprete del General en Jefe.
—¡Ah!, ya voy recordando…Hablas muchas lenguas… ¿Y qué se

ofrece con tantas lenguas?
—Seofrece que te he buscado toda lamañana…Ese chico armero,

Leoncio, me dijo que te había perdido de vista. Yo te busco para fa-
vorecerte, para darte algún socorro…ElGeneral Ros deOlano ha dis-
puesto repartir entre los enfermos más necesitados los pocos víveres
selectos y algunos vinos superiores que le quedan de su repuesto par-
ticular. Lomismo ha hecho el General en Jefe…O’Donnell y Ros de
Olano, como buenos padres del Ejército, quieren que en esta calami-
dad tan espantosa no haya distinción entre pobres y ricos, que todos
sean iguales, y que los más desvalidos sean los primeros en disfrutar
lo poco que Dios y el temporal nos han dejado. Ven… no tienes que
andar mucho… levántate… apóyate en mí…
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IX
Si consideramos al Ejército español empantanado en las maris-

mas del río Capitanes como un gran cuerpo de hombre, y en
todas las partes de este cuerpo, entrañas, miembros, sangre y piel,
suponemos el cruel padecimiento resultante de la horrible situación
moral y física, debemos afirmar que el dolor más intenso y vivo
estaba en el cerebro; y el cerebro era O’Donnell. Hombre bien
templado para el infortunio, lo soportaba con estoica entereza.
Pudo decir a su Ejército, imitando a Felipe II: «Os he traído a
luchar con los hombres, no con las tempestades.» Pero más justo y
más filósofo que aquel Rey, pensaba que si era suya toda la gloria
de haber iniciado aquella guerra, no debía culpar del desastre a la
casualidad, sino a sí mismo. ¿Cómo no vio que la marcha de Ceuta
al valle de Tetuán por la costa representaba un enorme desgaste
de fuerza y de tiempo? ¿No previó que a la mitad de este arduo
camino tenía que adoptar una de estas resoluciones igualmente
desastrosas: o dejar a la espalda la mitad de su Ejército para sostener
la comunicación con Ceuta, o aprovisionarse por mar, corriendo el
riesgo de que las tormentas le interceptaran el pan y las municiones?
¡Y el enemigo siempre en posiciones altas, desde las cuales, con
fuerza inferior a la de los españoles, podía precipitarles al mar!

En verdad que si O’Donnell tuviera pecados, bien purgada
quedaría su alma con aquel intenso martirio, suficiente a fran-
quearle de par en par las puertas de la gloria eterna. Pero en los
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pecados del General no podía buscarse la razón suprema de lo
que parecía horrendo castigo, porque era hombre puro, de una
sencillez y rectitud admirables en su vida moral; y en cuanto a la
vida política, los actos de los gobernantes no constituían estados
éticos bien definidos. En todo esto y en la pavorosa situación de su
Ejército, incomunicado por el mar furioso y por la tierra, plagada
de enemigos, pensaba el General. Si alguna luz de consuelo podía
brillar en su angustiada mente, era la que una y otra vez expresaba
con esta idea: «La única ventaja mía en el presente desastre es que
jamás General alguno, en guerras antiguas o modernas, mandó
soldados tan resistentes, tan sufridos, tan dispuestos al sacrificio
como estos que yo he sacado de España…» Pero inmediatamente
después de reflexión tan consoladora, venía la contraria, la negra, la
que tomaba su fatídica fuerza de la claridad de la anterior: «Si este
temporal dura días, y no hay medio de traer víveres, y los moros nos
atacan, toda esta noble juventud, esta flor de España, perecerá…»

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe española, virtud
grande de una raza aventurera que confía en salir de todos los
atascaderos que pone en su camino la fatalidad, y al fin sale; no se
sabe cómo, pero sale. Hay una Providencia especial para los locos…
Como hombre sereno, de los que no cuentan con la colaboración
del Acaso, O’Donnell no podía confiar extremadamente en la
Providencia de los locos. Algo pensó en ella, pero sin darle agasajo
en su pensamiento, y este lo consagró por entero a buscar y resolver
los medios de salir de aquel pantano mortal. ¡Adelante o atrás…!
Dos muertes probables pesaban menos que una muerte segura.

En su tienda permanecía el caudillo dando órdenes, recibiendo
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partes de los Jefes de Cuerpo, partes de Sanidad, partes de Pro-
visiones. Algunos ratos, quedándose solo, porque sus ayudantes
habían ido a convocar para el Consejo de Generales que debía cele-
brarse aquel día, se paseaba con las manos a la espalda en el sentido
más largo de la tienda, el cual sólo permitía tres o cuatro medidas
de compás de sus largas piernas. Sin mover los labios, creyérase que
hablaba con el suelo; volviendo en torno las miradas, dijérase que
quería interpretar como lenguaje las sacudidas convulsas de la lona,
y la trepidación de los mástiles que sostenían la tienda. Cansado de
andar, a la puerta salía… interrogaba al viento, que respondía con
silbos aterradores; a la mar, que no paraba en su mugir hondo…

El primero que llegó al Consejo convocado por O’Donnell fue
Turón, el General más soldado que en aquel Ejército había, y se
dice que era el más soldado, porque siempre se resistió a politiquear,
y consagraba todo su ser a la devoción de la milicia y al culto de
la ordenanza. De carácter adusto y seco, y de pocas palabras, solía
tener en algunas ocasiones chispazos de gracejo. «¡Dichoso tiempo,
Turón—le dijo O’Donnell,—y dichoso valle de Capitanes!» Y él
replicó: «Llamémosle el valle de Josafat.» Inapreciable General de
división, era la misma exactitud en el cumplimiento de las órdenes
que se le daban; brazo inflexible, con cuya ciega obediencia podía
contar siempre el pensamiento que dirigía los actos de la campaña…
Tras él llegó elGeneralGarcía, Jefe de EstadoMayor, en quien descol-
laba el arte de organización y el conocimiento estratégico, carácter
duro y esencialmente militar como el de Turón. Su colaboración
técnica fue para O’Donnell de gran provecho en la tan heroica como
desatinada marcha de Ceuta al Río Martín, cortando divisorias y
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marismas. Como conductor de tropas a la lucha, García ilustró su
nombre con uno de los actos más eficaces para el éxito de aquella
escabrosamarcha, protegiendo con el SegundoCuerpo, en los riscos
de Monte Negrón, el paso del resto del Ejército por los desfiladeros
de la costa… Acompañados de los Generales de división Orozco,
Gasset, don Enrique O’Donnell, Quesada y Rubín, llegaron Ros de
Olano y Prim, ambos con el cuello del capote subido hasta las orejas,
la risueña cara del primero enrojecida por el fresco húmedo; la del
segundo sombría en su color pálido verdoso.

Ya están en Consejo… La tarde, hosca y ceñuda como la cara de
Prim, redobló la furia de los elementos. Estos dirían: «¡Consejitos a
mí!…»Mientras deliberan los señores, conviene advertir que la Provi-
dencia de los cristianos no dejó a estos en completo abandono como
las apariencias indicaban. Aquella Providencia, o la que llaman de
los locos (no sé cuál sería), hizo tan sólo un medio mutis, quedán-
dose al paño entre los montes, fija la atención en los desgraciados
hijos de España. Si es cierto que no les protegió de un modo os-
tensible sosegando las olas, hízoles el precioso favor de obscurecer
el entendimiento de la morisma, para que a esta no se le ocurriera
desembarazarse de cristianos, cosa facilísima en la precaria situación
de estos. La Providencia musulmana debía de estar durmiendo en
aquellos tres días, pues no se explica de otro modo que los moros
dejaran pasar tan hermosa coyuntura para caer sobre los españoles y
aniquilarlos, sin quequedara unopara traer la noticia. QueMahoma
se volvió tonto, quizás por bebedizos que le dieron las Providencias
de acá, no podemos dudarlo. La cabeza de Muley el Abbás, o de los
que dirigían entonces el cotarromoruno, nodio de sí en aquellos días
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más resolución que soltar algunas gavillas de berberiscos a robar las
mulas y caballos que pastaban en las marismas (y a pacer se les echó,
¡animalitos!, por economía de la cebada), mientras otros hostilizaban
las avanzadas del SegundoCuerpo. Pero el General Prim los espantó
con los cazadores deAlba de Tormes y Chiclana y algunas fuerzas de
Castilla y Toledo. Salieron estos infelices pisando fango, empapados
los ponchos, a pelear por aquellos cerros, y gracias que la humedad
nohabía inutilizado los cartuchos. Como insistieran losmoros, unas
cuantas granadas certeras les persuadieron a tomar el portante, de-
jando en poder de nuestros soldados las caballerías que ya tenían por
suyas… ¿Quién pudo dudar que Mahoma se había dormido en las
deliciosas ociosidades de su Cielo…?

En una tienda-cocina del Cuartel General, hallábanse, ya entrada
la noche, el Comandante Castillejo y Leoncio heridos leves, dos Ofi-
ciales y Juan Santiuste enfermos de calentura, y Aníbal Rinaldi, el
único sano de la reunión; el único no, que también allí estaba en per-
fecta salud donToribioGodino. Sanos y enfermos habían puesto un
reparo a su extenuación con los bocadillos y tragos de lo añejo que
generosos les repartieran O’Donnell y Ros de Olano. Ya era público
en el campamento que el Consejo de Generales había determinado
que, al amanecer el día siguiente, salieran para Ceuta en busca de
víveres todas las acémilas, escoltadas por algunos batallones almando
de Prim.

Con excepción de Santiuste, que liado en sumanta se dejaba caer
nuevamente en el nirvana, todos comentaron el suceso, viendo al-
gunos los peligros antes que las ventajas, y confiados otros en que el
Conde de Reus triunfaría de los astutos marroquíes y de los elemen-
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tos desencadenados. Castillejo, que era el más pesimista, veía dificul-
tosa la ida, ymuchomás la vuelta, pues no era de creer que losmoros
perdiesen el sentido, y con el sentido, las ocasiones de hacernos daño.
Rinaldi, que a sus pocos años debía la felicidad del optimismo, con-
fiaba en el éxito de la operación; según él, con poco que protegieran
la marcha del convoy Echagüe por el Norte y O’Donnell por el Sur,
las acémilas llegarían felizmente. En lo que todos estaban conformes
era en que el temporal no tenía trazas de ceder, y su duración sería
de nueve días, cómputo de los prácticos: faltaban todavía siete… El
único que discrepaba de este vaticinio fue donToribio, y no tardó en
manifestarlo: sus articulaciones, así como sus callos, le anunciaban
cambio de tiempo. El buen señor se sentía barómetro, y no nece-
sitaba para las predicciones meteorológicas más instrumento que su
propio cuerpo…Este le decía que los fuelles del Levante desmayarían
pronto, y que ya había corrido Eolo las órdenes para que viniesen los
fuelles del Norte a orear la tierra y aplacar las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capellán: algunos de
los presentes sentían en su naturaleza la indicación higrométrica y
barométrica, y otros se atenían a la tesis popular y marinera de los
nueve días, como duración de los fuertes Levantes. En esta y otras
discusiones entreveradas de somnolencias, pasaron parte de la noche,
y a la madrugada sintieron el barullo de la salida de Prim con sus
batallones y la recua de mulas. Quiso Dios que acertase don Toribio
en sus predicciones, porque al rayar el día calmó notoriamente el
viento, y hallándose Prim con su convoy como a una legua del cam-
pamento de Capitanes, los soldados que iban de vanguardia dieron
la voz de ¡barco, barco!, y en efecto, a poco de este aviso vieron todos
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claramente el humo de un vapor que doblaba la punta del Hacho.
Desde el Cuartel general se vio también la embarcación que desafi-
aba el oleaje, todavía imponente, y creyéndose ya seguro el socorro,
un ayudante de O’Donnell salió escapado a decir a Prim que retro-
cediera.

El barco que allá lejos navegaba con tremendas cabezadas y bal-
ances, era el Duero, vapor destinado al transporte de víveres: tras él
vendrían otros. El viento seguía calmado; pero la mar, aún alboro-
tada y ceñuda, no quería deponer su braveza, y la aproximación de
buques a la costa parecía pocomenos que imposible. Con todo, el as-
pecto del cielo, que rápidamente se despejaba de nubes; los rayos del
sol, que se desenfundaban de celajes, traían a todos los corazones ale-
gría y esperanza. De hora en hora mejoraba el tiempo; la vista lejana
del barco, que valiente acometía las olas como el hermano fuerte que
acude al socorro del hermanomoribundo, a todos daba la impresión
de la Providencia, sin quenadie semetiera a discernir si era la cristiana
o la de los locos.

A medida que avanzaba el día, la esperanza se iba metiendo más
en los corazones de aquella gente infeliz… Ya no veían un barco solo,
sino muchos. El júbilo del Ejército elevaba su número al infinito.
Todos ellos cabeceaban gallardamente sobre las olas. Inmensa
muchedumbre de soldados y oficiales los contemplaba con risueña
expectación, midiendo los espacios que las atrevidas naves recorrían
en cada instante, y acortando las distancias más con el deseo que
con la vista… Por fin, viéndolos frente a Capitanes, desde tierra los
aclamaban, agitando pañuelos, toallas y hasta sábanas para significar
el gozo de la visita. Llegaron los buques a tan poca distancia de
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la costa, que desde esta se leían fácilmente los letreros que en sus
costados habían puesto para anunciar lo que traían: Arroz, harina,
cebada, heno, patatas, tocino, tabaco…

¡Comer, vivir! Buena es la gloria; pero no queráis encender esta
divina luz en una lámpara sin aceite… Y O’Donnell, ¿qué decía, qué
pensaba? Descollando por su lucida estatura en el grupo deOficiales
Generales que contemplaban los vapores despenseros, no dejaba
traslucir en su rostro alegría, vibrante, como tampoco en las horas
de incertidumbre dejó entrever la desesperación. Si algo expresaba
su sonrisa sutil era el convencimiento de que el socorro no le causaba
sorpresa. Lo esperaba, lo tenía por seguro. Un caudillo de tropas
regulares no podía recibir sus elementos de guerra de manos de la
casualidad… Y volviendo la corva espalda al mar y los azules ojos a la
tierra, dijo a Turón, que a su lado iba: «No hay que descuidarse…
Ya tenemos víveres… Pero el enemigo querrá que los partamos con
él.»

X
Sucedió lo previsto por elGeneral en Jefe: vieron losmoros desde

sus altas atalayas los barcos, y en seguida les dio en las narices olor de
galletas; olor y vista que les pusieron en ganas de meter la mano en el
plato de los españoles. Aún no había empezado el desembarco de co-
mestibles, que se hacía con enredosa dificultad en barricas flotantes,
cuando las primeras partidas berberiscas obligaron a nuestros solda-
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dos, hambrientos y ateridos, a entrar en faena. UnbatallóndeSaboya
y otro de Córdoba salieron con Prim a decir a los africanos que no
podíamos darles parte en el festín, y algunas horas de la tarde em-
pleamos enpersuadirles a que fueran abuscar enotra parte el bendito
alcuzcuz. Esto no se logró sin algunas bajas, y los hospitales acabaron
de llenarse de heridos y enfermos. Daba pena, y al propio tiempo
causaba grande admiración ver a los pobres soldados, hundidos los
pies en el fango, batiéndose con tanto tesón como cuando sus estó-
magos llenos se aplomaban sobre terreno firme. El extenuado poeta
Santiuste, que con lágrimas en los ojos les vio de lejos en tan heroico
compromiso, se decía para su manta: «Odio la guerra, y admiro a
los que sin esperar ningún beneficio de ella, inocentes piezas del aje-
drez militar y político, se lanzan a empeños heroicos por un fin que
sólo a los jugadores interesa. Cada día veo conmás dolor de mi alma
estos horrores inhumanos; pero también digo, despojándome hasta
del último plumacho de la fanfarronería que fuemi encanto antes de
venir aquí; tambiéndigoquenohay en elmundo soldadosquehagan
esto…batirsemojados ymuertos de hambre por un ideal colectivo, la
gloria, de que sólo les corresponderá parte inapreciable. O son ellos
la misma inocencia, o llevan dentro un poder anímico de extraordi-
naria intensidad. Si el poder anímicoproduce estos actos en la guerra,
¿qué actos produciría en la paz? Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo
veremos, porque no hay caudillos que arrastren a los soldados a las
hazañas pacíficas… No sé en qué consiste que el patriotismo es casi
siempre un sentimiento guerrero; no concebimos la patria sino in-
crustada en la idea de conquista; no pronunciamos su nombre sin
que en el aire repercuta con son de trompetas y tambores.»
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El día 10 llegó deCeuta PericoAlarcón en el vaporBarcelona. Sig-
los se le habían hecho los días de ausencia, y de buena gana habría
cambiado el descanso de allá por compartir con su querido Ejército
las fatigas y angustias del valle de Capitanes. Trajo noticias del Gen-
eral Zabala, que iba mejorando, pero aún tenía la pierna derecha sin
gobierno. De los demás enfermos y heridos que allá quedaron en
los hospitales dio también referencia, y de lamortandad que causaba
el cólera. Uno de sus primeros cuidados fue buscar a Santiuste; se
aterró de verle tan agobiado de la fiebre, y vio con alarma los estra-
gos que había hecho en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta
de la Paz se habían sutilizado desdichadamente, llegando a ser, según
Alarcón, una bandada de pájaros que se alimentaban de moscas en
los espacios del delirio. Le oía con calma divagar en sus tesis utópi-
cas, y trataba de traerle a la razón y al buen sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, sacó al fin en limpio
Pedro Antonio que Juan no debía continuar en el Ejército. Su ende-
ble naturaleza se quebraba en los trajines de la guerra, como la caña
que quisiera hacer veces de espada; las frecuentes conmociones que
el terror trágico producía en su cerebro, acabarían por darle a todos
los demonios. Convenía, pues, que a España se volviese, para reparar
su salud y poner en remojo sus ideas recalentadas…Oídas las razones
de su amigo, convino Santiuste en que debía retirarse, aunque le de-
sconcertaba volver a España desilusionado y en tristísimodesacuerdo
con las ideas dominantes en toda la Península… Con gran sentido
dijo el de Guadix que desde el punto en que se encontraban no con-
venía volver a Ceuta, sino esperar a que el Ejército llegase al valle de
Tetuán, de donde le separaban no más que algunas leguas y otras
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tantas victorias. A Río Martín había de llegar pronto una nueva Di-
visión, al mando del General Ríos, y con ella un tren de batir y mate-
rial de guerra y boca, lo que significaba sinnúmero de barcos yendo y
viniendo entre la costa africana, Málaga y Algeciras. En uno de estos
barcos, en el mejor de ellos, sería devuelto Santiuste a lamadre patria.

No sabía el melancólico paladín de la Paz si alegrarse o entriste-
cerse de su regreso a España… ¿Cómo iba él a vivir allí, sin la interna
armazón épica que era su único sustento en tierra española? Sería
como un cuerpo desmayado y vacío, cuerpo sin alma, o con un alma
exótica no comprendida de sus coterráneos. Por otra parte, la idea
de ver pronto a la sin par Lucila y al amado Vicentito, le regocijaba.
Cierto que a la divinamujer y al niño divino les encontraría en plena
embriaguez de patriotismo militar, en esa devoción ardorosa y sedi-
enta que pedía más y más sangre de moros con que satisfacerse. Pero
ya cuidaría él, con la virtud de su palabra, de desmoronar aquel ideal,
sustituyéndole por otro esencialmente religioso y humano.

Comoun alelado durmiente, omás bien como sonámbulo, vivió
Santiuste en los días que mediaron entre la salida del atascadero de
Capitanes y la gloriosa conquista de la altura de Cabo Negro, que
dio a España la clave del valle de Tetuán. Se dejaba ir, se dejaba llevar
en la retaguardia del Ejército, indiferente a las operaciones, oyendo
tiros de fusilería y disparos de cañón, sin que se le ocurriera indagar
los incidentes de la lucha. Aunque a la salida del pantanoso Azmir
remitió la fiebre de Juan, había este tomado tal gusto a la envoltura
y calorcillo de la manta, que no sabía ya desembozarse de ella, y su
aspecto era el de un mendigo, moro por añadidura, pues habiendo
renunciado a la dureza del ros, que le lastimaba la cabeza, se lió un
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pañuelo cuyas vueltas abultaban como las de un flaco turbante. La
querencia de la comodidad, estimulada por la pereza, le llevó tam-
bién a desechar el poncho, sustituyéndolo por un chaquetón pardo
que le dio Leoncio, muy holgado y de abrigo… Su amistad única en
aquellos días, del 10 al 14, fue don Toribio, pues a Leoncio apenas le
veía, y de Clavería y de Pepe Ferrer sólo tuvo noticias vagas. El ven-
erable capellán, cuyo nombre abreviaba graciosamente Leoncio An-
súrez llamándole don Toro Godo, cuidaba de Santiuste, le procuraba
los mejores alimentos, y hacía por levantarle los espíritus con su in-
geniosa charla, entreverando burlas y veras al referir los incidentes de
aquella parte de la campaña. El día 12 había hecho el gasto el Segundo
Cuerpo, saliendo de guerrillasArapiles y Simancas, o si se quiere, de
capeo y banderillas… La artillería puso a los moros bastantes picas,
y luego salió Prim con el segundo de Cuenca, Llerena, Figueras y el
Infante, y losmató de una estocada superior arrancando…No se reía
Juan con estas irreverentes aplicaciones de la tauromaquia al arte no-
ble de la guerra…

El 14 rompe la marcha la División Orozco hacia las alturas de
CaboNegro; la sigue la segunda División, al mando de don Enrique
O’Donnell. Atraviesan bosques y malezas, desfilan por entre rocas
que imponen pavor…Hasta las diez de la mañana todo iba bien. De-
spués de esta hora empezaron a llover moros, y no hubo más reme-
dio que abrir los paraguas… Siguió don Toro Godo relatando en se-
rio la acción del 14 para dominar la divisoria del valle de Tetuán…
Pero la atención de Santiuste, solicitada por imágenes e ideas de un
orden fantástico, no se fijaba en la palabra del castrense. Si en las
batallas vistas puede el espectador encontrar variedad grande, y no-
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tar en cada una desarrollo y colorido propios, las referidas son casi
siempre iguales, y así lo pensaba Juan. ¿Qué le importaba que estu-
vieran Cuenca y Saboya en el ala derecha o en la izquierda? ¿Qué
más daba que las hazañas del centro fueran obra de Córdoba o del
Provincial deMálaga? Los actos heroicos resultaban los mismos en
todas las narraciones, y fatigaban al oyente, que ya conocía de ante-
mano la furibunda carga de caballería, o la oportuna intervención de
los cañones, vomitando muertes. Lo importante era que habíamos
triunfado; que el campo quedó sembrado de cadáveres de enemigos,
cosa muy bonita, que siempre relatan con hinchada satisfacción los
narradores de batallas, diciendo a menudo con injuriosa y sacrílega
frase quemordieron el polvo.

Con todo su cariño y amenidad no lograba don Toro Godo aliviar
las melancolías de Santiuste, ni curarle del terror que e infundían
los cadáveres, así de cristianos como de agarenos. Huía de todo es-
pectáculo desagradable, y siendo estos lo común y corriente en un
Ejército que se batía de continuo y luchaba con el mal tiempo y la
epidemia, el pobre hombre apenas tenía momentos de tranquilidad.
Más de una vez se le vio requiriendo el sueño durante el día, como
quienno tiene otro anheloque ausentarse de la realidad. Durmiendo
en el rincón de cualquier tienda, mientras las tropas descansaban, o
arrimado a la impedimenta cuando se batían, era un hombre que de-
jaba su cuerpo inerte en medio del trajín de la guerra, y se iba, todo
alma y pensamiento, a las distantes regiones de la Paz.

Cuando más abstraído estaba en sus divagaciones, se le aparecía
Lucila rodeada de luz, no en calidad y empaque de Belona, sino con
los arreos más vulgares, que en ella resultaban divinos. Ya se le rep-
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resentaba como Dulcinea del Toboso ahechando trigo, ya dando de
comer a los pollitos recién salidos del cascarón…La dama labriega im-
peraba en su casa de la Villa del Prado, y nada se advertía en ella que
revelase aficiones militares ni gusto de matanzas guerreras. Como
matanza, allí no había más que la del cerdo, y aun el sacrificio de
animales sería menos cruel y brutal que en otras casas… Gozaba el
trovador viendo a Lucila, aunque la dama no le hablara. Sin mirarle
se le aparecía, ¡cosamás extraña!, y aunque él la llamaba ceceando con
cierta angustia, «Luci, Luci, que estoy aquí,» la dama no hacía caso,
y continuaba conmás atención en susmenesteres domésticos que en
el pobre desterrado de África… Despierto o a medio despertar, con-
tinuaba Juan cultivando el sueño, y le ponía en cuidado que habién-
dosele aparecido tres veces la madre, no se viera en derredor suyo ni
rastros de Vicentito Halconero… ¿Qué hacía el precioso niño mien-
tras la madre daba de comer a los pollos?… En una de las transforma-
ciones de su pensamiento o de su delirio, pues todo era lomismo, vio
y pensó que el chicuelo habíamuerto abrazado a la bandera de la pa-
tria, llevándose al otro mundo su pasión guerrera y las precocidades
de su genio militar. Esta idea era intolerable suplicio para Santiuste,
que al punto buscaba nuevas ideas, nuevas imágenes con que olvidar
aquella tan desastrosa y terrible.
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XI
Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo

Negro, en dirección a la cuenca anchurosa de RíoMartín, se arrancó
Santiuste con unas ideas tan peregrinas, que su venerable amigo le
tuvo por hombre sin seso, o a punto de perderlo. «Ya sabe usted,
don Toro—dijo el poeta,—que tengo por gravísimo mal el celibato
eclesiástico. La Iglesia lo puede todo en el terreno dogmático; pero
no alterará jamás las leyes de Naturaleza, ni la fundamental hechura
denuestras almas. Cegada la fuente del amorhumano, ¿cómohemos
de apreciar y comprender el divino? Si nos sacáis los ojos, ¿cómo
hemos de distinguir los colores? Cerradnos el oído, y no sabremos
gozar de ninguna clase de música.»

—Esa es una cuestión, Juanito mío—dijo el ladino capellán,—
sobre la cual un viejo de setenta años no puede opinar discretamente;
que no está bien pedir dictamen al polo frío sobre los calores tropi-
cales. Quien ha perdido hasta el compás no puede hablar de baile,
ni su opinión vale de cosa alguna. Yo estoy en el caso de decir, con
referencia a nuestro celibato, que así lo encontré y así lo tengo que de-
jar. Si me hubieras consultado cuarenta años ha, quizás, y sin quizás,
te habría dado algún parecer ajustado a los hechos y a la realidad del
vivir… Pasemos a otro asunto.

—Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de los sac-
erdotes, peor me parece el de los ejércitos en campaña. ¿Qué razón
hay, mi respetable don Toro, para que no acompañen mujeres a los
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pobres soldados traídos a esta vida de perros?
—La razón es que esa impedimenta impediría demasiado la ac-

ciónmilitar, apagando la bravura de los hombres, y llevándoles a una
vida muelle y viciosa, incompatible con la actividad y virtud nece-
sarias en estas empresas. ¡Bonita cosa sería un ejército con mujeres!
¿Quién las aguantaría en campaña; quién podría someterlas a la dis-
ciplina, ley dura para los hombres, para ellas imposible?

—Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a
la guerra y consolándoles de sus penalidades, traería disgustillos,
piques, y quizás alguno que otro rifirrafe escandaloso. Pero este mal
tendría compensación en el bien grande de la alegría del soldado,
en su mayor coraje para la lucha… con el estímulo de ser visto
y alabado por ellas. Crea usted que con mujeres existiría en los
campos de batalla el complemento de la vida, y las guerras serían
menos sanguinarias… los ejércitos llevarían consigo el elemento de
compasión, que ahora falta en absoluto…

—Hijomío—replicódonToro, tomandoun tonillo de unción,—
también en esto del celibato militar en campaña te respondo, como
al tratar del otro celibato, que no pidas su opinión a un viejo como
yo, dispensado por su edad de discurrir sobre nada referente a mu-
jeres. El frío de los años trae la indiferencia de esas cuestiones, que
nopuedendebatirse sino con calor de lamente. Simehubieras hecho
esa consulta treinta años ha, yo te habría respondido que el elemento
femenino está en el pensamiento del soldado, ¿me entiendes?… y ya
sabe el soldado que para ser dueño de él, tiene que ir a buscarlo al
campo y a las ciudades enemigas… Siempre se ha entendido así el ne-
gocio de amor en las guerras, y no puede ser de otromodo. Tu teoría
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es disparatada, absurda. Apliquémosla a esta campaña española en
África: suponte que traemos hembras, a las cuales hay que llamar
soldadas, sargentas y oficialas; supón que contra el orden natural suf-
rimos un revés… nos arrollan los moros, y después de matarnos y de
quitarnos las armas, cargan con las señoras… ¡Bonita cosa, Juan!

—Cierto que sería triste; pero usted ha dicho que cada ejército
busca sus damas en el campo contrario… Los hombres morirían de-
fendiéndolas. Pasarían ellas de una mano a otra, como hoy pasan las
plazas fuertes, los cañones. Se cumplía la ley de humanidad; la total
armonía no se alteraba por eso. Las naciones tendríanunmotivomás
para no lanzarse a guerras desatinadas y de pura ambición; ya se sabía
que corrían el riesgo de perderse todos los elementos de vida de un
pueblo, los hombres, las ciudades, la riqueza, y las mujeres… Entre-
tanto, yo digo y sostengo que no puede estar esta masa de hombres
en tan larga ausencia y privación del bello sexo. A la larga, sin él la
vida de campamento se vuelve árida, tristísima, y la Gloria es una im-
agen hombruna que acaba por causar espanto. Esto digo, esto siento,
y miles de hombres hay aquí que seguramente sentirán lo mismo.

En tonos de humorismo siguió don Toro la polémica, cuidando
de acentuar poco la inflexión burlona para no irritar a su contrin-
cante. Lo que verdaderamente sacaba de quicio al pobre poeta era la
narraciónde batallas o de cualquier lance de guerra. Si con sus protes-
tas nohacía callar al castrense, se tapaba los oídos, y se echaba en tierra
boca abajo gritando: «No quiero, no quiero; cállese, o perdemos las
amistades.» Y divagando por el campo de la última acción tan glo-
riosa para Ros de Olano y Prim, a cada paso hallaban despojos de la
caballería y de los infantes moros, espuelas, riendas, fragmentos de
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gualdrapas y frontiles, algún arma, algún cantarillo portátil de pere-
grina forma… Todo lo recogía y guardaba cuidadosamente don Toro,
con idea de venderlo en Madrid a los aficionados que coleccionan
baratijas exóticas.

Elmayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la repentina
emergencia de un inmenso y luminoso panorama, que les saltó a
los ojos al revolver de una loma pedregosa, como a media legua del
campamento. Era el valle de Tetuán, ancho y risueño, término de
la fatigosa marcha costera, y principio de una etapa militar más
brillante y gloriosa. Lanzó Santiuste de su pecho exclamaciones
de júbilo, y quedó absorto, saciando bien los ojos antes que la
admiración descendiese a la palabra. No estaba menos sorprendido
y alelado don Toro, que al instante hizo gala de los conocimientos
geográficos adquiridos en el campamento. «Estos montes que
vemos a nuestra derecha—dijo al poeta,—son los llamados Sierra
Bermeja, estribación del Atlas que se corre por aquí hasta asomarse
al mar… Hacia esta parte, entre riscos ásperos, verás allá lejos una
cinta de blancos muros almenados. Por San Toribio, mi patrón, que
aquella es la opulenta Tetuán, objetivo de nuestra campaña… Allí
está el reposo, allí la recompensa de tantos afanes… Quiera Dios
allanarnos estos verdes caminos, como nos allanó los pedregosos
de esa maldita costa, alternados de marismas fétidas…» Por un
momento creyó Santiuste en la elocuencia del buen capellán, y con
sorna le dijo: «¿Qué es eso, pater? Estáis preparando un sermoncico
para endilgarlo después de la primera misa de campaña que se
celebre.»

Y don Toro prosiguió: «Echaré sermones, o guardaré silencio si
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así me acomodara. La palabra del Señor suena en los corazones, y no
es menester que mi voz clueca la traduzca en sonidos usuales… En-
térate bien de lo que estamos viendo, Juan, y alaba conmigo a Dios
por dejarnos ver tanta belleza. Este nuevo aspecto del África será re-
gocijo y orgullo de nuestro Ejército, porque ¿quién duda que con-
quistaremos a Tetuán y todo lo que sigue tierra adentro? ¡Hosanna!
¡Lástima grande que no puedan ver esto los pobrecitos españoles que
se hanquedado en el camino! ¡Pobres cuerpos, pobres almas!…Fíjate,
hijo mío, en aquella masa de verdor que se extiende como alfombra
más acá de la ciudad blanca. Pues hay allí naranjales tan hermosos,
según dicen, como los de Murcia y Valencia… Las casitas blancas,
salpicadas entre lo verde, parecen tiendas. ¿No crees que en una de
esas descansarían muy bien los huesos de este cura? Pues vuelve los
ojos a la otra parte, a mano izquierda, y verás el mar, adonde lleva
sus aguas el río grande que serpenteando baja de la ciudad, y otro pe-
queño que corre más cerca de nosotros, y también en la mar se vacía.
Hay un tercero que si nome engañan los ojos desagua en el grande…
Este es el Río Martín, o Río Dulce: se me ha ido de la memoria el
nombre arábigo, que pienso ha de ser uno de los célebres lemas de
la historia de nuestros días… Sigue la dirección de mi dedo, Juan, y
verás un caserón blanqueado, que debe de ser (no quiera Dios que
yo mienta) la Aduana de esta región… y más allá, pegadita al mar,
verás una que no sé si es torre o palomar grande, construcción estram-
bótica, cuyo cuerpo inferior parece que lleva miriñaque. Es el fuerte
con que la morisma defiende la entrada de ese río: allí guardan (yo
no lo he visto) cañones del año Mil y quinientos, y otras máquinas
de guerra anteriores al tiempo en que Satanás inventó la pólvora…
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Tú, que tienes mejor vista, mira bien en la extensión del mar. ¿No
distingues un barco, quizás dos, tres?… ¿No alcanzas a ver en el hori-
zontemuchos puntitos, que son la flota en que viene el General Ríos
con ocho batallones, un tren de batir, gran acopio de alimentos y be-
bidas, y otras cosas de grande utilidad en la república, como quien
dice, en los Ejércitos?…» Afinando su vista, Santiuste exploraba el
mar azul, sin distinguir escuadra próxima ni lejana; y como se habían
alejado del campamento más de lo regular, don Toro, inquieto, pro-
puso a su acompañante una prudente retirada: «Volvámonos a casa,
Juanito mío, y desde mañana seguiremos en la retaguardia de nue-
stro ejército, viendo venir las cartas de este juego histórico.» Empezó
a lloviznar: el hermoso paisaje que atrás dejaban don Toro y Juan se
empañaba, se desleía en una atmósfera lechosa y terne. Así el alma
desconsolada de Santiuste veía en sí misma el deslucimiento de las
glorias guerreras, como colores que se deslíen y rayos de sol que se
mojan.

XII
Al siguiente día, el sol se declaró francamente español desde las

primeras horas de la mañana (15 de Enero), rasgando las nieblas y ale-
grando con su claridad y su lumbre así los montes y valles como los
corazones. Las naves que traían la nueva División echaron anclas en
la rada anchurosa. Las fragatas Blanca y Princesa de Asturias inuti-
lizaron con pocos tiros el fuerte Martín y sus anexos militares. Los
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pobres moros que defendían con artillería vieja, del tiempo del Dilu-
vio, la entrada del Río, huyeron a la desbandada, imprimiendo en el
fango de las marismas la huella inequívoca de sus babuchas. Desem-
barcó infantería deMarina para posesionarse del Fuerte; desembarcó
en la playa delNorte, entreRíoMartín yRíoLil, laDivisión delGen-
eral Ríos, compuesta de ocho batallones de Línea y Cazadores y un
escuadrón de Caballería; pisaron tierra sin dificultad las acémilas y
todo el matalotaje de impedimenta. Continuaban llegando barcos
con el nuevo tren de sitio, y copiosas remesas de provisiones para
todo el Ejército. ¡Día lisonjero para España, que olvidaba las hor-
rendas fatigas de la marcha por la costa! «¿Por qué no empezamos la
guerra por aquí?» era la pregunta que todos se hacían a sí mismos y
a los demás. Consolábanse con la idea de que el paso de Ceuta a Río
Martín había sido un aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria y
muerte, por el cual llegaban al pie de los muros de Tetuán dotados
de una fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, víveres ymu-
niciones, Ros de Olano avanzaba hacia el llano; Prim le cubría la re-
taguardia. De lo alto de la Torre Geleli, donde el Imperio tenía su
Cuartel general, se destacó gran caterva de moros a pie y a caballo;
mas no contaban con las piezas rayadas que en bateríamandó colocar
O’Donnell en punto muy bien escogido, cubriéndolas con fuerzas
de Infantería y Caballería. Avanzaron los árabes con la chillona al-
gazara que les sirve de música, y cuando se les tuvo a conveniente
distancia, se abrieron las filas que cubrían los cañones, y estos em-
pezaron a escupir granadas. Los moros de a caballo, que no bajaban
de ochomil, y los docemil infantes, no aguardaron a que los cañones
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echaran de sí toda su saliva, y retrocedieron con horroroso pánico,
refugiándose en las fragosidades de Sierra Bermeja… Los españoles
no tuvieron aquel día ni una sola baja: día y acción memorables.

Ya era don Leopoldo dueño del llano bajo de Tetuán. Al sigu-
iente día, molestados por un furioso aguacero, armaron los españoles
sus tiendas en los puntos conquistados. El Cuartel general acampó
junto al Fuerte; a su derecha, en el sitiomás próximo almar, Primcon
el Segundo Cuerpo; río arriba, junto al caseretón de la Aduana, tam-
bién abandonadopor losmoros, Ros deOlano con elTercerCuerpo,
Ríos con su División y la de Reserva. El grupo de tiendas de esta
gran masa de tropa, con los parques, acémilas, maestranza, etcétera,
formaba una ciudad populosa y animada. Corta distancia la sepa-
raba de aquella en que moraban O’Donnell y Prim. Alguien dio a
los dos campamentos los nombres de Carabanchel de Abajo y Cara-
banchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al
fuerte que se empezó a construir en un sitio llamado La Estrella, a
la orilla izquierda del río Alcántara, afluente del Martín. Por cierto
que ibamuy bien de su herida el simpático armero con los puntos de
sutura que le dio el Físico, y los emplastos y la quietud. Andar podía
ya sin dolor y con marcada cojera, y consagrar al trabajo algunas
horas. Recobró su alegría, y se le encendió más el entusiasmo por
el buen giro que a su parecer llevaba la campaña; escribía largas
epístolas a su mujer, y guardaba en el pecho como escapularios las
que de Virginia había recibido. «Oye tú, Juan—dijo a su amigo
una mañana, sentados a la puerta de la tienda:—en mi carta he
participado a Mita que no puedes seguir aquí, que no te prueban
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los aires de África… Ya puedes ir liando tu petate… Por lo que me ha
dicho Alarcón, entiendo que te despachan, con las pipas vacías, en
el primer barco que salga.» Nada respondió Santiuste; mas con un
mohín de su rostro demacrado, expresó un asentimiento fatalista.
En esto se aproximó al grupo Enrique Clavería, risueño, zumbón, y
soltó, no diremos bomba, pero sí esta carretilla de pólvora, ruidosa
como una explosión de risa picaresca: «¿No saben qué cargamento
ha venido en los barcos, con los sacos de harina y las cajas de galleta?
¿De veras no lo saben?»

—¿Qué nos han traído? ¿Mazapán de Toledo, carne de mem-
brillo, jamón en dulce?

—Es mejor carne y mejor pastelería que todo eso. Anoche llegó
un vapor abarrotadito de mojama, y de otro artículo superior…

—¿De qué, hombre? Vomita pronto…
—Lo sabéis, y os hacéis los tontos… ¡Hipócritas! No finjáis dis-

gusto por lo que os alegra. Lo que trajo el barco es un bonito carga-
mento de mujeres.

—Ya, ya… eso decían; pero no cuela… ¡Mujeres al campamento!
—Cierto es—indicó un alférez, convaleciente del cólera.—Pero

no las han traído, sino que han venido ellas de sumotu proprio y por
querencia natural.

—Pero, señores—dijo elComandanteCastillejo, que se arrimaba
siempre a las tertulias de muchachos,—¿para qué nos traen mujerío,
si en Tetuán, allí… tenemos los harenes?… A los harenes vamos, y
podremos mandar a España cargamento de huríes… En fin, si han
llegado las huríes de pega, sean bien venidas… ¿Y dónde, dónde han
metido ese simpático ganado?
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—Para mí, que las han encerrado en el polvorín…
—¿Por qué tú,Clavería, y tú, Santiuste, no vais allí, y hacéis un re-

conocimiento? Traednosnoticia de si sonmuchas opocas las cabezas
de ese ganado; si viene en buen estado de carnes, y si es el Cuartel
general quien lo suministra, o es cosa de arreglarse cada uno para el
consumo particular… ¿Trae ese ganado pastoras?… ¿Nos repartirán
boletas como las de alojamiento?… En fin, que sepamos a qué atener-
nos, porque esto no es cosa de juego… ¡Cáscaras!, todo no ha de ser
batirse y exponer uno la pelleja a cada triquitraque.

Esto decía Castillejo, que siempre de buen humor convertía
en espuma picaresca las amarguras y penalidades de aquella vida.
Llevaba un brazo en cabestrillo, y habíanle sometido a un régimen
riguroso por complicaciones de enfermedades internas. También
apareció por allí don Toro Godo, que reprendió a la partida por
sus licenciosos apetitos, diciendo con buena sombra: «¡Que no
pudiera daros yo mis setenta años para que con el frío de ellos se os
apagaran esas liviandades!… ¡Puercos, disolutos, almas de cántaro!
¡No os parece bastante penosa la vida de campaña, y queréis traer a
ella el Infierno, o dígase niñas!… Cuando yo era joven, los soldados
iban a buscarlas en los serrallos libres del enemigo… Pero vosotros,
gandules, queréis que os las traigan al Ejército, como parque del
vicio y ambulancias de corrupción… ¿Y para qué? ¡Para llevar con
vosotros dos guerras en vez de una, y duplicar las muertes que han
de acabaros!… Y ahora, libertinos, sacos de podredumbre, decidme…
¿dónde, dónde están esas desgraciadas?»

Las risas avivaron más el humorismo del castrense, que, como
Castillejo, gustaba de platicar con gente moza, y de encender en ella
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el regocijo y amor de vida que él no podía disfrutar. Santiuste, sin de-
cir palabra, embozado siempre en la taciturnidad como en sumanta,
se fue a las tiendas de Ciudad-Rodrigo en busca de Alarcón, que
por Clavería le había llamado con urgencia. En Ciudad-Rodrigo le
encontró y hablaron, manifestándole Pedro Antonio que estuviera
dispuesto para embarcar al día siguiente, en un vapor que de retorno
llevaba heridos y enfermos a Málaga o Algeciras. En el campamento
no se quería gente ociosa, consumidora de víveres, sin producir
ninguna fuerza. Mejor estaba él en España que en África. El mismo
Beramendi, que tanto le apreciaba, se haría cargo de la razón de
su vuelta a España, le sostendría en su destinillo del Ministerio de
Fomento, y le abriría las puertas de un periódico para que propter
panem escribiese de la guerra, de la paz o de la inmortalidad del
cangrejo. Nada objetó Santiuste a las palabras cariñosas de su amigo.
Teníase por un ser inútil, lanzado a las corrientes del Acaso, sin
rumbo ni norte. Iría, pues, a donde cualquier fuerza extraña le
empujase, a menos que alguna fuerza interior suya surgiera del seno
mismo de su enervante debilidad.

Díjole también Alarcón, mostrándole unos líos de telas, que con
él enviaba a sus amigos de Madrid regalo de dos chilabas, parda la
una, azul la otra; dos yataganes cogidos en el campo de batalla, un
tapiz y varios pares de babuchas para señora y caballero. Le previno
que haría con todo ello un fardo bien acondicionado, envuelto en
una tela cosida, y a su tienda se lo enviaría con una carta para la
persona a quien debía entregarlo. Firme en su fatalismo, aceptó Juan
la comisión sin decir nada en contrario, lacónico, frío, insensible.
Volviose a su tienda, donde halló notificación escrita y orden verbal
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para que estuviese en la Aduana a las primeras luces del día siguiente,
dispuesto a embarcar en el vapor Ter…A todo dijo amén, y luego se
echó a dormir, poniendo por almohada el fardo que Pedro Antonio
había confiado a su buena amistad.

En su nebuloso sueño, se le apareció Lucila, que por lo visto no
tenía otra cosa que hacer en el mundo más que aparecerse aquí y
allá… Hacia él llegaba sin mover los pies, con andar trémulo, seme-
jante al de las imágenes en las procesiones…Vestía negra túnica deDo-
lorosa, y su rostro expresaba compunción grave. ¿Lloraba la muerte
de la épica militar? ¿Lloraba la muerte de su hijo Vicentito? Esta
idea fue para el soñador una gran congoja. Viviera el niño y viviera
con su pepita, esto es, con su delirio por las glorias del soldado es-
pañol. Creyó Santiuste que la mujer aparecida clavaba en él una mi-
rada rencorosa. ¿Por qué le miraba con odio? ¿Qué había hecho
él más que amar a la madre con platónica y casta fe, y al hijo con
pasión semejante a la de San José por el Niño Dios? Si alguna des-
gracia había ocurrido, él, pobre poeta y trovador desengañado, no
tenía la culpa. Algo de esto debió de decir a la figura o espectro de
la celtíbera, porque ella tomó actitud de escuchar, llevando al oído
su mano ahuecada, y luego habló con palabra iracunda. Lo que en-
tonces dijo Lucila fue para Santiuste como si un rayo cayera sobre
su cabeza…Del estremecimiento despertó, quedándose un mediano
rato entre la realidad y el sueño. Despierto y alucinado aún, decía:
«Yo no le he matado, Luci… ¿Cómo había de matarle yo, que tan
de veras le quiero?… Lo que hay, Luci, es que se ha venido abajo el
castillo de la epopeya, y si al caer todo esematalotaje quedóVicentito
enterrado entre los escombros, no es culpa mía, Luci… Luci, no es
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culpa mía… ¡Vicente entre las ruinas!… Pero ¿qué culpa tengo?… Yo
no derribé el castillo vetusto… se cayó él solo… porque quiso caerse…
Yo no he sido, Luci…»

XIII
No se sabe lo que duró este delirio, y sí que a la madrugada,

cuando aún no mostraba el Oriente ni presagios de aurora, salió
Juan de su tienda, solo, sin más compañía que un palo, llevando
a cuestas los dos petates, el suyo y el que le había confiado Pedro
Antonio. Atravesó casi todo el campamento, recogido en medio
de la plácida obscuridad; pasó por las tiendas de Baza, de Segorbe,
del Primero de montaña, de San Fernando, de Bailén, de Soria, de
Iberia, hasta llegar a la Aduana. A las guardias dijo: «Voy a la Ad-
uana para embarcarme,» y ningún obstáculo halló en su camino…
Reconociendo el disforme edificio que le habían designado como
depósito de los que volvían a la patria, y en el cual vio como un
vasto panteón de muda blancura, erigido en las tinieblas, torció a
mano derecha y anduvo un corto trecho hasta dar en la margen del
río Alcántara… Por la ribera pantanosa, chapoteando en el fango,
llegó a un puentecillo jorobado que había visto de día… Detúvole
el temor de tropezar con centinelas o escuchas; pero cerciorado de
que no había nadie, pasó a la otra orilla, donde un lugar seco, entre
juncales, brindábale a cambiar tranquilamente de vestido. Quitose
el chaquetón; endilgó sobre la camisa la chilaba parda; de cintura
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abajo quedó desnudo de pie y pierna, calzadas las babuchas amarillas,
después de refregarlas en la tierra húmeda para que tomaran aspecto
de prendas muy usadas. Con todo lo demás, lo que se quitó y lo que
no se puso, hizo un envoltorio que arrojó al río. Desliado y vuelto
a liar con esmero el pañuelo retorcido y nada limpio que llevaba en
su cabeza al modo de turbante, creyó que su facha moruna era de
intachable propiedad… Echando a andar resueltamente río arriba,
no se le ocultaban las dificultades de su situación…Podría engañar su
figura, que con la corta barba que se había dejado crecer podría pasar
por rostro agareno; pero desconociendo el árabe, ¿cómo engañar
con la palabra? Ocurriole la salvadora idea de fingirse mudo…

Enfermo y sin palabra podría mendigar, hasta que el Acaso, en
quien confiaba ciegamente, le llevase a donde pudiera descubrirse y
hacer vida de paz… Hallábase en aquellos instantes el infeliz poeta
y orador en un estado de absoluta confusión. Si alguien le pregun-
tara cuál era su objeto al disfrazarse, y a dónde iba, no habría podido
dar respuesta. Una inquietud mecánica le movía; su voluntad se en-
caminaba hacia un fin abstracto, nebuloso, como las promesas de
ultratumba. No obstante su estado mental de éxtasis ambulatorio,
cuando aclaró el día y pudo distinguir los contornos del paisaje, a su
derecha los cerros en que suponía las avanzadas moras, a su frente
la torre Geleli, Cuartel general de Muley el Abbás, tuvo una visión
vaga del peligro que corría… Pero sus piernas, como si funcionasen
en franca independencia, seguían llevándole adelante por la margen
derecha del Río Martín, de curso perezoso, con lentas ondas, de las
cuales dijo Santiuste que eran el paso de un río pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas de
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Juan seguían impávidas su camino; la vista recelaba; el oído no es-
taba tranquilo; el corazón dejábase caer en la indiferencia de la vida
y la muerte… Ya era día claro; ya distinguía los verdes naranjales que
alfombran la vega de Tetuán; pasó junto a chozas que parecían aban-
donadas, junto a huertos con cerca de cañas, y ningún ser viviente en-
contraba en su camino…Llegó a un lugar apacible, como glorieta rús-
tica formada por cipreses viejos y arbustos lozanos. Sentándose a re-
posar, contempló la bellaNaturaleza que le rodeaba, y en tal contem-
plación sintió hambre,mas no vio conqué podría repararla…Tras un
descanso que él no podría decir si fue largo o breve, las piernas reco-
braron súbitamente su poder directivo, y se lanzaron a un andar acel-
erado, sin pedir permiso al corazón ni a la mente. Los ojos miraban
a la otra parte del río, considerando que si hubiera en éste un vado
seguro, el hombre procuraría recabar de sus piernas que le pasaran a
la orilla derecha… En esto oyó rumor de voces humanas… Eran voces
de mujer, confundidas con ladridos de un perrillo juguetón. Se so-
brecogió; mas no quisieron parar las piernas, por más que el hombre
les ordenó que contuviesen su marcha rítmica…

Vio Santiuste tres figuras extrañas que por la vereda marchaban
hacia él: se componía cada cual de un pesado envoltorio de tela
blanca, que por debajo dejaba ver dos piernas gordas y amoratadas,
los pies con babuchas; por encima una mofletuda cara medio cu-
bierta con la misma tela burda, a manera de embozo sostenido por
un brazo gordinflón. Por un momento dudó Juan si eran hombres
o mujeres las estantiguas que veía; luego, recordando noticias y
cuentos del personal marroquí, cayó en que eran moras viejas y
fuera de uso. Tras ellas venían dos chicos ágiles, morenos, las cabezas



147

rapadas, conservando un mechón junto a la oreja: jugaban con un
perro. Llevado de sus piernas autónomas, Santiuste se viomuy cerca
de aquella gente, y con maquinal impulso, movido del hambre que
sentía, alargó una mano en demanda de algo de comer; pero, sin
olvidarse de que debía parecer mudo, sólo echó de su boca sonidos
inarticulados, que a su parecer imitaban perfectamente el ladrido
de los que perdieron o no adquirieron jamás el uso de la palabra.
Rodeado por aquella caterva, que no le mostraba compasión, oyó
Juan un lenguaraje que para él no tenía ningún sentido; mas por
los ademanes y el rostro de las feas y vetustas mujeres comprendió
que le reñían, que le increpaban, que le preguntaban su nombre,
nacionalidad y condición…

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entró de aquellas,
más quemujeres, bestias en dos pies, que no se opuso a que los suyos
echaran a correr hasta ponerse a distancia de tan bárbaros gestos y de
las voces airadas, incomprensibles. Metiose Juan por un prado, entre
arbustos, sin saber a dónde saldría, y en su retirada recibió la horro-
rosa pedrea con que le despidieron los dosmoritos acompañantes de
las endiabladas hembras. En el momento de agachar la cabeza para
guardarla del nublado, recibió detrás de la oreja una peladilla que le
hizo ver el sol y la luna. La descalabradura no era cosa de juguete: de
ella salió un hilo de sangre que puso el cuello del pobre Juan como si
le hubieran degollado. La mano se llevó a la parte dolorida, retirán-
dola ensangrentada… Y al punto las piernas, azuzadas por el desastre,
dieron todo el impulso posible a sus musculares resortes, lanzándose
a la carrera por un terreno desigual, aquí blando y cubierto de hierba,
allá pedregoso… Ello es que fue a parar, jadeante, a otro sitio despe-
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jado, donde igualmente oyó voces demujeres…Creyérase que el bello
sexo, objeto siempre de sus afectos más vivos, le perseguía, tomando
las formas menos gratas a la vista y la imaginación, como emblemas
de remordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el prófugo terminó frente a un extraño
grupo, formado por tres mujeres, un hombre y un asno… Una de
las hembras estaba en pie, las otras a gatas, arrancando hierbecillas
de entre la espesa vegetación de un extenso prado que abrillantaban
las gotas del rocío. En la misma actitud, cuchillo en mano, había
visto Santiuste, en campos españoles, a las aldeanas cogiendo verdola-
gas y cardillos. La mujer que estaba en pie, más vieja que las otras,
parecía también de superior categoría, aunque no se marcaba mu-
cho la diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias y de dudosa
belleza. Vestían faldas azules, calzaban babuchas rojas, y en la cabeza
llevaban pañuelo de colorines, liado con un arte nuevo a los ojos de
Santiuste. La que parecía principal era la única que llevaba medias,
y en el busto un chal amarillo, de crespón, muy usado… El burro
pacía con avidez de atrasado apetito, y el hombre, tan pequeño que
bien podría llamarse enano, vestía un haraposo balandrán azul, y se
cubría la coronilla con un gorrete del mismo color. Calzaba viejísi-
mas babuchas que parecían de tierra; su rostro era lívido, con bigote
lacio; su edad difícil de precisar.

Al llegar Santiuste junto a tan extraña gente, el lenguaje que
hablaban a español le sonó… La mujer principal le vio venir entre
curiosa y asustada… Temeroso él de ser mal recibido, señaló con la
izquierda mano su herida, que manaba sangre, y se llevó al pecho
la otra, inclinándose como persona humilde que pide socorro a un
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prójimo desconocido… La del chal habló así: «¿Quién sodes tú,
desdichado? ¿Qué es tu demanda?»

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tírate atrás, que atemorizas.
Por elDio de Israel dinos tus coitas…que bien se cata que has trocado
tu ley para venir ende acá.»

Y ladel chal siguió: «Ya sabemosquién teha ferido. Oyedemí: so
mujer buena, ymi corazón sabe apiadar de timas que seas culposo…»

Absorto quedó el pobre fugitivo ante lo que veía y oía. Aunque
ya se preparaba para soltar losmugidos que le harían pasar pormudo,
contestó enhabla de cristiano a las expresiones afectuosas de la señora
con medias. Preguntado de nuevo por su nombre, patria y condi-
ción, no repuesto aún del trastorno mental que el hambre y la fiebre
le producían, habló de este modo: «Yo soy Juan el Pacificador… Si
sois amantes de la guerra, matadme, porque yo enseño a condenar
los males de la guerra; si sois gente piadosa, curadme esta herida y
dadme algún alimento, que por Dios vivo os juro que no puedo ya
con mi alma.»

Las dos que cogían hierbas dejaron esta operación para ponerse a
lavarle la herida con agua de un cercano arroyuelo. Entre tanto, la del
chal le dijo: «Agora veráis que hais topado con familia bondadosa.
Afloja tu pena, y ven a mi casa, do toparás remedio y paz… Monta
en el asno, y seguro venrás a la cibdad…» Al enano, luego que Juan
se encaramó en la cabalgadura, le dijo: «No intraremos por Bab-el-
aokla, que allí fincan hombres recios de mucha guerra… Daremos
güelta por porta alta, donde nomancarán los portaleros amistosos…
No tener cuidado, y vámonos aina… Arre, adelantre vos; nosotras
adetrás con hierbas de curación…Arre… arre, hijos, sin amedranto…
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que naide haberá que pesquise… Porta alta, Esdras… ca por allí salva-
mos sin peligración.»

Ved aquí por qué extraño modo penetró Juan el Pacífico en la
poética Tettauen, dulce nombre de ciudad, que significa Ojos de
Manantiales.



TERCERA PARTE

Tettauen, mes de Rayab de 1276.

I
En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso.
He aquí la historia que para recreo del Cherif Sidi El Hach Mo-

hammed Ben Jaher El Zebdy, escribe su amigo y protegido Sidi El
HachMohammed Ben Sur El Nasiry.

Es esta la guerra del Español desde que apareció en el valle de Tet-
tauen, y se refiere con verdad y estimación natural de todos los he-
chos presenciados por el narrador, para que los venideros conozcan
la brava defensa que de su religión venerada hacen los hijos deElMo-
greb El Aksá.
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Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los hijos
del Mogreb El Andalus, avanzaron desde Sebta hasta El Medik,
sosteniendo combates terribles con nuestros valientes montañeses y
tropas regulares. El número de cristianos que perecieron en aquellas
refriegas no se puede calcular; los moros perdimos escaso número,
y en casi todos los encuentros quedábamos vencedores. El avance
de los españoles, tras tantos descalabros, y su paso de un terreno a
otro, no se explica sino por combinaciones astronómicas, mágicas
y cabalísticas, cuyo secreto tienen aquellos Generales y que los
nuestros no han podido penetrar. El enemigo consulta de día la
marcha del Sol; de noche las posiciones de los astros que esmaltan
de bellas luces el firmamento, y combinando estos signos con las
cifras y figuras que en unos deformes libros traen, del estudio de
todo ello sacan la pauta de sus movimientos, que siempre resultan
hacia adelante, nunca hacia atrás.

Pero estas artes mágicas no les valdrán: para desbaratarlas y con-
fundir a los infieles, nos basta con las dotes singulares de nuestro
caudillo Muley El-Abbás, asistido de las bendiciones de Allah, que
le tiene por ejecutor de sus altos designios. Si es fuerte con su espada,
no lo es menos con sus oraciones. En ellas dice: «¡Oh profeta, excita
los creyentes al combate! Veinte hombres tuyos aniquilarán a doscien-
tos infieles…» En el alto de Kal-lalin, que los enemigos llaman Torre
Geleli, tiene su campamento el hermano del Sultán, y desde allí, con
el milagroso anteojo de aumento que le regaló el Inglés, observa las
posiciones y movimientos de los infieles. Nada se le escapa; no se
mueve una mosca en el campamento cristiano, sin que nuestro Gen-
eral se entere, asistido además por referencias que le traen numerosos
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espías, ora renegados, traicioneros a su patria, ora fieles berbiriscos
que, fingiéndose locos o enfermos, van amendigar al campo español.

¡Loor a Allah único! He visitado al Príncipe marroquí en su lu-
josa tienda: la confianza brilla en su noble rostro; ha preparado tan
bien sus planes, que ya no tiene nada que hacer, y espera tranquila-
mente que el enemigo se mueva, para disponer salirle al encuentro y
atajar sus pasos. Confiado en la protección del Cielo, no sólo prac-
tica la oración mañana y tarde a las horas que marca la ley, sino que
recomienda a sus ascaris y a los jefes de ellos que ante todo cuiden
de practicar la oración…En el momento del combate, mientras unos
pelean, otros deben rezar… alternando en lamatanza y en el rezo. Por
eso les dice: Allah es vencedor…

Los infieles ocupan su tiempo en ridículos preparativos. Han
levantado un fuerte que llaman de la Estrella, donde se les ve afana-
dos en trabajos semejantes al trajín de las hormigas… Sabemos que al
campo de O’Donnell ha llegado un Príncipe francés, emparentado
con la familia Real de Españai1; es hijo de un hermano del esposo de
la hermana de la Reina, y parece que trae la misión de instruir a los
españoles en ciertos particulares de la guerra del Francés en Argelia…
inútil ciencia, pues lo que venció a los argelinos fue su falta de fe y
no el valor de la Francia. No hay semejanza entre la Argelia y El Mo-
greb, pues este antes que militar es creyente, y perdura en las vías de
Allah… Allah es la fuerza; Allah es la astucia militar y el amparo de
las naciones…Aguardamos, pues, tranquilos el choque de armas que
ha de poner fin a esta guerra… Los infieles perecerán en las lagunas

1El Conde de Eu.
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deGuad-el-Gelú como en las aguas del mar Bermejo pereció Faraón,
cuando iba en perseguimiento de los hijos de Israel, conducidos por
Moisés oMouçá.

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer ordenó el
movimiento de nuestros Ejércitos. Queriendo ver de cerca la
gloria del Islam, me agregué al séquito del victorioso Muley El
Abbás… El día era hermoso, día dispuesto por Allah con todo
esplendor de luces y limpieza de ambiente para que el triunfo fuera
más visible en la tierra y en el cielo. Muy temprano vino del campo
español ruido de salvas. Nadie sabía la razón de aquel cañoneo;
yo, que por mis aficiones al estudio entiendo un poquito de la
historia de nuestros enemigos, expliqué el suceso brevemente. El
día de ayer corresponde a un día en que los cristianos aclaman y
santifican a los reyes suyos que se llamaron Alfonsos, y al Príncipe
heredero de la Corona, que también lleva este nombre… Desde
que oyeron las salvas querían nuestros valientes guerreros lanzarse a
destruir el fuerte que los hispanos construían; mas el General tuvo
especial empeño en contenerlos, a fin de madurar el plan de ataque,
y disponer las fuerzas del modo más conveniente para quitar a los
españoles el fuerte. No cesaba de mirar al campo y a las posiciones
de ellos, como si con sus ojos asistidos del catalejo quisiera medir las
distancias, y anticipar los pasos de unos y otros. Yo admiraba su celo
por la causa de la fe, y la paciencia que ponía en ordenar sabiamente
sus disposiciones. Por fin, al filo de mediodía soltó El-Abbás la
gente de a pie que se abalanzó contra la izquierda de los españoles,
y mientras estos respondían al ataque avanzando hacia nosotros,
nuestra Caballería se lanzó como tempestad para embestir por su
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flanco derecho a los infieles. ¡Qué hermosa carrera la de tantos
hombres a caballo, enardecidos y locos de ira contra la usurpación!
Caballo y jinete parecían en cada uno de una sola pieza, y en esta un
corazón ardiente irradiaba el fuego de la pasión guerrera. Nunca vi
Caballería más fiera y gallarda. ¡Loor…! La paz sea con el que sigue
el buen camino.

Descollaban en aquel volador enjambre los facies o jóvenes volun-
tarios venidos de Fez, deZarhun y deAit Yamuz, con vistosos arreos
y pulidas armas, y furibundas ganas de morir por la fe. A esta noble
y distinguida tropa pertenece el ya famoso guerrero El Horain, apo-
dado Abu-Riala, que en las acciones de Cabo Negro realizó prodi-
gios de valor y temeridad sólo comparables, según se dice, a las haza-
ñas de los compañeros del Profeta. Cuentan que en lo más recio de
las peleas se arroja este divinoAbu-Riala (el del duro) enmedio de las
filas enemigas, tremolando un pendón amarillo, sin otra fianza que
su esforzado corazón y el ardimiento de su caballo. El grito de guerra,
para llevarse tras sí a los que quieren ser émulos de su valor, es este:
Adelante; yo soy vuestro escudo invulnerable. Sobrenatural prodigio
es que vuelva siempre sin que le causen la menor herida ni las balas
ni el acero de los españoles… Debemos explicar este milagroso caso
por la protección que dan los invisibles ángeles guerreros al bueno,
al creyente y heroico soldado de Allah.

Desde mi puesto en el séquito del General contemplé la fogosa
Caballería. Los de vista larga que me rodeaban gritaron roncos de
entusiasmo: «Allí va el santo combatiente, el gigante Abu-Riala,
corazón de Dios y brazo del Profeta. Ved su estandarte amarillo; ved
sumanopoderosa señalando alCielo; ved la cabeza de su caballo hen-
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diendo las filas españolas.»Estome decían que viera ymirara; mas yo
no veía sinouna confusióndepatas de animales, y de cabezas y brazos
de hombres corriendo en espantoso torbellino. Yo miraba más bien
hacia mi derecha, donde ocurría lo más interesante de la acción. Por
lo poco que vi y lo poco queme decían, entendí que un gran número
de españoles se metió en un terreno que había sido encharcado pre-
viamente, sangrando el Alcántara. La risa que soltó el General me
indicó que allí les quería ver, y que la entrada de los españoles en los
pantanos era el error por él previsto, y por su astucia preparado para
ganar fácilmente la batalla…

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicáronme que
estaban cogidos en la trampa los pobres españoles, y que ya no
teníamos que hacer más que una cosa bien fácil: rematarlos allí
tranquilamente y sin riesgo. Mas lo que yo creí cacería de patos,
fue cosa distinta: los malditos patos, o sea españoles, formaron con
gran presteza el cuadro, táctica que no se ha enseñado a los de acá,
y fortalecidos de este modo, no pudo hostilizarlos la Caballería por
la blandura del suelo en que tenía que maniobrar. Quedaba, sí, el
recurso de atacar el cuadro a pie: ya iban a ello nuestros valientes
moros; ya se cruzaban armas con armas; ya caían algunos de allá
con las cabezas hendidas, y los de acá con las barrigas ensartadas…
Teníamos gente de sobra; podíamos dar cuenta de ellos… pero ¡ay!,
Satán maldito, que rara vez deja de introducirse en estas decisivas
luchas, tomando partido por los infieles, puso en movimiento a
la muchedumbre de tropas del llamado Tercer Cuerpo, para venir
en socorro de los que tenían jugada la vida en el pantano… ¡Allah
disperse a los injustos!
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Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo que venían como a dis-
tancia de dos tiros de fusil. Pareciéronme millones de hombres, y
a medida que su paso veloz acortaba la distancia, se me representa-
ban en mayor número. Con risa de júbilo, Muley Abbás y los que le
acompañaban exclamaron: «No pueden, no pueden llegar a socor-
rerlos…» «¿Por qué?…» «Porque entre esas tropas y el terreno fan-
goso donde está el cuadro no haymás que pantanos, lagunas hondas,
donde perecerán sin remedio. ¡Allah los precipite!» Evidente, como
los hechos fatales de la Naturaleza ciega, parecía esto; mas no lo fue,
porque Satán perverso, enemigo de los creyentes, lo arregló demodo
que los españoles que venían al socorro no temieran meterse en el
agua hasta la cintura… Yo les vi, nadie me lo contó… yo les vi atrav-
esar las charcas, alzando los brazos para que no se les mojaran el fusil
y los cartuchos que en sus manos traían… y en esta postura hicieron
un fuego tan horroroso contra los nuestros, que no parecía sino que
el Infierno desataba toda su furia.

Personas prácticas del campamento, que ya conocen a todos los
caudillos españoles como si los hubieran parido, me contaron por la
noche que vieron al General Ros de Olano, al Brigadier Galiano, y
al propio General O’Donnell, atravesar la laguna con el agua hasta la
cincha del caballo, dando a todos ejemplo de valor, y arengándoles
con voces roncas para que no temieran al agua, como no temían al
fuego. ¡Ah, sin las artes infernales empleadas en favor vuestro por
maléficos espíritus, qué sería de vosotros, pobres hijos de España!…
Esto pensaba yo, caído en gran tristeza al ver que nuestros montañe-
ses bravos y nuestros atrevidos jinetes facíes se retiraban hacia las posi-
ciones próximas a Torre Geleli; y buscando, según mi costumbre, la
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causa recóndita de los hechos,me decía: «¿Cómo es que esas lagunas
que teníamos por profundas, y que lo eran según el dicho de hom-
bres entendidos en cosas de la Naturaleza, han resultado con hon-
dura nomayor que la demedio cuerpo de un hombre? Misterios son
estos que no desentrañaremosmientras no nos sea dado penetrar los
designios del Dios Único, que gobierna el mundo así en las grandes
como en las pequeñas cosas. Huir del examen y conocimiento de
tales honduras es el verdadero principio de sabiduría que debe guiar
al hombre discreto y virtuoso.»

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegábamos a nuestras tiendas,
y me dijeron que había consumado aquel día descomunales proezas,
matando a multitud de cristianos, sin que le tocara el más leve ras-
guño. El corcel que montaba fue menos dichoso: quedó muerto.
Para consolar al guerrero de esta pérdida, mandó Muley El Abbás
que se le diese uno de los mejores caballos que tenía para su servicio,
y luego ordenó que las músicas fueran a tocar junto a la tienda del
héroe; honor y merced con que se hacía pública la virtud y merec-
imientos de un hombre tan excelso. Hasta hora muy avanzada de la
nocheoímos los dulcísimos acordes de las chirimías, pitos y tambores
que daban serenata al soldado del Cielo.

No obstante ser considerables las pérdidas del Ejército de la fe
en aquel día, no advertí descontento en los valientes soldados de a
pie y a caballo. Por la noche, comentando la batalla, predominaba
la opinión de que había sido victoria manifiesta, y no derrota como
creían los menos en número, y los mal pensados y agoreros. Cierto
que no habíamos tomado el fuerte de la Estrella; mas los cristianos
no habían avanzado una pulgada en sus posiciones… Cada paso
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valle arriba les había de costar muy caro… Debíamos dejarles subir,
internarse, para exterminarles más a gusto. Esto decían. ¡Dichoso
pueblo, que con el fuego de la creencia en Dios enciende el de la
confianza en sí mismo! Nada teme: los obstáculos le enardecen.
Nunca espera lo malo: sus ojos, iluminados por la fe, ven con tintas
de rosa y azul los días venideros. ¡Pueblo noble y santo, digno de
dominar toda la tierra!

¡Loor al Muy Alto! Invitado a cenar con el Príncipe, encontrele
sombrío, como si no estuviera satisfecho del giro que llevaban las
cosas de la guerra. Contaba, sí, con mayor contingente de tropas,
que el Sultán lemandaría bajo la bandera del PríncipeMuleyAhmed
Ben Abderrahman; contaba con el valor indomable de los montañe-
ses, de los facíes y demás elementos de su Ejército; mas no tenía tran-
quilidad, viendo la creciente arrogancia de los españoles, sus obras de
atrincheramiento, su poderosa artillería, y la perseverancia calmosa
con que iban conquistando el terreno. A esto le dije yo, para con-
solarle y levantar su ánimo, que la acción de aquel día me revelaba
poca decisión de los cristianos para seguir adelante. Aparentaban
más fuerza de la que tienen, y tras de su afectado coraje, se advertía el
cansancio, y las ganas de volverse a su país. Movió la cabezaMuley El
Abbás con expresión de tristeza dubitativa, y yo proseguí con mayor
fuego de persuasión: «Creed que si alguna ventaja obtienen los en-
emigos de Allah, es porque Allah les favorece en apariencia para es-
timular el ardimiento de los fieles. Así el Profeta, en sus luchas contra
los traidores, no se acobardaba ante los avances de estos, sino que les
dejaba llegar hasta donde podía destruirles sin que quedara uno solo
para contarlo. En el Libro Santo encuentro ejemplosmil de esta con-
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soladora táctica del Único Dios. Ya sabéis que está escrito: «Satán
había preparado sus batallas, y les decía: soy vuestro auxiliar y os hago
invencibles. Mas llegado elmomento, les volvía la espalda diciéndoles:
Pereced ahora y sufrid los terribles castigos de Dios…» Seguid leyendo,
y veréis que está escrito: «Hiriéndoles en el rostro y en el pecho, los
ángeles quitan en un punto la vida a todos los infieles… y les gritan:
Id a gustar las penas del Infierno.»

II
Y he aquí que el noble y sabio Príncipe me dice: «Pues eres tú

creyente fervoroso, y a más de esto sabio en cosas mil de la tierra y
del cielo, y tienes el don de elocuencia y gran influjo sobre las gentes,
puedes prestar ahora un gran servicio a la causa del Mogreb. Te vas
a Ojos de Manantiales, donde tienes tu casa y estancia de tu com-
ercio, y ves si es cierto que están los habitantes inquietos y afligidos
porque algunos riffeños revoltosos han cometido el delito de pillaje
o saqueo… Entérate de si las familias huyen de la ciudad temiendo ya
la entrada de los españoles. Tengo por cierto que los judíos tratan de
ir al campo cristiano en son de embajada para pedir aO’Donnell que
no se detenga y se haga dueño de Tettauen, sin otro fin que proteger
las vidas y haciendas de ellos, de los que recibieron las Escrituras, para
venderlas después a precio vil.»

—Cierto es—repliqué yo—que Dios ordenó a los judíos que ex-
plicaran el Pentateuco a todos los hombres y no lo ocultaran. Mas
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ellos comerciaron indignamente con los santos libros… Pero un do-
loroso castigo les espera.

—No les hables ahora de castigos—dijo vivamente el Príncipe,—
ni pongas en tu lenguaje rencor ni amenaza, porque a decir verdad,
están las cosas para que pongamos en práctica la conocida regla de
ciencia vulgar: Sé como el caracol en el consejo y como el ave en la acción.
Usarás con los hebreos un lenguaje benigno y amistoso, inducién-
doles a permanecer tranquilos, sin ningún temor, y enterándote bien
de sus pensamientos y de sus planes, que pormuy escondidos que los
tengan en el arca de su hipocresía, tú hallarás modo, con tu lenguaje
astuto, de sacarlos afuera.

No fue preciso que me dijera más el augusto Príncipe, y decidí
partir a la madrugada… EnOjos deManantiales reanudo mi trabajo
epistolar, tres días después de lo que anteriormente referí. ¡Loor al
victorioso! Oíd lo que digo: en cuanto llegué a este santo pueblo, no
me di paz para ponerme al habla con los tetuaníes pudientes y con los
judíos altos y bajos. La verdad, a todos les hallé muy cariacontecidos.
Respecto a saqueo y desmanes de losmontañeses, supe que sólo en el
Mellah (barrio de los hebreos) habían cometido algún desaguisado.
Recorrí toda la ciudad; vi en algunas calles cofres y líos de ropa, señal
de que algunas familias partían; no traté de disuadir a nadie, pues
me habrían echado en cara que yo he mandado a los míos a Fez para
rescatarlos de todo mal…

Enmi casa, sinmás compañía que la de la esclava que quedó para
mi servicio, he sentido la opresión del silencio, como losa que pesa
sobre mi espíritu. La soledad de mi vivienda, días antes embellecida
y alegrada por seres queridísimos, dábame la impresión de estar em-
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paredado en anchurosa tumba…Nohabíamás ruidos que los que yo
llevaba enmimemoria: la risa jovial, cristalina, demi adoradaPuerta
deDios (Bab-el-lah), en quien cifro todosmis cariños; el habla dulce y
discreta demis otras dosmujeres,Quentza yErhimo, a quienes tengo
también grande afecto, y más que nada el pisar rápido, la inquietud
traviesa y los chillidos deliciosos, como piar de pájaros, de mi hijo
Ali Ben Sur y de mi encantadora niña Luz-il-lah, a quien Dios hizo
archivo de todas las gracias. La fatal guerra me ha obligado a separar
de mí estas prendas queridas. Confinadas en Fez hasta que vuelva la
paz, mi pensamiento vuela sin cesar a donde ellas moran, y trato de
endulzar el amargor de la ausencia con lamiel del recuerdo…Mi casa
vacía de aquellas voces, vacía también de tan bellas imágenes, arroja
sobremí la pesadumbre fría de sus paredes, que nome deja respirar…
SeaDios benigno, y nome prive demismujeres ymis hijos. Ellas son
buenas, recatadas, hacendosas. Superior inteligencia y bondad resp-
landecen en la sin par Puerta de Dios, dotada por mí con largueza y
estimada en doscientas onzas españolas.

Me sobrepongo a la emoción para tomar disposiciones urgentes.
Reviso mis papeles comerciales para encontrar confusión en ellos
cuando la paz vuelva a nuestro pueblo; escribo a Fez ordenando que
permanezcan allí los camellos hasta mi aviso; dispongo que salga un
propio con este mandato, y por él envío a mis hijos y a mis mujeres
cajitas con amorosos regalos. Entrada la noche, me entrego al des-
canso; sueño con los tiros que oí en la batalla junto a los pantanos…
oigo los alaridos deAbu-Riala… corro perseguido por cristianos que
quieren hacerme prisionero… despierto en las angustias de mi huida
fatigosa… cojo un rosario, y en ferviente oración recibo los consuelos



163

deAllah, que conmano suave aliviami corazón del anhelante susto…
Por la mañana, después de los rezos y abluciones, salgo a recorrer la
ciudad; visito una tras otra mis tres casas alquiladas, para saber si las
abandonan sus habitantes; si alguno de ellos, al huir, ha dejado la
puerta mal cerrada; si en los pasadizos de las calles hay hacinamiento
de paja y estiércol. Me tranquilizó el ver que mis buenos inquilinos
permanecen en la ciudad. A los tres endilgué un largo discurso sobre
el peligro de los incendios en tiempo de guerra, y otro con diversidad
de razonamientos para llevar a su ánimo la persuasión de que jamás
entrarán los españoles en nuestra ciudad. Por las caras que ponían
oyéndome, entiendo que les convencí. Son hombres de grande in-
ocencia, por lo que Dios tendrá piedad de ellos.

Despachados estos asuntos, me dirigí al Mellah. Mi primera
visita fue para Yakub Mendes, traficante en piedras preciosas, mi
amigo desde queme establecí en Tettauen. Encontrele muy afanado,
con su mujer y sus hijas, recogiendo todo el material valioso que
posee, aljófar, topacios, esmeraldas… Hacían paquetitos chatos que
pudieran fácilmente ser cosidos en la ropa interior, para transportar
consigo toda su riqueza en caso de forzosa partida. A Yakub y
su familia prediqué la tranquilidad, la confianza en el Mogreb
para desembarazarse de los españoles; pero no conseguí calmar
su inquietud. Fácilmente había convencido a los pobres, que no
tienen nada que perder; pero a los ricos, ¡Allah me conforte!, no
podía convencerles. Díjome Yakub que él conocía bien la fuerza
de los españoles, por haber recorrido la Península sin fin de veces, y
vivido en Córdoba, Sevilla y Madrid luengos días, y que no podía
tener confianza en las fuerzas desorganizadas del Mogreb. Tan
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cierto era que O’Donnell entraría en Tettauen como que el Sol sale
hoy, mañana y siempre; y el día de la entrada de los vencedores, lo
que no habían saqueado los riffeños, lo saquearían los soldados de
O’Donnell, a quien aplicó con malicia un refrán hebreo que dice:
ni ajo dulce ni todesco bueno. Díjele yo que no es el General español
de origen tudesco, sino irlandés, y él afirmó que lo mismo da, pues
no tiene sangre andalús, sino de raza goética y normándica, que es
la que más aborrece a Israel… En esto llegó a la casa un vecino de
Yakub, llamado Ahron Fresco, usurero y comerciante en especias
y gomas de sahumar. De lo que hablaron uno y otro colegí que la
noche anterior habían celebrado una junta, en la cual se debatió si
debían pedir a O’Donnell que les amparase contra los riffeños. No
prevaleció tan traidora proposición, y por ello debemos dar gracias
a Dios. ¿Pero quién se fía de esa gente? Con razón dice el Libro
Santo: La confusión reina en los juicios hebreos, y sus acuerdos son
como los remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de elocuentes
razones, incitándoles a que por ningún caso solicitaran la protección
del infiel español. Cuando más enardecido estaba yo en mi retórica,
llegaron Tamo y Noche, dos hebreas de aquella vecindad, muy
guapas, que tiraron de mí familiarmente para llevarme a su casa.
No pude esquivar la premiosa invitación, y pasando del tugurio
de Yakub al de Ha Levy Seneor, padre de las antedichas, este, su
mujerHanna y las hijas, hablando los cuatro a la vez con desacorde
griterío, me contaron que la noche anterior habían asaltado su
casa tres desalmados riffeños, quitándoles veinte duros en moneda
macuquina española, catorce pesetas columnarias, diez napoleones,



165

y que por milagro (no quiso Dios que dieran con el escondrijo)
no les aliviaron de la moneda de oro que guardaban. Después se
surtieron de ropa blanca; lleváronse los dos chales mejores de Tamo,
los zarcillos deNoche, que eran de filigre de Córdoba, y unas belghas
(babuchas bordadas de oro). Traté de aplacar su enojo diciéndoles
que desde hoy se reforzará la guarnición con gente de confianza,
y que todas las puertas de la ciudad se adornarán con las cabezas
de los saqueadores… Sin detenerme a escuchar sus lamentaciones
airadas, me fui en busca demi amigo Simuel Riomesta, hombre rico,
influyente sobre la caterva de Israel, y pensaba yo que persuadiendo
a este, los demás quedarían desarmados de su coraje y repuestos de
su miedo.

Iba yo por la calle más angosta y puerca delMellah, para salir a
la casa de Riomesta, cuando me sentí llamado por fuerte voz de mu-
jer. EraMazaltob (Afortunada), hebrea viuda de más que mediana
edad, que desde su puerta echó sus gritos en mi demanda. Trafica
en bálsamos por ella misma compuestos, y tiene fama de hechicera
o mágica, por su acierto en adivinanzas y su buena mano para curar
enfermos con garatusas y oraciones, ayudadas de zumos de hierbas y
raspaduras de huesos. En su juventud fue, según oí, más cautivante
por sus decires agudos que por su hermosura. Lo que me habló fue
de esta manera: «Te he llamado para decirte que la otra mañana,
estando yo en prado de Almorain arrecogiendo herbas, topé a un
mancebo ferido, que me demandó agasajo… Yo lastimosa le truje a
mi casa, aondeme dijo ser español. Su nombre es Juan el Pacificante,
y tié semblan de profeta… Anda en perjudicación de la paz, y del
campo cristiano echáronle por sus perdicas, y agora viene acá para
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que aproclamemos la paz y no la guerra… Él es bueno, es sencillo, y
el habla tiene bonica española, que adulza el oído. Entra y verasle.»

Sospeché que el español de que me hablabaMazaltob era espía,
o algún perdulario hambrón que viene so color de renegar para que
le demos de comer. Insistió la hebrea en que su huésped no era nada
de esto, y para calmar mis recelos me dijo: «Tú, que de achaque de
españolerías sabes más que nadie, habla con él y asóndale… Yo no
te asiguro que sea profeta; pero sí que por el su semblan y por su
voz cantora lo parece. ¿No hubieron los cristianos un profeta que se
llamó Juan? Pues cata que este es lomesmo, o que viene en figuranza
de quillotro…»

—El profeta cristiano que dices es el que llamamos Yahia, hijo
de Zacarías, varón de extremada virtud. Este será todo lo contrario:
un pillastre, un embustero… Pero si, como dices, viene del campo de
O’Donnell, no serámalo que yo le coja pormi cuenta y le interrogue.
Llévame pronto a la presencia de ese mancebo predicador de paces,
que con verdades o con imposturas algo ha de decirnos que pueda
sernos útil.

Cogiéndome del albornoz me metió adentro por obscuro
pasadizo hasta una estancia humilde, y oliente a comida pasada,
donde paredes y mueblaje parecían trasudar materia grasienta.
Adelantose ella por otro pasadizo, y luego volvió con estas razones:
«Se ha quedado adormilado. Hoy anduvo luengas horas por la
cibdad, calle adelantre, calle adetrás, y ha venido con cansera… Pero
puedes entrar y verasle. Todo en él yace como muerto, menos la
respiración, que vela como guardián en las puertas del rostro, boca
y nariz, y ella es la que avisa cuando el ánima ida quiere volver a
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su casa.» Entré con Afortunada en una estancia que de un patio
sucio y ahumado recibía la luz, cernida por cortina roja, y sobre una
cama que alzaba poco del suelo vi una estirada figura de hombre,
derechamente tendida en todo su largo. Era el durmiente de
poquísimas carnes y de más que mediana estatura, bien formado
de esqueleto y miembros, por las partes que de él se veían. Pecho y
brazos tenía vestidos de una kmiya, y sobre ella un caftán amarillo
rayado, que se recogía en la cintura y muslos, dejando ver las piernas
al aire. Su cabeza me pareció perfecta; bello y afilado el rostro, con
una barba leve, que más parecía pintada que nacida. Barba y pelo
eran negros, y el color de la piel como el de madera de olivo, con
ligero bruñimiento y lustre de cosa embalsamada.

Yo me senté, pues muy a propósito hallé un taburete junto a la
cama. Mazaltob me dijo: «Hablemos en voces altas para que se
acuerde,» y rompió en gritos… No pasó mucho tiempo sin que el
dormido despertara, lo que sucedió abriendo él los ojos, y quedando
rostro, cabeza y cuerpo en completa inmovilidad. Primero vio ymiró
a su patrona, después a mí, y su mirada estuvo posada en mí largo
tiempo, sin querer desclavarse de mi faz… Hablele yo en árabe pre-
guntándole a qué había venido, y él no respondió con discurso, sino
con una rápida incorporación, clavándome otra vez los ojos, negros
y con luz como los carbones encendidos. De veras me hizo pensar
en el profeta cristiano Yahia, hijo de Zacarías, en quien Dios puso el
signo de su predilección, y de él dice elLibro Santo: Escogido fue para
enseñar a los hombres la paz.
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III
Comono daba señales de entender el árabe, le hablé en su lengua,

obedeciendo aMazaltob, queme decía: «Háblale en español bonico
y de sonpacible.» Sentado en el lecho,Yahia, sin pronunciar palabra,
me tocó en el brazo, en la rodilla, como si quisiera con el tacto com-
pletar el examenque sus ojos hacían demi persona. Por finoí elmetal
de su voz. Ami pregunta de si le gustaba nuestra tierra, contestó que
le agrada porque en ella todos los hombres se tratan de tú, señal de la
completa igualdad ante Dios, y porque el Islam y el Israel practican
su fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz entre las religiones le sor-
prendía y le encantaba. Después me dijo: «Oigo tu lenguaje como
una música triunfal, y veo tu rostro como un rostro amigo.»

Ami pregunta sobre los motivos de su peregrinación, respondió
que había huido del campo español porque le agobiaba el alma el
espectáculo de la guerra, y la ferocidad con que unos y otros hom-
bres acuden a matarse. La guerra va contra la Humanidad, como el
amor en favor de ella. Las armas destruyen las generaciones, que son
reedificadas en el seno de las mujeres. Puede la Humanidad vivir sin
armas; sin mujeres no vivirá… En verdad declaro que esto me pare-
ció dictado por la más alta sabiduría. No pensé lo mismo después,
cuando dijo cosas tan sin sentido como estas: «Por tu cara y gesto,
por la forma de tu nariz y de tus labios, así como por la voz y el mirar
luminoso, mi pensamiento te liga con tu noble familia.» Sin duda la
mente de Yahia era una extraña mixtura de pensamientos celestiales
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y de bajos yerros humanos, porque tras una hermosa invocación a
la paz como ley superior de los hijos de Adán, soltaba este desatino:
«Tú no quieres la guerra, ni bajarás con arma homicida al campo de
O’Donnell, porque en el campo de O’Donnell está tu hermano.»
Sin duda quería decir que entre todos los nacidos existe el lazo de
hermandad, y verdaderamente concuerda esto con lo que dice la Es-
critura: «No hacemos diferencia entre los enviados de Dios. Todos
los que adoramos un Dios Único y le tememos, vamos a ti, Señor, y
entraremos en los jardines de inefables delicias.»

Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los españoles
y de los medios que traen para combatirnos, dijo que él, después de
haber sido voceador de la guerra, había pasado por la gran revolución
de su espíritu, viniendo adetestar lo que antes adoraba. En el Ejército
tenía muchos amigos, y en Madrid dejó personas muy amadas, que
también eran afectas a la tradición guerrera y a las glorias de su pa-
tria. Él no estimaba esas glorias como legítimas, y buscaba otras en
armonía con la Naturaleza humana, deseando ver extinguida la fero-
cidad, los instintos de destrucción… Suspira por la paz, por el amor
entre todos los humanos y la universal concordia…No estaban estas
ideas en desacuerdo con lasmías, pues yo pienso lo propio, si bien en-
tiendo que todavía no ha llegado el tiempo en que nos convenzamos
los hijos de Adán del desvarío de las guerras. Yahia tan pronto ilu-
minaba con resplandores divinos nuestra conversación, como la ob-
scurecía con disparates manifiestos. Preguntome si había estado yo
en la acción de los Castillejos; respondile que no, y él dijo: «Razón
tuve en creer que no eras tú el que vimos, vivo primero, muerto de-
spués. Nos alucinó el terror de aquellos espectáculos de matanza, y
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en sueño nos visitaron imágenes ensangrentadas de los seres queri-
dos.»

—Aunque tumisión en elmundo—le dije,—más bien es ver fan-
tasmasquepredicar la paz, dameuna idea de los planes deO’Donnell,
que algo has de saber, si en el campamento cristiano tenías amigos.
¿Crees túque los españoles romperán ydesbaratarán la grandehueste
marroquí que les cierra el paso a esta ciudad?

—La romperá y desbaratará como el cuchillo deshace esas pare-
des de cañas con que cercáis vuestros huertos. El moro es valiente,
pero no sabe nada de artes de guerra. Sus armas son primitivas, o
de sistemas diferentes si algunas tienen modernas. Los hombres no
saben formar cuerpos tácticos, y el valor, en vez de concentrarse y
unificarse, tiende a esparcirse y desmenuzarse en infinidad de actos
aislados. No hay Jefes, no hay Generales, no hay organización, no
hay cabeza… Imposible la victoria del Mogreb.

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colérica le mandé
callar… le amenacé si no callaba. Él con humildad, inclinando la
cabeza, respondió: «Me has pedido mi opinión y te la he dado.
En mi opinión he puesto la verdad: nunca pensé que la verdad te
ofendiera.»

—¿Te atreverás a sostener delante demí queO’Donnell se abrirá
paso hasta la ciudad y entrará en ella?

—Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que O’Donnell
entrará en Tetuán antes de ocho días. Sus planes, como de General
que todo lo calcula, y que pesa y mide toda contingencia, son infali-
bles.

¡Loor al Dios Único! Comprenderás, noble señor, cuántome in-
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dignó el vaticinio del desquiciado Yahia. Le increpé con altas voces,
y si no estuviéramos en ajena casa, habría castigado su atrevimiento…
Todo lo que le dije fue en lengua árabe, porque el español que sé no
me sirve para incomodarme. Él se quedó en ayunas de mis impreca-
ciones, y yo salí de la estancia ofendiéndole con el gesto desdeñoso
tanto como con las palabras. En el pasadizo estrecho, camino por
dondedivagan losmalos olores,medetuvoMazaltob, y poniéndome
en el pecho sus manos crasas, me dijo: «No hagas ofensión a Yahia,
ni le amotejes con griterío, porque él es bueno y hate dicho verdad…
Tan cierto como ahora es día, Donell entrará en Tettauen…Ven y ve-
raslo agora en sinos que nunca marraron.» Desmayada no sé cómo
mi voluntad, dejeme conducir a un aposento, en el cual tenía la ofic-
ina de sus inmundos hechizos. Vi fuego en un anafre, agua en varias
redomas; vi lagartos vivos, papeles con endiabladas escrituras, y un
círculo de metal con signos astrológicos, que giraba entre agujas ne-
gras y verdes. «No quiero, no quiero ver tus artimañas sacrílegas,»
grité desprendiendo mi albornoz de sus uñas. Y ella a mí: «Cuando
te profeticé, años ha, que serías rico, que de onde vien el Sol vernían
para ti ochenta camellos menos uno, e ainda te dije que en tal luna
te serían dados doscientos ducados de oro, bien lo creíste, y bien se
enjubiló tu ánima viendo que era verdadmi adivinancio, conmerced
del Alto Criador.»

—Déjame; no creo nada—repetí, anhelando zafarme de ella;
pero no me valió mi deseo, porque la maldita me puso delante
una tableta con sin fin de rayas y garabatos, los cuales, vistos al
revés, eran la propia figura del número 18, y debajo estaba escrita
en arábigos caracteres la palabra Tzementhash (diez y ocho). Me
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mostró luego una redoma con agua teñida de amarillo, en la cual
flotaban varias hojuelas de plantas… Agitó la redoma; corrían las
hojuelas dentro del agua como traviesos pececillos, y una salió a la
superficie tiñéndose de color de rosa… Pues bien: la cifra y este juego
de las hojuelas en la redoma querían decir que el día 18 de Schebah
(mes corriente en el calendario judiego) entrarán los españoles en
Tetuán. De sus profanas manipulaciones, invocando a Satán, sacó
Mazaltob la siniestra profecía, y se obstinaba en que yo había de
creerla. Ella, como profesora en brujerías y artes satánicas, lo creía o
afectaba creerlo, diciendo: «Que muerta me caiga yo ahora mesmo
si no es la vera palabra de Dios que el día 18 de Schebah serán ellos en
Tettauen, El Donell y El Prim… Créeslo tú; mas no lo dices por no
adolorar a los tuyos.»

«¡Guárdeme Allah Misericordioso de las asechanzas de Satán el
Pérfido, el Corruptor de Adán y de toda su prole!» Con esta excla-
mación arrojé demi lado a la impostora, dándole un empujón que la
hizo vacilar sobre sus pies como la estatua sacudida por terremoto, y
salí de su casa. En la puerta, mujeres hebreas y chiquillos de lamisma
casta gritaban: «¡Paz, paz!» azuzándomeconburla. Seguími camino
sin echar una mirada sobre tan ruin caterva, y doblando la esquina
me dirigí a la casa de Riomesta, una de las pocas que en el Mellah
reciben al visitante con olor de sahumerios, y así previenen nuestra
respiración en favor de los dueños. En el patio estrecho me recibió
la hija de mi amigo, Yohar (Perla), hermosa joven que cautiva por su
ideal blancura. Díjome que su padre estaba en la Sinagoga, donde
tenían reunión los Principales para tratar de su defensión… Añadió
la buena moza que había venido una orden deMuley El Abbás, pro-
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hibiendo a las familias tetuaníes ausentarse de la ciudad. Nada de
esto sabía yo; mas lo tuve por cierto, y la medidame pareció acertada,
pues la fuga de los ricos era mayor pánico de los que quedaban, y
fomentaba el ladronicio y pillaje…

¡Loor al Grande, al Dueño de todo el Universo!… Estas
novedades desviaron mis propósitos del camino que llevaban, y
prometiendo a Yohar que volvería para platicar con su padre, salí del
Mellah, y me fui en busca de los moros de más cuenta y poderío,
cuya opinión necesitaba conocer. Visité a Brisha, después a Erzini
y a Ibn El Mefty, que son los más acomodados. Los tres me dijeron
que la orden de Muley Abbás les parecía bien; pero que ellos no la
obedecían, mirando sobre todo a la seguridad de sus familias. Se
marcharían, pues, desafiando las iras del Kaid, pues maldito lo que
confiaban en que la plaza, con cañones viejos, artilleros inhábiles y
una guarnición insubordinada, pudiera defenderse y amparar los
intereses de sus moradores. Que estas manifestaciones llenaron
mi alma de tristeza, no es menester decirlo. Religión ¿dónde
estás?… ¿Qué víbora se anida en el pecho de los que debieran ser tus
defensores? ¿El egoísmo y el ansia de guardar las riquezas tienen
su asiento donde antes lo tuvieron las virtudes? ¿Qué haces, Allah
potente, Allah Soberano el día de la retribución?… Andando de
calle en calle, la suerte me hizo topar con uno de mis más respetables
convecinos, El Hach Ahmed Abeir, natural de Tánger, establecido
en Tettauen, el cual me saludó cariñosamente en español, pues
esta lengua es muy de su agrado, y sabiendo que la poseo, en ella
me habla para ejercitarse y no darla al olvido. Díjome que aunque
todos los pudientes salgan, él se quedará, suceda lo que sucediere,
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conforme a los designios de Allah Fuerte y Misericordioso. Más
temía de los soldados riffeños que guarnecen la plaza, que de los
españoles que amenazan meterse en ella.

Por no enojarle, creí de mi deber aparentar cierta conformidad
con Ahmed Abeir, a quien debo acatamiento, pues son grandes el
respeto y cariño que todos, pobres y ricos, le tienen en la ciudad. La
conversación recayó luego en los judíos, de quienes podía temerse
que hicieran algo destemplado y fuera de la decencia. Díjome que él
hablaría con elRabbí, y quenodescuidara yo el apaciguar aRiomesta
y a otros pudientes delMellah…He aquí por qué torné a la Judería,
donde tuve la desgracia de volver a encontrarme con la embaucadora
Mazaltob, acompañada del borriquero que la sirve, un hebreo reve-
jido, sarnoso y casi enano que se llama Esdras Molina. La nigromán-
tica, que a Satán tiene por maestro, entregaba al dueño del asno líos
de ropa para que los transportase a un huerto próximo al Santuario
de Sidi Sideis… Al verme, soltó con áspero chillido la brutal senten-
cia extraída de sus diabólicas alquimias: 18 de Schebah… y se metió
como escurridiza culebra en la casa de Ahron Fresco. Solo ya frente
a Esdras, le detuve, conteniendo por el cabezal a su tranquilo burro,
queme agradeció la parada. Sabía yo que aquel desdichado escuerzo
de Israel había vivido enCeuta algunos años; que desdeCaboNegro
andaba rastreando la retaguardia del Ejército de O’Donnell, ya para
merodear lo que cayese, ya para traficar con los proveedores, lleván-
doles limones y naranjas, tal vez alguna pieza de caza…Los cantineros
y él se entendían, y recíprocamente se ocultaban sus latrocinios y con-
trabandos… Aunque no confiaba en que de los envilecidos labios de
Esdras saliese la verdad, le interrogué…Si suborricohablara,medaría
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quizás informes más verídicos que los de su amo; pero como el ani-
mal callaba su hondo pensamiento, con el otro tuve que entenderme,
recordando aquel sabio versículo del Libro Santo que dice: La boca
del mentiroso deja escapar la verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declaraciones que
me haría, y aflojadas por mí dos pesetas columnarias, Esdras me
contó que los españoles habían desembarcado un tren de batir,
cañones relucientes al sol, y unos montajes tan bonitos que daba
gloria verlos. Pero él, Esdras, lo había examinado bien. ¡Todo
farsa y aparato de mentira! Los cañones eran de un metal que
parecía latón, y el día en que con ellos se hiciera fuego, los artilleros
saldrían volando por los aires… «Ainda, no tien polvra—prosiguió
el borriquero.—La polvra de cañón que vino de España en el barco
que trujo los mantenimientos, no arde en el Marroco, porque el aire
y el fogo del Marroco son otros fogos y otros aires… Yo lo sé, yo lo
entiendo… Ainda, la Reina española Isabela dice que no quié guerra
más; que la guerra aumenta sus pecados, y los clergos de España
perdican que no más guerra…» Acabó su informe diciendo que
los españoles no harían ante los muros de Tettauen más que una
simulación de batalla, y se tornarían para su tierra… Esto dijo aquel
indino, cuya palabra oí con repugnancia… Pero algo hay de verdad
en lo de que la pólvora española no arde en África tan bien y con
tanto fogonazo como allá, por ser nuestro aire diferente de aquel;
opinión que oí manifestar a un sabio de aquí, muy docto en cosas
físicas y matemáticas…

Te cuento, señor mío, estas particularidades, porque me en-
comendaste que al par de los hechos de la guerra pusiese en mis
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cartas copia fiel de la opinión de la gente. Opinión larga hallarás
en mis renglones, sabio y prudente señor, para que juzgues por ti
mismo lo que aquí sucede. La resultancia de todos estos hechos
y opiniones no la sabemos. Es locura querer penetrar los santos
designios. Concluyo por hoy repitiendo estas sublimes palabras del
Profeta: «Si Dios no contuviera a las naciones unas con otras, la
tierra sería corrompida. Los beneficios de Dios no se manifiestan
en las naciones, sino en el Universo…» Y yo digo: «Si Dios da la
victoria a los infieles, es porque así conviene al Universo. La justicia
nos será conocida el día de la resurrección… Esperemos tranquilos
ese día.»

IV

¡Loor al Dios Único!
La paz sea contigo, y la Misericordia de Allah con bendiciones.
Volví, como decía, a la morada de Simuel Riomesta, que es uno

de los hebreos más ricos de esta ciudad, amigo de los que bien pa-
gan, prestador de dinero con grande seguridad, acechante de los en-
gañadores y perseguidor inexorable de tramposos. Conmigo tuvo
siempre miramiento grande, acudiendo solícito a facilitarme plata y
oro cuando mis negocios me ponían en algún compromiso transito-
rio y urgente. Su opinión de mí y su confianza en mi crédito corre-
sponden a mi puntualidad: nunca hemos tenido la menor cuestión.
Añado que si es Simuel el hombre de más formalidad y rigor en los
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negocios de préstamos, no hay otro más rezador y cumplidor de los
preceptos de su ley. Según me han dicho, es el primero que entra
en la Sinagoga los viernes por la tarde y sábados por la mañana, y
el último que sale: tiene permiso para pronunciar lección en fiestas
señaladas. En los días de Kypur sale descalzo, conforme marca la ley,
y practica el ayuno con verdadero fervor, que parece un deleite. En
Ros-Ashanah, en lasVigilias dePurim,Taanit, Schabuot, la observan-
cia del culto y la práctica de todos los ritos le aleja de sus negociosmás
de lo preciso, y en el Sucot, o fiesta deLas Cabañas, arma en su azotea
las frágiles chozas para dormir en ellas, y salir tempranito a mirar al
Oriente, esperando la aparición del Mesías.

Al entrar en el patiode su casa,me sorprendió el rumorde ásperos
rezos que de la estancia salía, y dije a la blanca Yohar, que me recibió
muy risueña: «¿Pero a tu padre, después de pasarse medio día en la
Sinagoga, aún le quedan ganas de rezar?»

—No se harta de oración el padre—me respondió la del color de
las azucenas (que Allah le conserve),—para que el Dio de Dioses nos
desaparte guerras y calamidades.

No pude contenerme, y llegándome a la puerta por donde salía
la salmodia, vi a Simuel, con otros dos usureros, uno por cada lado,
berreando devotamente. Libro en mano, llevaba mi amigo la voz
principal de una recitación judaica, al modo de letanía, y a cada frase
que él pronunciaba, respondían los otros conbronca voz: Bedil vaya-
habor. Sonaba en mis oídos este estribillo como si me dieran con un
hierro en la cabeza… Interrumpí sin reparo el rezo, gritando a Simuel
desde la puerta: «¡Eh! Riomesta, que estoy aquí. No es cortés recibir
a los amigos con esos graznidos lúgubres… Parecéis aves de agüero
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malo. ¡Con doscientos y el portero, vuestra cancamurria da dolor de
cabeza! Suspende la matraca y ven acá un momento.» Con la mano
hízome señal de que esperase, y siguió echando los fragmentos del
salmo, a que contestaban los otros con el machacante Bedil vayaha-
bor.

Salió al cabo de un rato mi amigo, y mirándome por encima de
sus antiparras, que resbalaban por el caballete de su nariz, me dijo:
«¿Qué quieres, mi señor?» Y yo: «No te necesito para un solo fin,
Simuel; pero empiezo por el primero: has de darme doscientos duros
en oro.»

—¿Cuándo?… y la paz sea contigo.
—Ahora mismo, y tu paz te sea dada.
—Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado otros

días el pan de la boca, y agora me quito el rezo santo.
—Bastante has graznado ya, y bien segura tienes el alma contra

el fuego eterno. Sabrás que no me voy de aquí sin los doscientos de
oro…

—Oye de mí, Yohar: toma la llave, sube y cuéntale a El Nasiry
doscientos de oro, en el entre que acabamos el cántico. Y tú, cuando
bajes, me harás el recibo.

Subí conYohar a un aposento en que está el arca del dinero, entre
las estancias donde duermen el padre y la hija. ¡Loor aAllah, el Indul-
gente y Bondadoso! Me agradaba lo indecible verme solo junto a la
mujer cuya blancura me enamoraba; blancor de rostro y manos, al-
bor visible en el cabo de pierna y en los pies medio escondidos en
las rojas babuchas bordadas de oro. El tilín del dinero que Yohar
contaba, y la blancura de esta, que a la de los jazmines eclipsaría, me
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llenaban de gozo. Recordé las santas palabras: «Allah es quien hace
germinar los seres en el seno de las madres. Él ha colgado las estrel-
las en el Cielo, para que os guíen en la obscuridad. Él ha creado las
flores, las palmeras y mil frutas delicadas. Es el Sutil y el Instruido.»
El arrobamiento a que me llevaron el tilín del oro y la belleza nítida
de Yohar, era turbado por el rezongar de los ancianos, que desde la
planta baja subía. En mis orejas seguía zumbando el insufrible Bedil
vayahabor.

«Gentil Yohar—dije a la moza,—¿cuándo te casas? Oí que has
desechado a muchos pretendientes… Acabarás por fugarte con un
pelagatos, con un cristiano español… o conmigo.»

—Contigo no, El Nasiry—respondió con voz blanda.—Eres
casado. Cuatromujeres y cuatro esclavas son tuyas pormerced de tu
Dios… Toma el dinero, y no me apellizques el brazo con melindre,
que esta carne no es para tu sabor.

—Ya sé que será para el sabor de los ángeles… ¡Loor al Glorioso!…
De veras siento que seas judía. Toda tu blancura se desleirá en la mu-
gre de Israel.

—No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablará en son de
amigo.

—Másquepor sus riquezas debe tupadremirar por ti, si la guerra
sigue. Corre tanto peligro como el oro tu blancura. La codician los
españoles que vienen hambrientos de mujeres.

—Ni mi padre ni yo tememos a los del Andalús, que son
caballeros valientes, y barraganes muy cumplidos.

—Los del Andalús quemaron en España a tus abuelos, y aquí te
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derretirán a ti, como alba cera, en el fuego que traen. Vente conmigo
a Fez y te salvarás de la quema.

—Vete a Fez tú y tu generación, y déjame a mí, que bien está en
el peral la pera; cada cosa en su puesto, y la masa en el Pesah…

Bajábamos, y nada más pudimos hablar, porque salió a nuestro
encuentro Simuel, presuroso de que le extendiese y firmase el
pagaré, como lo hice en la estancia donde él y los otros rezaban.
En cuanto examinó el papel, quitose las antiparras sacándolas por
la nariz adelante: tan sólo usa los vidrios para poner aumento y
claridad en la letra de los libros de devoción o de los documentos de
crédito. Luego, respondiendo a mis exhortaciones para mantener
la fidelidad al Mogreb y la confianza en su fuerza, me dijo que los
judíos, o no tienen ninguna patria, o tienen dos, la que ahora les
alberga y la tradicional: esta es España. De allá provienen él y los
suyos: su antecesor Abraham Riomesta había sido Recabdador de
las Alcabalas y Tercias reales en la Aljama de Talavera. Verdad que
de allí se les echó, y algunos de su propia familia fueron quemados
públicamente, otros quedaron en Castilla con el nombre de con-
versos o marranos… Pero de entonces acá, ya no había en España
inquisidores ni tostamiento de personas. Onde que por ello ya no
tenían los hebreos rabia contra españoles, ni miraban como enemiga
dañante la potestanía de España. Añadió que en Ceuta, habiendo
pasadomeses largos con su hijo Rubén, avecindado en aquella plaza,
tuvo ocasión de tratar con gran cuenta de españoles, y en todos
ellos encontró amistades, cortesía y fina voluntad. Militares y civiles
conoció, muy cumplidos y barraganes. A muchos prestó dinero, y
ellos, que de España venían necesitados, por ser aquella la tierra de
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la necesidad, no se asustaban por cuantía de réditos, y en el pago
eran liberales, dando ganancias sin que hubiera precisión de andar
en perjudizios… Ainda, su hijo Rubén le ha escrito cartas diciéndole
que Echagüe y O’Donnell ordenaban a sus tropas el respeto de las
religiones islamita y mosaica, amenazando castigar a los que hicieran
daño en mezquitas y sinagogas, y ambos Generales, lo mismo que
Prim y Zabala, prometido habían amparar vidas y haciendas de
moros y hebreos.

A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles el recelo
y desconfianza de los cristianos; mas no se daban a partido: lo que
afirmó Riomesta fue apoyado por uno de los vejetes que le acom-
pañaban en sus rezos, Ahron Fresco, el cual se dejó decir que había
recibido recaditos de españoles solicitando préstamos, que se harían
efectivos al ocupar la plaza. Comprendí que nada podía con aquella
gente sin fuego de patria en el corazón. Les dejé con desprecio y re-
pugnancia. Al salir, despedido en la puerta por la blancaYohar, oí de
nuevo los rezos lúgubres, y recordé las palabras del Profeta: «Escrito
está que sus corazones se petrifican en el egoísmo… Está escrito que
cuando se hayan quemado en el Infierno, se les pondrá nueva carne
y nueva piel para volver a quemarlos.»

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la embaidora
Mazaltob con un ramo de hierbas aromáticas y medicinales que no
dudo serían para Yohar. ¿Estaría en aquellas plantas el secreto de la
extremada blancura de la joven hebrea?… Pensé yo que la ciencia
llamada Botánica por los infieles ofrece medios de encender el amor
en las naturalezas frígidas y aplacadas. ¡Oh, Yohar, guárdate de la
hechicera y de sus diabólicas artes! Estos pensamientos me llevaron



182

lejos delMellah… dirigime hacia la Alcazaba, y en el camino tuve el
disgusto de ver que una de mis casas había sido abandonada por el
moro inquilino, y que este se había llevado la puerta, arrancándola
de sus goznes. Era ya mi casa albergue de mendigos y vagos, que
me la llenaban de su inmundicia. Indignado, traté de arrojarlos de
allí; mas ningún caso me hicieron. En la Alcazaba vi al Kaid, que
en buenas palabras me expresó sus graves apuros para contener a la
gente pobre, que se había hecho dueña de la ciudad. El principal
cuidado de él era sostener el orden y atender al aprovisionamiento
de las tropas de Muley El Abbás.

Allí me encontré al venerable Hach Ahmed Abeir, también con
achaque de reclamaciones, que por un oído le entraban alKaid y por
otro le salían. Entristecidos bajamosmi amigo y yo alZoco, donde vi-
mos turbamulta demontañeses que se quejaban de no tener con qué
alimentarse; algunos tetuaníes pedían armas, y con ira ponderaban la
voracidad de los cristianos, que todo se lo comían y no dejaban nada
para los pobresmoros. Había visto recaderos judíos que cargaban de
víveres sus burros y los llevaban al Sbañul…Nopudimos permanecer
allí, porque el vocerío de aquella infeliz gente nos agobiaba. Quiso
Ahmed llevarme a visitar las baterías de la plaza y sus cañones y ar-
tilleros; pero a ello me resistí, previendomayor desengaño del que ya
ennegrecía mi alma. Despedime del respetable señor, encomendán-
dole a la misericordia de Allah, y me salí solo por Bab Echijaf, para
irme a Samsa, donde contaba pasar la noche y aun descansar algunos
días en casa de un amigo. Muy necesitado me sentía de respirar aire
campestre, y de espaciar mi vista por las hermosuras que prodigó Al-
lah en este rincón del África, sin duda destinado a que en él tuvieran
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su Paraíso Terrenal los predilectos.
El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que en la ciudad

oí, y por mi temor de la derrota del Islam, se me ensanchó al con-
templar las risueñas colinas próximas, el lejano y majestuoso Djibel
Musa, coronado de nieve, y al recibir en mis pulmones el aromoso
ambiente que de losmontes venía. Ya los almendros empezaban a ve-
stirse de sonrosada blancura; ya el suelo se cubría demenudas florecil-
las; ya diversas plantas daban señales de la temprana germinación, por
la cual África esmaestra y precursora de Europa en la labor de laNat-
uraleza…Nuncame pareció tan bello este suelo de bendición; nunca
oí con deleite tan vivo el murmullo de los arroyos que del monte de-
scienden; nunca admiré con tanto fervor la obra de Allah, que creó
toda la tierra y los cielos sin el menor cansancio… Todo el camino
hasta Samsa lo recorrí en muda contemplación. La obra de Dios no
ponía ninguna parte de sí en la guerra que nos asolaba: bosques y
peñas, montes y colinas eran indiferentes a los combates entre hom-
bres, y si algo decían, era paz y siempre paz. Mirando las sierras el-
evadas, que como ningún otro signo expresan la grandeza del Cri-
ador, pensé en el Día del Juicio…«En aquel día—dice la Escritura,—
Allah dispersará los montes como polvo, para que toda la tierra sea
inmensa planicie, por la cual irán avanzando los hombres resucita-
dos. Condúcelos ante el trono del Juez el ángel Israfil… Avanzarán
los hombres en falanges, y no se oirá más que el ruido de sus pasos.»
Ante la majestad del Juicio supremo, ¿qué significa esta guerra, ni
cien guerras, ni las riñas y trapisondas en el rebaño de Adán?

En Samsa me hospedó mi grande amigo Mohammed Requena,
anciano de luenga barba blanquísima, encorvado ya por el peso de
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los años, pero con el entendimiento y la mirada fulgurantes de ani-
mación, viveza y gracia. Pertenece a la nobleza tetuaní, y en su casa
conserva las llaves de la que en Granada ocuparon sus antecesores,
hasta que Isabel y Fernando (¡a quienes Allah dé sumerecido!) les ar-
rojaron con Boabdil a las playas africanas. Es padre de generaciones:
sus hijos y sus nietos y biznietos masculinos no se pueden contar…
Es hombre instruido: ha estado dos veces en la Meca; ha viajado por
Oriente, y algo también por España y por Italia; habla regularmente
el español, y es, como sabéis, buen creyente, de los que interpretan
elKorán a gusto de todos. Con él he pasado las mejores horas de mi
descanso, y no hay que decir que nuestra conversación ha sido un
continuo girar en torno al tema de la guerra.

Debo deciros que Requena no disimula su desconfianza de que
el Mogreb se sacuda fácilmente las moscas españolas. Empleó esta
frase, que copio fielmente. Y la sinceridad del sutil viejo no se ha
recatado para manifestarme cierta simpatía por los españoles. En
mucho tiene sus cualidades de valor y de natural despejo para todo.
Entre mil cosas, me ha contado que años atrás, hallándose en Ceuta,
hizo conocimiento con el General Ros de Olano, Comandante
entonces de aquella plaza fuerte, y quedó prendado de su cortesía.
Es, según dice, hombre sabio en guerra y en paz; su instrucción
abraza hasta el círculo de la religión, de la poesía, y de la historia
de los pueblos antiguos, mayormente del que se llamó Roma,
que luego vino a perderse como todos los imperios de grandeza
desmedida. Entretenía Mohammed Requena dulcemente las horas
con el Chej español, y desde aquellos días no ha pasado uno sin que
le recuerde. Siente en el alma que la guerra del Mogreb con España
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le impida hoy bajar al llano para saludar a su amigo con la Paz y la
Misericordia de Allah…

En nuestra última conversación me dijo Mohammed Requena
estas palabras que jamás podré olvidar: «En toda guerra sale final-
mente vencedor el combatiente que sabemás, no sólo de guerra, sino
de todas las cosas de humano conocimiento, porque la guerra es un
arte que pide la reunión del sabermilitar y de todos los demás saberes
y entenderes. Los españoles, aunque algo alocados, saben o tienen de
los diferentes saberes luces incompletas; lucecitas que todas juntas ha-
cen un gran resplandor en las almas, por el cual se guían hacia donde
está la victoria… Y no te digo más, hijo. Anda y ve… y tráeme pronto
noticias del triunfo de nuestros hermanos… que sobre todo lo que te
he dicho está la voluntad del Excelso.»

V
¡Loor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y las gra-

cias.
Transcurridos cuatro días gratos en compañía del bendito Re-

quena, mina de excelencias, salí en averiguación de lo que pasaba,
pues desde las inmediaciones de Samsaoíamos cañonazos y el granear
de la fusilería. Bajé a campo traviesa, y pasando junto al cementerio
mosaico, me encontré a mi criado Ibrahim, que volvía del campa-
mento, y me contó las peleas de moros y cristianos en los días de mi
ausencia. Sin precisar fechas, pues era mi hombre bastante torpe en
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el conocimiento del Almanaque, me informó de que los españoles
habían rechazado a los creyentes siempreque estos quisieron estorbar
sus obras de fortificación; que el día tantos llegaron al campo nuestro
las tropas quemanda el Príncipe SidiAhmet, ochomil hombres bien
armados: se les saludó con salvas y juego de pólvora. El día tal, que
debía de ser día cual en el Calendario de ellos, visitó el campamento
cristiano elGobernador deGibraltar, que no ibamás que a curiosear.
En todo metió las narices aquel señor, para informar a su Gobierno
del armamento del Español y de cómo llevaban la guerra. En Torre
Geleli se comentó esta visita como favorable: creíamos que el Inglés
había de aconsejar a O’Donnell que se retirara, y no se dejase coger
en la trampa que preparada le tenemos. Pero el Español, despedido el
Inglés con zalemas, no tiene trazas de retirarse, y bien lo probó al día
siguiente y al otro, provocándonos a batallas en que Allah no quiso
favorecernos. De nada nos valió echar los facíes por la parte próxima
al río, porque la Infantería del Prim no los dejó maniobrar, y entre
tanto los batallones ligeros y laCaballería española se nos colaron por
la parte alta, al pie deElDersa. Por fin, otro día, que Ibrahimdesignó
más claramente diciendo el bárah (ayer), los españoles celebraban fi-
esta de una santa que llaman La Virgen, y no combatieron, sino que
se dedicaron al rezo, poniéndose todos a mirar para la azotea de la
Aduana, donde estaba el santón vestido de blanco y oro, delante de
un altar…Y atentos a los gestos del imam, se arrodillaban o se ponían
en pie, y luego tocaron todas las músicas en celebración del sacrificio.
Oyó contar Ibrahim que en cuanto concluían los cristianos la cere-
monia que llaman Misa, degollaban en aquel altar cien carneros y
veinticinco bueyes, que es la ofrenda con que obsequian a suDios, el
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cual es un ídolo que gusta de ver correr la sangre en su ara.
Nada contesté a los errores y disparates de Ibrahim acerca de la

religión hispana, por parecerme que constituyen un estado moral fa-
vorable a nuestra causa, y ordenándole que se fuese a Tetuán para
estar al cuidado de mi casa, seguí hasta Torre Geleli, ansioso de ver
al Príncipe y de comunicarnos recíprocamente nuestras ideas y ob-
servaciones. Encontrele revistando los trabajos de fortificación de su
campamento, en el cual unos dos mil hombres trabajaban abriendo
fosos, acumulando tierras, hacinando obstáculos en las escarpas, con
piedras, matojos, enredijo de pencas de pita, raíces y cuanto halla-
ban a mano. Trabajaban con fe, riéndose algunos anticipadamente
de la cara chasqueada que pondrían los españoles cuando se vieran
enredados de pie y pierna en tales laberintos… A Muley El Abbás
le observé sereno y grave: oyó mis noticias del estado de la opinión
en Tettauen, sin mostrar alarma ni abatimiento, asegurándome que
había reforzado la guarnición de la plaza con gente guerrera de la
mejor que tenía. Díjome luego que sabía por su espionaje la llegada
de un refuerzo de tropas cristianas, llamadasVoluntarios catalanes, y
quiso saber por mí qué gente es esta, de dónde viene, y a qué kabila
o tribu de españoles pertenece.

Acudí a ilustrar al Príncipe diciéndole que esta tropa viene de un
territorio hispano que se llama La Catalonia, país de hombres va-
lientes, industriosos y comerciantes; país que está todo poblado de
talleres donde labran variedad de cosas útiles, papel, telas, herramien-
tas, vidrio y loza. Como expresara extrañeza de que los catalonios de-
jaran sus telares, alfarerías y fraguas para venir a una guerra en que
morirían como moscas, le respondí que allí sobra gente para todo,
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y que los trabajadores pacíficos no temen interrumpir su faena para
ayudar a los fogosos militares, pues los pueblos de Europa saben por
experiencia que después de la guerra esmás fecunda la paz, ymayor el
bienestar de las naciones… Dije esto dejándome llevar de una sandia
pedantería, que aprendí no sé dónde ni cómo, y el Príncipe, risueño
y burlón, me cortó la palabra con los movimientos dubitativos de su
hermosa cabeza casi negra.

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los cañones en su
sitio y todo dispuesto para el combate. No pude ocultar mi satis-
facción: las robustas piezas me parecieron de terrible hermosura, y
los artilleros que habían de servirlas eran a mis ojos los primeros del
mundo. Oyó el Príncipe mis ponderativos aspavientos, y con mod-
estia melancólica me dijo: «Ellos traen cañones gruesos de sitio, y
otros ligeros que llevan fácilmente de un lado para otro. Pero sobre
el bronce está la voluntad de Allah… A los débiles hace fuertes, y a
los fuertes débiles. Ya habrán visto los españoles que los moros van
aprendiendo de sus enemigos, con rápida instrucción, el arte de pe-
lear en campo abierto. ¡Ah!, ¡qué sería de los cristianos si no tuvieran
de General a ese O’Donnell, hombre sereno que en los puntos y mo-
mentos de la confusión da sus órdenes con la calma del que sabe el
cómo y el por qué de mover una pieza! Todo lo tiene previsto; nada
se le escapa… Las faltas que cometen los muy arrebatados avanzando
más de lo preciso, las enmienda con los pasosmedidos de losmás pru-
dentes… Así es que siempre le sale la idea suya… Te digo con toda el
alma que para el Mogreb quisiera yo un hombre así, tan sabio y tan
entendido en el mover de tropas… Pero ahora y siempre, sobre todo
la voluntad de Allah.» Terminó manifestando que las pérdidas en
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el día 7 de Rayab (31 de Enero), habían sido muchas por una y otra
parte. En efecto: yo había visto sin fin de heridos arrastrándose o lle-
vados a hombros por las veredas de Samsa, y en todo el campo gran
número de muertos que aún no habían sido enterrados… ¡Lleva sus
almas, oh Perfecto, a los jardines de perdurables delicias!

El gozo me inundó contemplando la actividad de la muchedum-
bre guerrera en el campo. En los ojos de aquellos hombres, resplan-
decía el fuego de la fe… Confiaban en Allah y en sí mismos. Recorrí
de grupo en grupo todo el terreno ocupado por los defensores del
Mogreb; vi miles de miles de musulmanes de distintas castas y famil-
ias, y en ningún rostro noté señales de desaliento. Hablaban con
animación, reían, y entre las faenas obligatorias y los pasatiempos
gimnásticos, ello es que tenían en continuo ejercicio susmúsculos de
acero. Cuando la batalla no les enardecía, jugaban a vencer o morir.

Allí estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de ben-
dición que Allah tiene por suya. Contar los hombres que pisaban
el suelo desde las alturas medias de El Darsa a la vaga corriente de
Guad El Gelú, habría sido tan difícil como sacar cuenta exacta de
las estrellas del Cielo. En el enjambre bullicioso distinguí las rudas
facciones del bereber, de ojos encendidos y ágiles movimientos; vi los
negros del Sus, de expresión triste y dulce mirar; losmuladís, o mes-
tizos de sudanés y bereber, veloces en la carrera y astutos en la inten-
ción; vi el árabe de Oriente, cuyo rostro, de belleza descarnada, trae
a la memoria la imagen del Profeta, y el árabe español o granadino,
de fina tez, fácilmente reconocido por su compostura aristocrática.
¡Y qué variedad de trajes y atavíos! ¡Cuánto más pintoresca nuestra
tropa que la de España, en que los soldados van igualmente vestidos,
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como frailes o alumnos de una escuela eclesiástica! No son personas,
sino muñecos fabricados conforme a un vulgar patrón de la indus-
tria de sastres. Aquí veo la rica variedad de colores que me dice los
gustos de cada tribu y de cada país. Los montañeses del Riff traen
sus pardas chilabas terrosas, para que el color les ayude a confundirse
con los tonos del suelo; los más pudientes las adornan con caireles
y flecos de risueños colores. Ved allí los talebes, de blanca vestidura,
y los bereberes de Semmur, gustosos de que los vivos matices de sus
trajes ofrezcan blanco seguro al enemigo. De esta otra parte aparecen
los ricos árabes tettuaníes y facíes, con el blanco albornoz que enno-
blece la figura; los negros bukaras ostentan el rojo de sus gorros pun-
tiagudos; los del Sus visten caftanes listados de blanco y rojo, y los
beni-argas y tsuliés combinan el negro y blanco… ¡Qué armonía en
esta variedad, y qué hermoso espectáculo el de tanta gente que trae a
la guerra la unidad de su fe, manteniéndose cada cual en la forma y
colorines que la tradición de su tribu le impone!

Cayó la noche sobre esta muchedumbre de creyentes guerreros.
La oración suspiró en muchas bocas, y en la mente de todos hubo
un pensamiento que salió y subió en busca del Dios Misericordioso.
El bullicio se fue apagando, y la movilidad resolviéndose en quietud
apacible. Unos en las tiendas, otros al raso, requerían el descanso.
Yo me uní a un grupo de amigos que, arrimados a las formidables
trincheras de la Casa de Assach, se prepararon a pasar la noche. En
aquel grupo había soldados de indomable ferocidad y creyentes de
gran virtud: uno de estos, Bu Haman, camellero que largo tiempo
estuvo a mi servicio, me guardaba fidelidad y adhesión cariñosa. La
nochepasamoshablandomásquedurmiendo, exponiendo cada cual
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sus pensamientos con libre franqueza. Entre las mil peregrinas cosas
que oí, recuerdo una observación interesante del camellero: dijo que
la noche anterior, de centinela junto al río, frente al llano de Beni-
madan, había visto que todos los perros de Tettauen pasaban por
una y otra orilla en dirección del campo de los españoles. Sólo dos o
tres se detuvieron en el campomoro. Hizo constar uno que los canes
olfatean el buen comer y nunca se equivocan. Otro puso en duda la
decantada fidelidad de aquellos animales, y yo, sin decir nada, pensé
que el desfile de perros hacia el campamento cristiano era un hecho
de malísimo augurio…Mi mente se llena de dudas. Para desvanecer-
las, mi memoria revuelve elKorán… que habla de todo lo divino y lo
humano…, pero no dice nada del talento de los perros.

La noche fue desapacible, por el vientecillo helado que venía del
Norte. A la madrugada cayó alguna nieve, obligándonos a buscar
el abrigo de una tienda. Al amanecer, el viento cambió a Levante,
y la nieve en llovizna fastidiosa. Se presentaba un día de temporal,
desfavorable para la guerra. Por fortuna o por desgracia, a poco
de amanecer, corrió el viento a la otra banda, y el Poniente trajo
sequedad y despejo del cielo… El ¿qué pasará hoy? a todos nos tenía
en gran inquietud, y el temor y la esperanza, unidos del brazo, eran
huéspedes de todos los corazones marroquíes. Apenas fue de día,
nuestro campo recobró la actividad de la víspera: los que tenían
algo que comer, se prevenían contra el ayuno forzoso de las horas
de pelea. Otros, comidos o sin comer, tanteaban sus armas y se
surtían de balas y pólvora… Recorrí todo el espacio entre la Casa de
Assach y Torre Geleli, rodeando trincheras, sorteando obstáculos y
metiéndome por entre las manadas de hombres afanados, inquietos.
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Vi aMuley El Abbás hablando sucesivamente con este y el otroChej,
con el Kaid et tabyia, jefe de los artilleros, con los diferentes kaides
y bajaes de la caballería regular (Jaiali), de los Bukaris (Guardia
negra), y de las irregulares masas de tropa (harca) que componían
aquella inmensa grey. El Príncipe Ahmet salió a caballo con lucida
escolta de jinetes árabes, y fue a inspeccionar la gente que acampaba
al pie de la montaña… Luego volvió a Casa de Assach. El sol se
desembarazó de nubes; sus rayos hacían brillar las armas, y con suave
picor, hiriendo la piel de los hombres, los llevaba de la ansiedad a la
confianza.

UnKaid de los facíesme ofreció caballo y armas; pero no acepté,
pues no me sentía con las necesarias aptitudes de agilidad y resisten-
cia para seguir a la Caballería en sus atrevidas carreras. No pudiendo
permanecer ocioso, mi puesto no debía ser otro que las trincheras
de Torre Geleli o la Casa de Assach. Acompañé al Kaid hasta las al-
turas que hay pasado el arroyo de Virgech: desde allí vimos que los
españoles habían levantado su campamento, ymarchaban ordenada-
mente hacia nuestras posiciones, en dos grandesmasas que debían de
ser los Cuerpos Segundo yTercero. La verdad, era un espectáculo im-
ponente ver marchar tan gran número de hombres formando líneas,
que de lejos parecían trazadas sobre el papel. Avanzaban con paso
tranquilo en dos enormes conjuntos de diez mil hombres cada uno.
Detrás, junto al fuerte de la Estrella, quedaba otro golpe de gente,
que debía de ser la Reserva. Todo lo que vi suspendió mi ánimo:
era como la perplejidad calmosa con que la Naturaleza anuncia las
tempestades. ¿Hasta dónde llegarían aquellos hombres, que yo veía
como nube parda arrastrándose por la tierra, y que llevaba dentro de
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sí el rayo y la destrucción?… Pasaron los españoles el Alcántara, sin
dudapor puentes que les habían construido sus ingenieros, y seguían
adelante con grave marcha de gigantes, esquivando los terrenos pan-
tanosos, pero sin perder su orden ni sus alineaciones admirables.

Desde las lomas donde dejé a los facíes, bajé rápidamente, y
pasando el arroyo Virgech me volví a las trincheras que en extensa
línea, con entrantes y salientes, conforme a las ondulaciones del
terreno, serpenteaban de Norte a Sur, cortando el camino de
Tettauen… Seguían los españoles su marcha pavorosa, y los dos
Cuerpos de Ejército se separaban más conforme iban ganando
terreno. Entre ellos distinguí otro bloque rastrero y movible, más
bien azul que pardo, que me pareció la Artillería montada. Detrás,
a larga distancia de los dos Cuerpos, venía la Caballería en abierta
y descomunal falange, dos inmensas filas que parecían trazadas
con regla… En nuestro campo, a medida que a las trincheras me
aproximaba, advertí, más que silencio, un susurro, bajo el cual
vibraba un escalofrío. Pude creer que el oído aplicaban todos
queriendo escuchar el estremecimiento del suelo por las pisadas
de los españoles con mesurada cadencia. Duró este susurro, a mi
parecer, cerca de una hora. Los cañones de una y otra parte callaban
lúgubremente… El primer tiro lo disparó, según oí, una cañonera
que subía por el Río Martín para impedir que las partidas de moros
derramadas por la orilla izquierda hostilizaran a los españoles… El
avance de estos era constante, como el tormento de una idea fija…
Al segundo disparo de la cañonera, nuestras baterías rompieron el
fuego contra los dos Cuerpos españoles que venían de frente. La
Artillería de ellos seguía callada; la nuestra, demasiado impaciente
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quizás, empezó a mandar balas; pero iban tan mal dirigidas que casi
todas caían en los claros de los batallones, los cuales continuaban
su marcha lenta, de aterradora pesadilla, sin hacer caso de nuestra
temprana furia.

Mas llegó un momento en que los españoles se detuvieron. Hal-
lábanse en el punto preciso que su sabio General les había marcado.
Amenazaban el extremo derecho de nuestra línea de trincheras. Ya
les veíamos a distancia como de un cuarto de legua, o menos. De su
Artillería avanzaron diez y seis cañones, que rompieron el fuego so-
bre nuestros parapetos. ¡Allah Grande y Justo, asiste a los tuyos! El
horrible estruendo de tantos cañones de una y otra parte no puede
ser expresado por ninguna voz humana… Tan formidable sonido no
parecía cosa de la tierra, sino delCielo. Enmedio del fragoroso sacud-
imiento del suelo y vibración de los aires, vino amimente lo que está
escrito en el Libro Santo: «El Trueno canta las alabanzas del Excelso.
Los Ángeles, poseídos de terror, le glorifican. Allah lanza el rayo;
ruedan las Nubes; las Tempestades repiten que Allah es inmenso en
su furor.»

VI
Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de los montes

más altos rodando en pedazos mil hacia el llano, vimos que se ar-
rancaba nuestra Caballería en número de cinco mil jinetes, con in-
finidad de colorines y relumbrón de arreos y armas, corriendo a en-
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volver a los españoles por su flanco derecho. ¿Cómo podrían con-
tener los de O’Donnell este formidable pedrisco? Me han dicho que
el suelo retemblaba, y que por el aire surcaban como llamaradas las
exclamaciones de los jinetes, enardecidos por la fe y envalentonados
por la seguridad del triunfo. Este hubiera sido grande y decisivo, si
Satán, que entre las filas españolas andaba con todos sus diablos para
dañar al Islam, no sugiriese a nuestros enemigos un infernal ingenio
de guerra, el más indigno y bárbaro que puede imaginarse. El Gen-
eral de laReserva, quemeparece se llamaRíos, destacose del fuerte de
la Estrella, que era el puesto que O’Donnell le había marcado, y dis-
paró sobrenuestros cincomil caballos, nobalas o granadas, sinounos
traidores cohetes que, corriendo y reventando por bajo, al modo de
buscapiés, espantaban a los nobles animales y hacían imposible todo
concierto en el ataque. ¡Maldito sea de Allah, y precipitado en la
Géhenna (los Infiernos), el que inventó tales aparatos de confusión y
burla canallesca! Contra esto nada vale el arrojo de los guerreros más
audaces, nada las órdenes, planes y reglas de batalla. Desesperados,
los jefes de la Caballería gritaban que no se tuviese miedo de los es-
tampidos de los cohetes; pero los pobres caballos, como irracionales
y privados de entender la palabra humana, no podían repararse de su
terror, sintiendo que por entre sus patas se enredaban todos los de-
monios con carcajada de pólvora restallante y corrimiento de ruidos
espantosos. No obstante, trabajo le costó al Cheje Ríos, con sus co-
hetes y sus batallones, atajar el empuje de nuestra Caballería, aunque
esta se enroscaba en sí propia, y se dio el caso de que algún jinete,
medio loco, hiriese a sus propios hermanos.

Satán o Eblis y todos los genios malos, creados del fuego, se con-
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cordaron para ayudar a los españoles. A los diez cañones que vomita-
ban balas contra nosotros, otros tantos se unieron pronto lanzando
granadas encendidas. Felizmente, nuestros parapetos no estabanmal
armados, y el daño que nos hacían no era grande. Yo vi que a cada
disparo saltaban al cielo surtidores de tierra; a veces, entre ella, un
pedazo de árbol, una cabeza, una pierna de hombre… ¡Espectáculo
terrible! Otros cañones cristianos fueron en ayuda del General Ríos,
que se desenredaba de los caballosmoros como suDios o Satán le dio
a entender. ¡Allah le ataje pronto sus días!

Y las dosmasas de Infantería cristiana se aproximabanmás a cada
momento, esperando que se les diera orden de atacarnos. La una ya
estaba como a seiscientas varas de nosotros; la otra como a cuatro-
cientas. Por el lado del río también había fuego vivísimo. Un cheje
español se batía con losmoros de a pie y de a caballo que desde lamar-
gen delGuad El Gelú nos ayudaban, y contra estos también echaron
cánones los cristianos; que en este día de ira y de fuego todo era la-
bor de artilleros, y se creería que de la tierra brotaban las condenadas
piezas de montaña. ¡Sea quemado y vuelto a quemar infinidad de
veces en el Infierno el que inventó estos execrables tubos de bronce,
que traerán, si Allah no lo remedia, el acabamiento de los hijos de
Adán!

Por lo visto, los españoles querían inutilizar nuestras baterías
antes de atacarnos cuerpo a cuerpo. Mas no era fácil, no era nada
fácil, ¡ira de Allah!, porque los parapetos de tierra, dirigidos en su
ejecución por sargentos ingleses, presentaban admirable defensa
para los cañones y los sirvientes de estos. El fuego continuo de
los enemigos nos mataba mucha gente; pero no lograba inutilizar
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nuestras piezas… Estas callaban algún rato, por falta de sirvientes;
pero luego volvían a soltar su tremenda voz en los aires inflamados.
Señal indudable de intervención del pérfido Eblis en contra nuestra
fue que una granada cristiana, en vez de caer en la contra-escarpa, se
metió muy adentro, guiada del infernal espíritu, y vino a reventar
en el propio depósito de nuestra pólvora. Quemose esta de una vez,
escupiendo al cielo un pavoroso y horrísono volcán. ¿Qué mayor
prueba de que los genios del mal tenían hecho trato con O’Donnell
y servían a España como traicioneros y burlones diablos?

El maldito, el infiel O’Donnell no se apartaba un punto del pér-
fido plan que había compuesto para perder al Mogreb. Su titánica
Infantería, poca cosa como quien dice, la friolera de treinta y dos
batallones, continuaba impávida detrás de las baterías, aguardando a
que estas hicieran el mayor estrago posible. La tenía elGran Español
como trincada y sujeta con inmensa rienda, y aunque ella quería em-
bestir, no la dejaba el muy perro. Los cañones, que a cada instante
crecían ennúmero, como si salierande la tierra, continuaban abrasán-
donos en toda la línea… Las trincheras de Casa de Assach, donde
estaba el príncipe Ahmet, eran las que más quebrantadas parecían
por el cañoneo incesante… Llegó, por fin, el momento que el sagaz
O’Donnell esperaba, el momento de la madurez, o sea cuando nos
halláramos en punto de cochura, como quien dice, para ser comi-
dos calentitos. Las vibrantes cornetas de ellos, y las músicas para que
nada faltara, dieron a una la señal de ataque… Ello fue cuando la In-
fantería se hallaba a la distancia precisa para poder llegar de un aliento
a nuestras posiciones…Quien pudiera ver desde los aires la veloz car-
rera de los treinta y dos batallones desplegados como por encanto en
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una línea de extensión poco menor de media legua, vería un espec-
táculo tan horrible como grandioso. ¡Inmenso choque de la vida y
la muerte! Por la parte que yo vi, puedo imaginar el conjunto de esta
feroz acometida de hombres contra hombres. Y para que no dijesen
los soldados que sus jefes les mandaban a morir, quedándose ellos
en el seguro, delante de las masas de infantería venían los Generales
gritando: «Avante, hijos… Carguen… A ellos…»

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me tocó
ver a O’Donnell, a quien nunca había visto… Le vi trayéndose detrás
una ola de furiosos hijos de Adán discípulos de Cristo, hombres mil
vestidos del pardo poncho, con los casquetes o roses echados atrás, y
la fiera bayoneta relumbrante al sol, apuntando a los pechos y a las
barrigas de los pobres hijos de Adán que éramos discípulos de Ma-
homa… Y pude observar en aquella visión de relámpago, que era el
llamadoGran Español un diablo largo y rubio, de tez enardecida por
el fuego de su sangre hirviente… Y visto un instante, ya no le vi más,
porque tuve que poner mis ojos en el pedazo de tierra por donde yo
debía escabullirme para librar mi cuerpo del horrible filo de las bayo-
netas…Recuerdo bien que hice fuego sobre los enemigos que se cola-
ban en nuestro campo, salvando las trincheras; y no disparé una sola
vez, sino dos o tres; y no mentiría si asegurase que maté, o herí por
lomenos gravemente, a uno, quizás a dos… Pero considerándome yo
también hijo deAdán, y acordándomedePuerta deDios (Bab-el-lah)
y de mis adorados hijos, creí que era un deber conservar la existencia,
o quemi muerte no habría de traer ya ninguna ventaja al apabullado
Islam.

Y así como yo vi al máximo diablo O’Donnell echarse con su ca-
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ballo sobre nuestras trincheras, trayéndose detrás el huracán de sus
tropas, otros me han contado que vieron al Eblis Prim en tal punto
de la línea, y al Eblis Ros de Olano en tal otro… Diablos eran todos,
y cada soldado echaba fuego por los ojos, fuego por la bruñida bay-
oneta, y fuego escupían de su boca en bárbaras y blasfemantes ex-
presiones… En medio de la confusión de nuestro campo, viéndome
obligado a no estar ocioso y a no escapar cobardemente, imité a los
chejes que vi cerca de mí, y como ellos, dediqueme a dar palos sobre
los infelices que retrocedían… ¡Atroz revoltijo de pelea, y espantosa
algarabía de voces y tiros, de cañonazos próximos y lejanos! Llegué
a perder toda orientación y a no saber dónde me encontraba. Yo no
sabía hacia qué parte caía Tettauen, pues creí verla por el lado del
Río Martín, hacia la mar salada; me figuré que las olas ocuparían el
sitio del enhiestoDjibelMusa, y que este se había ido de paseo por la
banda de Oriente… En fin, ni Norte ni Sur había ya para mí, y tierra
y cielo cambiaban de sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aquí y allá favorables a los
españoles. Muchos de estos avanzaban como locos campo adentro…
Vi muertos a los que un momento antes había visto vivos, gritando
y matando. Caídos vi moros o cristianos, que volvían a levantarse,
teñidos de sangre, para caer de nuevo… No sé por qué parte… debía
de ser por la parte de El Dersa… moros a caballo y a pie se alejaban
de la refriega…Mirándoles, sentí vehementes ansias de tomar aquella
dirección; pero no me determinaba. Seguía yo sacudiendo a los flo-
jos, y recordándoles con ardiente palabra las dulcísimas venturas que
encontrarían en los jardines paradisiacos si se dejaban morir por el
Mogreb… Pero, la verdad, no se convencían fácilmente, y, sin quer-
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erlo yo, me transmitieron su desánimo. Confieso, señor, sin aver-
gonzarme que la seguridad de la inmortal dicha cautivabami espíritu
menos que las imágenes de la felicidad temporal y transitoria, accesi-
ble en estemundo. Todasmis ansias eran paramis hijos y paraPuerta
de Dios (Bab-el-lah).

En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvían al ene-
migo la espalda, en la mía descargó furiosamente su garrote un kaid
desconocido y bárbaro. No fue preciso más que para que siguiese
yo el ejemplo de muchos moros principales, o no principales, que
quisieron acortar la distancia entre el campo demuerte y la montaña
de salvación. A huir me impulsaba, más que el horror de la matanza,
el furibundo miedo que tomé a los rostros de los españoles. Ni los
cadáveres quepisábamos, ni el espectáculode los hombres que yacían
expirantes, con la cabeza hendida, el vientre rasgado, algún miem-
bro separado del tronco, entre charcos de sangre, me causaban hor-
ror tan intenso como los rostros de los españoles vivos que iban en-
trando en nuestro campo y posesionándose de él. Y si alguno me
miraba, mi pánico me hacía buscar un agujero donde esconderme, o
ancha tierra por donde correr… No puedo darte, señor, explicación
de esto, pues yo mismo no lo entendía ni lo entiendo. Ello debió de
ser obra de los geniosmalvados que, invisibles entre nosotros, nos lle-
varon a la catástrofe, aflojando nuestra valentía; y no satisfechos aún,
querían volvernos locos para que los cristianos nos destruyeran en la
confusión de nuestra retirada.

Ya iba yo más allá de Torre Geleli, faldeando con paso vivo la
montaña, cuando otros infelices que a mi lado pasaron a todo el
correr de sus ágiles piernas, profirieron blasfemias horribles, natural
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desahogo de la vergüenza y humillación que todos sufríamos.
Lo peor, Señor, fue que yo también blasfemé: mi lengua, como
máquina obediente a las soeces exclamaciones que me entraban por
los oídos, pronunció también voces y frases altamente ofensivas para
el Poderoso Allah, Dios Grande y Único… Entiendo, Señor, que en
aquel trance de tanta turbación y amargura, mi lengua emancipada
y sola, sin estímulo del pensamiento, echó de sí las atrocidades que
confieso ahora para que veas mi pecado y me ayudes a obtener el
perdón. Oyendo las perrerías que los otros decían de Allah por
haber consentido a los ángeles maléficos la derrota del Islam, yo le
llamé cochino, nombre que dan los cristianos al inmundo animal
cuya carne nos está vedada por enfermiza y corruptora de nuestra
sangre… Y para acabar de arreglarlo, voces españolas de mal gusto
se me escaparon de la boca, como calzonazos aplicado al Sumo
Creador, y cabrón o macho cabrío, con que desvergonzadamente
motejé al Profeta… Pero estábamos ebrios de despecho y vergüenza,
y no sabíamos lo que decíamos; casi no éramos responsables de
tan nefando sacrilegio, y Allah, que nos oía, porque todo lo oye
y lo ve, debió de menear la majestuosa cabeza, y esclarecer todo
el Universo con una indulgente sonrisa… ¿Verdad, Señor, que si
Allah nos condujo al desastre fue porque así nos conviene? ¿Verdad
que ha querido castigarnos por nuestra poca fe y el descuido de las
prácticas religiosas? Así lo pensé yo por la noche, y me privé del
descanso y sueño para implorar el perdón de mi culpa, y reconocer
humildemente la Sabiduría del Creador y Ordenador de todas las
cosas.

Y dicho esto en descargo mío, sigo contando. Íbamos en gran
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desorden, temerosos de que el cañón cristiano nos diera la despe-
dida. Faldeando el áspero monte frente a la Alcazaba, saludábamos
tristemente a la blanca paloma que pronto había de ser esclava
del soberbio Sbañul. No vi al Príncipe Ahmet, que era de los que
habían tomado la delantera para llegar pronto al descanso; al otro
Príncipe, a mi amigo Muley El Abbás, sí pude verle, y aun cambiar
con él afligidas palabras. El noble señor se cubría el atezado rostro
con un pañuelo, para que no viéramos las lágrimas que de sus
ojos echaba. Hombre de tesón militar y de ardiente patriotismo,
no hallaba consuelo a su dolor y vergüenza, como no fuera en la
santa religión. «Dios lo ha querido—me decía.—Nada podemos
contra Dios… El Mogreb es vencido por la tibieza de nuestra fe…
No acuden como debieran los voluntarios musulmanes a la guerra
santa…Mahoma está perplejo, Allah muy enojado…»

Andando sin parar, oí de labios de mis compañeros de fuga las
opiniones más estupendas. Bu Haman, el que fue mi camellero,
nos explicó el desastre con un criterio teológico muy peregrino.
Aficionado el hombre a leer las Escrituras, blasonaba de muy sagaz
en la interpretación de las causas divinas que producen los efectos
humanos. No nos había derrotado Allah deliberadamente para
castigarnos por nuestra falta de fe: la fe crece como planta lozana en
el Mogreb. Nos habían derrotado los genios rebeldes burlando al
Poderoso. El Dios Único, al crear a estos malditos seres incorpóreos
formándolos del fuego, les dio la facultad de introducirse sin ser
vistos en el Paraíso, y de poder escuchar lo que el Dios Único habla
con los bienaventurados. Así se enteran de los secretos divinos, y
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luego bajan a la tierra y arman sus enredos. «Si Allah no hubiera
dado a los genios malos la facultad de oír lo que se dice en el Cielo,
no pasarían estas cosas… Los tales escucharon lo que Dios decía
del plan de guerra de los españoles y de lo que pensado tenía para
desbaratarlo… ¿Qué hicieron entonces? Pues descolgarse a la tierra
y sugerir a O’Donnell que cambiara de plan…» Sin duda el buen
Bu Haman se había vuelto loco de la irritación y furia del combate,
porque sólo a un demente se le puede ocurrir el sacrílego disparate
con que terminó su explicación. «Creedme: lo que debe hacer
Allah Grande y Único, en casos de una batalla que compromete
la suerte de su pueblo, es callarse… callarse, digo, y no revelar su
pensamiento a los rostros blancos (bienaventurados) que van a
preguntarle: ¿qué hay, Señor?, ¿qué has resuelto?…» Si sabe Allah
que los genios rebeldes tienen facultad de esconderse y oír, ¿para
qué habla?… Adorémosle con un nuevo nombre: El Silencioso.

VII
Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol trasponía,

dorando las cumbres deElDersa, nos tiramos al suelo enun recuesto
seis o siete hombres que caminábamos juntos. El herido que dos de
nosotros transportábamos por turno se nos quedómuerto, y desem-
barazados de la carga (dejándole junto a un árbol, acompañado de
otros que los delanteros soltaban conforme morían) nos dimos un
ratode reposo. BoabitMusa, comerciante deRabat, amigomío, sacó
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del zurrón con sumano ensangrentada unas naranjas que repartió, y
chupando su ácida frescura departimos sobre lo pasado y lo futuro.
Bu-Haman se lamentó de que en poder de los cristianos quedase el
sin fin de tiendas de nuestros cuatro campamentos, y las provisiones
ricas que en ellas teníamos. Era un dolor perder tanta riqueza y her-
mosura. El Yemení, negro del Sus, no podía echar de sí la visión
horrible del furioso ataque de los españoles. Lo que vio en aquel-
los momentos de sublime espanto, quedó impreso en sus ojos, y del
espanto no se aliviaba sino refiriendo lo que aún veía. Y con tal viveza
lo narraba, que los demás creíamos haberlo visto. En la tronera o bo-
quete del parapeto estaba El Yemení cuando Prim, con gallardo atre-
vimiento, semetió a caballo ennuestro campo. La sorpresamismade
tal audacia impidió matarle en el instante de su aparición. Luego se
fue a él, yatagán enmano; pero a punto entraron detrás de Prim seis,
ocho, diez de aquellos voluntarios que llaman catalonios, hombres
fornidos, con un gorro morado y luengo a manera de bolsa, que les
cae para delante o para detrás según mueven la cabeza…Ha contado
El Yemení que él solo mató a cuatro de aquellos malditos, hundién-
doles su cuchillo en el vientre o en el costado… A uno de estos lo
mató en el mismo momento en que él mataba a un riffeño. Fueron
dos muertes entrelazadas, como las rayas de un arabesco… Antes de
esto vio a los catalonios de las primeras filas caer en un charco de
agua honda, y sobre los cuerpos caídos pasar los demás como por un
puente… En esta disposición los fusilaban desde el parapeto, cuando
se metió Prim como un terrible diablo contra el cual nada podían.
Llevaba consigo un espíritu malo, pues le tiraban golpes y tiros, y no
podían herirle.
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Y Boabit Musa refirió que de los gigantes catalonios habían
muerto la tercera parte, o más, pues caían como moscas. En una
trinchera de Casa de Assach había visto a O’Donnell echando
llamas por los ojos y por la boca. Podía jurarlo… Una compañía
de cazadores había entrado tras él. Mataron moros muchos; pero
estos no se dormían, porque allí quedó el capitán de la compañía,
todos los sargentos, y más de treinta soldados. Boabit mató cuantos
quiso, y de ello estaban sus manos teñidas de sangre. Otro que venía
con Boabit, y que yo no conocía, refirió que en Torre Geleli entró
un General, que según dijeron es hermano de O’Donnell, llevando
consigo un batallón, del cual murió la mitad para que la otra mitad
pudiera llegar hasta la misma Torre. Al que esto contaba le diputé
por renegado, fijándome en las exclamaciones españolas que entre
frase y frase ponía. Interrogado acerca de su condición, nos reveló
su origen cristiano, y yo caí en la cuenta de que él fue quien, al
iniciarse la retirada, blasfemó al lado mío, haciéndome blasfemar
a mí. Aquel maldito español fue el causante de que mi boca se
disparara en insultos desvergonzados contra el Excelso… A pesar de
esto, quedamos amigos, y como El Gazel, que así se llama, dijese
que en cuanto fuera de noche entraría en Tettauen, donde tenía que
mirar por algunos efectos de comercio guardados en su almacén,
entre ellos tres sacos de almendra, me animé yo a ir con él, pues me
convenía dar un vistazo a mi casa y a mis sagrados intereses.

En esto llegaron otros amigos, de los últimos en la fuga, y con el-
los venía Sid Afailal, hijo de un famoso sheriff y más aficionado a la
Poesía que a laGuerra. Venía como loco, dando gritos y extendiendo
los brazos, ya para increpar a los que entregaban al cristiano la bella
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ciudad, ya para dirigir a esta, que entre sombras se veía melancólica,
dulces requiebros amorosos. Callamos oyéndole, pues aquel hom-
bre que clamaba con poéticas voces en medio de los caminos, poseía
seductora elocuencia; los heridos se reanimaban oyéndole, y hasta
se creería que los muertos ponían atención al vago discurso difun-
dido en la noche. Leed aquí, señor, lo que el mágico poeta cantaba
con entonación solemne que a todos nos hizo derramar llanto de ter-
nura: «Dime, Allah, ¿por qué has desbaratado el Ejército de la Fe?,
¿por qué lo has expuesto a tantas calamidades?, ¿por qué has reba-
jado una tan gran dignidad entregándola a un enemigo que no vale
ni sus desperdicios?»Así declamaba conmística exaltación,mirando
al cielo, elevadas con rigidez ceremoniosa las palmas de sus manos.
Luego se volvía hacia Ojos de Manantiales, y con plañidera y del-
gada voz le decía: «Tú, que has sido siempre pura como paloma
blanca, o como el turbante del Imam en el Mumbar (el sacerdote
en el púlpito); tú, que eras un jardín espléndido y hermoso, cuyas
flores sonreían de felicidad como un lunar en la mejilla de una de-
sposada; tú, cuya belleza es superior a la de Fez, Egipto y Damasco,
¿qué es ahora de ti?»Oyendo estos bellos canticios, lagrimones como
puños brotaban de nuestros afligidos ojos, y el pecho senos oprimía.
Volvíase luego el poeta hacia nosotros, y nos declaraba que Tettauen
era víctima delmal de ojo, y que padecía la misma suerte que la fab-
ulosa heroína Zarka El Jamama. Los españoles no eran más que
unos infames hechiceros que habían hechomal de ojo al Islam… La
emoción no nos permitió añadir comentario alguno a las sublimes
inspiraciones del tierno poeta, que luego se volvió otra vez hacia la
ciudad arrancándose con esto: «¡Oh país de la felicidad y del placer!
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Si la estrella de tu buena suerte se ha eclipsado ante los resplandores
de otra estrella de fatalidad, pronto nacerá una luna que con su es-
plendor borre las tinieblas presentes.» Esto dijo el exaltado poeta. Le
besamos la orla de la chilaba, y él siguió, hasta encontrar más moros
fugitivos a quienes obsequiar con las mismas cantinelas.

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo: «Yo soy el único que
no se ha conmovido con los gritos de este farsante. Ya sabes que el
Korán habla pestes de los poetas. Los demonios malos inspiran a los
hombres mentirosos, estos a los poetas que andan declamando por
los caminos, y a los musulmanes extraviados que les aplauden y los
siguen.»

A esto replicó El Yemení que los poetas deben ser oídos con
deleite y respeto, porque a ellos desciende el espíritu de Allah. El
que acabamos de oír, Sid Afailal, es hijo de un veneradísimo Sheriff
el-baraca, llamado así porque Allah le ha concedido la facultad de
hacer milagros. Puede hacer todos los milagros que quiera; pero él es
tan modesto que nunca los hace, o los hace en familia, para que no
sean milagros públicos… Algo dijo el camellero Bu-Haman sobre la
milagrería corriente en el Mogreb; pero no pudimos enredarnos en
discusiones sobre tan grave punto, porque los compañeros querían
seguir para reunirse a los Príncipes y acampar con ellos. El Gazel y
yo les deseamos la paz en el paso del arroyo de Samsa, y retrocedimos,
entrando en Tettauen por la Puerta de Fez.

¡Allah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita miseri-
cordia sobre la muchedumbre de nuestras iniquidades, y lávanos de
ellas… No tenemos palabras con que implorar tu clemencia al ver
los infortunios que ha derramado tu justicia sobre la inocente Tet-
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tauen. ¿Por qué, Señor, desatas sobre tu hija predilecta las furias del
Infierno? ¿Quiénes son estos enemigos que la hieren, la deshonran
y la ultrajan? No son, ¡ay!, los feroces secuaces del Hijo de María,
no los infieles, no los idólatras, sino nuestros propios hermanos, o
quizás genios diabólicos disfrazados con figura y rostro del Islam.

No habíamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad,
cuando vimos los efectos del plebeyo desorden que en ella reinaba,
y mi compañero, el renegado El Gazel, cuyo verdadero nombre es
Torres, sin poder reprimir el grito de la raza que del alma le salía,
exclamó en español: «¡María Santísima… tenemos aquí la canalla!…
Me cisco en Allah y en la pendanga de su madre. ¿Pero no ves, no
ves? Por aquí ha pasado el demonio.»

Exhortele yo a ser más comedido y limpio en su lenguaje, y
seguimos por las calles tenebrosas, tropezando en objetos mil
abandonados, en figuras yacentes que exhalaban quejidos, en
muertos que no decían nada, en escombros y maderas a medio
quemar. Ante tanta desolación, no tuve otro pensamiento que
dirigirme a mi casa, próxima al palacio Imperial. El Gazel corrió
a la suya, cerca de la gran Mezquita. Nos separamos… Al pasar yo
por la Alcaicería, halleme entre un miserable gentío que con grande
algazara se arremolinaba en torno a una puerta, de la cual salía humo.
Mujeres, viejos y chiquillos clamaban desconsolados. Los bárbaros
montañeses habían huido por Bab Eucalar después de pegar fuego
a varias casas, llevándose lo que de algún valor encontraron en ellas.
Ansioso de llegar a la mía, tuve la suerte de encontrar a Ibrahim,
que me anticipó la tranquilidad que yo buscaba…Ningún atropello
había sufrido mi vivienda, según me contaron mis sirvientes y la
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esclava, por lo cual me apresuré a dar gracias a Dios pidiéndole
además que en lo restante de la noche me librara de toda maldad.

Díjome Ibrahim queMuley El Abbás acamparía probablemente
a orillas del Busceha, y que sus tropas no guardaban ninguna disci-
plina. Multitud de montañeses se habían quedado en las afueras
de Tettauen, por Occidente, y cuando les parecía bien entraban en
busca de comida,muertos de hambre y locos de rabia. Al tiempoque
esto escuché, oí el cañón de la Alcazaba, que con jactancia estúpida
seguía mandando balas al campo español, horas antes campo moro,
seguramente sin hacer daño alguno, pues las balas habían de caer frías
y desmayadas como las maldiciones del vencido moribundo. Al ser
conocida la derrota de los musulmanes, había en la ciudad partidar-
ios de la resistencia; pero después de los escandalosos desmanes ocur-
ridos al anochecer, ya no hubo ningún tetuaní de mediano pelo y
posición que no deseara la entrada de los cristianos.

Informáronme también mis servidores de que multitud de men-
esterososmoros y hebreos habían ido ami casa durante el día, creyén-
dome allí, en demanda de socorro. ¡Infelices! Conocían el fervor
musulmán con que practico la limosna, y acudían a mí. Sólo restos
guardaba mi despensa; pero de ellos participaron los que padecían
hambre. Mis criados hicieron lo que habría hecho yo si presente es-
tuviera. Entre los pedigüeños estuvo la hechiceraMazaltob, que re-
iteró sus ansias de verme y hablarme. Creyendo que la engañaban
al decirle que estaba yo en el campo de batalla, se metió por todos
los aposentos y rincones en busca mía. Lo que buscaba no encon-
tró; pero sí un gran trozo demharsha (pan de cebada) como de me-
dia libra, y unos pastelitos dulces y ya revenidos (el macrod). Todo
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se lo apropió gozosa antes que se lo dieran, y partió veloz, dejando
en mis criados la mala impresión o sospecha de que, al recorrer sola
las estancias, patios y corredores, pudo dejar en alguna parte de mi
vivienda la huella maligna de su espíritu dado a los demonios. Sobre
este punto tranquilicé amis buenos sirvientes, asegurándoles quemi
fe musulmana es escudomío y demi familia contra las asechanzas de
los hijos del fuego.

Largo rato estuve en mi casa, meditando en las calamidades hor-
rendas que Allah nos enviaba como llamas de purificación, y buena
parte de aquel rato dediqué a implorar la clemencia del Augusto Cri-
ador por el pecado de ultrajar su nombre con dicterios inmundos, al
lanzarme a la fuga después de la batalla. Cumplidos este deber y el de
mis abluciones, tomé algún alimento para repararme de tanta debil-
idad, me vestí de limpio, y salí acompañado de Ibrahim, el cual me
indicó que en la morada de Ahmed Abeir se congregaban los princi-
pales de la ciudad para ver qué determinaciones se tomarían ante el
peligro de los desmandados riffeños por una parte y de los cristianos
por otra. Palpando la obscuridad avanzamos por las angostas calles;
a cada paso nos detenían informes bultos yacentes, otros movibles.
Uno de estos, que nos infundió pavor supersticioso, resultó ser un
pobre burro abandonado. El hambriento animal fue largo trecho de-
trás de nosotros, como pidiéndonos que le diéramos de comer. No
me sorprendió la escasez de perros en las calles: los suponía, según el
dicho de Bu-Haman, apegados a las abundancias del campamento
español. A lo mejor, de los montones de escombros o de muebles
hacinados salían lamentos débiles, la voz ahilada de algún mendigo
anciano, o de pobres ciegos que imploraban socorro. Limosna de
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pan querían, no de dinero, y aquella no podía yo dársela, porque
el comercio estaba paralizado y en las tiendas no había provisión de
ningún comestible.

Para ir a la casa de Ahmed Abeir, que vive cerca de Bab-el-aokla,
habíamos de pasar por el Zoco. Allí nos salieron al encuentro mo-
ros haraposos y judíos de ambos sexos gritando con voces desesper-
adas: «Paz, Señor. Abrir puerta españoles.» Esta súplica vino a mis
oídos en las dos lenguas, árabe y judiego-española, y en las dos con-
testé yo: «Confiad en la autoridad, que resolverá lo que convenga.»
Mi respuesta les exasperó más, y allí fue el maldecir a Muley El Ab-
bás, al Bajá, y a los hombres tercos que, guarecidos en la Alcazaba,
sostenían una sombra de poder irrisorio… No era mi ánimo deten-
erme a escuchar lamentaciones agoniosas, ni relatos de desdichas que
no podía evitar. Perome vi rodeado de pobres viejosmoros, del com-
ercio menudo, amigos y clientes míos, que lloraban por sus miser-
ables tiendas del Zoco, saqueadas y destruidas aquella tarde. Habían
llegado al punto anímico en que el sentimiento patriótico se contrae,
se aniquila, desaparece, quedando en su lugar y dueño de toda el
alma el sentimiento de la subsistencia y de la propiedad. Los que
dos días antes llamaban perro al Español, ahora claman por él, pues
aun siendo perro había de traer comida, y otra cosa que ellos no acier-
tan a definir, y es algo semejante a lo que los europeos llaman Or-
den público. «Que vengan—gritaban,—que vengan con justicia, y al
ladrón, palo mucho.»

Una mujer me tiró del jaique. «¿Eres túNoche? ¿Y tu hermana
Tamo? ¿Y tu padre Ha-Levy?» Con voz turbada, tartajosa, que ex-
presaba el hambre en cada sílaba, la infeliz Noche me contó que el-
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las y su padre habían intentado la fuga, denque supieron perdida la
batalla; pero en Bab Eucalar toparon una turbamulta que las metió
para adentro. No eran montañeses todos los que entraban atropel-
lando con griterío. También venían entre ellos mancebos tetuaníes
de los que andaban en la guerra… Furiosos, insultaron a las dos her-
manas tirándoles de la justata para desnudarles la pechera, y al padre
le agarraron de las barbas canas sin respetar su vejetud…La pobrecica
Tamo, al volver a casa, se había caído en unmontón de maderos, des-
gobernándose un pie, y estaba cojosa; a su padre, cuando pasaban por
el Zoco, un tropel de moríos jóvenes quiso tirarle a tierra, y uno de
ellos le aderezó un palo en la cabeza, de lo que ha quedado el pobre
adolorado, sin judicio… En la casa no habían dejado los robadores ni
una hilacha. Todo, menos el oro que estaba soterrado, se lo llevaron.
Tamo y Noche con su padre se habían refugiado en casa de Ahron
Fresco, aonde juntadas familiasmuchas, podían defenderse si otra vez
tornaban los malos. Lo que a todos más agobiaba era no tener nada
de comida, pues a ningún precio se encontraba.

«¿Pero nada tenéis que pueda serviros de alimento—le dije:—
higos, mojama, el gato?…»

—Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco más que las dro-
gas que vendemos: azufre, aloes, incienso, agalla, matalahúva y zarza-
parrilla… Con algún enjuagatorio de esto, refrescación de tripas, va-
mos engañando el hambre… Ven y verás nuestra miseria.

Respondile que no podía en aquel momento ir a su casa, por
tener que personarme en la de Ahmed Abeir, donde los Principales
estaban reunidos. Allí acordaríamos algo que aliviase la miseria y
previniera nuevos desmanes. Seguí mi camino, apartando a un lado
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y otro los grupos de hambrientos y llorones. En casa de Abeir hallé
unos catorce individuos, de posición los unos, otros dedicados al
transporte comercial, como el renegado El Gazel (Torres). En pocas
palabras me informó el dueño de la casa de que se había llegado al
acuerdo de enviar al campo español, al día siguiente, una comisión
de cinco vecinos con el fin de ofrecer a O’Donnell la entrega de la
ciudad, siempre que el General español prometiese respetar vidas,
haciendas y religiones. Más de tres y más de cuatro dijeron que en
la embajada debía ir yo, a lo que me negué, alegando que he tenido
cuestiones desagradables con españoles del comercio de Ceuta y de
Algeciras, y que sonaría mal en los oídos cristianos el nombre de El
Nasiry. Razones di con fundamento lógico y hasta con elocuencia, y
por término demi perorata propuse que fuese Torres en la embajada.
Así se acordó. ¡Loores mil al Poderoso Allah!

Habíamos determinado lo que te escribo, ilustre Señor, sin
contar para nada con los locos que aún seguían presumiendo y
fanfarroneando en la Alcazaba. Mas era preciso que nos armáramos
de valor, y nos atreviéramos a decirles que se retiraran dejándonos
dueños de la plaza. Con otros dos fui comisionado para poner en
conocimiento del Bajá y su tropa la destitución que acordó la Junta
del Pueblo, cosa desusada en nuestras historias, y una novedad más
que aprendíamos de los españoles. ¡Sobre todo los designios de
Allah!

¡Con doscientos y el portero!, no me acobardé ante las dificultades
de mi comisión, ni tampoco los que en ella habían de ser mis
compañeros. Pero sucedió lo más inesperado y peregrino, pues sin
duda Satán, que nos había hecho tan malas partidas en el curso
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de la batalla, también en aquella tristísima noche de la ciudad, ni
vencedora ni conquistada, tramó los mayores enredos que pueden
imaginarse. He aquí que apenas salimos a la calle los tres comisiona-
dos para colgar el cascabel en el pescuezo de los de la Alcazaba, oímos
estruendo terrorífico de voces y vimos por encima de las azoteas
resplandor rojizo de incendio… Corrimos hacia el Zoco, de donde al
parecer venían la bullanga y el resplandor, y al pasar por un pasadizo
cubierto de los que en la ciudad tanto abundan, distinguimos un
bulto negro y pavoroso que hacia nosotros venía en la actitud más
amenazante. Íbamos armados: requerí una pistola, di la voz de
¡quién vive!… Como no nos respondiera el terrible sombrajo negro,
ya los tres en concertado movimiento nos lanzábamos hacia él,
cuando del bulto mismo salió un formidable rebuzno que al primer
sonido nos hizo estremecer de susto, después de admiración…
Caso fue sobrenatural, según dijo uno de los tres, que creía en el
poder de los genios maléficos para transformarse en pollinos. Era
el infeliz asno que yo había encontrado no lejos de mi casa, y que
recorría la ciudad buscando algo que comer. Más afortunado que
los habitantes de la raza de Adán, aquel descendiente de la burra
que habló, según nos dice el Pentateuco, había encontrado entre las
basuras y escombros un montón de paja, en el cual metía con delicia
sus desocupados dientes. Rebuznaba de júbilo triunfal.
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VIII
¡Bendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en tus sig-

nos! ¡El ángel Malek, encargado de tus castigos, les dé a beber el
agua hirviente!… ¡Horrible espectáculo se presentó a nuestros ojos
en el Zoco y puerta del Mellah! La canalla que en las angustias de
la ciudad hallaba ocasión para sus tropelías entró a media noche, ce-
bándose en los pobres hebreos. Buscaba el dinero escondido, y no
hallándolo, apaleaba a los hijos de Israel, sin respetar mujeres ni an-
cianos. Cuando yo llegué, algunos de aquellos desalmados habían
huido ya, llevándose ropas y cuanto encontraban de fácil transporte;
otros trataban de pegar fuego a las casas hacinando paja y la madera
vieja y las astillas de los tenduchos destrozados. En el barullo perdí
de vista a mis compañeros; pero la suerte me deparó a Ibrahim: él
y yo acudimos con palos a dispersar a la chusma, que las armas no
eran del caso contra malhechores cobardes que huían a cualquier in-
timación de hombres decididos… Quiso Allah que de súbito se nos
unieran tres fornidos moros de buen porte que llegaban de la Alcaz-
aba, y entre todos pudimos dar su merecido a los que avivaban la
hoguera y metían haces encendidos dentro de las casuchas pobres…
De pronto, de lomás recóndito delMellah nos llamaron voces de an-
gustia… Corrimos allá. Una cuadrilla de montañeses audaces y bár-
baros, indómita plebe del Riff, sacaba de una de las casas más escon-
didas del barrio (a la derecha conforme entramos) a una pobre mu-
jer, que si no salía ya muerta, poco le faltaba. A rastras la traían, vo-
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ciferando. La pobre víctima, magullada en rostro y brazos, y teñida
de sangre, no podía ya ni soltar el aliento para pedir socorro. Otras
mujeres hebreas clamaban tras ella, y ningún hombre de su raza sabía
salir gallardamente a su socorro…

Te confieso, Señor, que me quedé espantado al reconocer en la
tan cruelmente arrastrada mujer a la hechiceraMazaltob. El espíritu
de caridad surgió en mí con irresistible fuerza, y sin acordarme de
que la impostora me había ofendido, ni reparar en su raza usurera
ni en su religión condenada, me fui contra los verdugos, y a uno le
di un tajo en la cabeza, a otro tiré al suelo, y me harté de patearle
mientras mis compañeros arremetían contra los demás y les ponían
en rápida dispersión. Con mano generosa levanté del suelo a la em-
baidora diciéndole: «Nopor tumaldad ha de negarte el buenmusul-
mán auxilio piadoso, quemi Profetame ordena perdonar las ofensas
y dar socorro al enemigo acosado de ladrones.» Lleváronla adentro,
y en las pestíferas estancias la metieronmujeres compasivas, a las que
recomendé que le aplicaran a los cardenales y magulladuras paños
con vinagre… Y si vinagre no tenían, que fueran a buscarlo a mi casa,
donde en abundancia lo hay. ¿Verdad, señor y amigo mío, que obré
como buen musulmán y fiel seguidor de las máximas divinas? No
fue mi conducta inspirada de la jactancia ni de la ostentación, que
esto habría sido como echar simiente en pelada roca, sino de la com-
pasiva piedad, que es como sembrar en terreno blando y fértil…«Los
que no tenganpiedad del débil, se nos ha dicho, aunque este débil sea
idólatra o desconozca los signos de Dios, no entrarán en los jardines
refrescados por corrientes de agua y embalsamados por un aire que
lleva en sus átomos todas las delicias.»
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Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y yo, for-
mábamos ya un núcleo de fuerza y autoridad que podría dominar
la situación, si otros moros se nos agregaban. Les propuse que en
unión de los dos compañeros que habían salido conmigo de la casa
deAbeir nos constituyéramos en fuerza pública para mantener el or-
den al uso europeo, en nombre de nuestro Señor el Sultán. Antes de
escribir aquí su respuesta, debo decirte que dos eran negros del Sus,
el otro kaid-et-Tabyia (jefe de artilleros), y a mi parecer (perdóneme
Allah) entendía tanto demanejar cañones como yo de afeitar ranas…
Pues a mi propuesta de subir a la Alcazaba respondieron que ya
el Bajá y los demás hombres que en la fortaleza servían se habían
retirado, saliendo por Puerta de Fez, o permaneciendo en la ciudad
en espera de los acontecimientos.

«Según eso—dije yo,—podremos subir a la Alcazaba y tomar
posesión de ella.»

—No es cosa fácil—respondió uno de los negrazos del Sus, tan
grande como algunas casas delMellah,—porque en cuanto desocu-
pamos nosotros la Alcazaba, cual bandada de ratones se metieron en
ella los montañeses libres, de estos que no reconocen ley, de estos
que aquí roban y hacen maldades muchas. Metidos en la Alcazaba,
¿quién sino ellos dominará la ciudad?

—Y qué quieren: ¿rendición?
—No rendición quieren, porque los españoles cortarían sus

cabezas.
—¡Y vosotros y yo y otros amigos que encontraremos, no somos

capaces de cortar las de ellos!—exclamé indignado ante la flema de
aquellos hombres sin sentido de la patria, ni del orden ni de nada.—
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¿Qué hacemos entonces? ¿Dejar que esa canalla robe y asesine?…
¿Estáis vosotros decididos a permanecer aquí conmigo, con Abeir y
otros hasta que entren los españoles?

—No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no quere-
mos rendición. Ni rendir nosotros, ni ver a Tettauen entregada al
cristiano… Dejamos el caso en manos de Allah. La voluntad del Ex-
celso decidirá.

—Pero Allah, ya ves que está dormido. No hace nada por su
pueblo; dice a su pueblo: «Gobiérnate solo, y endereza tus destinos
como puedas.» Allah se duerme.

Al oír esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura colosal
que a la mía, no pequeña por cierto, sobrepujaba en el tamaño de
una cabeza o de cabeza y media, me puso la mano en el pecho, y con
grave tonome dijo: «ElNasiry, tú no eres creyente. Decir queAllah
dormita es la mayor blasfemia, porque Allah es el Vivo, el Vigilante,
es El que no duerme nunca, y con estos nombres debemos adorarle
ahora.» Dejome aterrado y mudo con estas solemnes expresiones,
cuya verdad reconocí al instante. Sí: Allah no duerme; los ojos de
Allah velan con mirada profunda sobre todo el Universo. Dejemos
que los hechos corran y que la solución venga de lo alto. No imite-
mos la insana inquietud de los cristianos y europeos, que se arrogan
las facultades de Dios, interviniendo en los sucesos humanos y en-
mendando la obra del tiempo, como los chicos sin juicio que con el
dedo adelantan o atrasan los relojes sometiendo las horas a su pueril
deseo.

Ya salíamos del Mellah cuando me encontré a Riomesta, de tal
modo alterada su faz por el miedo y la consternación, que a primera
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vista no le conocí. Para desfigurarse más, traía pañuelo azul por la
cabeza, atado debajo de la barba a estilo demujer, ordinario empaque
de los judíos pobres. Llegose a mí antes que yo a él, y posando en mi
mano las dos suyas, me dijo con dolorido acento: «¡Oh, El Nasiry,
ventura mía es toparte agora! Tú fuerte, tú señor, yo miserable…
soy asemejado a pájaro solitario sobre techo… Ceniza de pan comí, y
se acabaron cual humo mis días.» Comprendí que algún grave acci-
dente lloraba: su voz era como la del profeta hebreo llorante cabe las
ruinas. ¿Le habían incendiado su casa, le habían robado el dinero? A
mis preguntas sobre la causa de su tribulación, respondió conmayor
duelo: «Hanme robado con ultrajaciones; mas no es esa la causa de
mi lloro, El Nasiry. ¿No sabes que mi hija Yohar huyó de mí, como
hembra liviana, culposa y aviciada de perversión? ¿No sabes que con-
tra su padre pecó, ladrona y escapadiza, llevándose llaves de mis arcas
soterradas, y joyas pulidas de esmeralda y aljófar?…» Ninguna noti-
cia tenía yo de que la blanca Yohar hubiese abandonado el hogar pa-
terno. ¿Cómo fue? ¿Quién la indujo a tan horrendo delito?

«Sabrás—dijo Riomesta mezclando el furor con las lágrimas—
que Yohar se envoluntó con ese profeta cristiano que responde por
Yahia, y que vino so color de predicar paces entre los hombres; pero
a lo que vino fue a meter víboras venenosas en el corazón de mi
Perla, y dañar su mente con vicio… ¡Oh, El Nasiry!, a mi soledad
no hay consolación. Abandonado soy de Adonai. Polvo soy en mis
vidas, cuanto más en mi muerte… En instante maldito salió viva
Yohar del vientre de su madre. Engendrada fue con luenga hondura
de pecados… La que antes me alegró, ogaño me ha trocado en vasija
de vergüenza y deshonra.» Lastimado del infortunio de mi amigo,
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y sintiéndome además lastimadísimo en mi amor propio, como si
tuviese por mía la belleza y blancura de Yohar, monté en cólera y
dije a Riomesta que si en alguna parte de la ciudad me topaba con el
mentiroso profeta Yahia, le cortaría la cabeza.

«Acabo de saber—dijo sin aliento el afligido padre—que has
salvado la vida aMazaltob. ¡Oh, qué mala piedad la tuya, El Nasiry!
Esa perversa es culpable de la huida de mi Yohar; ella envoluntó al
Yahia, enguapeciéndole como a barragán español; ella le encendió
con hechizos; ella trastornó los pensirios de mi Yohar; por ella
moraron Yahia y mi hija luengas horas en su casa y en la de Simi,
la destiladora de perfumes. Entre las dos han percudido el alma de
Perla, llenando la mía de pena y cordojo. ¿Para qué has librado a
la bestia Mazaltob del fuego eterno? Ya la tenía Belceboth clavada
en su tenedor de tres puntas para meterla en la paila de aceite
hirviendo, cuando has venido a quitarla de los hombres que hacían
justedades… Eres torpe, El Nasiry… Mas si quieres estar entre los
buenos, búscame a Yahia, el de la pacificación, y tráeme su cabeza
en un plato, ansí como trujo Salomé la del otro Yahia, falso y
engañador profeta al igual de este…»

No pude detenerme más, porque los compañeros que iban con-
migo, fatigados ya del lamentar angustioso del hebreo, me daban
prisa para salir del Mellah. Dejé al pobre Riomesta en gran deses-
peración, tirándose de las barbas y rasgando el pañuelo azul que con
airado gesto se quitó de la cabeza. Al separarme de él, fueron tras mí
en corto trecho sus últimas exclamaciones, que eran plegarias de su
rito: «Dio piadoso, luengo de furores, cata a mí, y apiádame… ¿Por
quéme alzaste yme echaste? ¿Por quémaldecistemi simiente?…Mis
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días son sombra declinada… Se pegó mi hueso a mi carne… Soy ase-
mejado a cernícalo del desierto… En día de mi angustia te llamo que
me respondas…»

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de artilleros no
veían la hora de escapar, más que por miedo, por zafarse del desdoro
que pudiese caberles en la rendición deTettauen. Nopodían defend-
erla ni entregarla. Dejaban el suceso a la voluntad de Allah, manera
muy cómoda de salir del paso. Les acompañé un rato, y despedidos
con toda cortesanía, me volví a casa de Abeir. La Junta o Asamblea
de Ancianos y Principales continuaba reunida: ya sabían el cambio
de gente por gentuza en la Alcazaba. Como no teníamos fuerza para
impedir los atropellos, se acordó fiarnos también en la divina volun-
tad, y esperar el día, hasta que nuestra embajada fuese a O’Donnell y
volviese con la respuesta delGran Español.

Díjeles yo: «Mañana es domingo, día santo para los secuaces del
Hijo de María. Los cañones de sitio estarán callados, y el Ejército
de O’Donnell no hará más que rezar y oír misas. Pero el lunes,
de fijo, veremos caer sobre nosotros espantosa lluvia de bombas y
granadas.» Soñolientos ya, entregados al fatalismo inherente a la
raza, no se mostraron inquietos por mis presunciones y anuncios
alarmantes, ni por los hechos positivos de que al poco rato tuvimos
conocimiento. Había yo dado a Ibrahim órdenes de recorrer toda la
ciudad y buscarme a los dos compañeros que se nos habían perdido
en el bullicio del Zoco, poco después del susto del asno hambriento.
Llegó mi criado a decirme que Ben Zuleim y Abdalá Núñez habían
encontrado al Bajá que descendía de la fortaleza, dejándola en poder
de los malos: el Bajá les habló y con él abandonaron la ciudad, como
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buenos musulmanes que ponen en manos de Dios los conflictos
que no saben resolver. Abandonados de aquellos amigos, a cada
instante éramos menos, y a medida que se achicaba nuestro poder,
las dificultades crecían de un modo aterrador. Apuré yo mi fácil
labia para señalar con los peligros los deberes a que nos obligaban
las circunstancias. Debíamos penetrarnos de que constituíamos un
pequeño Majzen, o institución de Gobierno, por poderes tácitos
del Sultán. Éramos la autoridad, el Estado, en una palabra, y en
nuestras manos estaba la suerte de una de las más bellas ciudades
del Mogreb… ¡Allah me asista! Fuera de Ahmed Abeir, que ponía
vaga atención en mi discursillo, la Junta de Principales no me com-
prendía, ni se hacía cargo de que éramos un Majzen más o menos
chico. Hartos de tomar tazas de té, los junteros se obsequiaban
recíprocamente con estruendosos eructos, o descabezaban un sueño
sobre las blandas alfombras y mullidos cojines. A una orden de
Abeir, los esclavos nos trajeron raciones amplias de elquefthá (carne
asada en pinchitos), hojaldre, huevos cocidos y pastelillos dulces. Yo
no tomé más que un huevo y un pastel; alguno de los Principales
no fue parco en el devorar, y casi todos se tumbaron luego en
las colchonetas, y con sus ronquidos ásperos me recordaban los
estruendos de la batalla de aquel día. ¡Allah les conserve frescas sus
asaduras!

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el moreno Yahia,
que debía de ser pájaro de cuenta, como aquel falso profeta de la fa-
milia de los koreichitas, de quien dijo el Santo: «Con sus pérfidas
ficciones de inspiración celeste, difundió la idolatría y arrastró a las
gentes al vicio.» Ya le sentaría yo las costuras al tal Yahia, si le encon-
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traba…Comprenderás, Señor, que con tales pensamientos y la inqui-
etud en queme tuvieron las frecuentes noticias de nuevos desmanes,
era imposible mi reposo… Hasta que aclaró el día no pude dormir;
pero fue tan profundo el hoyo de sueño en que cayó mi cansancio,
que no sentí salir a los cinco compañeros que iban de embajada al
Cuartel General de O’Donnell.

Pasó más de una hora desde que me desperté, y estábamos Abeir
y yo engolfados en nuestros devotos rezos, cuando volvieron los de
la embajada. La curiosidad, unida al patriotismo, nos movió a dejar
para otra hora las devociones, y oímos de boca deElGazel la relación
de la solemnísima entrevista con O’Donnell. Al llegar al campo es-
pañol, supieron que el Generalísimo había salido a caballo a recono-
cer las inmediaciones de la ciudad por aquella parte. En tanto, la
oficialidad y tropa recibió a los comisionados moros con simpatía y
afecto… Aguardaron mirando las tremendas baterías que armaban a
toda prisa para hacernos polvo, y en esto, y en hablar alguna cortés
palabrita con los oficiales, se dio tiempo a que volviera de su paseo
el Gran Español. Este les recibió con exquisita urbanidad; entró en
su tienda, suplicándoles que le siguieran. Tomaron todos asiento, y…
Para abreviar: antes que nuestra embajada llegase, ya había dispuesto
el Irlandés otra que a Tettauen subiría con el siguiente recado escrito
en un papel. El Gazel leyó la comunicación, de la que copio aquí
los párrafos de más substancia: «Entregad la plaza, para lo que ob-
tendréis condiciones razonables, entre las que estarán el respeto de
las personas, de vuestras mujeres, de vuestras propiedades y leyes, y
de vuestras costumbres… Os doy veinticuatro horas de tiempo para
resolver: después de ellas, no esperéis otras condiciones que las que
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imponen la fuerza y la victoria.»Con esto tuvo bastante la embajada,
y no necesitaba prolongar la conferencia. Al despedirlos sonriente,
O’Donnell les dijo: «Mañana a las diez se disparará el primer cañon-
azo, si no recibo contestación satisfactoria.»

IX
La voluntad del Excelso estaba bien clara. España sería dueña de

Tettauen, aunque otra cosa dijese un Kaid de las tropas acampadas
al Oeste, el cual nos mandó un emisario con la notificación de que
ellos defenderían la ciudad hasta morir, y que no se hablara de ren-
dición ni cosa tal… Ni aun le dejamos concluir, y despachado fue
sin ceremonia. Luego se nos dijo que algunos de estos valientes de
última hora, entrando en la ciudad, ocuparon las baterías que pro-
tegen las principales puertas del recinto… Supimos también que no
éramos nosotros la única Junta de vecinos inclinados a la rendición,
pues otras dos se habían formado en la Alcaicería y barrio de Cur-
tidores, y nuestro primer cuidado en el resto del día fue ponernos en
comunicación con ellos. ¡Oh, qué desconsolado y afanoso aquel día
que los cristianos llamabanDomingo, 5 de Febrero! En algunos pun-
tos de la ciudad, tumulto y hervidero de riñas; en otros soledad de
cementerio; en todos escombros, restos del pillaje, sangre, lodo y ba-
sura. Si bien éramos pocos los partidarios de la rendición, lo corto del
número se compensaba con la calidad de las personas, con su valor
y poderío. Esto se vio claramente aquella tarde, cuando se acordó
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desalojar de revoltosos riffeños y anyerinos la batería de Bab-el-aokla.
Siete estacas en manos de siete señores realizaron felizmente la breve
operación militar.

De estas cosillas y otras no pude enterarme por mí mismo, y de
ello tuvo la culpa El Gazel, que, como español, es un pozo de as-
tutas maldades… Antes de seguir, Señor mío, confesarte quiero un
horrendo pecado que cometí aquella tarde, y que me puso a dos de-
dos del infernal abismo. Y fue que en vez de evitar yo la compañía
del execrable Gazel, dejé a mi alma en la libertad de gustar de ella…
Señor, no supe resistir a la tentación del renegado cuando quiso ll-
evarme a su casa prometiéndome el descanso y la dulzura que nue-
stros amargados humores necesitaban. Vive el pérfido español junto
a la gran Mezquita, en casa de regular apaño para una existencia có-
moda. Sus mujeres había mandado a Tánger o Arsila, no estoy bien
seguro, dejando aquí de servidumbre a un negrito vivaracho. Ape-
nas entramos Torres y yo en la casa y nos tumbamos sobre los blan-
dos almohadones, trajo el negrito una garrafa de aguardiente y vasos
para beberlo… Yome resistí; hice muchos ascos; pero tales fueron las
instancias de El Gazel y tan extremados y persuasivos sus elogios de
la virtud de aquel licor, que me determiné a probarlo… ¡Ay, Señor!,
nunca lo hubiera hecho, pues catarlo fue lo mismo que sentir el ardi-
ente deseo de nuevas pruebas y cataduras, y a medida que cataba, mi
cabeza se iba inflamando en insanas alegrías…

Para castigarmi olvidode la sacra leyquenosprohíbebeber zumo
fermentado de uvas, el Señor permitió que yo me encendiera en un
bárbaro apetito de beber más y más, hasta llegar a un estado de infer-
nal demencia…Ya no necesitaba yo queElGazelmeofreciera nuevas
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tomas de aquel veneno, porque yo mismo, espoleado por un gusto
superior a toda razón, cogí la botella, llenaba el vaso mío y el del
otro…Enfin, Señor, que seme fueron a los aires la cabeza, los nervios,
el sentido, y perdí mi conciencia musulmana, y se hizo polvo la torre
demi fe. No puedo decirte la cantidad de vasitos que llevé ami boca;
sí te digoquemi borrachera fue de lasmás soberanas que se han cono-
cido en la historia del vicio, ymi pecado de los que no pueden ser red-
imidos sino con una vida entera de abstinencia. ¡Ay, ay, ay!, lágrimas
amargas corren de mis ojos al referirlo, Señor. Ten piedad de mí, y
encomiéndame a la misericordia del Benigno.

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y dije en mi ver-
gonzosa embriaguez, sé quemis carcajadas debieronde oírse en los pi-
cos de El Dersa, y que, sensible al mal ejemplo de mi perverso amigo,
pronuncié frases vejatorias contra el Dios Único, injurias contra el
santo Profeta y sus mujeres Khadidja, Aicha y María la Copta, y
contra su afamada camellaKoswa, poniéndolas a todas, camella ymu-
jeres, como hoja de perejil… ¡Ya ves, Señor, qué monstruosos peca-
dos! Verdad que yo no supe lo que decía; pero mi ignorancia no me
disculpa, porque con plena conciencia hice la primera catadura del
maldecido brebaje… Por fin caí en profundo sopor, que tal es el tér-
mino y resolución de estas crisis infernales. Los españoles, dueños
de un lenguaje riquísimo en voces picarescas y desvergonzadas, lla-
man a estos sueños vinosos dormir la mona. No sé cuánto tiempo
estuve tendido en las alfombras deElGazel…no sé cómo salí a la calle
después de esta primera mona… Me contó luego un amigo que salí
vociferando, suponiéndome montado en Koswa, la camella del Pro-
feta, y que proferí no sé qué atrocidades indecentes contra el Sultán,
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contra elMajzen y contra la respetable Junta de Principales… A esta
mona primera, otra siguió, la cual dormí ¡oh vilipendio!, en el último
escalón del pórtico de la sagrada Mezquita, y en este sopor fui más
estrafalario y licencioso que en el primero. Soñé que estaba yo en
brazos de la blanca y tersa Yohar, y que delante tenía, en una bandeja
de plata, la cabeza del profetaYahia, aderezada con buen golpe de sal
para que tuvieran tiempo de adorarla sus discípulos los pacificantes…

No puedo precisar la hora de mi despertar de la segunda
mona. Me sentía con todos los huesos doloridos, el entendimiento
envuelto en pesadísima niebla, la memoria como desleída en una
papilla opaca… Quise levantarme, y no pude: mi voluntad era otra
papilla espesa, en la cual no podía vibrar ninguna resolución…
Chiquillos hebreos y moros vinieron a hacerme compañía; perros
vi escarbando en las basuras, y unos y otros, con distinto lenguaje,
me dijeron que yo estaba dejado de la mano de Allah y que nunca
obtendría perdón. Pero no debió de abandonarme enteramente
Dios Misericordioso, porque mi fiel Ibrahim, que toda la noche
me había buscado por la ciudad, halló a su amo en la situación
lamentable que para mi vergüenza describo. «Sidi—me dijo sen-
tándose a mi lado,—bendiga Dios el instante en que te encuentro.
Grandes calamidades sufrimos, y es bueno que juntos señor y
criado hablen del remedio de tantas desdichas. Sabrás que los
salteadores han vuelto, y no hallando en el Mellah nada que robar,
han saqueado viviendas de moros… Sidi, no extrañes que no te
cuente con pormenores lo que ha pasado esta noche, porque estoy
sin aliento; mi cuerpo se desmaya, se aniquila; la vida se me quiere
escapar, sin que con toda mi voluntad pueda detenerla.»
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—¿Estás herido, Ibrahim? ¿Cuál es tu mal? Por Allah que si no
es hambre, no entiendo qué mal pueda ser.

—No se me va la vida por la puerta de ninguna herida, sino por
otra puerta, no hecha con arma blanca ni arma de fuego…

Diciendo esto se retiró presuroso, dejándome sobrecogido, y
a poco tornó a mi presencia con los alientos más desmayados. Su
voz salía del pecho como de un fuelle roto las ráfagas débiles del
aire. «Por Allah Reparador, lo que tú padeces, Ibrahim, es el cólera.
Vete pronto a casa, aunque vayas arrastrándote. Acuéstate, y que
Maimuna te haga té bien caliente.»

—A tu casa no voy, Sidi, si no me das escolta de los ángelesDje-
breil e Israfil, ni tú irás tampoco, porque tu casa está llena de mal-
eficio. ¿No te dije que la maga Mazaltob, al ir con el falso motivo
de pedirnos limosna, cuando tú estabas en la batalla, fue a poner en
tu morada el más nefando sortilegio que inventaron los demonios?
Yo sospeché, Sidi Mohammed El Nasiry; te conté mis barruntos, y
tú soltaste la risa. Pues lo que yo sospeché y temí ha salido cierto, y
ahora no puedes ir a tu albergue, porque está lleno de infernales es-
píritus que después de quitarte la vida, te cogerán por los cabellos y
te arrastrarán a laGehenna.

Perplejo y acongojado, pregunté a Ibrahim qué sortilegio había
llevado a mi casa la discípula de Satán, y él, después de alejarse
otro momento para ir a un menester apremiante de su maligna
enfermedad, volvió y me dijo: «Bien puedes imaginarlo, El Nasiry:
es el embrujamiento más terrible; el que contra el mismo Profeta
emplearon losmosaístas, y consiste en lo que se llama soplar sobre los
nudos. Mazaltob, profesora en el embrujar, posee el secreto, y ahora
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tú eres la víctima. ¿No lo entiendes? Esa perra, es loba de Israel, hizo
once nudos en una cuerda, y después de soplar en cada uno de ellos,
diciendo unas oraciones endemoniadas, colgó la cuerda dentro del
pozo de casa. Con esto basta para que tú, tu familia y criados sufran
algún golpe de adversidad muy dura, que acabará en muerte, y el
primer ejemplo tienes en mí, que me veo con el terrible corrimiento
del cólera.»

—¿Pero has visto tú la cuerda con los once nudos, Ibrahim?
—Pues si la hubiera visto, segura eramimuerte instantánea. Para

que te convenzas, Sidi, y no dudes de que laMazaltob te ha soplado
los nudos, te bastará saber que al anochecer, hallándonosMaimuna
y yo en la casa disponiendo nuestra cena, sentimos que puertas, ven-
tanas y ventanillos daban horribles traqueteos, como si un furioso
viento se paseara por todos los aposentos de la casa. Cuando trata-
mosMaimuna y yo de ver lo que aquello era, caímos al suelo y se nos
encandilaron los ojos con un gran resplandor de relámpago verde…
Vimos luego diablos que recorrían la casa, azotando con sus rabos los
muebles, echando a rodar toda la loza y cristales, y entonando unos
canticios desvergonzados que nos helaron la sangre en las venas… Te
contaré ahora lo más grave, Sidi. He aquí que hallándonos aturdi-
dos y deslumbrados, vino a nosotros una diabla, por más señas muy
parecida aMazaltob, y nosmachacó los huesos conunpalo, echando
de su boca conjuros indecentes; después le quitó a Maimuna las
llaves de la casa, que en la cintura llevaba; a los dos nos empujó hasta
echarnos a la calle…La sentimos cerrar por dentro…Apenas pusimos
el pie en la calle, a los dos nos atacó este mal… A un tiempo fuimos
acometidos del primer desmayo frío denuestro vientre. Ella echópor
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un lado, yo por otro. Después de mucho andar, desmayándome del
cuerpo bajo… infinidad de veces, he tenido la suerte de encontrarte
para decirte: «Sidi, no vayas a tu casa.»

—No iré… Me has puesto en cuidado. Pero pienso que en la Fe
y en las Escrituras encontraremos algún arbitrio para chasquear al
perro Satán… Dime, Ibrahim: ¿me engañan mis ojos, o es verdad
que amanece?

—Ya viene el día, Sidi… Bendita sea la luz del Sol. ¿Te acuerdas
del capítulo Ciento y tres delKorán?

—Sí que me acuerdo. Ese capítulo recito yo todos los días en
cuanto veo la luz solar. Es breve y hermoso de toda hermosura y un-
ción. Repitámoslo juntos: «Busco un refugio contra ti, Señor del
Alba, Señor del Día… Refugio contra la iniquidad de los seres malos
que has creado… Refugio contra el mal de la noche sombría…»

—Refugio contra la perversidadde los que soplan sobre los nudos…
Refugio contra los envidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devoción las sublimes
palabras del Profeta. Después me dijo Ibrahim: «En otro lugar del
Libro Santo encontrarás el remedio que empleó el Profeta contra
el embrujamiento judaico de los once nudos. Has de leer con
grandísima devoción y recogimiento once capítulos del Korán; a
cada lectura de un capítulo, siempre que sea lectura con piedad,
se deshará uno de los nudos, y en cuanto los once sean deshechos,
desaparecerá el maleficio.»
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X
La claridad del día reanimó mi espíritu abatido, infundiéndome

la esperanza de salir airoso de tantas calamidades. Propuse a Ibrahim
que fuéramos a la casa de la Junta, donde yo encontraría un Korán
que leer, y él mejor acomodo para su enfermedad. Nome respondió,
porque otra vez había ido a su negocio… Le esperé, y enlazándonos
del brazo para darnos apoyo recíproco, nos dirigimos a casa deAbeir,
la cual por fortuna no estaba lejos… Diversa gente encontramos por
el camino, en sumayoría judíos pobres ymoros pordioseros, ymás de
cuatro nos preguntaron: «¿Entran ya los españoles?… ¿Traerán co-
mida?» Respondíamos afirmativamente, y observábamos que nues-
tra respuesta ponía el júbilo en todos los semblantes. Al verme entrar
en su patio, el buen Abeir me dijo con la más honrada convicción:
«Allah te lo premie. Ya sé que has pasado la noche apaciguando a
los exaltados y consolando a los menesterosos. En tu casa has dado
albergue a los que perdieron el suyo. Dios Benigno aumentará tus bi-
enes, El Nasiry.» Con una reverencia grave asentí, no atreviéndome
a responder de otro modo, por no mentir con palabras, que es el ver-
daderomentir. Dije que a su casa iba en busca de sosiego para el rezo
y las abluciones, así comopara prestar auxilio ami servidor en su enfa-
dosa dolencia. Risueño y afableme franqueóAbeir su vivienda grata.
Antes de media hora, ya los diligentes esclavos cuidaban de Ibrahim,
y yo me entregaba al piadoso rezo en el Libro Santo, comenzando
la serie de lecturas que habían de producir el desate de los fatídicos
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nudos del sortilegio.
Pero he aquí que cuandome hallaba yo en el tercer nudo, o sea en

la lectura ymeditación correspondientes, un gran ruidode la calleme
apartó de mi espiritual ejercicio. Fui llamado con apremiantes voces.
Corrí… Abeir se había lanzado afuera con otros compañeros. Los
demás yElGazel, a quienAllah confunda, tiraron demí. ¿Qué ocur-
ría? ¿Qué terremoto estremecía la ciudad en sus cimientos? ¿Qué
tempestad disparaba en los aires exclamaciones de ira y de muerte?
Pues nada: sucedía que por una parte los españoles, levantado su
campo,marchabanhacia la ciudad,mientras los descontentosmusul-
manes del Ejército vencido se aproximaban por la otra, amenazando
con pasar a cuchillo al vecindario si abría las puertas al perro cristiano.
De modo que la blanca paloma, cogida entre dos fuegos y entre dos
iras, no tendría ya salvación. El peligro me infundió valor. Quiso Al-
lah que el corruptor de mi virtud, Torres El Gazel, se hallase al lado
mío en aquellas difíciles circunstancias. ¿Qué había de hacer yo más
que seguirle y obrar con él mancomunadamente, pues se trataba de
asuntos políticos y no de cosa pertinente a las buenas costumbres?…

Corría lamedrosamultitudhacia las puertas por dondepresumía
que los españoles harían su entrada. Grupos de riffeños procedentes
de la Alcazaba intentaban ocupar los baluartes artillados próximos
a dichas puertas. El Gazel, más sereno que yo, me dijo que no de-
bíamos acudir a Bab-el-aokla, sino a Bab-el-echijaf, pues él sabía que
O’Donnell intentaba entrar por esta parte. En medio del tumulto,
supimos queAhmedAbeir y otros compañeros Principales se habían
ido aPuerta de Fez, por donde querían entrar los insensatos partidar-
ios de la resistencia. ¿Lograrían atajarles? Más fácilmente les atajaría
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el General Prim, que con los catalonios, según allí dijeron, se encar-
amaba por los muros exteriores de la Alcazaba, con la diabólica idea
de ocupar aquella posición eminente y no dejar allí títere con cabeza.
Tomada la fortaleza, ¿qué podían hacer los levantiscos montañeses
más que ponerse en salvo, como los ratones a la vista y olor del gato
que ha de comérselos?

De fuera de la ciudad venía un rumor de cornetas que hacía tem-
blar de emoción a los que, hambrientos y sin hogar, habían perdido
toda noción de patriotismo. «Ya están ahí,» me dijo El Gazel con
una expresión de júbilo picaresco que nunca podré olvidar, y corrió
hacia Bab-el-alcabar. No fui tras él, porque en aquel instante se re-
produjo en mí el extraño sentimiento que paralizó mi acción en la
batalla, el terror del rostro de los españoles, a que no podía sobre-
ponerme. Como niño asustado, llegué a creer que tapándome mi
cara, no podían las suyas inspirarme tan singular confusión y azo-
ramiento…Mas he aquí que en esto veo venir una banda de riffeños
procaces, que clamaban en roncas voces contra España, y de paso ar-
rojaban al suelo a desdichados ancianos judíos y a infelices mujeres.
Me cegué; tiré de yatagán y les acometí con fiereza, desembarazán-
dome al instante del que más próximo tenía. Dos moros de buen
pelo se pusieron a mi lado, y con garrotazos bien dirigidos me ayu-
daron a la dispersión de la chusma… Envalentonados por mi pronta
defensa, los judíos corrieron hacia Bab el-alcabar dando vivas a Es-
paña y a su Reina… Pero estaba de Allah que yo no saliera en bien de
aquellas aventuras, porque al volverme hacia los dosmoros de buena
traza queme habían auxiliado, no vimás que a uno, y el que vi…pare-
ciome sueño… era elmaldecido y execrado profeta español, ladrón de
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la blanca Yohar.
Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a mí tenía,

porque su elegante porte y fina vestidura desdecían del empaque
pobrísimo con que le vi en casa deMazaltob. Pero él mismo disipó
aquella sombra de duda, diciéndome: «Yo soy, yo soy Juan, no
Yahia, como tú me llamas, y harás bien en declararte mi amigo,
pues yo te tengo ley, no sólo por lo que eres y lo que vales, sino por
memoria de tu familia.» Fue mi primer impulso echarle mano al
pescuezo; pero la dulzura de sus expresiones afables me alivió del
coraje que sentí. «No hallarás en mí benevolencia—le dije,—sino
un terrible castigo, como no me expliques al instante qué has hecho
de Yohar, cuya piel obscurece la blancura de las azucenas.»

—Pues la dulce Yohar, cuyo corazón de miel labraron las abejas
del cielo, está buena y sana, en lugar seguro. En su nombre, sabiendo
yo lo que te estima, te deseo la paz… Pero si quieres más informes,
apartémonos al abrigo de aquel caserón derruido, que allí veo unos
gandules que ami parecer están en actitud de apedrearnos. Vente acá,
ElNasiry, y con explicaciones te demostraré que debes ser mi amigo.

Dejeme llevar a donde él quiso, moviéndome a ello, no sólo la cu-
riosidad, sino el deseo de hallar en sus explicacionesmotivo, más que
de afianzar amistades, de desatar furores. Nos hallábamosmuy cerca
de Bab-el-echijaf, cuyos aproches y baluartes invadía la multitud. Al
amparo de unas ruinas, prosiguió Yahia de este modo: «Me alegro
de verte en esta ocasión, que es de grande alegría para todos. Yo cele-
bro la entrada de los españoles enTetuán, porque esto significa la paz
próxima, beneficio para nosotros, y más aún para el Mogreb. La paz
es mi sola idea, El Nasiry; la paz es mi aliento. Odio la guerra, y de-
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seo que todos los pueblos vivan en perpetua concordia, con amplia
libertad de sus costumbres y de sus religiones. Echar a pelear a Dios
contra Allah, o a este contra Jehovah, es algo semejante a las riñas de
gallos, con sus viles apuestas entre los jugadores. Pero la paz no sería
buena y fecunda sin el amor, que es el aumento de las generaciones, y
la continuación de la obra divina. Dios no dijoMenguad y dividíos,
sino Creced y multiplicaos. Luego Dios bendijo el amor, y condenó
las estúpidas guerras. A mí, trayéndome a este pueblo por extraños
caminos y con evidente cariño tutelar, me ha dado aquí el amor, pues
si yo quedé prendado de la hija de Riomesta en cuanto la vi, ella me
mostró desde el primer instante una inclinación ciega. ¡Paz y amor!
¿Qué más pude soñar?»

—Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con palabras
floridas, no pienses que me engañas o que me adormeces con tu
hablada música traidora… Dime, dime pronto dónde escondes a
Yohar, que quiero rescatarla y devolverla a su padre dolorido. Si no
me contestas pronto, te trataré como mereces, y no verás la entrada
de los tuyos.

—Veré la entrada de los míos—replicó el maldito Yahia con frío
tesón,—porque enmínohaymaldad. ¿Cuándo fuemaldad el amor?
Yohar es mía, y tú, tú mismo, El Nasiry, vas a decirle al buen Ri-
omesta que me deje a su Perla y no interrumpa nuestra felicidad.

—¿Por ventura estás decidido a comprar la blancura de Yohar
con tu abjuración de la fe delHijo deMaría?

—Nunca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro a que ella
confiese la religión de Cristo nuestro Redentor… España está ya en
Tetuán, y a la sombra de la bandera de O’Donnell, Yohar será cris-
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tiana; cristiana como yo… como tú.
Esto de llamarme a mí cristiano, la más grande y mentirosa in-

juria que en mi vida escuché, debió causarme irritación; pero por
la enormidad del disparate sólo sentí desprecio y ganas de echarme
a reír. No pudiendo soportar las insolencias de aquel miserable, le
agarré por un brazo, y no sé lo que habría hecho con él, si en el in-
stante mismo no resonara un clamor que nos notificó la entrada de
Prim en la Alcazaba, escalados los muros de esta por los aguerridos
catalonios.

«De tus violencias conmigo—me dijo Yahia,—te arrepentirás
pronto, y me concederás tu amistad… No temo revelarte lo que aún
ignoras. ¿Me preguntas que dónde está la Perla? Pues en el lugar
más seguro de Tetuán; en tu casa, El Nasiry, en tu propia casa… Allí
buscamos amparo, acosados y hambrientos. Confiando en tu benev-
olencia, fuimos a pedirte hospitalidad; no quisieron dárnosla, y la
tomamos. Tú habías dicho: «Si no tenéis vinagre para curar sus heri-
das aMazaltob, id a buscarlo a mi casa…» Fuiste obedecido, ilustre
señor. Tu casa es el refugio de los menesterosos… ¿Por qué te asom-
bras de lo que te cuento? ¿Qué sentimientos expresa tu rostro? ¿Es
la ira, es la compasión? A fe que no te entiendo.»

Ni yo, en verdad, tampoco me entendía. Ved aquí el motivo,
Señor. Sobre el gravemurmullo de lamultitud apelmazada y ansiosa,
se destacaba el son vibrante de cornetas. Los españoles se aproxima-
ban; les precedía la voz metálica de sus músicas guerreras, que rasga-
ban el aire, o lo cortaban con estridencia, como el diamante corta la
plancha de vidrio. El ruido de cornetas renovó en mi espíritu con
indecible fuerza el terror que los rostros de españoles me causaron el
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día de la batalla. Pero en aquel Lunes 6 de Febrero fue tan intensa mi
pavura, que ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir era mi anhelo
más hondo; pero este hondísimo anhelo me decía: «No te muevas.»
¿Verdad que es raro, incomprensible?…Deseaba yo que los españoles
entrasen; pero no quería verlos… verlos no.

Cayó mi ser en intensa perplejidad; me sentí pececillo a quien
meten dentro de una redoma con su agua correspondiente. En
aquel estado, oía las cornetas fatídicas; oía el relato de Yahia, sin
poder contestarlo. Y la voz del español, penetrando en mi cerebro
con claridad y vibración semejantes a las de los clarines guerreros, me
decía: «En tumorada hallamos consuelo los perseguidos. Mazaltob
es mujer buena y sin hiel, aunque tú creas lo contrario. Si le salvaste
la vida, ¿por qué te asombras de que viera en ti el hombre pío y
generoso, y buscara el abrigo de tu casa? Allá fuimos todos, yo con
Yohar la blanca,Mazaltob con sus cardenales, y Simi la destiladora
de perfumes… Bajo tu techo encontramos seguridad… ¿Qué fue
de tus servidores? ¡Huyeron, dejándonos las llaves, hermoso acto
de agudeza y discreción, que creímos ordenado por ti mismo!…
De estancia en estancia, lo recorrimos todo. El infalible olfato de
Mazaltob descubría losmanjares guardados en las alacenas. Comida
encontramos, y especias, miel y té… En tanto, Simi revolvía la
cocina, donde halló carbón y leña, pedernal y yesca para encender
lumbre. Nuestras bocas bendecían al sabio, al caritativo Ben Sur El
Nasiry. Para que nada faltase, Yohar descubrió los blandos lechos
que nos ofrecían dulce descanso… Y no paró aquí el talento de mi
Perla, pues revolviendo arcones y armarios, dio con estas elegantes
ropas, ymostrándomelasme dijo: «Amadomío, honrarás la casa del
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señor adornando con sus galas tu mancebía…»Me vestí… reproduje
tu persona gallarda.

¡Con doscientos y el portero, y por Allah Gracioso, que no sé,
al escribir esto, si debieron moverme a indignación o a risa las
manifestaciones de Yahia, original y desvergonzado profeta! Pero
en aquel momento, yo era tan incapaz de regocijo como de cólera,
por el tristísimo estado de atonía y de inmovilidad en que me puso
mi pavor de los rostros hispanos… El estupor me convirtió, no diré
que en estatua, sino en muñeco relleno de paja o serrín… Ya estaban
los españoles al pie de los muros; ya la multitud se arremolinaba
en la trágica disputa de abrir o no abrir las puertas… Yo, mudo y
alelado, miré en el cuerpo de Yahia mi elegante caftán listado de
rosa y amarillo, en su cabeza mi turbante tan blanco como el rostro
de Yohar, y… lo mismo pude acogotarle que abrirle mis brazos… lo
mismo arrancarle el traje que felicitarle por su agudeza. Como el
estridor metálico de las cornetas ya próximas, retumbaron en mi
cerebro estos dichos de Yahia: «Odio la guerra, y en ella soy todo
ineptitud. Pero si no sirvo para combatir, en los pueblos asolados
por la guerra sé encontrar pan para los hambrientos y ropa para
los desnudos. Créeme, El Nasiry: la guerra deja en cueros a los
hombres, y la guerra los viste.»

No supe contestarle. Mi turbación ¡ay!, iba en aumento; yo no
podía tenerme en pie. Ya estaban allí los españoles; ya se les franque-
aba la puerta… Aparté de Yahiamis aterrados ojos, y humillándome
en tierra, oculté con las manos mi cara, para que ningún nacido la
viera… El grito de ¡Viva España! ¡Viva la Reina de España!, proferido
por los hebreos, me dio tal escalofrío, que hoymismome estremezco
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al recordarlo. Oía la voz deYahia: «Ya estamos enTetuán; ya Tetuán
es nuestra. Alégrate, El Nasiry, y celebremos juntos la victoria de Es-
paña y la paz…» Seguía yo tapándome cuidadosamente el rostro para
que el desvergonzado profeta no viera las lágrimas que de mis ojos a
raudales salían… ¡Allah sea conmigo y me libre de los perversos que
soplan sobre los nudos!

Punto final pongo amis cartas, ¡oh sabio y poderosoCheriff Sidi
ElHachMohammedBen Jaher El Zébdy!…He cumplido tu encargo.
Vencido el Islam, ydueños yadeTetuán los españoles, hoyLunes 13 de
Rayab de 1276, te pide tu bendición y la venia para no escribirte más
de estas cosas tu ferviente amigo y deudo, Sidi El HachMohammed
Ben Sur El Nasiry.



CUARTA PARTE

Tetuán, Enero-Febrero de 1860.

I
No siendo cosa segura que el descarado profeta Yahia escriba el

relato de sus aventuras pacificantes, conviene utilizar aquí datos y
noticias de la propiaMazaltob, para llenar el vacío biográfico de San-
tiuste desde que abandonó a los españoles hasta que los encontró vic-
toriosos dentro de los muros blancos deOjos deManantiales.

Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, entró el
profeta con sus bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningún tropiezo,
y con la misma felicidad llegaron todos a la casa de la hechicera en
elMellah. Compadecidas del herido y admiradas de su mansedum-
bre, Mazaltob y Simi (que era una de las que cogían hierbas en el
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verde prado), se aplicaron a curarle la contusión que tenía detrás de
la oreja, lo que no fue difícil. Con la quietud y el alimento, este no
muy del gusto del enfermo, pero eficaz para repararle, la contusión
quedó remediada; pero el estado total de Juanito no era satisfactorio,
pues a más del decaimiento y de la fiebrecilla que no quería remi-
tir, se hallaba privado en absoluto del uso de la palabra. La idea de
fingirse mudo había obrado en su organismo con demasiada intensi-
dad…DioleMazaltob caldos de ranas, que aseguró eran eficacísimos
para estimular las facultades oratorias, y no obteniendo el resultado
que se esperaba, discurrió Simi aplicarle un remedio cabalístico lla-
mado el Abracadabra, palabra mágica de origen caldeo, que, según
el médico famosísimo Sereno Sammónico, tiene la virtud de desper-
tar en la humana laringe el apetito de la conversación. Sabía Simi la
forma y manera de la aplicación del Abracadabra, que consistía en
escribir el mágico vocablo en un papel, desarrollando sus letras en
triángulo; este papel se doblaba de modo que no se vieran las letras,
y se ajustaba a la garganta del individuo atacado de mudez. Hecho
esto, se encomendaba el caso conoraciones, haciendo constar en ellas
que Abracadabra fue la primera palabra que oyó Adán de boca del
Padre Eterno, cuando este creyó conveniente hablar con su criatura…
Tuviese o no virtud efectiva este divino talismán, ello es que, al día
y medio de tenerlo aplicado a su nuez, salió Santiuste echando cada
discurso que daba gloria oírlo.

En tono familiar exentodepedantería el poeta y trovador hablaba
de la paz, y era elocuente por lo mismo que no se curaba del efecto
oratorio. Su gracia persuasiva semanifestaba desde que abría la boca,
y el puro lenguaje castellano, adornado de bellas imágenes, la pro-
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nunciación castiza y musical, eran el encanto de su auditorio, hecho
al desabrido acento judiego-español. Además, su éxito era mayor
por hablar a convencidos. Los hebreos, razamercantil esencialmente
pacífica, sin hogar propio, privada en absoluto de arrogancias mil-
itares, ni amaba ni entendía la guerra. La espada de Josué desde lu-
engos siglos había sido vendida como hierro viejo. Por su carácter
dulce y su fácil y sugestiva palabra, Satiuste fue bien quisto en la Jud-
ería y su arrabal deMeca, así como en el que llamanEl Prado. Vistió
Mazaltob a su huésped con un balandrán viejo, que no venía mal
al cuerpo del español; le puso la faja encarnada y el bonete negro, y
le mandó a que viera la ciudad y la corriese por todo el misterioso
enredijo de sus calles. En elMellah y fuera de él, los que no le oían
hablar teníanle por un sephardim que había venido de Salónica o de
Jerusalén a negocios comerciales.

Rodando por Tetuán, pudo apreciar el aventurero que si moros
y judíos se peleaban por cuestiones de ochavos, nunca lo hacían por
motivos religiosos: sinagogas ymezquitas funcionaban con absoluta
independencia y recíproco respeto de sus venerados ritos. Observó
también que los sacerdotes hebreos, así como los musulmanes que
sin carácter eclesiástico prestan servicio en los templos del Islam, eran
casados, o disfrutaban la posesión de mujeres con más o menos am-
plitud. De esto quizás provenía la tolerancia, porque, a juicio de San-
tiuste, el celibato forzoso es como amputación que trae el desarrollo
de los instintos contrarios al amor: el egoísmo y la crueldad. Observó
asimismo que la falta de libertades políticas y el desconocimiento ab-
soluto de las constituciones producían en el Mogreb una sencillez
legislativa y jurídica que facilitaba la existencia. Érale grato el país



243

en que había caído; la dignidad y el flemático determinismo de los
musulmanes le encantaban. Si alguno de estos, con conocimiento
del castellano, le caía por delante, Juan le hablaba de la guerra, nat-
uralmente para condenarla. Decía entonces el moro que ellos no
habían declarado la guerra, sino que era el Español quien traía la
muerte al santo territorio del Mogreb. A los cristianos, que no a los
moros, debía el sujeto predicador de paz endilgar sus amenos discur-
sos.

No tomaba Juan en serio la misión de profeta que Mazaltob
y Simi querían ver en él. El espíritu del exaltado mozo se había
serenado desde que le llevaron aquellas buenas mujeres a la sosegada,
aunque no muy limpia, existencia del Mellah. Profeta de paz no
podía ser con los hebreos, que ya desde siglos remotos abominaban
de la guerra, ni con los moros, que sólo peleaban a la defensiva,
ni con los españoles, que jamás se quitarían de la cabeza el delirio
deslumbrador de las empresasmilitares. Pero no creyéndose llamado
a catequizar directamente a las tres razas afines, sentía dentro de sí
un vago prurito de manifestar sus ideas, no por los discursos, sino
por la acción… más claro: creíase llamado a ser apóstol de la paz, no
sermoneándola, sino haciéndola. Ni él mismo se daba explicación
del punto de partida de este anhelo en su alma exaltada, ni del fin
a que se dirigía con fuerza más instintiva que voluntaria… Pero él,
cuando en los camastros de Mazaltob se reponía de sus caminatas
callejeras, pensaba: «¿No será vano el artista que predique los
principios de la escultura y no sepa labrar una estatua? ¡Ah!, no seré
yo ese artista estéril y baldío. A un lado las retóricas que enseñan
reglas infecundas, jamás comprendidas del oyente, y hagamos,
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aunque sea en barro tosco, la estatua de la Paz.»
Estas ideas le rondaban la mente cuando fue visitado por El

Nasiry, en quien, por la pureza del lenguaje, se le reveló un español
musulmanizado, y por las líneas y la expresión del rostro, el fugitivo
hermano de Lucila, que supo cambiar de religión, de patria y de
costumbres con flexibilidad inaudita. No podía Juan asegurar que
el arrogante moro que le visitó fuera Gonzalo Ansúrez; pero sus
sospechas vehementes casi tocaban en la certidumbre. Hablando
de esto con Mazaltob, la maga le dijo que El Nasiry era de la casta
árabe granadina, y que se distinguía por su nobleza y generosidad.
Hablaba español por haber vivido largas temporadas en Málaga
y Algeciras; no pensaba ella que fuese renegado, aunque algunos
había en Marruecos circuncisos en toda regla, y tan perfectos en
su transformación de lengua y costumbres, que el mismo ángel
justiciante, el día del Juicio Final, no sabría si ponerlos entre los
moríos o entre los del Andalús. Despertó esto más la curiosidad
de Juan y sus ganas de tratar a El Nasiry, para echarle la sonda
y ver si en él se repetía el extraordinario ejemplo de Alí Bey El
Abassi. Pero pasaban días, y el moro, disgustado por las diabluras
proféticas de Mazaltob, no volvió a parecer por el Mellah… Siguió
en tanto el joven español haciendo conocimientos, y entre estos fue
muy interesante el del rabino Baruc Nehama, varón provecto, de
relativa ilustración y de cierta templanza en su fanatismo, el cual,
creyéndole hombre desamparado y errante, y apreciando además
su peregrino talento, quiso atraerle al rebaño judaico. Mas a las
primeras insinuaciones vio el levita que se las había con un cristiano
inexpugnable, y que su sermón catequista era como echar jarros de
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agua en los arenales del desierto.
Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra para expon-

erla, Santiuste rebatía las opiniones del viejo Baruc apenas salían de
su boca por entre las aborrascadas barbas, que le daban aspecto de
profeta bíblico. Y ante el reposo y serenidad del cristiano para com-
batir la rancia doctrina, el hebreo se incomodaba, perdía el grave con-
tinente, y sacaba, no digamos elCristo, sino las tablas de la Ley, como
vicario del amigoMoisés en la tierra… Pero estas exaltaciones del sac-
erdote de Jehovah pasaban como nubecilla, y el razonar manso de
Santiuste llevaba la controversia al terreno escolástico y de esgrima
intelectual, descartada toda idea de catequismo. Respetuoso con an-
tagonista de tanto poder, Baruc oía el elocuente panegírico de la Fe
Cristiana y de su prodigiosa difusión en todo el mundo. Con algo
que recordaba de sumaestro EmilioCastelar, y lo que él de su propia
cosecha ponía, trazaba el poeta de la Paz cuadros admirables ante los
cuales el modernoAarón permanecía cejijunto, enredando sus amar-
illos dedos en la luenga barba. Por fin, no sabía el Rabino cómo y
por dónde meter una opinión entre el follaje espléndido de la orato-
ria del joven Yahia; se reconocía inferior, aunque por dignidad de
sus funciones sacerdotales y talmúdicas se guardabamuy bien de dar
a torcer su brazo. En él resplandecía el orgullo de los que afectan
poseer la única verdad, y antes mueren que soltar el signo autoritario
con que guían, custodian y apalean a su dócil rebaño.

Hizo Santiuste la apología del Cristianismo en variedad de
tonos, descendiendo del sublime al patético; ensalzó la intensa
ternura de la predicación de Cristo, por la cual este penetró en
las entrañas de la Humanidad, conquistándola y haciéndola suya
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para siempre; marcó luego la obra inmensa de los apóstoles, para
afianzar la doctrina del Redentor sobre las ruinas del Imperio, y la
siguiente labor de los Padres para fijar en dogmas inmutables todo el
organismo de la Hermandad Cristiana; describió la tenaz gestación
de la Iglesia para formarse, para edificar su imperio militante y
docente, y sostenerlo con robusta trabazón arquitectónica en el
curso de los siglos. ¿Cuándo había visto la Humanidad obra tan
grande y sintética, ni organización tan poderosa? La doctrina de
Cristo había venido a ser la única normalidad espiritual de los
pueblos civilizados. Todo lo demás era fetichismo, o bien residuos
deshechos de una teogonía bárbara y sin calor. Declaró Santiuste
con emoción y solemnidad que de las confesiones cristianas, prefería
la católica, porque en ella había nacido y porque era la más bella, la
más latina, en el sentido etnográfico, y la que a su parecer responde
mejor a los fines humanos. Todo lo que la Iglesia Católica enseña
con riguroso método escolar a los pueblos sometidos a su espiritual
magisterio, él lo encontraba de perlas: en un solo punto disentía,
y era la durísima abstención que llamamos celibato eclesiástico. He
aquí el nudo negro. Todo lo encontraba muy bien, menos el negro
y apretado nudo. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que deben
poner mano en este negocio, si no quieren que se les venga encima
un cisma que será de los más agitados y calientes que amenicen la
Historia de las disensiones religiosas. Y en este punto, declaraba
tenazmente el poeta su intención cismática, porque él sentía en sí
un vigoroso temperamento sacerdotal: amaba los interesantes ritos,
la dulce comunión del alma con Dios, la penitencia confesional, la
propaganda evangélica; en fin, todo le placía y encantaba. Pero al
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propio tiempo sentía irresistible atracción hacia la bella mitad del
género humano que Dios formó de una costilla de Adán; hacia la
que, acabadita de crear, embelleció con sus gracias el Paraíso y todo
el Universo.

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el Rabino
le indicase que el amor de mujer no está vedado a los sacerdotes
en ninguna de las religiones, fuera de la papista o católica, declaró
Santiuste que esta, siendo la mejor y casi la perfecta, aún tenía que
dar el paso que le faltaba para ser la misma perfección, celebrando
eternas paces entre la Fe y la Naturaleza. A esto contestó Baruc
Nehama sacando a colación con cierto orgullo un texto litúrgico de
su Ley, que dice: «Dio gracioso y piadoso, luengo de iras y grande
de mercedes, hartarme he de ver tus faces… Bendice simiente de
hombres tuyos adorantes, y al templo tráenos chiquitos de tu seme-
janza. Veamos crecer generancio tras generancio…» Quería decir
esto que Dios bendice toda unión de mujer y hombre conforme
a su Ley, sin exceptuar los enlaces o casamientos de sacerdotes.
Agregó el venerable levita esta sagaz observación: «Si el tener mujer
los oficiantes del templo es bueno y saludable por los bienes que
produce, lo es más, pero mucho más, amigo Juan, por los males que
evita.»

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compatibilidad
de amor y cleriguicio sirvieran de prefacio al encuentro de Juan el
Pacificador y la bella Yohar, hija de Riomesta. Acaeció este notable
suceso en la puertamisma de la casa rabínica, a la sazón que entraban
las dos hijas de Baruc llamadasRebeca y Alegría, y con ellas la de Ri-
omesta, cuya hermosura eclipsaba la de las otras niñas, como apaga
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el sol el brillo de las estrellas. Quedó Juan suspenso, y apenas la vio
desaparecer tras de la puerta, no sin que la moza echase a la calle una
miradita, sintió en su interior un tremendo vaivén, como el de un
barco sobre las olas bravas, de lo que le resultó un estado semejante
al mareo, terror, ansiedad… Tiró el hombre hacia su domicilio, y en-
contrándose demanos a boca con la maga, le dijo: «¿Quién es esa di-
vinidad que ahora entraba en casa de señor Rabino? Te aseguro que
me ha deslumbrado, como estrella que bajada del cielo anduviese por
la tierra vestida demujer. Bien se ve que es de tu raza, por la blancura
y fineza del rostro, y su aire de familia con Esther, Betsabee y otras
tales que ilustran vuestras historias.» YMazaltob le respondió: «Es
Yohar, hija de Riomesta, tan rico él, que veinte camellos no podrían
cargar todas sus patacas. Tanto como el padre es rico, es ella hermosa,
y ainda buena de su natural, amorosa y cargada de virtudes blandas,
y con habla de sonido dulce que se te apega en el alma. Aplícate a
ella, Yahia, que no podrían encontrar mejor apaño tus partes bue-
nas. Si ella es polida, tú barragán, y ainda sabidor mucho. Háblale
como tú sabes, con todo el melindre de tu suavidad, y verás cómo te
responde con sonriso… No temas, y la tendrás enternerada, y aina
serás camello que cargue a un tiempo la mayor riqueza y la mayor
hermosura delMellah.»

Aunque lo de ser camello no fue muy del agrado de Santiuste,
abrió sus oídos a las palabras de Mazaltob para que las ideas le en-
trasen holgadamente en la cabeza. Sintiose cautivado de las gracias
de Yohar, sin que la riqueza fuese en él estímulo de su inclinación,
pues era hombre absolutamente desinteresado y sin ningún apego a
los bienesmateriales. Tratando con supatrona del cómoy cuándode
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aproximarse a la Perla, se le propuso que podían celebrar sus vistas
en casa de Simi, la destiladora, pues esta tenía parentesco con los Ri-
omesta por parte de madre. Amenudo la visitaba Yohar por el atrac-
tivo de los perfumes, a que era muy aficionada. Su padre, confiado
y bondadoso, seguro de la virtud de la bella moza, no la celaba con
impertinencia, ni le ponía estorbos para que fuese sola a las viviendas
próximas de parientes o amigos.

Pues, Señor, he aquí que al día siguiente de ser Juan deslumbrado
por la blancura de la hija de Riomesta, la vio de cerca, la tuvo al al-
cance de su voz, y mismamente de sus manos, en el taller o laborato-
rio donde Simi extraía las delicadas esencias de rosas y jazmines. Y
Juan habló con palabra turbada: «Yo bien sé, amable Perla, que no
soy digno de llegar a tu hermosura y bondad, prendas excelsas en que
se esmeró el Criador de cuanto existe. Pero los hombres ambiciosos
miran a lo que no pueden alcanzar, y solicitan lo que no merecen.
Yo soy de esos, Yohar; ambicioso que no se sacia con nada pequeño,
ni con bienes de la tierra; busco y pido los del cielo, que en ti están
cifrados. Niégame el amor que te pido, porque así ha de ser, siendo
tú tan perfecta y yo tanmiserable…Niégamelo y despídeme, que con
ser despreciado por ti me contento, si el desprecio trae en sí un poco
de misericordia.»

Y ella: «Tírate atrás, Yahia o Juan, y no me encariñes el oído. Ya
sé que eres decidor fino, y que con tus decires graciosos y mielosos
envoluntas a una piedra. Pero conmigo no te vale tu virtud, que so
de nieve como ves… Ya ves cómome río… cómome río de ti, Yahia.»
La risa de la linda moza cayó en los oídos del poeta como lluvia de
perlas sobre cristal… Esto pensaba; pero al punto rehízo la imagen,
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diciéndose que el mismo ruidillo gracioso sobre el cristal podía ser
producido por garbanzos o granos de maíz.

II
Y él: «Bendiga Dios el instante en que te vieron mis ojos.

Deslumbrado fui; obscuridad triste llenó toda la tierra cuando
desapareciste… Lloré yo mi miseria y escondí mi rostro, creyendo
que para mí había concluido el reino de la luz. Ahora te veo, y mi
alma se llena de gratitud, pues con mirarme sólo has tenido toda
la piedad que como criatura de Dios merezco… ¿Qué más puedo
desear después de verte? Sólo verte otra vez es mi deseo, y si no te
enojaras, te pediría que me dejases gozar de tu presencia y de tu
voz, aunque ninguna esperanza dieras a mi admiración de ti. Eres
como divinidad a quien se debe todo acatamiento, y un culto que
no puede ser callado, pues la voz se dispara sola en tu alabanza.»

Y dijo Yohar risueña: «Cállate ya, embustero gracioso… que por
querer ser fino demasiado en el requerimiento, echas flores de trapo,
sin olor. Exprime tu corazón con verdad y sin tanto requilorio, y
ansí te entenderé… Para decirme que so mujer bella y que penas por
mí, no hay precisión de tanta cuenta de palabras vacías… Y no me
hables de tu miseria, que es mentirosa, pues sé que vienes aquí con
fingimiento de omildad, y que con ropas puercas tapas tu señorío
de príncipe cristiano. Tu cara dice que de padres altos naciste, y tu
lenguaraje suena con lustración, que yo no entiendo, porque so ino-
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rante… ¡Ay,Yahia, qué bestia bonica verías enmí sime trataras despa-
cio!»

—Si eres joya sin pulimento, más me agradas así. ¿Quieres que
este pobre maestro te instruya, y adorne con luces de saber humano
el divino entendimiento que posees?

—Sí que deseo polirme, y ser menos bruta de lo que so, que aquí
en nuestras partes de Marroco no ha escuelas ande deprender cosas
muchas y finas de lustración de Espania, Viena o la Rumanía.

—¿Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro tuyo?
¿Crees que pondrá en mí su confianza?

—No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus costillas, y
quitarme a mí de que te hable y oiga tus loores graciosos.

—Pues véate yo sin conocimiento de tu padre, y te instruiré, que
en ello no ha de haber malicia, Yohar.

—Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mías de ver, de catar
sabiduría. Creime, Juan, que es dolor de una mujer verse inorante y
abrutada de tantas cosas.

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, dio media vuelta
con graciosa rapidez, arremangándose la túnica holgadísima de paño
azul que vestía. Los despojos de hierbas, y el polvo y ceniza que
invadían el suelo del laboratorio, exigieron el remango airoso de la
guapa hembra, la cual sin querer descubrió por un instante hasta
media pantorrilla. Fue Yohar hacia la mesa o mostrador en que Simi
filtraba y trasegaba líquidos, y cogiendo un frasco chiquito que casi
no se veía entre sus blancos dedos, volvió junto al profeta, y le acercó
el frasco a la nariz, diciendo: «Confiésame tú que nunca has golido
desencia tan primorosa como esta. Es de una hierba silvestrina que
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aquí llamamos enchíchoru, la más prefumosa de los montes, y la que
más halaga el sentido. Güele más, y hártate de este olor que es el mío.
En tu camisa échate gotas, y golerás lo mesmo que yo.»

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se sobrepuso
a los demás olores difundidos en el aire espeso del laboratorio. Tanto
aroma fuerte le desvanecía, y su cerebro se adormeció en vagas sen-
saciones. Bellas cosas quiso decir después de perfumarse, como su
ídolo le mandaba; pero ella no le dio tiempo a soltar las alambicadas
retóricas. «Adiós, mi señor—le dijo mirándole los ojos.—Ya nomás
plática hoy. Quédate con la paz, Juan.» Y él: «¿No veré mañana la
luz de mi vida?»

—La verás, para que estés diluminado, que en el obscuro podrías
trompicar y caerte…

—Si me engañas, Yohar; si no te veo mañana, al otro día encon-
trarás muerto al que quiere ser tu preceptor.

—No hagasmalas mientes demí—replicó la hebrea arremangán-
dose por detrás para salir, pero sin mostrar más que los blancos to-
billos, y los pies en babuchas rojas.—Antes mancarás tú que yo… La
primera lición que me des será de los modos de hablar bonicos… So
la bestia de Dios…Comome criaron, ansí me ves, sin ningún perfilo-
rio…Adiós, Juan…Nome acompañes, ni me sigas con alocamientos.
Puede que haiga genterío en la calle. Quitemos razón a los malos
pensares.

Trastornado quedó el profeta de la Paz con la gallardía estatu-
aria, la gracia inocente y bíblica de la hija de Riomesta. Nunca vio
mujer que pudiera igualársele. ¿Qué comparación tenían con Yohar
ni Teresa, ni Lucila, ni tantas otras bellezas de allá, embutidas en
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feísimos trajes negros o pardos, y hablando un lenguaje de hipócrita
corrección? Yohar era la mujer oriental o asiática, la Reina de Sabá,
Semíramis,Herodías,María deMagdala, y ¿por qué no lamismísima
Eva con la menor cantidad de ropa? Después de amar a Yohar, podía
un hombre morirse tranquilo, llevándose a la eternidad los dejos de
inefable ventura… Se enamoró y envoluntó con el fuego de todas las
hornillas de amor encendidas por la juventud y sopladas por los po-
etas.

La imagen de Yohar, tal como en la oficina de perfumes la vio
Juan, por instantes se le reproducía en el pensamiento con ilusión
perfecta de realidad; por instantes se le borraba, no quedando de
ella ni siquiera una vana sombra, y esta privación de la imagen
le exasperaba: sin necesidad de conjuro, de improviso volvía la
imagen hechicera… Declaraba el poeta que no existía debajo del Sol
rostro como el de Yohar, tan bello de frente como de perfil, blanco,
amoroso, con resplandor de ternura sentimental, y de gracias veladas
aún por la timidez. Los ojos rasgados, dormilones cuando la moza
permanecía en silencio, echaban y recogían raudales de luz cuando
hablaba. La boca, sin soltar una sílaba, expresaba tanto como los
ojos. Los ojos, mirando, no hablaban menos que la boca… ¿Y qué
decir de la negrura del pelo, que en dos ondas asomaba tan sólo por
la frente; qué de aquel pañizuelo de colorines liado en la cabeza con
arte exquisito, formando por delante como el pico de una montera,
y atrás un bulto que envolvía la madeja liada del abundante cabello?
Sobre sus orejas, no pendientes de ellas, sino suspensos del pañuelo
por un gancho casi invisible, colgaban dos aros de oro como de
cuatro pulgadas de diámetro. Nunca vio Santiuste adorno tan
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bonito, ni tan oriental, ni tan acomodado a la belleza de Judith o
de Dalila. ¡Y qué manos finas, vigorosas! Aquellas manos pudieron
cortarle los cabellos a Sansón o separar del tronco la negra cabezota
de Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del túnico, y por
lo que de él contaban las extremidades, o las muestras que de estas se
veían, no exaltó menos que la cabeza el entusiasmo y la admiración
de Juan. ¿A dónde iban a parar los cuerpos de europeas con la falaz
anatomía que dan los corsés, y el andar corto y medido, sin el meneo
de faldas de la mujer de Oriente?… En fin, señalando y ponderando
bellezas, el profeta no acababa… Mazaltob, que siempre le oía con
gusto por la riqueza y buen son del habla, se burló de él aquella
noche mientras le servía la cena, y riéndose le dijo: «Bien garrida es
Yohar, por merced del alto Criador… pero más, más… oye de mí…
más que su blancura valen las arcas pretas del padre de ella, hombre
apañador… ¡Goy, no desmayes, ni te acortes en el pedir cuando
tengas a la moza bien sobajada de amor y endulzada de tu querer,
clamando por boda!… Ansí te vea yo padre de cien chiquitos como
he de verte rico y holgado de dinerales, si haces lo que te digo…»
No tenía traza de parar en esta cantinela; pero Santiuste le cortó la
palabra, pues su corazón noble y recto no sentía jamás inquietud
por cosa tocante al oro y la plata, ni dejaría de prendarse locamente
de la incomparable Perla si fuese huérfana y pobre.

La segunda entrevista fue más breve que la primera. Mas la ter-
cera superó en interés y extensión a las dos anteriores. Llevó aquel
día la israelita medias de seda, como tributo a la civilización de Eu-
ropa, y otra túnica azul con una franja delantera y vertical bordada
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de oro. Por el descote y mangas asomaban encajes. Era un vestido
caprichoso, bastardeando un poco la usanza, con lo que quería sig-
nificar su gusto de la iniciativa y de la variación, como sintiendo los
desconocidos encantos de la moda. Y dijo Yohar: «He soñado con-
tigo, Juanito… Érades tú un hermoso caballo español negro… yo una
mulita blanquita. Venías a mí con relincho gracioso trotando, y yo
te tiraba coces…No te rías, que ansí lo soñé. Dirás que so bruta, muy
bruta, y que ni en sueños puedoquitar demí la condición de animala
sin sabidoría…»

—Eres encantadora, y tu inocencia valemásque todas las ciencias
del mundo. En mi corazón has pegado tus coces divinas, que me
destrozan el alma.

—Dime otra vez que si no te quiero te morirás de muerte
amorosa, que es lo que más adentro del alma me allega para quer-
erte… No sé si me has entendido, porque no tengo el habla tuya,
como diamante tallado que echa luces.

—Sí que me moriré, porque mi vida no sabe ya vivir sola, y es
llama que necesita arder en ti… Si no, se apaga. Tú eres el haz seco
que ansía mi llama…

Y con esto Juan le echó los brazos, como para sellar juramento de
próxima unión ante los altares, sin cuidarse de qué altares serían, o
creyendo tal vez que para el caso todos los altares eran lo mismo. Sin
hacer gran violencia para desprenderse, Yohar cumplió con lo que el
pudor y la decencia le dictaban; lo demás lo hizo la delicadeza de San-
tiuste. Y ella dijo con seriedad: «Nonos aloquemos, y seyamos cono-
cientes del mandato de Dio… Quietas manos, y los ojos con virtú;
hagamos promisión de ser juntos siempre, y luego pensaremos en las
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procuras para casarnos con ley.»
Y él: «Valor de compromiso solemne doy a todo lo que digo,

Yohar. Serás mía, y yo tuyo en este mundo visible y en el otro.»
Y ella, con emoción mística: «Oíd, Cielos y Tierra, porque

Adonai habló… Conoció buey su comprador, y asno pesebre de
su dueño.» Con estas palabras rituales que pronunció al modo de
juramento, y que en los oídos de Yahia sonaron como la más inspi-
rada fórmula poética que pudiera imaginarse, expresó la israelita su
propósito de pertenecer al español en cuerpo y alma. Y dejándose
besar las manos, y algo de lo que asomaba de sus torneados brazos,
completó así la idea: «¡Comprador mío, dueño mío!… Pesebre
nuestro tengamos pronto para siempre.»

Toda hipocresía y remilgos, acudió Simi, que presente estaba,
a interrumpir un coloquio amenizado con aproximaciones, en las
cuales creía ver grave riesgo de la honestidad. Dijo el profeta: «No
hemos hecho más que jurar, Simi.» Y Yohar: «Tírate allá, pringosa
entremetida, que no hemos rompido ningún vaso, ni vaso nuestro,
ni del decorío de tu casa. Virtú tenemos, delantre cielo y tierra.»

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente día, y a rati-
ficar su juramento con expresiones ardorosas, y con todos los gestos
y mímica que tan dulce intimidad requería, sin que la presencia de
Simi viniese a turbarles. ¡Oh, Yahia, profeta gracioso y venturoso!
Tus empresas de paz dejaránmemoria entre los humanos, por lo atre-
vidas y eficaces: tú domas el fanatismo, aproximas las razas enemis-
tadas, y pides para todos los pueblos la bendición del Sumo Dios
Único… Fue dichoso Santiuste, y su felicidad le tuvo día y noche
como en éxtasis, viendo en su pesebre a la que reunía todas las gracias
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de Eva nuestra madre. Por bien empleadas dio sus fatigas desde que
se lanzó al trajín de la guerra. En su viaje al África vio la inspiración
del Cielo, o el dedo de Dios, como dicen los historiadores y los políti-
cos cuando quieren dar calidad de cosa divina a sus majaderías pom-
posas. Obediente también al dedo de Dios, que le sañalaba la puerta
de su casa, abandonó Yohar el hogar paterno (llevándose alhajas, al-
gún dinerito suyo, y no llaves, como Riomesta decía en sus impreca-
ciones lastimeras), para seguir a Juan hasta el fin del mundo: en tal
ceguera de amor la puso el poeta con su labia fogosa y el buen gancho
que tenía para enamorar. Fue la primera idea de los amantes huir de
Tetuán; mas olfateando el peligro, se acogieron al parador llamado
el fondak. De allí escaparon más de prisa, por estar lleno el local de
montañeses desalmados y de parásitos feroces; vagaron por calles y
pasadizos hasta que el borriquero Esdras, a quien Yohar mantuvo a
su servicio recompensándole con largueza, les deparó albergue en el
tenducho miserable de un zapatero remendón, que había escapado
de la ciudad. La pobreza y el desaseo de aquellas viviendas no abatió
el espíritu de los amantes, ni enfrió la juvenil pasión que a entram-
bos inflamaba. Eran felices, y sus almas serenas flotaban sobre tanta
inmundicia sin contaminarse de ella, como la luz que pasa por los
aires infectos sin obscurecerse ni ensuciarse.

Llegó el 4 de Febrero. En la siniestra noche que siguió al desas-
tre, pasaron los amantes horrible susto, viéndose en peligro de ser
cruelmente asesinados. Dios, Allah y Adonai juntos defendieron
las preciosas vidas de los que por ley de amor eran predilectos de la
divinidad. Esdras les puso en comunicación con Simi; esta, en la
mañana del domingo, les contó los horrores acaecidos en elMellah,
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atropellos, incendios, muertes, y por fin el terrible caso de Mazal-
tob, que por milagro de Dios y mediación de El Nasiry no pereció
a manos de los bandidos… Salidos los amantes de su escondite por
indicación de Simi, se fueron a un almacén ruinoso de la calle Caid
Hamed, donde ya estaba escondida la hechicera, y allí esta sagaz mu-
jer, asistida de los poderes infernales, concibió el magno proyecto de
buscar refugio en la próxima casa de El Nasiry… De la idea pasaron
a la ejecución, conforme entró la noche del 5 al 6, y tan admirables
disposiciones estratégicas y tácticas dio la maga para el atrevidísimo
acto, que un éxito brillante coronó la sutileza de ella y la prontitud
de todos.

Cuentan los que lo vieron que en la mañanita del 6 salió Juan de
su nuevo alojamiento con el airoso traje que encontró en los roperos
de El Nasiry, y recorrió el centro de la ciudad, informándose de lo
que había pasado durante la noche. El aspecto de las calles y el cariz
de la gente que en ellas veía le afianzó en su idea de la fácil entrada del
ejército vencedor. EnGarsaEs-seguira, viomuchos hombres que dis-
putaban en alta voz, señal de que no había unidad en los pareceres, y
sin unidad la resistencia era imposible. Unos corrían después hacia
la puerta de Fez, otros hacia las del lado Este; no vio tipos de mili-
tar fiereza, sino figuras demacradas, famélicas, con la insana movili-
dad de quien no sabe lo que quiere ni a dónde va. Pasó luego por
la calle Emtamar donde habitaba un gaditano con quien había he-
cho conocimiento. Deseaba por su mediación ponerse al habla con
Riomesta, pues de este y del Rabino era grande amigo el tal andaluz,
que fue a Tetuán de barbero y luego puso comercio de ferretería y
loza ordinaria. Halló Santiuste la casa y tienda cerradas a piedra y
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barro, y allí se detuvo un momento dudando qué dirección tomar.
En esto sintió voces de tumulto, y vio correr la gente en dirección
de la gran Mezquita. La curiosidad le llevó hacia allá… Siguió luego
por calles que conducían a una de las puertas de la ciudad… ignor-
aba cuál de las puertas era. Oyó que por allí entrarían o querrían
entrar los españoles, y esto le empujó más por aquel camino. Al de-
sembocar en una encrucijada irregular, llena de basuras y escombros,
formada por casuchas de una parte, de otra por ruinas, vio que unos
montañeses atropellaban a dos pobres hebreos ancianos y a las mu-
jeres de la misma raza que salieron a su defensa. Un moro de buen
porte y calidad, a juzgar por su vestimenta, corrió al socorro de los
débiles. Pronto se le unió en la caballeresca acción otro señor bien
vestido. Santiuste, que con su prestado traje se tenía por tan princi-
pal como el primero, acudió a reforzar a los caballeros. En un santi-
amén quedaron estos vencedores, y dispersos los desalmados… Dio
algunos pasos Juan, atraído de un rumor de cornetas que del campo
venía… Llegó a la vista de los baluartes que franquean la puerta de
la ciudad; vio que al lado suyo, tocándole casi, iba uno de los bravos
personajes moros que medio minuto antes habían cerrado contra la
canalla. Paráronse ambos, se miraron, y el profeta Yahia se encontró
frente a la gallarda figura de ElNasiry.
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III
No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos trató

de escabullirse y poner pies en polvorosa; antes bien afrontó gustoso
la presencia de aquel sujeto y se fue a él con donaire y confianza. «Yo
soy Juan—le dijo,—no Yahia, como tú me llamas;» y de esta sola
frase surgió una larga conversación. Ráfagas de cólera, ráfagas de
benevolencia notó el poeta en la cara del moro y en su lenguaje de
perfecta entonación castellana. Lo que hablaron se perdió en el bul-
licio del pueblo que les rodeaba y en el rumor de cornetas que del
campo venía. No semaravilló poco Santiuste de ver que el arrogante
moro palidecía, que sus miradas inquietas se volvían de la tierra al
cielo y del cielo a la tierra, y que de su pecho arrojaba suspiros, en
los cuales iba envuelto el sonido de alguna palabra ininteligible. Sin
duda sufría grave trastorno moral y físico, enfermedad del cuerpo,
o profunda turbación del ánimo. El griterío de dentro de la plaza
y el ruido militar de fuera crecían. Entre ambos rumores la puerta
permanecía cerrada. ¿Se abría o no se abría la puerta?

En el sitio donde estaban Juan y El Nasiry no se veía la puerta,
y sí el torcido callejón que a ella conduce. Junto a ellos, entre las
ruinas y un paredón interior de fortaleza, vieron la escalera de gasta-
dos peldaños, por donde subían y bajabanmoríos de mal pelaje que
pretendían ocupar el reducto defensor de la puerta, artillada con dos
cañones de figurón… Sin verlo, bien se comprendía que los españoles
habían llegado a la puerta, y encontrándola cerrada amenazaban con
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abrirla de par en par a cañonazos. El altercado entre los cristianos de
fuera y los muslimes que por las troneras del reducto asomaban sus
famélicos rostros, se oía desde dentro. No teniendo entereza para
resistir ni para franquear gallardamente la entrada, los de arriba di-
jeron: «No podemos abrir… El Kaid se llevó las llaves.» Siguió a esto
un estruendo de vigorosos golpes dados en la puerta.

España colérica gritaba: «Abrid, miserables, o pegaré fuego a la
ciudad.» Con enormes piedras y con las culatas de los fusiles, los
españoles cascaban las herradas maderas… Vieron entonces Juan y
su acompañante que del reducto bajaban despavoridos los bergantes
que allí hacían un vil simulacro de defensa. Al verlos huir, ElNasiry,
sin abandonar su actitud de abatimiento les dijo: «La voluntad de
Allah sea cumplida…» En el mismo instante, la caterva de judíos y
de moros pobres se lanzó por el callejón que conduce al interior de
la puerta, y ayudó con piedras a romper lo que los españoles querían
romper desde fuera. La Blanca Paloma, la virginal doncella Ojos de
Manantiales quedó pronto a merced de su conquistador… Tras un
silencio de estupefacción, estalló bajo la bóveda de la puerta, como
un trueno subterráneo, la marcha real española. Todo aquel viejo ar-
matoste arquitectónico se estremeció, dandopiedra conpiedra…Los
que tocaban la marcha permanecieron un instante quietos; luego se
vieron las bayonetas, los fusiles, los hombres que entraban con paso
grave…ElNasiry, en el paroxismode su terror, cogió del brazo a Juan
y lo llevó por un callejón que desde la puerta se empinaba entre ca-
suchas gibosas. «No puedo ver esto—le dijo.—Vámonos… escondá-
monos.» YYahia: «Déjame, señor, que les vea. Sonmis amigos…Ya
entran… avanzan ya con paso ligero. Mira cómo les aclama la multi-
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tud. Entran con respeto, comohombres debuena educaciónquedel-
icadamente se acercan a la desposada y le quitan los velos… Al frente
viene el General Ríos… también Mackenna…» Estirando toda su es-
tatura para echar una mirada por encima de las cabezas de la multi-
tud, dijo El Nasiry: «Viene con ellos El Gazel, para enseñarles los
caminos y guiarles por las calles… Vámonos, Yahia; yo no debo ver
esto.»

Avanzaron algo más callejón arriba. En una rinconada donde
asomaban, por entre construcciones humildes, algunas peñas del
cerro en cuya cúspide está la Alcazaba, El Nasiry no pudo ya
mantener en tensión las fuerzas del alma que sostenían su disimulo.
Dejando correr un raudal de lágrimas, sin cubrirse el rostro ni alterar
su voz plañidera, habló de este modo: «La turbación que siento es
de las que pueden matarle a uno si se descuida… Asístame Dios…
Pues adivinaste tú quién soy, poco será lo que yo tenga que decirte…
Esas músicas, esa gente que entra en Tetuán con alegría de victoria,
no me dicen cosas olvidadas. Lo que veo y lo que oigo es mío, tan
mío como mi propio aliento… No digas a nadie lo que has visto
en mí, ni repitas mis palabras. Yo debo alejarme de esta pompa y
fingir queme entristece lo queme regocija…Tengo aquí un nombre,
tengo una posición, tengo un estado, que gané a fuerza de trabajo
y de astucia inteligente. No puedo renegar de mi estado, Yahia; no
puedo arrojarlo a la calle por un melindre de patriotismo… Guár-
dame el secreto, y adelante… Sigamos, observemos y disimulemos.
El traje que vistes te obliga, como a mí, a ser cauto y prudente.»

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el raudal de
tropas; los haces de bayonetas brillaban al revolver de la marcha en
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las angostas calles; el color pardo de los ponchos se iba extendiendo y
llenando calles y plazuelas, como sangre inyectada en las venas vacías
de la ciudad. La virginalOjos deManantiales estaba ya hinchada de
españoles, y pletórica de aquel rico elemento vital que se difundía por
todo su cuerpo… Las azoteas, coronadas de gente, coronaban tam-
bién de vagas aclamaciones el estruendo de las músicas que invadían
las calles… «Acerquémonos ahora—dijo El Nasiry,—y veamos si en-
tra también O’Donnell.» No por donde habían subido, sino por
otro callejón que iba a desembocar a la plazuela llamada Garsa El
Kibira, fueron ambos a satisfacer la curiosidad y la emoción, el insa-
ciable sentimiento que nunca se hartaba. A distancia, por un largo
y recto pasadizo cubierto, que era como anteojo, vieron pasar sol-
dados, recorriendo una vía de relativa anchura. Así estuvieron me-
diano rato: «Mira, mira—gritó de improviso Santiuste:—ese que
ahora pasa esO’Donnell…Yapasó, ya no lo ves…»«Le vi—replicóEl
Nasiry,—y le conocí por su grandeza, que a mi parecer superaba a la
de las casas.»Detrás delGeneral en Jefe siguieron entrando secciones
de todos losCuerpos con susmúsicas correspondientes, las cuales to-
caban la marcha de la óperaMacbeth, muy del gusto de O’Donnell
por su marcial aliento.

«En el corazón—dijo El Nasiry retrocediendo con su amigo,—
se me queda pegada esa música, y creo que la estaré oyendo mientas
viva…» Empujada la puerta más próxima, penetró en una casa
de apariencia humilde. Era una de las tres de su propiedad que
alquiladas tenía. El pobre viejo que moraba en ella, almuédano a sus
horas, a ratos escribiente de un Kadí, había salido a ver las tropas.
En el patio, una mora vieja y demacrada recibió al casero: este y
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su acompañante, descansando en un poyo revestido de azulejos,
continuaron su interesante coloquio. Reiteró El Nasiry a Santiuste
la recomendación de guardar secreto sobre cuanto le dijese, movido
del irresistible impulso de abrir su pecho, en tan grave ocasión, a un
individuo de su raza y de su tierra. A las innumerables preguntas
que hizo acerca de España y de la familia de Ansúrez, pidiendo
detalladas noticias de su padre y hermanos, contestó Juan con interés
minucioso, apurando su memoria para que nada se le quedase por
decir. Con esto acabó el buen Yahia de ganar la confianza del que
tenía por poderoso señor musulmán, o renegado de alta escuela,
al estilo de Alí Bey… De veras admiró Juan el prodigio de una
metamorfosis bastante perfecta para cautivar en confiada ilusión a
todo un pueblo.

Ponderó El Nasiry las ventajas de vivir en Marruecos en calidad
de moro, disfrazándose para ello de lenguaje, de costumbres y
de religión, y ensalzó el beneficio grande que resulta de existir
allí muy pocas leyes, simplificación legislativa que compensaba el
bárbaro despotismo del Sultán. Este no era tan intolerable para el
hombre flexible y astuto que supiera adaptarse al suelo, y hacer sus
pulmones al ambiente de un país sin gobierno excesivo, tiranía ciega
y caprichosa. Era cuestión de marrullería, de estudio de los hombres
y de conocimiento de la fundamental ciencia del Mogreb, que es
la Gramática Parda. Él había estudiado más que cien bachilleres
de Salamanca para llegar a la cabal asimilación del Islamismo por
el lado religioso, por el civil y moral, y podía decir, aparte toda
modestia, que pocos picaron tan alto en la sutileza de la conquista.
«La llamo así—prosiguió,—porque conquista personal es lo que
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yo he realizado, y no hay otra manera de penetrar en esta salvaje
familia. Los españoles no imitarán en conjunto mi obra, y por no
imitarme, no serán nunca dueños de Marruecos, a pesar de estas
guerras y de estas batallitas vistosas… sí, muy vistosas y con música,
hijo mío, pero nadamás… Y por fin, si tu intención es quedarte aquí,
tómame por maestro, y no des un paso ni respires sin consultarme
previamente. Prepárate a una labor dura, y trae a tu entendimiento
todas las luces que andan por esos mundos, y alguna más que tú
inventes, pues la sabiduría y picardía labradas por los demás no son
bastantes, y hacen falta picardía y saber nuevos que cada cual debe
sacar de donde pueda.»

Tocole después a Santiuste explicar el rapto de Yohar, y en ver-
dad que lo hizo con perfecta honradez histórica, refiriendo los an-
tecedentes del caso y el caso mismo sin jactancia ni floreos sentimen-
tales. Frunció el ceño El Nasiry a la conclusión de la historia, y dijo:
«Bien, Yahia: empuje grande de ilusión hubo, según veo, por una
parte y otra, y no mediaron más que los engaños propios de amor.
Ordena la Naturaleza que se le rinda homenaje, y no hay forma de
desobedecerla… Es una tirana que manda en la juventud… ¡Como
que ella es siempre joven, y está engendrando sin cesar!… Bien, hijo:
lo que nome parece acertado es tu pretensión de que Yohar abrace el
Cristianismo. Si logras catequizarla, despídete de las riquezas de su
padre, que son cuantiosas, hijo. Conozco aRiomesta; sé que no sólo
es el más rico, sino el primer rezador del Mellah, apegado fanática-
mente a su Ley rancia y a los ritos hebraicos. No, no cederá… Tienes
que largarte a España con la moza, si es que quiere seguirte… Hoy,
como está enamorada, te dirá que sí, que será cristiana, que quiere el
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agua del bautismo… Pero no te fíes, hijo, no te fíes, ni creas que esas
lindas coces deYohar queme has contado han de ser siempre blandas
y amorosas…Ya coceará de otromodo…Deja que se enfríe unpoco el
amor, pues nohay cosa caliente que el tiempono enfríe, y verás cómo
la borrica tira al pesebre paterno…Dimeotra cosa: ¿tienes tú conqué
mantenerla?, ¿piensas que se resignará a la pobreza? Yohar gusta de
los ricos vestidos, de las joyas… Sin duda esa víbora deMazaltob le ha
hecho creer que eres tú algún magnate disfrazado de pobre… Sigue
mi consejo: haz paces conRiomesta; pídele suborriquita blanca; dile,
o hazle creer, que por poseerla en forma de ley entrarás por el aro
judiego y te hincarás delante de Adonai.»

Como Santiuste declarara enérgicamente que no haría jamás ab-
juración verdadera ni fingida de su fe cristiana, El Nasiry, luengo de
marrullería, astuto y nada corto de explicaderas, le dio palmadas en
el hombro diciéndole: «Hijo, vete pronto a España, vete a cualquier
país civilizado, que enÁfrica no tienesmás carrera que la demendigo
si no estudias todas las artes del fingimiento. El cristiano que acá
venga y no sepa fingir, omuere o tiene que salir pitando. Se hace aquí
fortuna más o menos grande según el grado de simulación que cada
uno se traiga para poder vivir entre esta plebe… En mí tienes ejem-
plo vivo del arte de figurar lo que no es… Después de tanto tiempo
y de aprendizaje tan largo, ya vencedor en la lucha, todavía me veo
precisado a representar más papeles, según las ocasiones que se van
presentando… Y para que lo comprendas mejor, te pondré un ejem-
plo mío, un ejemplo reciente, de estos días, de hoy… Verás, Yahia…
atiende un poco.»

Limpió su gaznate El Nasiry con ligeras toses, y bien preparado
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de ideas y razones, prosiguió así: «Tengo yo un amigo llamado
El Zebdy, residente en Fez, buen hombre, intachable musulmán,
rezador y creyente a macha-martillo, rico y de no escasa influencia
cerca del Sultán. Su bondad y humanidad no tienen más límite
que la línea del fanatismo; cuando traspasa esta línea, es El Zebdy
tan bárbaro y cruel como cualquier otro de su raza, y aún más
que tantos y tantos que se ven por ahí. Pues bien: este amigo me
suplicó que le contara por escrito todas las ocurrencias de la guerra,
desde la llegada de los españoles al valle del Río Martín, hasta que
quedaran deshechos ante los muros de Tetuán…No era de mi gusto
escribir historias; pero no podía negarme a la pretensión deEl Zebdy,
porque este señor me ha protegido con largueza; me salvó una vez
la vida; por él tengo aún esta mi cabeza sobre los hombros; me ha
dado dinero y crédito para mis negocios; consiguió que el Sultán
me cediera gratis el terreno donde he construido tres casas; y más,
más favores le debo. ¿Qué podía yo hacer, Juan? Ponte en mi lugar.
Pues Señor… agarro mi pluma y ¡zas!: todas las acciones se las he
contado, y sólo me falta la de Tetuán y las trapisondas en la ciudad,
tarea que tengo dispuesta para esta tarde, si Dios me da tranquilidad
y tiempo…»

—Linda historia será—dijo Santiuste,—escrita sobre el terreno,
interpretando la realidad honradamente.

—Quítate allá. ¿Crees tú que es historia lo que escribo para El
Zebdy? No, hijo, no es nada de eso, porque he tenido que escribirlo
al gusto musulmán, retorciendo los hechos para que siempre resul-
ten favorables a losmoríos. Y cuando no me ha sido posible desfigu-
rar el rostro de la verdad, hele puestomilmentirosos adornos y afeites
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para que no lo conozca ni la madre que lo parió. En cada párrafo he
metido exclamaciones del Korán y gran porción de esas pamplinas
con que aquí se alimenta el fanatismo. Allah y la variedad infinita de
sus nombres no se me caían de la pluma. Así queda el amigo muy
contento y al leer dice: «¡Qué buen creyente es El Nasiry! ¡El Be-
nigno le alargue sus años!» Cierto que si el fárrago de mis cartas cay-
era enmanos de un español listo y versado en letras, vería que por los
huecos de aquella balumba de citas koránicas y de adulaciones alMo-
greb y a sus bárbaras tropas, asoman las ideas cristianas, todo el saber
que se trae uno al mundo desde que le ponen en la frente la sal del
bautismo. Claro que el bestia deEl Zebdy no verámás que la superfi-
cie de lo escrito; en el fondo no penetrará, porque su entender romo
es incapaz de penetración, como el de todo muslim que no ha salido
de estas ciudades apestosas; se holgará mucho de mis falsas historias,
y las mostrará a sus amigos. No quiera Dios que ojos cristianos las
lean, pues entonces saltará de los renglones el engaño que en ellos se
oculta, y adiós fingimiento mío…Allah me guarde siempre… oDios,
si tú lo quieres… y en confundirlos no hay pecado, que de estrellas
arriba el que manda es quien es, y no se cura de que aquí le demos
este nombre o el otro. Entiéndelo, hijo.»

Calló El Nasiry, quedando un ratito en meditación. Juan,
metido también en sí, no echaba en saco roto la lección de fin-
gimiento. La pausa terminó con un suspiro del caballero moro, y
con decir este a su amigo: «Creo, Juan, que es hora de que vuelvas
a casa. Yohar la blanquísima estará inquieta porque tardas… Yo
me quedo aquí: mi inquilino, que como amanuense del Kadí es
hombre de letras, me tendrá preparados los trastos de escribir. Aquí



269

enjareto mi carta al gaznápiro de El Zebdy, y hago tiempo hasta que
llegue la noche, pues de día no verán mi rostro las calles de Tetuán.
Cuando obscurezca iré a mi casa, que ahora es tuya, y te visitaré a
ti y a toda la caterva que allí se me ha metido. Procuraré recoger
a Ibrahim y a Maimuna, que amedrentados huyeron de vosotros,
teniéndoos por diablos… Entre todos me cuidaréis la casa, que ha
venido a ser refugio maternal de moros, cristianos y judíos… Anda,
hijo, no te detengas… Allah y la Virgen te acompañen… Dios y la
Virgen digo. Todo es lo mismo… Dios hizo al hombre, y el hombre
ha hecho los nombres de Dios… Abur.»

IV
Camino de su prestada vivienda, Juan pasó por España…

España invadía las calles, pasadizos y rinconadas de Tetuán, gozosa,
entusiasta, decidora, con todo su vigor de espíritu y toda la sal de su
lenguaje. ¿Quién se acordaba ya de las fatigas, de las hambres, de la
muerte de compañeros mil, de las penalidades de todos? Gustaban
los soldados la victoria como un manjar celestial que asemejándoles
a los dioses les revestía de la más pura dignidad, y les inspirabamayor
indulgencia con los vencidos, y más vivo amor a la patria ausente.
¡Fenómeno singular! Traídos a la victoria por O’Donnell, todos se
parecían a él; en todos se reflejaba la serenidad majestuosa del héroe
triunfante. No se maravilló poco Santiuste cuando vio y supo que
ni el más leve atropello habían cometido los soldados vencedores: a
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moros y judíos trataban con afable generosidad, repartiendo entre
ellos el pan que llevaban para sí. El triunfo ganado con las dos
grandes virtudes militares, el valor y la obediencia, la suma acción, la
suma pasividad, a todos infundía ideas y talante de caballeros.

Al pasar por elZoco, advirtió Juan que en elMellah gran número
de soldados confundían su júbilo bullicioso con la bullanga de las he-
breas. No quiso entrar en el barrio judío, donde pudiera aparecérsele
la irritada figura deRiomesta, y abriéndose paso entre lamuchedum-
bre de militares, tomó la dirección de su casa. Buscaba rostros ami-
gos, y el primero que vio por dicha suya fue el del beatífico clérigo
castrense don Toro Godo, que al pronto no le conoció: de tal modo le
desfiguraba la morisca vestimenta. Se abrazaron; mucho tenían que
hablar y que contarse; pero Juan iba deprisa, y ya charlarían enmejor
ocasión… Con interés vivo y palabra rápida preguntó por los ami-
gos: «¿Y Alarcón, y Pepe Ferrer, y Clavería, y el dibujante Vallejo,
y Rinaldi, y este y el otro y el de más allá?» De casi todos le dio
don Toro noticias lisonjeras… «Abur, hasta luego…» «Nos veremos
mañana…» Diez pasos más, y el poeta de la Paz se encontró frente a
frente del poeta de la Guerra, Pedro Antonio de Alarcón, que venía
de la casa de Erzini con su amigo Carlos Iriarte, escritor y dibujante
francés. Grande fue el estupor del de Guadix al ver a su amigo sano,
limpio, alegre de rostro ymirada, y con aquel airoso empaquemusul-
mán que cuadraba tan bien a su tipo y figura.

«¿Qué tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de tu amigo?
¿Mecreíasmuerto? Muerto fui, resucitado soy. Abrázameuna y cien
veces… ¡Viva el África hospitalaria!… ¿Para qué hemos conquistado
a la blanca Tetuán sino para establecernos en ella?»
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—¡Viva Tetuán, y España por los siglos de los siglos viva!—gritó
el granadino con toda la fuerza de su voz, los brazos en cruz.—
¡Cuánto me alegro de verte! ¡Qué guapo estás! ¿Quién te ha dado
esta ropa? Pillastre, ¿has conquistado alguna morita?

—Ya te contaré…Tengoprisa… vuelvo. ¿Dóndeme esperas? Ten-
emos mucho que hablar.

—¿Estabas aquí cuando la batalla del 4 de Febrero?… ¡Acción
clásica de guerra! Yo veo en ella el triunfo de la Artillería, y la obra
maestra de O’Donnell. Ensalcemos esta grande ocasión de los tiem-
pos presentes. ¡Con cien mil de a caballo, cuándo nos veremos en
otra!… ¿Pero tú qué has hecho, qué haces ahora?

—Si viene la paz, haré la historia de ella… Lo que falta para lle-
gar a la paz, yo lo contaré al mundo. No me mires con burla. Ya
te demostraré que alguna hojita de los laureles que habéis conquis-
tado me corresponde a mí… Tetuán, la Blanca Paloma, nuestra es…
Si vosotros con el acero y la pólvora habéis hecho una gran conquista
de guerra, yo, con pólvora distinta, he hecho una conquista de paz.
¿Cuál será más duradera, Perico?…

Madrid, Octubre-Noviembre-Diciembre de 1904-Enero de 1905.

fin de aita tettauen
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