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Madrid, Octubre-Noviembre de 1859.

I
Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes

de que la Historia fuese mayor de edad, se pudo adver-
tir y comprobar la decadencia y ruina de todas las cosas
humanas, y su derivación lenta desde lo sublime a lo pe-
queño, desde lo bello a lo vulgar, cayendo las grandezas de
hoy para que en su lugar grandezas nuevas se levanten, y
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desvaneciéndose los idealesmás puros en la viciada atmós-
fera de la realidad. Decaen los imperios, se desmedran las
razas, los fuertes se debilitan y la hermosura perece entre
arrugas y canas… Mas no suspende la vida su eterna fun-
ción, y con los caminos que descienden hacia la vejez, se
cruzan los caminos de la juventud que van hacia arriba.
Siempre hay imperios potentes, razas vigorosas, ideales
y bellezas de virginal frescura; que junto al sumidero de
la muerte están los manantiales del nacer continuo y fe-
cundo… En fin, echando por delante estas retóricas, os
dice el historiador que la hermosura de la sin par Lucila,
hija deAnsúrez, se deslucía ymarchitaba, nobien cumpli-
dos los treinta años de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del
árbol celtíbero en la edad de su primaveral desarrollo,
cuando con ella volvían al mundo las gracias y la
donosura de la princesa Illipulicia, secundum Miedes,
soberano arqueólogo; quien gozara del aspecto helénico,
de la estatuaria majestad de aquella figura transportada
de la edad homérica y emigrante de Troya, no la habría
reconocido en la dama campesina de 1859, cuyo rostro
y talle iban embutiendo sus líneas en la grasa invasora,
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producto en aquel cuerpo, como en otros, de la vida
regalona y descuidada, del comer metódico, del matri-
monio sin glorias ni afanes, con cinco alumbramientos
y el trajín de labradora rica, que más convida al desgaire
que a la compostura… A poco de casarse, dio Lucila
en engordar, con gran regocijo de su esposo el buen
Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato que
le servía para el romaneo de sus carneros, destinados al
Matadero de Madrid), y celebraba triunfante las libras
que en cada trimestre iba ganando aquel lozano cuerpo.
¡Adiós ideal; adiós, leyenda; clásicas formas, adiós!

Cinco vástagos, reducidos a cuatro por muerte del
segundo, componían la prole de Halconero y Lucila en
1859. Sólo en las facciones del primogénito, nacido en
Diciembre del 52, se reprodujo la hermosura de la madre;
los otros tres, una niña y los dos varoncitos menores,
sacaron las narices romas y aplastadas, características de
la raza de Halconero, y no apuntaba en sus rostros un
tipo de atávica belleza. Más que de la gallarda familia
de los autrigones, según Ptolomeo, o allotriges, como
los designaron Strabón y don Ventura Miedes, parecían
reproducción de los feos y rudos turmodigos, que designa
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Plinio como pobladores de la comarca llamada conventus
cluniensis (hoy Coruña del Condado). El niño mayor,
Vicente como su papá, sí que se traía todos los rasgos
étnicos de los autrigones; y si viviera el gran anticuario
de Atienza, le diputaría por acabado tipo de la tribu de
los Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no lejos
de la ciudad donde hubo de ver la luz Jerónimo Ansúrez
el Grande, en quien revivió la más potente y hermosa
casta de españoles. Por desgracia suya y de la familia, el
gallardo niño, que se criaba como un rollo de manteca
hasta cumplir los tres años, desde esta edad dio en
encanijarse, sin que acertaran a combatir el raquitismo
con sus consumadas artes y buena voluntad el médico y
boticario de la Villa del Prado.

Cayendo y levantándose llegó Vicentito al 59, el
rostro como de un ángel, torcido y desaplomado el
cuerpo, y así estaba cuando, de resultas de la caída de un
caballo (de cartón), se le formó un bulto en la pierna,
y este se resolvió en tumor, que hubieron de sajarle los
doctores del pueblo con éxito equívoco, pues luego
se reprodujo con mala traza y acerbos sufrimientos de
la criatura. Afligidos los padres, y temerosos de que
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su primogénito, si curaba, se les quedase cojo, acor-
daron trasladarse a Madrid para emprender allí nuevo
tratamiento con asistencia de los mejores facultativos de
la capital. Ved aquí la razón de que en el verano y otoño
del 59 les halláramos instalados en Madrid, plazuela
de la Concepción Jerónima, atentos marido y mujer
a las opiniones de diferentes médicos famosos, y a la
probatura de variadas preparaciones farmacéuticas.

El pobre niño, aunquemejoraba de la pierna, padecía
en Madrid de aplanamiento y opacidad del ánimo, sin
duda por el trasplante desde el ambiente campesino
a la estrechez de una rinconada, en la cual ninguna
distracción hallaban sus ávidos ojos ni su despabilada
mente. Densas melancolías le asaltaron; perdió el apetito,
y costaba Dios y ayuda hacerle tomar las medicinas.
Imposibilitado de andar, y sujeto a un encierro y quietud
tan contrarios a la viveza de la infancia, no podían los
padres proporcionar al enfermito más distracción que la
que pudiera gozar arrimado a los cristales de un angosto
balcón. La plazuela, abierta sólo por un lado, ofrecía
la soledad inquietante de un recodo traicionero. Las
personas que por allí pasaban se podían contar, y eran
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siempre las mismas: por la mañana, gentes piadosas, que
acudían a las pocas misas celebradas en la Concepción
Jerónima; por la tarde, gentes de viso en coche o a pie,
visitantes del palacio del Duque de Rivas, frontero a
la casa donde habitaban los Halconero. El cascado
cimbalillo y las campanas de las monjas entristecían más
aquel apartado lugar con su tañer continuo, que mar-
caba diferentes horas del día y de la noche, haciéndolas
odiosas.

Todos se afligían de ver tan mustio al chiquillo; pero
sólo su madre, la persona más lista de la casa, dio en el
quid de los motivos de aquella turbación, y propuso
el remedio más adecuado, según consta en la crónica
coetánea que nos ha conservado algunos coloquios
familiares entre Lucila y Halconero. «La razón de la
tristeza del pobre ángel y de su desgana para todo—dijo
Lucila—no es otra que el apartamiento de esta maldita
casa en que nos hemos metido, pues aquí no puede
distraerse con lo que más le gusta y enamora, que es ver
soldados. El Ejército es su delirio: sueña con cazadores y
se desvela pensando en los artilleros. En el pueblo, con
sólo repasar las aleluyas de tropa que le comprábamos,
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aprendió a distinguir los uniformes de toditas las armas,
y mi padre le enseñó a conocer las insignias de grados y
empleos… capitán, comandante, coronel, y de ahí para
arriba. El día que entramos en Madrid por la puerta
y calle de Toledo, pasaron cuatro lanceros y un cabo,
y el pobre niño sacó medio cuerpo por la ventanilla…
Creímos que se tiraba del coche… Pues ahora, dime tú si
puede estar contento el hijo en esta plazuela encantada,
por donde no pasa un soldado ni para un remedio. El
alma mía sufre y no se queja; es prudentito y aguanta su
tristeza y soledad, pensando que le engañábamos cuando
le decíamos: «En Madrid verás pasar batallones con
música, escuadrones de caballería tocando los clarines, y
artillería con cañones y todo.» Y nada de esto ha visto;
ni podrá verlo en mucho tiempo, porque el médico
nos dice que tiene para rato, con la pierna estirada y sin
movimiento… Hazte cargo de lo que te digo, Vicente,
y considera que necesitamos levantarle los espíritus al
niño, para que el alma ayude al cuerpo, y los dos a la
medicina… Al médico no le gusta que esté triste: bien
nos lo ha dicho… Si mi consejo vale, salgamos pronto
de este escondrijo, y vámonos a donde encontremos luz,
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alegría… y soldados. En la calle Mayor, entre Platerías y
la Almudena, ha visto mi padre hoy más de tres y más
de cuatro pisos segundos y terceros con papeles… Esos
papeles nos están diciendo: «Lugareños, veníos acá.»

No necesitó el rico labrador que Lucila ampliara
sus razonamientos, pues con lo dicho quedó plena-
mente convencido. «Sí, mujer—fue su respuesta:—has
hablado como quien eres, y toda la razón está contigo.
Hemos de dar al niño satisfacciones de su gusto militar,
para que se le pongan los espíritus en aquel punto de
alegría que ha de ayudar a las potencias corporales…
Bien dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y que los
humores del físico se arreglan o descomponen según
el mandamiento de esa gobernadora que llevamos en
donde nadie la ve hasta que Dios nos la pide… Sin saber
lo que hacíamos, hemosmetido al niño en una cárcel…; y
a ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco o nada
callejeas, tampoco te hace provecho esta vivienda. Sólo
con mirarte día tras día, y sin necesidad de ponerte en
la romana, veo que desde que estamos aquí has perdido
tres libras, y mucho será que no pierdas para fin de
año mayor peso… Tomaremos una de las casas que ha
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visto tu padre en la calle Mayor, para que nuestro pobre
baldadito tenga un buen miradero en que recrearse
con los militares que van y vienen por allí, sueltos o en
formación. Y a la cuenta que han de ser muchos, porque,
a lo que parece, la Reina ha determinado declararle la
guerra alMoro, por no sé qué tropelías, y hemos de tener
en la Cortemovimiento de tropas; que enMadrid pienso
yo que se juntarán las de toda España para ir a esa guerra,
debajo de las banderas de los Católicos Reyes doña Isabel
y don Francisco. ¡Qué regocijo para nosotros ver que
el niño se anima, y animándose suelta el maleficio de
la pierna!… Todo ello por la virtud de su entusiasmo,
oyendo el redoblar de sin fin de tambores, y viendo pasar
cientos de miles de hombres a caballo con las banderas
de los diferentes reinos de España… Y por cierto que
no llego a comprender de quién saca nuestro hijo tal
afición a las armas, pues en tu familia, segúnme ha dicho
Jerónimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mía
lo mismo. Yo apaleo las ramas de mi árbol genealógico,
a ver si cae un militar, y no encuentro más que a un
don Pierres Jacques, francés de nación, al servicio de
España, primo segundo de mi abuela materna, el cual
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don Pierres perdió un brazo en la defensa deMahón, allá
por los tiempos de Maricastaña. Venga de donde viniere
la devociónmilitar del niño, Dios nos le conserve y nos le
cure para que sea un buen soldado de su patria… que en
este caso digo yo: «alférez te vean mis ojos, que general,
como tenerlo en la mano.»

Transcurrida una semana después de esta conver-
sación, ya estaba la familia en su nueva casa, calle Mayor,
esquina a Milaneses, todos contentos y Vicentito en sus
glorias, pues raro era el día, que no veía pasar un batallón
de línea o de cazadores atronando la calle con su vibrante
música. Le encantaba la infantería, los de a caballo le em-
belesaban y los artilleros le enloquecían. A poco de vivir
allí, pasándose las horas arrimadito al balcón, extendida
la pierna sobre cojines, sabía de milicia y de jerarquías
militares casi tanto como la guía de forasteros… Y en
esto ocurrió que un día de aquel mes y año (Octubre
de 1859) entraron de la calle Jerónimo Ansúrez y don
Vicente Halconero, este último con el rostro encendido
por ráfagas de entusiasmo que de los ojos le salían, la voz
balbuciente: «Lucila, hijos míos—exclamó plantado
en medio de la sala,—declarada la guerra… la guerra…
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de… clarada en el Congre… ¿no lo creéis?… greso…
Congreso levántase O’Donnell y dice: «Gue… al Moro,
guerra… declarada por O’Donnell…» Tras de Halconero
permanecía rígido y mudo Jerónimo Ansúrez: su rostro
castellano, de austera y noble hermosura, que podía dar
idea de la resurrección de Diego Porcellos, de Laín Calvo
o del caballeresco abad de Cardeña, expresaba un vago
renacer de grandezas atávicas.

II
Había sufrido el rico labrador de la Villa del Prado

un ataque ligero de parálisis, meses antes de lo que ahora
se cuenta. Fue un aviso de su naturaleza apoplética
recomendándole que se moderase en el comer. Sujeto
a un régimen de sobriedad por su cara esposa, tasaba
sus atracones en la comida y particularmente en la cena,
con lo que se le compuso aquel desarreglo, quedándole
sólo el achaque de tartamudear en los momentos de
viva emoción o de coraje, y la inseguridad de piernas…
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La prudente Lucila le recomendó aquella tarde (22 de
Octubre, si no miente la Historia) que no tomase tan a
pecho la guerra que se anunciaba, pues él no estaba para
bromas, ni podían hacerle provecho los malos ratos que
suelen darse los patriotas por saber quién gana o pierde
las batallas. No podía someterse el buen señor a este
criterio, porque las glorias de su patria le importaban
más que la vida, y prefería morir de un reventón de
gusto a vivir en la indiferencia de estas glorias ahora
refrescadas. Aquella noche, cenando y empinando más
de lo determinado por la discreta Lucila, se dejó decir
que España entraría en Marruecos por una punta y
saldría por otra, no dejando títere ni moro con cabeza en
todo el imperio. Y no debían los españoles contentarse
con hacer suya toda la tierra de berberiscos, y abatir sus
mezquitas y apandar sus tesoros, sino que al volverse para
acá victoriosos, debían dejarse caer como al descuido
sobre Gibraltar, y apoderarse de la inexpugnable plaza
antes que la Inglaterra pudiese traer acá sus navíos.
Una vez dueños del famoso peñasco, quedaría bien
zurcido aquel jirón de la capa nacional, y ya podíamos
los españoles embozarnos muy a gusto en ella.
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También en el viejo Ansúrez hervía la efusión
patriótica; mas no eran sus demostraciones tan infantiles
como las de Halconero. Su espíritu reflexivo, dotado
de tanta claridad y agudeza que fácilmente penetraba
hasta la entraña de todas las cosas, ponía en el examen de
la anunciada guerra el sentido más puro de la realidad.
«Buena será esta campaña—decía,—y debemos alabar
al señor de O’Donnell por la idea de llevar nuestros
soldados al África; que así echamos la vista y el rostro
fuera de este patio de Tócame Roque en que vivimos.
¡Con doscientos y el portero, que ya nos apesta la
política, siempre el mismo sainete representado en los
mismos corredores de vecindad! Bien, muy bien… Pero
esta guerra será dura, y nos ha de costar trabajo volver
con provecho y gloria. No es el moro enemigo de poca
cuenta, y en su tierra cada hombre vale por cuatro…Otra
cosa les digo para que se pongan en lo cierto al entender
de guerras africanas, y es que el moro y el español son
más hermanos de lo que parece. Quiten un poco de
religión, quiten otro poco de lengua, y el parentesco y
aire de familia saltan a los ojos. ¿Qué es el moro más que
un español mahometano? ¿Y cuántos españoles vemos
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que son moros con disfraz de cristianos? En lo del celo
por las mujeres y en tenerlas al por mayor, allá se van
unos con otros; que aquí el que más y el que menos no
se contenta con la suya, y corre tras la del vecino. Los
harenes de aquí se distinguen de los de allá en que están
abiertos, y así nuestras moras salen y entran cuando les
da la gana, y hacen su santo gusto. No hay cosa más
fácil que venir acá un moro, aprender el habla en poco
tiempo y hacerse pasar por español neto. Yo he conocido
un moro de Larache, que aquí se llamaba Pablo Torres,
y ni el diablo conocía el engaño. Las caras y los modos
de accionar son los mismos acá y allá; y si se pudiera
cambiar fácilmente de lengua como de vestidos, vendría
la confusión de pueblos… Yo he visto el parentesco
muy cerca de mí. Mi segunda mujer, alpujarreña, me
tenía siempre la casa llena de sahumerios, y sabía poner
el alcuzcuz. Contábame que su madre se pintaba de
amarillo las uñas, y que su padre se sentaba siempre en
el suelo con las piernas cruzadas. Era mi señora suegra
mujer humilde, y según me contaron, no se incomodaba
porque su marido, mi señor suegro, se regalase con otras
dos mujeres de añadidura. Con que ya ven… Otros
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ejemplos sacaré si por lo que he dicho no me confiesan
que esta guerra que ahora emprendemos es un poquito
guerra civil… Pero civil o de naciones, adelante con ella, y
veamos otra vez aCristo vencedor deMahoma. Yo digo…
oigan esto… yo digo que entre un vascongado que se deja
matar por don Carlos y por la Virgen, su Generalísima,
y un andaluz de los que por la Libertad se metieron con
Torrijos en la trampa de González Moreno, hay más
diferencia que entre el malagueño y el berberisco que
ahora van a pelearse por una brizna de honor… o por
el viceversa de quítate tú, Alcorán, para ponerme yo,
Evangelio…»

En este punto le interrumpió su hija, que con cierta
inquietud veía las frecuentes libaciones del celtíbero
entre bocado y bocado de la cena. «Padre—le dijo,—ha
bebido usted más de la cuenta, y ya empieza a desbar-
rar. Cierre el pico, y váyase a la cama.» Pudo más en
Halconero el efecto congestivo de la cena que el interés
del tema de África, y hundiendo en el pecho la barba y
alargando los morros, atronó el comedor con la cadencia
de sus ronquidos. El niño Vicente, sentado junto a
su madre, se comía con los ojos al abuelo, y no perdía
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sílaba de las extraordinarias opiniones de este sobre
Moros y Cristianos. A todos les levantó Lucila de la
mesa, arreando con empujones a su marido, cargando
con ayuda de Jerónimo al chiquillo enfermo. Ya los
otros dormían… No tardó Halconero en estirar su
pesado cuerpo en el lecho matrimonial, bramando con
más fuerza y más desahogo de pulmones. Ansúrez se
metió en su cuarto. En el próximo a la alcoba principal,
desnudaba Lucila a su hijo enfermo para meterle en
la cama, y el chiquillo, más despabilado aquella noche
que de costumbre, no paraba en su charla candorosa.
«Madre—decía,—y ahora, con esta guerra, ¿qué hará
mi tío Gonzalo Ansúrez, que se hizo moro antes de que
yo naciera, mucho antes, y allá vive como un príncipe?
Tú me contaste que tiene palacio de mármol, y muchas
criadas moras que le arreglan la cama de seda y le sirven
la comida en platos de oro… Túme dijiste…»

—Cállate, hijo mío: si te calientas ahora la cabeza, te
desvelarás, y tú y nosotros pasaremos mala noche.

—Tú me decías… ¿ya no te acuerdas?… Fue cuando
estuve tan malo, tan malo ¡ay!… parecía que me metían
en la carne clavos ardiendo… Para que tomara las medic-
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inas, me decías: «Va a venir tu tío Gonzalo el moro, y
te traerá muchos regalos, un vestido verde bordado de
oro, espadas muy bonitas, y un caballo… de carne.» Dice
mi abuelo que los caballos moros son los mejores del
mundo… corren como el viento, y no les falta más que
hablar para ser como las personas… Pues ni vino mi tío,
ni me trajo el caballo, ni nada…

—Cállate… que no podrás coger el sueño, y te entrará
calentura.

—Y yo te pregunto ahora: si la Reina de España le
declara la guerra al Rey de los moros, ¿qué hará mi tío
don Gonzalo? ¿Peleará con los de allá, o se vendrá con
los españoles? Contéstame pronto.

—Yo no sé nada…Mañana lo averiguaremos.
—Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero

ni español… ¿Cómoquieres tú que yo duerma, pensando
que mi tío es traidor a España?… Tú sabrás si se hizo ma-
hometano de verdad, o de comedia, con el aquel de son-
sacar los secretos de la morería y contárselo todo al Gob-
ierno español.

—¿Qué sé yo de eso? Ea, niño, a dormir.
—Pues dime que vendrá mi tío a tratar con la Reina



18

del modo de embestir a esos perros… y a traerme el ca-
ballo…Mira, madre, armas no quiero, porque yo aquí no
voy a matar a nadie… El caballo sí me hace falta… porque
la pierna seme va curando…En cuanto que pueda doblar
la rodilla, cojo mi caballo, me monto en él, y verás… Te
digo que lo manejaré como a los de cartón, y para que
sea manso y bueno, le daré terrones de azúcar y alguna
mantecada deAstorga…Verás cómo lohagobrincar y cor-
rer. Ya sé que tú y Nicasia os pondréis a chiflar de miedo
cuando me veáis metiéndole las espuelas para que corra
más… No tengáis cuidado, que no me caeré… Sé mon-
tar… Soy un gran jinete, madre, un gran jinete…

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de
cariño y otra de autoridad, que el chiquillo se calló…
se durmió… Mas no fue su sueño tranquilo: a media
noche daba voces… reía, suspiraba… le dolía la pierna… el
caballo no quería pararse, y corría por rápida pendiente
hacia un despeñadero. Acudió su madre a medio vestir,
y no bastando sus caricias para calmarle, se acostó con
él. Sacudidas nerviosas interrumpían el sueño del pobre
hijo. Lucila no cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre—se
decía;—no es nada: es tan sólo el talento, que por ser
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mayor de lo que corresponde a la edad del niño, no le
cabe en la cabeza…»

La certera observación hecha por Vicentito respecto
al caso de su tío Gonzalo Ansúrez, quedó bien fija en el
pensamiento de la madre. ¿Qué partido tomaría, en la
guerra de España con Marruecos, el español que había
renegado de su pueblo y de su fe, adoptando la religión
y patria berberiscas? De esto habló Lucila con su padre
al siguiente día, y el celtíbero no se mordió la lengua para
contestarle: «Si tuhermano fuese un lameplatos y un roe-
mendrugos, tal vez se aprovecharía de la guerra para decir
yo pequé, y arrimarse a los suyos. PeroGonzalo es allí hom-
bre de riñón bien cubierto; vive considerado de grandes
y chicos, y el mismísimo señor Sultán le llama su amigo,
toma de él consejo, y le ha obsequiado con algunas cargas
de dinero contante… En Tetuán se ha establecido, y su
casa, si no la mejor, no es de las peores del pueblo. Com-
ercia en lanas, comercia en almendras, y de un punto que
llaman Tafilete le traen sus recuas de camellos, un mes sí
y otro no, pieles magníficas, de las quemanda una parte a
Marsella, y otra parte allí se queda para ese calzado ancho
y suelto que llaman babuchas. Todo esto lo sé por aquel
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señor que de allá vino el año pasado, y me trajo carta de
mi hijo, acompañada de las cinco onzas que te di para que
me las guardaras. Era el mensajero un señor llamado don
Jacob Méndez, que los más de los años viene a España y
la recorre de punta a punta, comprando esmeraldas, que
ahora están en alza, y aljófar, perlitas menudas, que en
la Morería tienen gran salida y precio muy bueno. El tal
me pareció hombre corriente y de mundo. Aunque no
hablamos palabra de religión, túvele por judío: su nom-
bre, su rostro afilado, su desconfianza y el comercio que
traía, así me lo declaraban. Se aposentó en la Posada del
Peine; allí le vi dos o tres tardes, yme refirió demi hijomil
cosas que yo ignoraba, pues sólo dos veces tuve con él cor-
respondencia escrita. Lo que el señor don Jacob me con-
taba fue para mí de grande admiración, y más que nada
me agradó saber queGonzalo es hombre de cuenta, y que
ha labrado su acomodo con el trabajo y el buen cumplim-
iento comercial. Habla la lengua arábiga tan de corrido
como si la mamara con la leche. Y es al modo de literato,
porque en romance llano y en copias altas escribe cosas
magníficas que suspenden. Es querido y respetado de to-
dos… También tuvo sus quiebras el pobre hijo mío, pues
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en un pueblo que llaman Alcázar-Quebir tomó partido
por un bando de dos o tres que se formaron en no sé
qué revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cor-
tada. Milagro fue que escapara; pero aquello se arregló
cortando y salando otras cabezas, y con la paz volvióGon-
zalo a la querencia del señor Sultán, lloviendo sobre él
riquezas y honores…De estas cosas y otras que sé tocantes
a tuhermano, nohehablado contigo todo loquequisiera,
porque rara vez te encuentro sola, y delante deHalconero
no nombro yo ami Gonzalo por nada de este mundo. Ya
sabes que a tumarido le hace poca gracia tener un cuñado
mahometano, y dice que mayor deshonra no podría caer
sobre mi familia.»

Requirió Lucila a Jerónimo para que le dijese el nom-
bre arábigo que en su vida musulmana usaba Gonzalo,
y Ansúrez dijo que habiendo interrogado sobre ello al
buen don Jacob, este pronunció una gran retahíla de vo-
ces que eran como si echase fuera el aliento para volverlo
a tomar, escupiendo sílabas, una por una, después de en-
juagarse con ellas. «Como yo no entendía nada de aquel
murmullo—añadió Ansúrez sacando de su bolsillo una
mugrienta cartera, y de esta un papel,—le rogué a don Ja-
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cob queme lo escribiera con letras castellanas, para ver de
aprendérmelo dememoria…Aquí lo tienes. Por más que
he trabajado en retener estos terminajos, aún no puedo
pronunciarlos de corrido. En el largo rótulo se dice que
Gonzalo se llama comoMahoma, que es hijo mío, y que
ha estado en laMeca, lo cual es tener como un divino cer-
tificado de fiel creyente.»

Leyó Lucila en el papel este nombre de nombres,
trazado con elegantes rasgos que parecían de cálamomás
que de pluma: Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El
Nasiry.

III
«Madrita, también a ti te gustan losmilitares…nome

digas que no… Bien conozco que te gustan, picarona…
No pasa tropa formada, con música, sin que te asomes
conmigo a verla…» Esto decía Vicentito a su madre, am-
bos en el balcón, viendo la cola de un regimiento que des-
filaba con marcial ritmo hacia el centro de la Villa. Ya lle-
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gaba la banda a la casa de Cordero; ya la vanguardia de
chiquillos, fascinados por los graciosos aspavientos que
hacía con su bastón de porra el tambor mayor, se espa-
ciaba en la Puerta del Sol; ya la bandera iba más allá de
Platerías, replegada, firme como una antena en mar tran-
quilo; las últimas filas de la formación, semejante a un in-
menso anélido, pasaban bajo los balcones de Lucila. Esta
respondió a su hijo, acariciándole el cabello: «Miro a los
soldados porque te gustan a ti, tontín. Si no fueran tu
delirio los soldados, yo ni los miraría siquiera.»

—Estos soldados son los más guapos que he visto. Ll-
evan uniformes nuevos. Les hemirado el número, que es
un 7.

—El 7 es África.
—¿África el 7? Y luego dices que no entiendes de

tropa. Si sabes todos los números de la infantería de
Línea y de Cazadores, ¿por qué no me los enseñas?

—Conozco algunos… muy pocos… números sueltos
que se aprenden sin saber cómo.

—Yo no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial del
Rey; 2,Reina; 3,Príncipe; 4,Princesa; 5, Infante…Nohas
querido enseñarme más.
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—Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, África…
—Ymás, más, madrita… dímelos todos.
—No sé, no sé, hijo… No te pongas pesado. ¿De

dónde quieres que sepa yo esas cosas?
—Un día… bien me acuerdo… pasaban Cazadores, y

tú dijiste: 11, Arapiles.
—Sí… ese número sé por casualidad… por casualidad

sé otros, como 28, Luchana.
—¿Cazadores?
—No, hijo: Luchana es de Línea.
Insistió el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo

arte para poner punto final a un tema que la morti-
ficaba. Como la mañana estaba fresca, hízole retirar
del balcón, acomodándole en el sofá de Vitoria con
blanda colchoneta, donde pasaba las lentas horas. Se
aproximaba la de la visita del médico, que de día en
día hacía más lisonjeros augurios… Llegó el doctor más
pronto de lo que se esperaba, y mientras duró el examen
de la pierna y se hizo la cura, mortificando grandemente
al pobre chico, riñó a este y a la madre porque no se
observaba la quietud indispensable para la curación.
Debía Vicentito moderarse en sus entusiasmos militares
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y ecuestres, esperando mejores días para entregarse a
ellos. Lloriqueaba el enfermo, no tanto por el dolor de
la cura como por ver que se le tasaban los goces de su
ardiente afición. Halconero le consolaba con la promesa
de traerle una colección de vistas de batallas que, puestas
dentro de una caja negra, se miraban por un cristal
de aumento, y ello resultaba como si estuviese uno en
medio del campo de acción viendo pelear a moros con
cristianos. Era la campaña de los franceses en Argel, en
láminas iluminadas, que parecían la verdad misma, todo
muy propio y con su color natural. Con esto se fue
sosegando el chico y resignándose a la quietud. Solo con
su madre otro día, al caer de la tarde, le dijo: «Me estaré
quieto si tú estás conmigo siempre, y me cuentas cosas,
aunque no sean cosas de militares. A ti te quiero más
que a nadie, y todo lo que me dices me lo creo, aunque
sea mentira…» Entretúvole Lucila con diversas historias,
mitad verídicas, mitad inventadas por ella: consejas de
animales, de cacerías de leones, de naufragios terribles,
de islas que salían del mar y se volvían a meter en él, de
milagros estupendos y apariciones de vírgenes en un
árbol, en una peña, en una gruta…
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«Espérate un poco, madrita—dijo el chico con jovi-
alidad picaresca,—que tengo que hablarte de una cosa.
Ahora me acuerdo, por las apariciones que me estás con-
tando. Hace tres noches, aquella noche que saliste con
padre a dar el pésame al señor de Centurión porque se le
murió su mujer… Pues aquí se quedaron mi abuelo, don
Bruno y Juanito, el amigo que yo quiero más, porque lo
que dice parece cantado.»

—Juanito Santiuste es un magnífico cantor de histo-
rias. ¡Lástima que no vaya al Congreso!… A veces llora
una oyéndole: no se puede remediar.

—Pues aquella noche habló de ti… Dijo que tú eras,
no sé cuándo, la mujer más hermosa que había en el
mundo…

—¡Jesús, qué disparate!
—Que él no te había visto; pero que lo había oído…

que eras tan guapa como la Virgen, y que en un castillo te
apareciste… sin zapatos… quiere decir, con pies como los
de las estatuas, y que los que te vieron aparecer se cayeron
al suelo encandilados de ver tu hermosura…

—¡Jesús! Hijo mío, no hagas caso. Juanito quería
burlarse de los que le escuchaban.
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—No, no, que lo decía muy serio, ¡vaya!… Él no lo
vio; pero se lo contaron, y enMadrid está quien lo sabe…
¿Fue milagro, madre? Juanito dice que salió en papeles
y hasta en un libro… No me lo niegues… Explícame tú
cómo te apareciste. ¿Venías del Cielo? ¿Bajaste volando?
A mí no me niegues nada. Y si te apareciste por arte del
diablo, dímelo, que yo te guardaré el secreto.

—Chiquillo, no sé si enfadarmeo reírme—respondió
Lucila prefiriendo la demostración de gozo.—Disparates
sinpies ni cabeza es lo queos contó Juan. Comoque Juan
es loco. ¿No lo has conocido? Dicen que tiene mucho
talento, y que repite todo lo que habla ese Castelar…

—Esverdad,madrita. Locoparece Juan algunas veces.
Aquel día, cuando se puso en medio de la sala, y mirán-
dote a ti, que entrabas de la compra con mantón y dos
cebollas en la mano, te soltó aquellos gritos de… ¿Cómo
era, madre?

—«¡Virgen democracia, yo te saludo!» Nos
moríamos de risa oyéndole, y él, con nuestras risas, se
dislocaba más.

La entrada de Jerónimo y de Leoncio Ansúrez, que
venían de la calle, desvió la conversación hacia puntos de
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mayor interés. La guerra empezaría pronto. Ya se habían
dado las órdenes para la movilización de fuerzas, concen-
trando batallones enCádiz,Málaga yAlgeciras. El bueno
deLeoncio, aunque domesticado por las dulzuras de la fa-
milia, tiraba siempre al monte de las aventuras guerreras,
como genuino celtíbero, y ya no pensaba más que en ir
a campaña. Su habilidad de armero le aseguraba la incor-
poración en cualquiera de los Cuerpos de Ejército o en
el Cuartel general. Un famoso general le estimaba por su
destreza y prontitud en la compostura de toda clase de
armas de fuego. Seguiría, pues, la formidable corriente
que a todas las actividades españolas arrastraba hacia la
tierra berberisca. Lo único que le entorpecía la volun-
tad era el desconsuelo de separarse de su mujer y de su
hijo. Quería que mientras él estuviera en África, Virginia
y Lucila viviesen juntas, acompañándose lasmujeres y los
niños, con lo que la soledad deMita sería más llevadera.
Desde luego accedió Lucila, y Halconero, que a la sazón
entró, dijo que su mayor gusto era dar albergue a la mu-
jer de Leoncio, mientras este anduviera en el servicio de
la patria. Todo español estaba obligado a prestar su ayuda
al glorioso ejército. También él se pondría las botas, si no
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estuviera tan viejo y achacoso. ¡Qué gusto plantarse en
África, a la zaga de la tropa, y allí, si no podía batirse, fre-
gar las cacerolas del rancho, ayudar a la colocación de tien-
das, o dar el pienso a los caballos!… El hombre vibraba de
entusiasmo, y no quería que se hablasemás que de guerra
y de las indudables hazañas que, antes de consumadas, ya
andaban en lenguas de la gente. La opinión enloquecida
escribía la Historia antes que la engendrara el Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entró Juanito Santiuste,
habitante en casa próxima, amigo de Halconero por la
amistad de Leoncio. Solía concurrir a la sobremesa del
buen hidalgo campesino, y como por su trato se revelaba
excelente muchacho, ameno, decidor y cantor de ideales
generosos, Halconero y Lucila veían con gusto su com-
pañía, y le celebraban las gracias oratorias. Conviene de-
cir, ante todo, que Santiuste, después de mil peripecias
en su romántica y azarosa vida, había vuelto a las prim-
itivas aficiones literarias. La realidad le hizo ver que no
le llamaba Dios por el camino de la herrería mecánica, y
quemejor que armas de fuego, construiría poemas, cuen-
tos y artículos de periódico. El mismo Leoncio, que le
había tomado grande afecto, le empujó hacia el sendero
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angosto de las letras, que entonces empalmaba con el an-
cho camino de la política. Sucedió además que, cuando
menos lo esperaba, le cayó un destinillo como llovido del
Cielo, que le permitía vivir sin ahogos. Vieron algunos
en esto la mano blanca, escondida, de Teresa Villaescusa.
Podía ser: sin duda fue ella la deidad bienhechora; mas
no dio la cara, y aparecía como protector el Marqués de
Beramendi. Ello es que a Juanito le vino Dios a ver: se
proveyó de ropa decente; pudo acomodarse en una casa
de huéspedes de mediano trato; erigió sobre su cabeza el
sombrero de copa, prenda indispensable del empleado y
literato; frecuentó círculos donde jamás había puesto los
pies, y, en fin, tomó airecillos de importante personali-
dad. Bien merecía el pobre salir de la tenebrosa obscuri-
dad ymiseria en que había vivido, y espaciar en ambiente
de cultura su corazón hermoso y su despejada inteligen-
cia. Era colaborador gratuito de más de un periódico, y
en uno solo cobraba por sus trabajos míseras cantidades,
que a él le parecían los tesoros de Creso; tan hecho estaba
el hombre a la pobreza degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidió noticias. Él,
como periodista, solía llevarlas frescas, y cuando no las
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tenía, las inventaba, llegando a creer en conciencia que
eran la verdad pura: «Ya tenemos plan de campaña. Di-
vidido el ejército de África en tres cuerpos, ya están des-
ignados los generales que han de mandarlos. Estos son
Echagüe, Ros de Olano y Zabala. Pero hay más, hay más:
se dice que irá también Prim.»

—¡Prim…Prim!—repitieron conmás curiosidad que
asombro las bocas de Halconero, de Ansúrez y de don
Bruno Carrasco, que a la sobremesa llegó minutos antes
que Santiuste.

—Prim ha venido del extranjero a escape y le ha di-
cho a don Leopoldo: «¿Pero qué es esto? ¿Yo, Prim, no
mando tropas en África?» Y dice O’Donnell: «Habéis
llegado tarde, General. Los jefes de los tres cuerpos de
Ejército están ya nombrados.» Y Prim: «Bien. Pero si no
hay cuerpodeEjército, habrá unabrigada, un regimiento,
un batallón, una compañía que yo pueda mandar.» A
esta manera de pedir no podía responder O’Donnell más
que creando unaDivisión de reserva para que al frente de
ella luzca el de Reus su bizarría…

—¡Prim!… ¡oh!—repitieron las bocas de todos, expre-
sando con dos monosílabos la admiración dubitativa del
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héroe inédito, cuya leyenda estaba a medio formar.
Luego tomó Santiuste la flauta, y dijo: «¡Qué her-

moso espectáculo el de un pueblo que antes de ver real-
izadas las hazañas ya las da por hechas! Lo que la Histo-
ria no ha escrito aún, lo ve la Fe con sus ojos vendados.
Creer ciegamente en el fin glorioso de la campaña, equiv-
ale a la realidad de ese fin. Ved cómo las madres pobres
de las aldeas no se afligen de ver partir a sus hijos para el
África. Oíd a los viejos, que, comoHorario, pronuncian
el terrible ¡que mueran!… si muertos sellan con su sangre
el honor de España. Ved cómo la Nación entrega cuanto
posee, para que nada falte al soldado. Aquí dan dinero,
allá provisiones, acullá las damas destejen con sus finos
dedos las telas… quiero decir que sacan hilas para curar a
los heridos. Quién da caballos, quién mulas… Los pueb-
los ricos dan zapatos; los pobres, alpargatas. Los obispos
empeñan la mitra, y los catedráticos sacrifican parte de
susmíseras pagas… ¡Espectáculo admirable, sublime, que
nos consuela de las vulgaridades ymiserias de la política!»

El sagaz Ansúrez agregó a los toques de flauta estas
prosaicas observaciones: «Aún no sabemos lo que será
O’Donnell comoGeneral en Jefe del ejército deÁfrica: es
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de creer que sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor
ventaja nuestra y daño grande del enemigo. Esto lo vere-
mos. Lo que no tiene duda es que el buen señor se acred-
ita con esta guerra de político muy ladino, de los de vista
larga, pues levantando al país para la guerra y encendi-
endo el patriotismo, consigue que todos los españoles, sin
faltar uno, piensen una misma cosa, y sientan lo mismo,
como si un solo corazón existiera para tantos pechos, y
con una sola idea se alumbraran todos los caletres. ¿Les
parece a ustedes poco? Esto es lomás grande que se ha he-
cho en España desde que yo nací, y me alegro, pues enmi
larga vida no he visto más que trifulcas entre españoles,
guerra de sangre, de discursos, motines, y persecuciones
de estos contra los otros…»

—El Progreso—afirmó don Bruno Carrasco
poniendo en la declaración toda su seriedad de
paquidermo,—ha plegado su bandera política y ha
enfundado sus agravios ante la declaración de guerra,
hecho que a todos los partidos impone un silencio
patriótico y una expectación patriótica…

Puesta a un lado la flauta, cogió Santiuste el cornetín,
y tocó estas cláusulas vibrantes: «El ideal de la patria se so-
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brepone a todos los ideales cuando el honor de laNación
está en peligro. Puede la Nación vivir sin riquezas, sin
paz, y aun privada de los bienes del progreso puede vivir;
pero sin honor nunca vivirá. O lava con sangre los ultra-
jes hechos a su nombre y representación, o arrastrará una
existencia de vilipendio, despreciada de todo el mundo.»

Así siguió un rato; pero como no hiciera su música
el efecto que buscaba, soltó el cornetín, cogió la trompa,
y soplando en ella con toda su fuerza, produjo estos
bélicos sonidos: «¡Qué gloria ver resucitado en nuestra
época el soldado de Castilla, el castellano Cid, verle
junto a nosotros y tocar con nuestra mano la suya, y
poder abrazarle y bendecirle en la realidad, no en libros y
papeles! Reviven en la edad presente las pasadas. Vemos
en manos del valiente O’Donnell la cruz de las Navas, y
en las manos de los otros caudillos, la espada de Cortés,
el mandoble de Pizarro y el bastón glorioso del Gran
Capitán. Las sombras augustas del emperador Carlos
V y del gran Cisneros, nos hablan desde los negros
muros de Túnez y de Orán. La epopeya, que habíamos
relegado al Romancero, vuelve a nosotros trayendo
de la mano la figura de aquella excelsa y santa Reina
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que elevó su espíritu más alto que cuantos soberanos
reinaron en esta tierra, la que al clavar la cruz en los
adarves de Granada, no creyó cumplida con tan grande
hazaña su histórica empresa, y con gallardo atrevimiento
y ambición religiosa y política nos señaló el África como
remate y complemento del solar español. Al volar desde
este mundo al Cielo, donde la esperaba el premio de sus
virtudes, Isabel ordenó a sus herederos que arrebatasen
a la Media Luna el suelo mauritano, español suelo, y
formasen el futuro reino de España con los extremos
de los dos continentes. El bravo mar que entre ellos
corre no los enemista y separa, sino, antes bien los une y
acaricia, besando ambas orillas con alternados ósculos, y
cambiando entre una y otra signos de paz y amor. Del
Pirineo al Atlas, todo será España.»

IV
Vibraban todos los presentes al son de estos ron-

cos trompetazos. Lucila, sin poder impedir que se le
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saltaran las lágrimas, decía: «Este Juan es un loco, que
dice tonterías bonitas.» Halconero, deshaciéndose en
entusiasmo que le mantenía rebelde al sueño, mandó
traer Jerez para festejar al trompista y regalarse todos.
Cogiéndole un momento aparte, Lucila dijo a Santiuste:
«Hágame el favor, Juanito, de no contar estas cosas tan
rimbombéricas cuando esté mi niño delante. Yo quise
acostarle; pero cualquiera le arranca de aquí cuando
viene usted con estas tocatas. Mírele allí junto a su padre,
comiéndosele a usted con los ojos… Se trastorna, se
desvela, y luego las malas noches me tocan a mí: no es
usted quien las pasa. Ya tenemos jaqueca para toda la
noche con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés, de
Pizarro y del Gran Capitán o del Gran Teniente… Buena
la hemos hecho. Acostadito el niño y sin poder dormir,
empiezan las preguntas; y yo, que soy tan ignorante, me
veo negra para responderle. Con que hágame el favor de
dejar la trompa cuando esté aquí mi hijo; coja el flautín
o la zambomba, y cuéntenos algo que nos entretenga y
nos haga reír.»

El buen Jerez prodigado por Halconero avivó los
fuegos patrióticos de la tertulia, cuidando el amo de la
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casa de ser el primero en las alegres expansiones. Alboro-
tadamente trataron de diversos puntos relacionados con
la guerra, y Carrasco y Santiuste afirmaron que Moros y
Cristianos son en alma y cuerpo diferentes, como el día
y la noche. Ansúrez, cuya natural capacidad ilustraba
todas las cuestiones, sostuvo que las apariencias de
desemejanza las daba, más que la religión y el lenguaje, el
hecho de no existir en la Morería lo que aquí llamamos
modas. El moro no sabe lo que es esto. Sus armas, sus
vestidos, sus hábitos, sus alimentos, se perpetúan al través
de los siglos, y lo mismo se eternizan sus modos de sentir
y de pensar. Aquí, por el contrario, tenemos la continua
mudanza en todo: modas en el vestir, modas de política,
modas de religión, modas de filosofía, modas de poesía.
Ideas y artes sufren los efectos del delirio de variedad…
Hoy se llevan estas corbatas; mañana serán otras. Hoy se
gobierna por este sistema; mañana será por el contrario.
Filósofos y sombrereros, poetas y peinadoras, tienen su
figurín distinto para cada quince años. Al otro lado del
Estrecho les dura un figurín, para todo, la friolera de
diez o doce siglos… Y así, hemos dado en creer que esta
permanencia es señal de poca o ninguna civilización,
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lo cual no es justo, pues ni ellos son bárbaros por no
conocer las modas, ni nosotros civilizados por tenerlas y
seguirlas tan locamente. La civilización consiste en ser
buenos, humanos y tolerantes, en hacer buenas leyes y
en cumplirlas…

No expresó el agudo celtíbero estas ideas en la forma
que aquí se les da, sino con la frase seca, desnuda y
categórica que usar solía. Las presentes páginas sólo
transmiten textualmente el final, que fue de este modo:
«Entre las cosas santas y buenas que nos recomendó
Jesucristo al fundar nuestra doctrina, yo no he podido
encontrar nada que sea recomendación de las modas.
Dijo: «amaos los unos a los otros;» pero no dijo: «sed
veletas en el pensar y en el vestir, en el comer y en el
edificar.» Y aunque nada dijo de estas veleidades de
los hombres, entiendo que las condenó en el Desierto
cuando el Demonio quiso tentarle. Sabéis que le llevó
a un alto, y mostrándole toda la tierra, se la ofreció en
dominio si le adoraba. Para mí que le dijo: «Ahí tienes
el mundo de las modas: adórame y será tuyo.» El Señor,
a mi parecer, contestó: «Vete al infierno tú y tus modas,
y no tientes al Señor tu Dios.»
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Sin comprender la sutil argumentación del viejo
Ansúrez, los amigos la tomaron a chacota, y por di-
vertida más que por razonable la celebraron… Y a otra
cosa. Aunque Lucila llamaba disparates a las huecas
declamaciones del joven de la trompa, y se burlaba
de él por disimular su devoción de las cosas guerreras,
se alegraba de verle entrar, y no perdía sílaba de sus
peroratas, exuberantes de elocuencia y de histórica
poesía. Clavijo, Santiago, los Alfonsos, el Cid, la cruz
de las Navas, la cruz del Cardenal Mendoza, la cruz de
Lepanto y otras famosas cruces; las torres de Granada,
las carabelas de Colón, los tercios de Flandes y demás
estrofas sublimes del gran poema, conmovían todo su ser,
y le disparaban el corazón a un palpitar loco; de su pecho
irradiaba un calorcillo que encendía en su rostro matices
de embriaguez dulce. Cierto que procuraba repeler hacia
adentro la emoción; pero no siempre lo conseguía, pues
la viveza y humedad de los ojos desmentían las burlonas
palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después de cu-
rarle la pierna con amoroso cuidado, el chiquillo le
dijo: «Madrita, estoy enfadado contigo… pero muy
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enfadado…»
—Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha po-

dido ofenderte tu madre.
—¡Zalamera! Estoy enfadado por tres cosas… tres per-

radas me has hecho…
—¿La primera…?
—Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de

guerra… para que yo no me despabile… Pues bien te gus-
tan a ti las cosas de guerra. ¿Crees que no te he visto llo-
rando cuando Juan contaba lo que hizo Hernán Cortés
en la Habana… o en otro punto de las Américas, no sé…?
El hombre quemó sus navíos para que los hombres que
iban con él no pudieran volverse acá, y luego se metió, es-
pada enmano, por un río arriba, y conquistó un imperio
de negros más grande que de aquí a la Villa del Prado…
Luego te pregunto yo: «Madre, ¿quién era ese Hernán
Cortés?» Y tú me respondes: «Un vago, un perdido…»

—Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma.
Ahora estás enfermito, y no conviene que te calientes la
cabeza, ni que pierdas el sueño. ¿Y de dónde sacas tú
que soy yo guerrera? ¡Vaya una tontería! Yo no estoy en
el mundo más que para cuidar a tu padre, a ti y a tus
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hermanitos, y las guerras de hoy, como las de tiempos
pasados, me importan un bledo. Naturalmente, una es
española, y cuando tocan el chin chin de las glorias de
esta tierra, el corazón baila un poquito… Segunda cosa…

—Que tú, por llevarme la contraria, y porque se te
ha metido en la cabeza que yo no sé montar, has escrito
al tío Gonzalo… o será mi abuelo el que ha escrito, no
sé… habéis escrito para que el tío no me traiga el caballo
queme prometió. ¡Y yo aquí con esta pierna tiesa!… Pues
te digo que así no me curaré nunca. Ya puedo doblar la
rodilla sin que me duela mucho… ¿Ves cómo la doblo?
Yo te digo que nome ha de costar trabajo apretar los mus-
los para agarrarme bien, ni meter espuelas con gana para
correr… ¡hala!… correr como el viento.

—¡Ay, bobito mío… pues no estás poco avispado con
tu caballo árabe!… Espera, espera un poco. La semana
que entra, dice elmédico que podrás andar conmuletas…
Loque hemos escrito ami hermano elmoro, es que tenga
preparado el caballo, y la silla, y todo, para cuando se le
avise… Ahora, la tercera cosa.

—Pues… no quería decírtelo… pero te lo digo… Ya
sabes que una noche contó Juanito que tú te apareciste
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en un castillo, y que al verte aparecer, los que allí estaban
se cayeron al suelo del susto y de… de… de ver lo guapa
que eras… Eras como la Virgen, o como otras vírgenes
que hubo antes de la del Pilar y la del Rosario… Yo no
sé… Juanito te comparó con unas vírgenes, santas o no sé
qué… Para que se vea si eres mala. ¡Aquellos que estaban
en el castillo te vieron aparecerte, y no quieres que te vea
tu hijo! Si tú te desapareces y vuelves a salir cuando te da
la gana, ¿por qué no lo haces delante demí para que yo te
vea? Todas las noches te pido este favor, y tú te ríes y me
mandas a paseo.

—Y ahora también me río, bobito, porque esas apari-
ciones son cuentos y desvaríos de Juan. Yome aparezco…
cuando entro por esa puerta. No he aprendido otraman-
era de hacer mi aparición.

—Bueno, bueno… Sigo muy enfadado, madrita…
No creas que me desenfado con tus besos, con tus
carantoñas… Y para que veas si soy bueno, me voy a
dormir… No tendrás que chillarme, ni decirme que
te estoy martirizando… Me dormiré ahora mismo… ya
me estoy durmiendo… y no soñaré nada, no quiero…
Dijo don Bruno que mañana, mañana… pasará mucha
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tropa… mucha tropa… Salen para la guerra… de aquí van
a la guerra… Va el tío Leoncio… esta tarde lo dijo… Yo
me asomaré a ver la guerra… la tropa que va a la guerra…
pum, pum; chan, charanchán…

Se durmió como un ángel, a quien Marte arrullara
en sus brazos. No fue tan dichosa Lucila, que padeció
inquietud y desvelo hasta muy alta la noche, morti-
ficada por visiones y pensamientos lastimosos, y por
el desasosiego de su marido, con quien compartía el
no muy ancho tálamo. Daba vueltas sin cesar sobre sí
mismo el buen don Vicente, llevándose tras sí sábanas
y mantas, con lo que quedaba desamparada de abrigo
la dama celtíbera. Y sobre tantas molestias, el rico
labrador pronunciaba frases incoherentes, cortadas por
estruendosos regüeldos; cantaba el himno de Riego y la
Marcha fusilera, dejando oír entre estas músicas alguna
vagamodulación de alarido patriótico, como ecos lejanos
de un tumulto callejero.

Con paciencia sufría la esposa estas incomodidades,
y en la cavidad verdinegra del insomnio revolvía historias
pasadas y presentes. La mirada de su hijo, dulce y
quejumbrosa, con que expresaba su ardimiento militar
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cohibido por la cojera, permanecía estampada en la
retina de la madre. Eran los ojos de Vicentín negros
como los de ella, luminosos, bañados en esa tristeza
cósmica que envuelve las estrellas, así en las claras como
en las obscuras noches. En los ojos del niño guerrero veía
Lucila algo como la regresión de un ideal que ella tenía
por muerto y desvanecido; ideal que salía de su tumba
para volver a la realidad viviente. También Lucila había
sido guerrera, y la gallardía militar, así en los hechos
como en las personas, fue objeto de su culto. Llevose el
diablo estas aficiones; cambió el teatro de la vida de la
joven celtíbera, y desgarrada una decoración, pusieron
otra que hizo olvidar la pasada idolatría… Pues ahora,
un niño inocente, precoz, enfermo, imposibilitado
hasta de jugar con cosas guerreras, hacía que por la
decoración nueva se transparentasen las líneas y colores
de la antigua…

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el
único suplicio de Lucila en sus horas de insomnio. Debe
decirse con claridad que, desde su casamiento, ningún
hombre, fuera de su buen marido, cautivó su corazón.
Pero en mal hora vino el espiritual Santiuste a desmentir



45

la regla general. No le quería, no hacía ningún cálculo de
amor referente a él; pero posaba con harta frecuencia su
pensamiento en la persona del desgraciado joven, como
un ave cansada de volar por los espacios altos del deber.
Por su cuñada Virginia conoció a Santiuste; por Leon-
cio supo su miseria y desamparo, y la dignidad con que
el muchacho soportaba tantas desventuras. A menudo
se decía: «¿Pero cómo se arreglará ese hombre para vivir
con tanto apuro?… ¿Será verdad que le quería una mu-
jer del mundo llamada Teresa? Y si le quiso y le quiere,
¿cómo le consiente tan destrozadito de ropa y tan vacío
de alimento?»

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica
colmó de satisfacción a Lucila… ¡Gracias aDios que el po-
bre chico podía vivir, aunquemodestamente! ¡De buena
gana le habría ella cosido y arreglado la ropa, y regalado
unas botas decentes para entrar conpie seguro en la nueva
vida! Si le gustaba por pobre desvalido, más le agradó
por las bondades de su corazón, que claramente en toda
ocasión se manifestaban, y por la rectitud inflexible que
movía sus acciones. Su inteligencia y saber, su facundia
prodigiosa, descollaban en aquella sociedad vulgarísima
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como el águila caudal entre humildes y rastreros patos.
Y cuando, por la declaración de guerra, desenfundó San-
tiuste la trompa y empezó a soltar notas de epopeya, si
todos le oían con admiración, Lucila se arrebataba inte-
riormente en un fuego de entusiasmo, que en su seno
escondía con violentos disimulos. El ideal guerrero tan
pronto revivía en los ojos del niño doliente, como en los
labios de aquel otro niño grande que jugaba con el Ro-
mancero.

Interrumpió estas cavilaciones de la celtíbera la clari-
dad del día que por las rendijas de la ventana se colaba, y
ante ella puso la señora término a su mental suplicio, y se
lanzó del lecho, dejando al esposo en postura de tranquil-
idad, panza arriba, estiradas las extremidades, y echando
de su abierta boca los ronquidos como el resoplar caden-
cioso de unamáquina de vapor. Vistiose a prisa la hija de
Ansúrez, ávida de lanzarse al trajín casero, que era como
el organismo supletorio de su ser moral… Ya no pensaba
más que en despertar a la muchacha, sacándola a tirones
de su camastro, y en encender lumbre. Luego prepararía
el desayuno de Jerónimo, que era el primero en dejar las
ociosas lanas; el de los niños, que aún dormían como
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pajaritos apegados al calor del nido. Pronto llegaría el
panadero… Ya se sentían en la escalera los pasos de plomo
del aguador… Empezaba el día, la rutina normal y fácil,
el conjunto de menudas obligaciones que, al modo de
tejidos de mimbres, forman el armadijo consistente de
una existencia mediocre, honrada, sin luchas.

V
Los niños menores, Pilarita y sus hermanillos

Bonifacio y Manolo, contagiados de los gustos del
primogénito, despreciaban toda clase de juguetes para
consagrarse al militar juego, aprovechando el material
de guerra desechado por Vicente: cañones, tropa y
oficialidad de cartón o de estaño, banderolas, espadas
de palo y morriones de papel. La niña, desmintiendo
su sexo apacible, era la más brava en las marchas, en
las escaramuzas y refriegas, que algún día le valieron
solfas de Lucila en semejante parte. Empezó figurándose
cantinera, por algo que había oído a su hermano mayor:
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aguardiente vendía en un cacharrito de lata, y cigarros
de papel torcidos por ella misma. Mas pronto se cansó
de estos femeninos menesteres de guerra, y arrollando
a sus hermanos pequeños y arrebatándoles espada y
casco, se puso al frente de ellos, y les condujo más de
una vez a la victoria, o a nuevas solfas de la madre, que
no podía resistir tanta batahola y entorpecimientos en
las habitaciones y pasillos de la casa. Con sillas armaban
plazas fuertes, bajo la dirección técnica de Vicente, y en
la última torre de ella se colocaba Pilarita dando voces,
atribuyéndose, no sólo entidad militar de plaza sitiada,
sino la divina entidad de Virgen del Pilar, y clamaba:
«¡Yo no quiero ser francesa… francesa no… Aragoneses,
defendisme…!» Adoptaba Bonifacio para embestir la
plaza el ariete romano, y Manolo imitaba la artillería
con los más fuertes zumbidos que articular podía su
gran boca. En el asalto eran tan fieros, que los muros y
bastiones se desplomaban, y entre el deshecho montón
de sillas caía la Pilarica con chichones en la frente…
Inmediatamente venía la zurribanda, y con ella los gritos,
ayes, lamentos y otras voces guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras.
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Ten juicio tú, ya que ellos no pueden tenerlo. Y a esta
mocosa la voy a mandar a la escuela, para que allí me la
sujeten y me le quiten sus mañas hombrunas…»

Entrado Noviembre, todo Madrid repetía en var-
iedad de formas el juego de guerra de los niños de
Halconero. Los señores mayores, las damas de viso,
hombres y mujeres de las clases inferiores, procedían
y hablaban, poco más o menos, como los chiquillos
que esgrimen espadas de caña en medio de la calle y se
agrandan la estatura con morriones de papel. Guerra
clamaban las verduleras; venganza y guerra los obispos.
No había español ni española que no sintiera en su
alma el ultraje, y en su propio rostro la bofetada que a
España dio la kabila de Anyera, profanando unas piedras
y destruyendo nuestras garitas en el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparación
de sangre. Fueron los españoles a la guerra porque
necesitaban gallear un poquito ante Europa, y dar al
sentimiento público, en el interior, un alimento sano
y reconstituyente. Demostró el general O’Donnell
gran sagacidad política, inventando aquel ingenioso
saneamiento de la psicología española. Imitador de
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Napoleón III, buscaba en la gloria militar un medio de
integración de la nacionalidad, un dogmatismo patrio
que disciplinara las almas y las hiciera más dóciles a la
acción política. Con las victorias de Crimea y de Italia
fabricó Napoleón patriotismo más o menos de ley, que
hubo de servirle para consolidar su imperio. Francia
nos daba las modas del vestir, las modas del pensar y del
sentir artístico: nos hacía los ferrocarriles; nos ponía, con
mano de niñera ilustrada, en los andadores del progreso;
de Francia trajimos también una remesa de imperialismo
casero y modestito, que refrescó nuestro ambiente y
limpió nuestra sangre viciada por las facciones.

Los partidos de oposición, deslumbrados por el
espejismo histórico, cayeron en el artificio. Olózaga
y Calvo Asensio cantaron en el Congreso las mismas
odas que en sus púlpitos entonaban los obispos… Decía
Calvo Asensio que el dedo de Dios nos marcaba el camino
que debíamos seguir para aniquilar al agareno. Estas y
otras elocuentes pamplinas arrebataban al auditorio y
encendían más la hoguera patriótica. Un representante
de la nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus
iguales, decía,mutatis mutandis, lo mismo que la ínfima
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plebe en tabernas y mercados. Contra el pobre agareno
iba el furor de pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de
niños pequeños y niños grandes. La Reina, al despedir
a O’Donnell con frases de sincera emoción, le echaba al
cuello medallitas que tenía por milagrosas. Sentía Isabel
no ser hombre para coger un arma y acudir a tan santa
guerra; y era verdad lo que expresaba, pues nadie como
ella sintió el intenso amor de las aventuras españolas,
mezcla de fe religiosa, de locura caballeresca y de gallarda
superstición. El efecto de unanimidad y de embriaguez
sintética estaba conseguido. Gran triunfo del irlandés,
de intención honrada y vista penetrante.

En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de
grandes tácticos y peritos estrategas. Eran, por lo común,
empleados de mediano sueldo, retirados del ejército, o
cesantes que llevaban su abnegación hasta el punto de
alabar al Gobierno, de posponer su hambre a las altas
miras de la patria y a la gloria del ejército. Allí se vio
la grande generosidad de este pueblo, que olvidaba sus
miserias, resignándose a comer entusiasmo y glorias, mal
aderezadas con pan seco. Las madres ofrecían todos sus
hijos, y los viejos querían alargar su vida para presenciar
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tantas victorias; los curas tocaban el clarín, y salpicaban
de agua bendita los roses de los soldados, incitándoles
a no volver sin dejar destruido el islamismo, arrasadas
las mezquitas, y clavada la cruz en todos los alcázares
agarenos. Gentes había mal nutridas, que lloraban
oyendo hablar del próximo embarque de tropas, y
darían su última pitanza por que nada faltase a nuestros
valientes soldados. Nunca habían visto los nacidos un
movimiento de opinión tan poderoso y unánime… De
este sentimiento y convicciones salían tantos planes de
guerra como bocas había en cada círculo de café. «Es
indudable que nosotros desembarcaremos en Malabatah,
cerca de Tánger… Tomamos Tánger, no sin pérdidas, y
en seguida vamos a ocupar el monte de las Monas…»

Esto decía Leovigildo Rodríguez. Le cortaba la
palabra Federico Nieto (alias don Frenético), diciendo
con airadas voces: «Cállese usted y no extravíe la opinión.
Tánger no puede ser el objetivo…Mi primo Joaquín, que
ha estado en Ceuta y conoce aquello palmo a palmo, me
ha dicho que todo lo que no sea tomar tierra en aquella
plaza y subir derechitos a lo que llaman Sierra Bullones,
es andarse por las ramas…»
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—¡Oh, eso no puede ser!—aseguró Agustín Fajardo,
pasando su dedo por la mesa como por un plano
imaginario.—Fijarse bien, señores. Aquí está Tánger…
aquí está Ceuta… aquí Tetuán… Unamos por tres
líneas estos tres puntos. Resulta un triángulo de lados
desiguales… ¿El lado más corto cuál es? El que une
a Tetuán con Ceuta… Pues mi teoría es esta: Otras
naciones irán a su objetivo por el camino más largo.
España debe ir siempre por el más corto. Si no lo hiciera,
no sería España… Esta es mi teoría, señores; es mi teoría.

Con estos desatinos fantásticos iba la gente alimen-
tando la pasión patriótica, que a todos sostenía en un
cierto estado de iluminismo alegre. Nadie dudaba del
triunfo: el esplendor de nuestras armas traería después
bienes sin cuento, que cada cual se imaginaba conforme
a sus gustos y necesidades. El buen Halconero, que
en patriótico fanatismo daba quince y raya a todos los
españoles, pensaba que después de la guerra los laureles
nos abrumarían. Probablemente, tras la campaña
en África vendrían otras marimorenas con diferentes
naciones europeas o asiáticas, y de este continuo pelear
resultaría mucha, muchísima gloria y poco dinero,
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porque los brazos abandonaban la cosecha del trigo por
la de laureles. ¿Pero qué importaba? Con tal de ver a
España tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo en
el ruedo de las naciones europeas, nos allanaríamos a
sustentarnos con piruétanos y tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Car-
rasco a tocar su pito en la orquesta patriótica conforme
a la tregua concedida por el Progreso, no podía saciarse
de política, su comidilla sabrosa y constante. Los temas
desde la subida de O’Donnell hasta el Otoño del 59
habían pasado a la Historia. Ya Carrasco no podía poner
en su púlpitomás que el paño de gala para cantar himnos
al Ejército y al Dios de las Batallas. Era ya fiambre
manido el asunto de los Cargos de piedra, y la acusación
y proceso contra Esteban Collantes, farsa de justicia
que encubría el propósito de inutilizar a los moderados
por la difamación. No era culpable el ex-ministro de
Fomento en el Gabinete Sartorius: la culpa venía de
arriba y de peticiones de dinero que el Gobierno no
podía desatender. Fue verdad que el valor de los ciento
treinta mil cargos de piedra se aplicó a objeto distinto
de la reparación de carreteras; cierto que la cantidad fue
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sustituida por otra igual dada por Salamanca; indudable
que donAgustín EstebanCollantes, días antes de la caída
de San Luis, ordenó que el milloncejo se reintegrase a su
primitivo destino; verdad fue que en el camino hacia la
casilla del presupuesto, se perdieron los cuartos, y que
la responsabilidad de tal extravío recaía exclusivamente
sobre el Director General de Obras Públicas, y que este
trasladó a Londres su residencia. Ruidoso escándalo
trajo la grave acusación, una de las mayores torpezas de
la Unión Liberal, porque en el proceso salieron a relucir
infinidad de suciedades de nuestra administración, y
nadie a la postre fue castigado. El ex-ministro se defendió
con maestría y sutileza grandes. Inmensa labor fue, para
el que se sentía inocente, demostrarlo sin dirigir un solo
golpe al punto delicado de donde procedía la infracción
de ley…

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del
dramático proceso, habló don Bruno tres meses, sin
descanso de su lengua ni agotamiento de su saliva. Él lo
sabía todo: la inocencia deCollantes, la dudosa conducta
de Mora, el origen palatino de aquella irregularidad.
Las relaciones entre los partidos de gobierno quedaron
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rotas y envenenado el ambiente político. Si no inventa
O’Donnell la guerra de África, sabe Dios lo que habría
pasado. Fue la guerra un colosal sahumerio… Casi tanto
como los Cargos de piedra, sacó de quicio a don Bruno
la intentona republicana que estalló y fue sofocada en
el curso del estío. En aquella locura pereció el más loco
de nuestros demócratas, Sixto Cámara, joven, apuesto,
de rostro interesante y algo místico. Trató de sublevar
a la guarnición de Olivenza: no pudo conseguirlo;
huyó, y perseguido por la Guardia Civil en los campos
extremeños, murió de calor y de sed. Místico fue el
martirio de aquel visionario que padeció la generosa
demencia de querer implantar la República con tres
republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real im-
portancia, subía don Bruno a su púlpito para condenar
los resellamientos y pasar revista a los nuevos periódicos,
La Discusión, inspirado por Rivero; El Estado, dirigido
por el poeta Campoamor; El Horizonte, hechura de
don Luis González Bravo, papel impulsivo y un tanto
burlesco con remembranzas de El Guirigay… De El
Contemporáneo, el periódico elegante, órgano de la
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fracción más europeizada del moderantismo, hablaba
pestes el buen don Bruno; odiaba con toda su alma a
los caballeros del guante blanco, que derramaban sus
luces en aquel diario, dándole la nota de la distinción y
del saborete inglés, a los que llamaban Sincretismo a la
Unión Liberal, y a cada momento empleaban términos
tan estrambóticos como el Self-government y el Habeas
Corpus… ¡Qué tendría que ver con la política el Santísimo
Corpus Christi!

Una mañana de Noviembre, hallándose don Bruno
y Halconero en casa de este charlando de la movilización
de tropas, entró jadeante Juanito Santiuste con la
noticia de que él, también él, ¡feliz mortal!, iría… «¿A
dónde, hijo mío?» ¡A la guerra! Por el Marqués de
Beramendi, su amigo, había conseguido una plaza en la
Sección Volante de la Imprenta de Campaña. Ya tenía
preparado su equipaje, que era de los más exiguos, y
aquella misma tarde… ¡Cielo santo, Juanico a la guerra!
¡Y él también sería héroe, y a más de ser héroe, tendría la
gloria de ver tantas grandezas…! Y andando el tiempo,
dentro de un siglo, sus inocentes biznietos dirían: «Mi
abuelo estuvo en la más alta acción, etcétera…» Fuese
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porque aquel día estuviera don Vicente amagado de un
nuevo ataque de su mal, fuese porque la noticia de la
partida del trovador colmara su exaltación, ello es que
el hombre rompió en llanto. Su trabada lengua decía:
«Tú vas, Juan, y yo no… Yo inútil, yo… trasto viejo…
tú gloria, yo estropajo… Abrázame… te quiero… ¡Viva
España…! Hijos míos… Lucila, venid… ¡Que me traigan
a Donnell… que me traigan a Prim!» Dichos estos y
otros desatinos, salió disparado por el pasillo, los brazos
en alto, el andar tan inseguro que daba encontronazos
en los tabiques, rebotando de uno en otro. Seguíanle
todos asustados de aquel delirio. Al volver a la sala, su
rostro amoratado indicaba fuerte congestión; su voz, ya
ronca y casi ininteligible, repetía: «¡Prim… ejército…
march…!» Para mayor duelo, los chicos menores, que
aquel día tuvieron la humorada de disfrazarse de moros,
se habían ennegrecido la cara con tizne de la cocina, y
haciendo pucherosmarchaban detrás de su padre, dando
al cuadro, con la mayor inocencia, un tono de trágica
burla. Halconero, girando sobre la pierna derecha que
de improviso se le quedó como si fuera de palo, cayó al
suelo sin que Lucila ni los demás pudieran contener la
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caída. Pesaba mucho: la palabra escapaba mugiendo de
su boca torcida, como escapan los habitantes de una casa
que se desploma. Con gran dificultad, entre Lucila, don
Bruno y Santiuste, levantaron en vilo el pesado cuerpo,
y lo tendieron en la cama.

VI
El médico, llamado a toda prisa, no recetó más

que la Extremaunción. Acudieron a la casa Virginia
y Leoncio; pero este, como Santiuste, no tardó en
salir, pues ambos debían prepararse para partir aquella
misma tarde. El niño cojo, que arrimado al balcón
había presenciado el accidente y caída de su padre,
recibió tan fuerte impresión, que en largo rato no pudo
moverse ni pronunciar palabra. Los pequeños, que a la
cocina huyeron aterrorizados, mojaron con sus lágrimas
el tizne, y diluido este en las caras como pintura de
acuarela, se convirtieron en mulatos. En su aflicción
y espanto encontró Lucila una ligera pausa para salir
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a consolar a Vicente, que junto al balcón permanecía.
«Tu padre está malito… pero no te asustes… Ha sido un
ahogo. Dios querrá que se le pase pronto… Me parece,
hijo mío, que tú quieres llorar y no puedes. Llora un
poquito, sí; aunque… ya te digo… tu padre está mejor…
Ya he mandado a la Nicasia que te ponga tu silla en el
comedor… Me vuelvo al lado de tu padre; pero ya saldré
un ratito… te haré compañía y te contaré cosas… Tus
hermanos, que hoy están muy mañosos y pintados de
negro, se meterán contigo en el comedor. Tú cuidarás
de que guarden silencio… Entretenles enseñándoles las
vistas de batallas… Adiós, Vicente: llora un poquito…
no te importe llorar…» Volvió la madre a su obligación.
Durante la breve ausencia, el enfermo había recobrado
el sentido, aunque sólo de una manera borrosa, crepus-
cular, pronunciando palabras confusas. Don Bruno
Carrasco a gritos le interrogaba, creyendo que de este
modo sería mejor entendido. Conoció don Vicente a su
mujer, y haciendo por cogerle una mano, intento que no
pudo realizar, le dijo: «Luci… di… dile a Prim que… que
pase… a Donnell que… pase… a Chagüe… pase…» A esto
siguieron mugidos, como una recriminación a su propio
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cuerpo por aquella mala partida de no querer moverse…
Sólo el brazo derecho tenía un resto de vida, estirándose
y encogiéndose como el alón de un ave moribunda.

Entró de la calle Jerónimo Ansúrez, que, ignorante
del grave suceso, tuvo más palabras para el estupor que
para el remedio, y con penetración clínica de hombre
tan ducho en vidas como en muertes, juzgó desesperado
el caso. Ayudó a su hija en la aplicación de sinapismos, y
viendo que a las quemaduras de la mostaza no respondía
ni con vibraciones de dolor aquel madero que había sido
cuerpo humano, propuso que, conforme al dicho del
médico, se mandara al diablo laMedicina y se llamase a la
Religión. Élmismo llevó el aviso a la parroquia, y a eso de
la una dieron la Extremaunción a don Vicente, pues para
otros auxilios del alma no tenía el enfermo la necesaria
lucidez. No obstante, cuando sonaron en la sala los pasos
del sacerdote, la consternada Lucila creyó descubrir en
el moribundo una chispa de conocimiento… Cariñosa
atención puso en aquellos mugidos, y hasta llegó a
traducirlos libremente de este modo: «Luci… di… dile a
Dios que… pase.»

Las tres serían cuando entregó a Dios su alma el
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bueno, el honrado, el sencillo labrador don Vicente
Halconero, que jamás hizo mal a nadie, y a muchos
bien sin tasa; varón de grande utilidad en la República,
o por mejor decir, en el Reino, porque no devoraba
porción ninguna del Tesoro Nacional, sino que creaba,
con su labor de la tierra, nueva riqueza cada año. No
aumentaba la confusión de opiniones, sino que tendía
con su patriótica fe a simplificar las ideas, y a buscar
la síntesis que pudiera traer a nuestro país positivas
grandezas. Su trabajo agrícola era un beneficio para
España, y otro su inocencia, virtud preciada contra la
invasión de maliciosos. Fecundaba la tierra, fecundaba el
ambiente.

Soltó Lucila las exclamaciones de su duelo con aflu-
encia que del corazón y del alma le salía. Era un poema
de gratitud, tributo al hombre que la sacó de la soledad
triste, ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio
paz, bienestar, honor, y cuanto pudiera ambicionar la
mujer menos humilde. Había sido Halconero el mar-
avilloso príncipe de los cuentos orientales, que ofrecen
su mano y su reino a la niña despreciada, víctima de las
brutalidades de un genio maléfico. El buen caballero
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labrador, que tenía por blasón su arado y podadera, y
por leyenda el Super omnia rura, la hizo reina de su
casa, de sus abundantes cosechas, de sus ganados, que
poblaban praderas y montes. En este trono, al que subió
la celtíbera como por milagro, quedaron borradas las
sombras de un pasado triste, y hasta los amargos dejos
de sus desdichas se extinguieron en tantas dulzuras.
Luego vino su coronación de reina, los hijos, las sagradas
prendas de aquella unión bendita. Con los frutos de
ella, la casa labradora se perpetuaba y prometía mayores
bienandanzas en edades futuras…

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta
el comedor llegaban, comprendió Vicentito que su
padre no existía ya. Era un niño de conocimiento
y alcances superiores a su edad. Su misma dolencia,
que a forzosa quietud le sometía, daba mayor lucidez
a su mente para las cosas graves. La falta de ejercicio
corporal, entorpeciendo la acción del niño, permitía un
precoz desarrollo de las facultades del hombre… Como
se ha dicho, los ecos de la voz plañidera de su madre,
difundidos por la casa muda, dieron al chiquillo la idea
y sensación del gran infortunio de la familia: sintió el
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vacío de padre, la repentina ausencia de una suprema
autoridad y custodia… Viéndole llorar, también lloraron
sus hermanitos. Pero él les dijo: «No lloremos todos a
un tiempo, que haremos demasiado ruido… Si la madrita
nos oye llorar, se pondrá más triste… No es más sino
que el padre está malo… pero ahora viene el médico y se
pondrá bueno.» Con estas y otras exhortaciones les hizo
callar, y él, sin limpiarse las lágrimas, dio algunas vueltas,
con sus muletas, en torno a la mesa del comedor, aún
sin manteles ni preparativo alguno de comida, aunque
había pasado la hora. Después se sentó, estirando su
pierna sobre otra silla, y permaneció pensativo un buen
rato, mientras Pilarita y los pequeños, sentados en ruedo
casi debajo de la mesa, repasaban las vistas de batallas,
agregándoles innumerables detalles, ya con trazos de
lápiz gordo, ya con la impresión de sus manos puercas…
Entró en esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo nada,
ni necesitó que ella le contase lo ocurrido. Venía, por
orden de la señora, no más que a darles de comer, y a
recomendarles que no hiciesen ruido, y que fuesen aquel
día los niños más buenos del mundo. Puesto un mantel
enmediamesa, en un santiamén les dio de comer lamoza,
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sirviéndoles sopa fría, carne y garbanzos del cocido a
medio hacer, tortilla improvisada, como remedión, higos
y nueces de postre. Vicentito fue excesivamente parco
con el comer. Entró Jerónimo Ansúrez con rostro grave
cuando aún no habían concluido, y a todos les acarició
diciéndoles: «¡Qué guapos son estos niños, y qué bien
se portan hoy! Les voy a traer almendras confitadas y
unos candeleritos con velas de colores, con su Virgen de
la Paloma y todo. Luego vendrá Virginia con su nene, y
jugaréis a los altaricos.» Se fue a tratar del féretro y demás,
en una tienda de la Concepción Jerónima. Vicente se
puso a repasar un librillo de estampas de animales, y aún
estaba en las primeras hojas, cuando vio entrar a Juan
Santiuste, de puntillas, la consternación pintada en su
rostro estatuario, que si era comúnmente fiel intérprete
de la alegría, mejor expresaba el dolor. Llegose derecho
al cojito y le estrechó las manos… Se sentó a su lado…
No habló del padre muerto, ni había para qué. Había
venido Juan a ver cómo seguía donVicente. Los porteros
confirmaron lo que él temía. Subió desolado. Nicasia,
enterándole en breves palabras de la muerte, le dijo:
«Pase, don Juan, al comedor: allí están los niños.»
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No acertó el chico a decirle palabra. Dejándose
acariciar de él, le miraba con arrobamiento. Juan le pasó
la mano por los cabellos negros, sedosos, atusándoselos
con gracia… «Vicente—le dijo,—te quiero tanto, que
no siento irme a la guerra más que por no poder estar
contigo y verte todos los días.»

—¡Te vas a la guerra, Juan…! Verás: antes quería
yo que fueses a la guerra, y hoy me da pena de que te
vayas… ¡Tanto tiempo sin verte; tanto tiempo solo!… ¿Y
si cuando vengas me encuentras más cojo que ahora?
No: yo no quiero estar cojo.

Oyéndole sintió Santiuste un arrebato de amor tan
grande por aquel niño enfermo, prodigio de graciosa
inteligencia, que no pudo reprimirse, y cogiéndole la
cabeza le besó con ardor en los cabellos, en la frente, en
las mejillas, y no paró en sus demostraciones hasta que el
chiquillo protestó con cariñosa queja: «¡Juan, que me
ahogas!» Santiuste oprimía contra su pecho la cabeza
del niño, diciéndole: «No sabes cuánto te quiero, hijo
mío… No te lo había dicho nunca… Ahora te lo digo,
porque sí; porque quiero que lo sepas… Eres muy bueno,
Vicente, y por bueno te quiero yo…»
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—Pues si me quieres—replicó el chico,—escríbeme
de allí todo lo que vaya pasando en la guerra, para que
yo me entere. Escribes y le mandas las cartas a mi madre,
y ella y yo las leeremos juntos, y nos acordaremos de ti.
Mi madre también te quiere: se lo he conocido; te quiere
como si fueras mi hermano, y me parece que no le hace
mucha gracia que te vayas a la guerra. Podría cogerte una
bala, y matarte o dejarte derrengado… o con la cara rota,
sin tu guapeza natural.

—Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de
escribiros cartas a tu madre y a ti, estad tranquilos. Todo,
todito lo que vaya pasando, batallas, victorias, lo sabréis
ella y tú tan pronto como el Gobierno… Déjame que
te bese otra vez, criatura… La idea de que estaré tanto
tiempo sin verte me vuelve loco…

En el nuevo arrebato de su cariño ardiente, no pudo
Santiuste contener sus lágrimas; y viéndole llorar, Vicente
también lloró. «Hoy estoy triste, Juan—le dijo.—La ver-
dad, no debieras marcharte… voy a quedarmemuy solo…
Si no tienes prisa y esperas a que salga mi madre, verás
cómo ella te dice también que no te vayas…» Acongo-
jado y con un nudo en la garganta, Santiuste no sabía
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qué decir… «No, no estaré hasta que tu madre venga—
murmuró al fin, mirando con pavor a la puerta:—tengo
mucha prisa…»La presencia de Lucila le infundíamiedo
en aquella fúnebre ocasión. Verla y oírla era ordinaria-
mente su encanto; mas aquel día la imagen y la voz de
la celtíbera debían ser guardadas en arqueta de oro, de
donde se sacarían a su debido tiempo… Tal era su temor
de verla, que con súbito movimiento cogió el sombrero
para marcharse. Quiso detenerle Vicentillo. «¿Quieres
que llame a Nicasia para que le diga a madrita que estás
aquí?»

—No, no, no—replicó Juan con mayor espanto;—
madrita no puede venir ahora… Yo me voy… Déjame
darte muchos besos… y también a tus hermanitos… Tú,
Vicente, no te olvides de mí. ¡Mira que te quiero mucho,
y pensaré en ti a todas horas…! En el corazón me llevo
tu cara, que es la cara de tu madre… quiero decir, que
te pareces a ella… Adiós… Recibiréis cartas, y hoy os
contaré una batalla, mañana otra. No perderé ninguna,
para que toda la guerra quede bien referida. Hoy sale
O’Donnell; yo también. Vamos juntos a Cádiz, y allí nos
embarcamos… Ya te dije que Cádiz es puerto de mar…
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—Tú, que sabes tanto, le dirás a O’Donnell lo que
tiene que hacer… Y tú llevarás tu fusil… Pongo que te en-
cuentras por delante a un moro: te matará si no le matas
a él…

—Naturalmente, allí me darán armas… Y yo te ase-
guro que si algún morazo se me pone a tiro, lo mando
al otro mundo con un recadito para Mahoma.

—Dice mi abuelo Jerónimo que los moros tienen
su cielo separado del nuestro, donde está Majoma con
muchísimas mujeres, bailando y divirtiéndose. ¿Será
verdad eso, Juan?

«Debe de ser verdad…Cuando yo vuelva te daré noti-
cias de la tierra y del cielo moro… Adiós, niño mío; no
puedo detenerme más.» El temor de que Lucila entrase,
singular ejemplo de delicadeza llevada a un extremo in-
creíble, le hacía temblar. Besó de nuevo al chiquillo con
ardiente ternura, repartió besos entre los demás, y salió
con pisar blando.
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VII
Pero al bajar vio que subían el ataúd, y como era tan

angosta la escalera, hubo de volver hacia arriba y meterse
en la casa, única manera de dar paso al fúnebre cajón. En
aquel instante, gran estrépitomilitar venía de la calle, por
la cual marchaba un batallón con música, y bullicio y ví-
tores de la gente. Favorecido de aquel estruendo, pudo
Santiuste escabullirse hacia el interior de la casa mortuo-
ria, y volvió a meterse en el comedor, después de cercio-
rarse por Nicasia de que los chicos continuaban solos en
aquella pieza. Fascinado Vicentito por la bullanga mar-
cial que atronaba la calle, creyó que su amigo Juan volvía
para echar con él otro parrafito de cosas de la guerra.

«¿Qué tropa es esa, Juan?»
—Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la

estación.
—Ciudad-Rodrigo, número 9… ¡Y no puedo

asomarme!
—No, hijo mío; no te muevas de aquí. Verás a los
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cazadores de Ciudad-Rodrigo cuando vuelvan de África
vencedores… Estoy aquí otra vez porque no he podido
pasar… Y me alegro de volver, porque se me olvidó de-
cirte que… Vicente, dirás a tu madre que siento mucho
no despedirme de ella; que…

—Que nos escribirás, que nos quieres…
—Que siento no despedirme, Vicente: no le digas

más que eso… por ahora. Y cuando llegue mi primera
carta, le dirás… eso… que os quiero mucho, que os llevo
en el alma… No, no digas nada de esto… Adiós, hijo
mío… Si me detengo más, me quedo en tierra. Adiós.
Otro beso, otro…

Salió como un cohete, y no hallando obstáculo en la
escalera, pronto pisó la calle, donde no era fácil el trán-
sito por la muchedumbre que al batallón aclamaba y en
su marcha le seguía. Ventanas y balcones rebosaban de
gente: lo que esta no podía expresar con la boca, lo ex-
presaba con los pañuelos desplegados al viento. Subió
Santiuste en cuatro brincos a su casa, cerró la maletilla en
que metido había todo su ajuar, envolvió en un papel al-
gunos objetos que en la maleta no cabían, y acompañado
de un chico de la patrona que se brindó por patriotismo
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a llevarle el equipaje, se metió por la Plaza Mayor, para
coger la calle deAtocha, que a la estación delmismonom-
bre debía conducirle. Apretando el paso llegaron el via-
jero y su ayudante de carga al crucero de Atocha, donde
era tan grande el tropel de gente, que no había medio de
romperlo para pasar al embarcadero del ferrocarril. La
multitud no cabía en el suelo, y se extendía por alto: los
chicos, encaramados en la fuente de la Alcachofa y en los
árboles; las mujeres del pueblo, subidas al cerrillo de San
Blas y al techo de la ermita. Coches de lujo, con señoras
y caballeros de la mejor sociedad, trataban de navegar en
la masa humana, que se movía como el mar, con oleaje
de estrujones y espuma de gritos. Era felizmente un mar
alegre. Nadie se quejaba de las apreturas: la molestia y el
vaivén penoso eran motivo de risa, de graciosos dichara-
chos. Poco terreno habían ganado Santiuste y la com-
pañía, abriéndose hueco a fuerza de vigorosos codazos,
cuando vieron un coche abierto en que venía O’Donnell
conPosadaHerrera yArmero. Apenas se dibujó sobre las
olas la figura del General, los vivas a España, a O’Donnell
y al Ejército formaron un ruido de huracán. Miles de
manos se agitaban por encima de las cabezas. Navegaba
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el coche con suma dificultad, y el cochero entraba en fa-
miliar conferencia con la multitud. «Pero dejen pasar…
No puedo ir por otro lado…Hagan el favor… despejen.»
Y una mujer del pueblo: «Atrás todo el mundo. Pase,
Leopoldo…»

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiración,
Santiuste y su compañero levantaron en alto, el uno
la maletilla, el otro su envoltorio de papeles, gritando:
«Señores, que yo también voy a la guerra… déjenme
paso…» «¿Y a qué vais vosotros allá, lambiones?» Las
burlas y chirigotas que oyeron no les acobardaron: entre
risas y algún trastazo llegaron a poner la mano en la
capota del coche del General, y con tal arrimo, náugrafos
asidos a una lancha, llegaron al puerto de la estación.
El gabancillo de Santiuste no salió de aquel mal paso
sin lastimosos desgarrones, y del envoltorio de papel,
chafado y roto, se escaparon una zapatilla, una pistola y
un tintero de bolsillo.

En la plazoleta de la estación, vio Santiuste más
coches, y en ellos damas que lloraban y señores que
hacían pucheros. La patriótica ternura se desbordaba en
todas las almas. Allí los vivas eran más cultos, y nadie
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pedía orejas de moros, mas no era menor el estruendo.
Entre mil caras, distinguió Juan el interesante rostro de
Teresa Villaescusa… También lloraba, pues aunque mala
mujer, era una furibunda patriota. Iría de cantinera si la
dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendía la
guapa mujer a un señor viejo que en el coche la acom-
pañaba, y que sin duda le decía: «No es propio de las
señoras llorar tanto por cosas de patriotismo, ni dar vi-
vas. Para dar vivas estamos los hombres, y para llorar, los
niños y las mujeres de pueblo. Las hembras que no son
de pueblo, deben entusiasmarse con dignidad, sin lágri-
mas ni voces descompuestas… Pon tú cara risueña, que es
lo que te corresponde, y yo grito, como vas a oír: «¡Viva
España, viva la Reina!.»

Alelado, primero con la visión de Teresa, después
entristecido por otras añoranzas de mayor intensidad en
su espíritu, Santiuste pudo sobreponer fácilmente a estas
flaquezas la grande ilusión de África: este manantial
de felicidad era entonces abundante y puro, y en él
encontraba el alma todos los consuelos que pudiera nece-
sitar… Despidiose de su machacante el expedicionario, y
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penetró en la estación. Entre el barullo que allí había, no
tardó en encontrar amigos: el Marqués de Beramendi,
que le había proporcionado la dicha de acompañar al
ejército en calidad de cronista; Manolo Tarfe, el mayor
entusiasta de O’Donnell, que a todos embarcaba para la
guerra y se quedaba en Madrid; el Capitán Navascués,
que iba en la escolta del General en Jefe; O’Lean, Gallo,
Pulpis, y por fin, Rinaldi, el prodigioso políglota a quien
O’Donnell llevaba de intérprete. Era Aníbal Rinaldi
joven de lenguas, más bien niño, nacido en Damasco,
recriado en Granada; hablaba con perfección el árabe,
su idioma natal, y otros doce de añadidura. Con este
simpático mozo trabó amistad Santiuste, días antes de la
partida, cautivado por su saber filológico y por la dulzura
y franqueza de su trato. Concertáronse para ir juntos
en uno de los coches destinados a intérpretes, cronistas
y demás elemento auxiliar, y colocadas las maletas de
uno y otro en dos extremos del departamento, Santiuste
ocupó su sitio. Tan nervioso estaba, que temía que
el tren partiera sin él si se entretenía en despedidas y
salutaciones. Los minutos que faltaban para la salida se
le hacían años en que todos los días fueran Cuaresma.
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Quería partir, correr, volar… Por fin, un clamoreo de
vivas expresó la salida, y el tren dio los primeros pasos,
hiriendo la calzada de hierro con las suelas del mismo
metal.

«Gracias a Dios—dijo Santiuste a Rinaldi, sentado
frente a él;—ya partimos, ya vamos… Será un sueño lle-
gar al África; pero ya no lo es salir de Madrid, y salir con
O’Donnell. Si él llega, llegaremos nosotros.»

—Dormiremos—dijo Aníbal requiriendo las
blanduras del rincón junto a la ventanilla.

—Yo no duermo—replicó Santiuste.—No quiero
dormir. Temo soñar que no he salido, que me he
quedado en Madrid. Pasaré la noche mirando los
fantasmas del campo, el suelo de España que corre hacia
atrás, como formas yacentes y líneas acostadas…

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando
fuego por las narices… A lo largo de las planicies fáciles,
se dormía en un ritmo ternario, imitando el trote del
Clavileño.



SEGUNDA PARTE

África.—De Ceuta al Valle de Tetuán: Noviembre
y Diciembre de 1859.—Enero de 1860.

I
Seis días tardó de Madrid a Cádiz el Clavileño, que

sólo era ferrocarril hasta Tembleque; lo demás lo anduvo
por caminos carreteros. El 14 se embarcó O’Donnell en
el vapor Vulcano para hacer un reconocimiento de la
costa africana. En Cádiz esperaban orden de embarque
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las tropas del Segundo Cuerpo al mando de Zabala, y
allí quedó también Santiuste, quien, si por una parte
se alegró de aquel descanso junto a sus buenas tías, por
otra renegaba de la tardanza en pisar la tierra berberisca,
objeto de sus más ardientes ansias. Por fin, regresó a
Cádiz el General en Jefe, pasó revista a las tropas el 19,
santo de S. M., y a los pocos días partió con el Segundo
Cuerpo, desembarcando en Ceuta casi al mismo tiempo
que lo hacía Prim con la división de Reserva, procedente
de San Roque y Algeciras. Dura fue la travesía por causa
del maldito Levante, que en los meses de erre suele jugar
con las aguas del Estrecho, alborotándolas furiosamente.
El pobre Santiuste, que era el hombre menos marinero
del mundo, pasó fatigas de muerte, tumbado en la
cubierta del vapor, sin más consuelo de aquel terrible
sufrimiento que lanzar maldiciones contra Neptuno y
Eolo… Llegó a sentirse como un pellejo vacío que no
podría jamás tenerse en pie… Por fin, oyó decir que ya
se veía Ceuta. Transcurrido un lapso de tiempo que a
él le pareció de muchas horas, oyó decir que el vapor
fondeaba. Los tremendos balances no amenguaban por
esto, y el pobre mareante, incorporándose con supremo
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esfuerzo paramirar por encima de la borda, vio el Hacho,
vio la ciudad tendida en el istmo, como un gran telón
que por el cielo arriba se encaramaba, después se hundía
en los abismos profundos…

Las maniobras y el barullo del desembarco diéronle
algún aliento. Deseaba ser de los primeros en tomar
tierra; pero fue de los últimos. Con dificultad podía
tenerse en pie, y el uniforme que le habían dado antes de
salir de Cádiz le pesaba y estorbaba horriblemente, no
acertando ni a meter los botones en sus ojales respectivos
para conservar la dignidad de la persona y del traje; el
ros se le perdió en las fatigas del mareo: pusiéronle otro,
que se le encasquetaba hasta las orejas. Con tal facha,
y viendo que cielo, mar, barco y tierra continuaban en
angustioso sube y baja delante de su vista, obligándole a
cerrar los ojos para reconstruir en su retina las líneas fijas
del Universo, fue llevado como en vilo hacia la escala,
y de allí le bajaron a un bote, que también se hundía
y se encaramaba… No pudo decir lo que le pasó hasta
sentirse arrojado como un fardo sobre los losetones del
muelle. Su amigo el Capitán Pulpis vino a darle ánimos.
Sacó Santiuste fuerzas de su extenuación, y evocando su
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dignidad y mirándose el uniforme que vestía, se puso en
pie, anduvo… Entre soldados que se reían de su facha y
desaliento, llegó a un sitio donde le dieron vino y pan.
Habría preferido café, caldo, cualquier bebida caliente;
pero hubo de conformarse, pues no estaba el tiempo para
pedir cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la
tropa, le miraron compasivas. La mirada de las hembras
levantó un poco su espíritu y le entonó el desmayado
cuerpo.

Oyó salutaciones, clamor de vítores. Con decir ¡viva
la Reina!, lo decían todo pueblo y soldados. Llegaba
la hora del sacrificio por la patria, y era indecoroso
pensar en comer. Adelante, adelante. La muchedum-
bre militar, en cuya retaguardia iba el mísero poeta y
orador Santiuste, marchaba por la población ante un
abigarrado gentío. Vio casas de desigual altura, unas
con tejado, otras con azoteas; vio que por encima de
algunas tapias asomaban palmeras y naranjos… vio caras
compungidas y caras risueñas… Luego pasó por un
conducto obscuro y estrecho, semejante a los túneles del
ferrocarril; pasó por un puente levadizo, bajo el cual se
extendía profundo foso vestido de hierba; vio bastiones,
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plazas de armas con pirámides de balas negras junto a los
cañones verdes, inválidos; franqueó puertas rematadas
con el escudo nacional, y, por fin, vio campo, terreno
inculto a derecha e izquierda, lomas áridas con algunos
grupos de chumberas o palmitos, entre peñas, y ya no
veía mujeres ni paisanos. La tropa, en cuyas filas iba,
avanzaba silenciosa: a lo lejos, a medida que el paisaje
se abría, divisó el cronista soldados de todas armas, en
grupos, no en actitud de combatir, sino de descanso;
acémilas que volvían descargadas, camillas que aún no
transportaban heridos. De moros no veía Juan ni rastro
por ninguna parte.

Agradeció mucho el poeta militar que la masa de
tropa, dentro de la cual era como gota de agua en la
ola movible, suspendiera su marcha, alcanzado quizás
el término de ella. Difícilmente se tenía ya en pie, y
necesitaba evocar toda su dignidad y todo su patriotismo
para no tumbarse a un lado del sendero. Algo le consoló
ver que los soldados reconocían los sitios en que debían
armar sus tiendas, y observó con gozo todos los indicios
de esta función doméstica que aun en la vida de campaña
es indispensable. Oyó que aquel lugar se llamaba El
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Otero; le animó mucho el notar que los soldados, alegres
y activos, no se recataban para manifestar su horroroso
apetito. Desde la salida de Cádiz no había vuelto a ver a
su amigo Rinaldi: le suponía junto al General en Jefe, y
a este se le figuraba en Ceuta, ordenando la situación de
las fuerzas en los puntos convenientes para comenzar la
campaña. La atenuación física desmedraba de tal modo
las facultades mentales de Santiuste, que apenas podía
discurrir, y al intentarlo no lograba traer a sus juicios la
lógica fugitiva. No sabía en qué Cuerpo de Ejército se
encontraba, ni si era su Jefe Prim o Zabala.

El capitán Pulpis, única persona con quien hablar
podía, pues los demás no paraban mientes en él ni le
hacían ningún caso, le dijo que más adentro, fuera ya del
campo neutral, había un caseretón llamado El Serrallo,
que fácilmente ocupó Echagüe días antes. Rodeado
aquel sitio de cerros eminentes, en estos se levantaron
fuertes. Atacaron los moros; se les rechazó en cuantas
embestidas dieron. Habíamos tenido pérdidas; ellos
muchas más… Ya que pisaban territorio marroquí dos
Cuerpos de Ejército, y el Tercero no tardaría, pronto
veríamos formidables batallas… Todo esto le hubiera
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parecido muy bien al amigo Santiuste, si se encontrara
en el estado de equilibrio fisiológico que permite la fácil
apreciación de los planes guerreros, pues los estómagos
vacíos obscurecen las facultades del alma, y esta no puede
darse cuenta de cosa alguna referente a la gloria y al
patriotismo. Más que las noticias de los encuentros, hon-
rosamente sostenidos por Echagüe, agradeció Santiuste
que Pulpis le brindara el abrigo de la tienda, acabada de
armar por los soldados; allí esperaría la comida que les
diesen, la cual no había de ser mucha, pues las raciones
venían escasas por no poderse transportar desde Cádiz,
Málaga y Algeciras todo lo necesario.

Iba cayendo la tarde. El machacante de un sargento,
de la compañía de Pulpis, dio pan al extenuado cronista;
este se reanimó; fue recobrando su ser, desvirtuado por
el mareo, el cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con
relativa paciencia, la hora feliz en que repartieran algo
caliente y sabroso. Esto llegó al fin, y devorado fue
sin que nadie pusiese el menor reparo. Dio Santiuste
gracias a Dios y a Pulpis por la reparación de su cuerpo,
que le devolvía gradualmente las luces y el vigor del
alma. Un poco de café, mal colado y caliente, iluminó
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más el cerebro del héroe por fuerza, poniéndole en
condiciones de enterarse de todo, de apreciar los juicios
que oía referentes a hechos y a personas. Recostado en
la parte de la tienda donde menos estorbo podía causar
su cuerpo, escuchó comentarios que los oficiales hacían
de la situación y objetivos del Ejército, y pudo entender
que aún no se sabía con certeza si iríamos sobre Tánger
o sobre Tetuán. Dominaba entre los contendientes
la opinión de que lo segundo era difícil, y lo primero
imposible.

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de
historia militar y social muy cuajada de peripecias, y
además despejadísimo, aseguró que si el objetivo era
Tetuán, el Ejército debió tomar tierra africana en la
desembocadura del Río Martín. Él conocía palmo a
palmo toda la costa, por haberla recorrido a pie o en
lancha, en ocasiones dramáticas de su vida. Además,
había servido en Ceuta, en Alhucemas y en Chafarinas;
conocía también parte del territorio de Anyera, y podía
resueltamente asegurar que el mejor punto de desem-
barco para contener a los anyerinos y expugnar a Tetuán
era el RíoMartín. ¿Cómo no lo vio así el General en Jefe
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cuando salió en elVulcano a recorrer la costa? O no pudo
acercarse bastante por causa del ventarrón que aquel día
reinaba, o los técnicos que llevó consigo no pudieron
asesorarle bien, por no haber estudiado previamente la
costa entre Cabo Negro y Cabo Mazari, ni las débiles
defensas que tienen los moros en la boca del río.

El sueño cerró las bocas de los oficiales, y Santiuste se
adormeció pensando en su compromiso de referir pun-
tual y rectamente cuanto viese. Su amigo y protector Be-
ramendi le había dicho: «Hágase cuenta de que escribe
para mí solo, y sea esclavo de la verdad.» Ajustando sus
ideas al recuerdo de la voluntad del Marqués, se durmió
con este propósito: «Mañana escribiré que todavía no
sabemos a dónde vamos… que quizás el Estado Mayor
tampoco lo sabe… que el desembarco en Ceuta es un dis-
parate estratégico…»

Y despertando al toque de diana, que en el cam-
pamento sonaba como himno religioso, pensó que
si debía ser estrictamente sincero con el simpático
Fajardo, a su amiguito VicenteHalconero, hijo de Lucila,
escribiría en tonos de patriotismo infantil y sonrosado,
así, por ejemplo: «Todo admirable, todo conforme al
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ensueño… los generales acertadísimos… los soldados
alegres, deseando batirse, batiéndose como leones…
como españoles bien comidos… la pitanza pronta en
todo caso, y abundante… los moros iracundos en el
ataque… cayendo como moscas… el país precioso, con
oasis, palmeras, camellos… higos chumbos por todas
partes… las mezquitas arrasadas por los nuestros… la
Cruz triunfante, y ¡viva España!»

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje,
salió Juan a pasear por el campamento, y no fue poco
su asombro al ver que, recorriendo un gran espacio de
terreno, no dejaba de ver tropas y más tropas. Queriendo
llegar al fin de aquel humano enjambre, siguió laderas
abajo y laderas arriba hasta dar en un cerro que llamaban
del Renegado. Desde allí se veía el mar por una parte,
por otra las alturas en que se alzaban los fuertes que
mandó levantar Echagüe. Internándose un poco, vio el
Serrallo, construcción vieja, almenada, y en torno a ella
más tropas… Aunque no conocía, como Vicentito, los
números de los Cuerpos, pudo apreciar, por la variedad
de cifras, la muchedumbre de aquellos. Cuarenta y
un batallones, según alguien le dijo, ocupaban aquel
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territorio. Los soldados, alegres y bulliciosos, deseaban
que les echaran moros para dar cuenta de ellos.

Volvió a su tienda el trovador, y se ocupó en escribir
sus primeras cartas, lo que hizo con la prolijidad y
cuidado de un primerizo en tales obligaciones. Aún
conservaba el sentimiento de su deber, no turbado
por el cansancio; aún hervía en su mente la ilusión
de grandezas épicas, anunciadas por la voz inequívoca
de los corazones, así como por la profética voz de los
vates políticos y literarios. Dio Santiuste, en sus dos
cartas, noticias desacordes: en una pintaba la realidad;
en otra dejaba correr su loca fantasía. Pero ya porque
no tuviese costumbre de poner la debida atención en las
cosas prácticas, ya porque su cerebro no estaba aún bien
firme, equivocó los sobrescritos de los pliegos, enviando
a Beramendi la carta imaginativa, la real a Lucila y su
niño… El cantor de glorias no se enteró del trueco hasta
muchos días después, cuando vio en un periódico las
lindas parrafadas poéticas que dirigió al adorado hijo de
la celtíbera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una
gallarda pelea. Poco hubo de esperar para la satisfacción
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de su anhelo, porque a mediodía del 30 vomitó Sierra-
Bullones gran morisma. Bajaban y se escondían entre
matorrales, rompiendo el fuego contra los españoles.
Estos acudían hacia ellos; daban el cuerpo los berberiscos
con espantosa gritería; cundía el fuego en extensión
considerable. Desde la vertiente sur de la hondonada
del Serrallo, donde se hallaba Juan, no podía ver este
sino una parte de la acción. Subiendo un poco para
ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo, encontrose a
unos cuantos mirones junto a un peñasco guarnecido de
chumberas. Arrimose también allí. Un amigo le cogió
por el brazo: era Enrique Clavería, de Administración
militar, jovenzuelo muy simpático, hijo del Coronel
de un regimiento que había quedado en la Península.
Santiuste y el joven Clavería, que también era un poco
literato y enjaretaba versos como todo buen español de
veinte años, pusieron toda su atención en el espectáculo
que delante tenían. Vueltos de cara al Oeste, por donde
se columbraba la angostura llamada boquete de Anyera,
vieron que los moros salían por aquella parte como
nube de moscas. Admiraba el cronista su agilidad de
saltamontes; las burdas chilabas, del color de la tierra, les
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confundían con esta; se les veía perderse entre matorrales
y salir de ellos saltando, con rápida flexión de sus zancas
obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y
personal del Ejército, lo sabía Clavería. Este le designaba
los movimientos, y qué fuerzas los efectuaban. «¿Ves
cómo se despliegan en línea? Allí está la izquierda; la
derecha nos la tapa esa loma, que no nos deja ver el
barranco del Infierno.»

—¿Y tu General dónde está?
—¿Echagüe? ¿Dónde ha de estar sino en el sitio de

mayor peligro? Allí, en la derecha le tienes: no podemos
verlo. Fíjate ahora en el ala izquierda… Enfila tu vista por
aquel pedazo demuralla con dientes, que parece ruina de
unamezquita… ¿Ves de dónde sale tanto humo? Pues allí
está Lassausaye, ese inglés valiente como un gallo de pe-
lea… Es de los que no retroceden así les parta un rayo…

—¿O’Donnell dónde está? Se habrá quedado en el
Otero dando sus disposiciones.

—¡Quia!… le tienes aquí… ¿Ves el Serrallo?… Enfílate
por la torre del Este… un poquito más allá…

—Ya, ya veo… distingo la escolta… Ahora pica
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espuelas, sube hacia la línea de combate. ¿Será que la
cosa anda mal?

—El General en Jefe avanza… Va en busca de Zabala.
¿No ves a Zabala?… Allí, junto a la loma que nos tapa la
vista del ala derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer
Cuerpo, y un médico del Segundo, prorrumpieron en
exclamaciones de júbilo al ver la gran polvareda y el
humazo que marcaban una tenacísima refriega en el
ala izquierda. Aseguró uno que veía moros sin cuento
cayendo patas arriba; otros, con bárbara temeridad, se
aproximaban a los españoles, disparando sus espingardas
casi a boca de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo por de
fuera, y por dentro todo fuego—exclamaban.—¡Bien
por Simancas, bien por Las Navas!… ¡Vaya una muestra
de cazadores!…» Loco de entusiasmo, un acemilero se
puso las manos en la boca formando caracol, con el
vano intento de llevar su voz a tanta distancia, y con
toda la fuerza de sus pulmones gritó: «Simancas, hijo
mío, ¡bravo!… Aquí está España mirándote… ¡Bravo,
Simancas, hijo!»
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II
«¿Y Talavera?» preguntaba el médico.
—Talavera está conEchagüe…allá…detrás de la loma.

No podemos verlo… Pero los tiros y el humo dicen que
los moros cargan por aquella parte.

En efecto, los moros se corrían hacia las alturas del
Renegado: querían envolver a Echagüe. Pero allí tenían
la peor de las posiciones, por causa de los cantiles que
precipitaban el suelo hacia la mar. Con todo su valor
insensato, nada lograron a la postre. Talavera y Borbón
les sacudieron de firme en todo el resto de la tarde, y al
fin, los que no pudieron ganar el monte se arrojaron por
el cantil abajo, para esconderse entre las peñas donde
reventaban las olas. Ya anochecía cuando Santiuste y
los demás vieron regresar a O’Donnell con Zabala hacia
el Serrallo; después bajó Echagüe. Todos traían cara de
haber cumplido su deber con fruto. El llamado Dios
de las Batallas les había dado el éxito de cada día… No
fue ciertamente victoria sin quebrantos, pues muertos
quedaron siete oficiales y cuarenta y tres soldados. Los
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heridos fueron doscientos sesenta, contándose entre
ellos tres jefes y catorce oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado entre
el Otero y la Veguilla, no lejos del Cuartel general,
Juan sintió el descenso de su entusiasmo, al ver que en
una camilla traían al pobre Pulpis gravemente herido.
Metiose con él en la tienda, decidido a ser el primero
en asistirle, y pasó una noche tristísima oyendo los
lamentos del capitán, acribillado a balazos y con una
grave herida en la cabeza. Aunque el médico aseguró
que no había peligro de muerte, no se calmaba el afán de
Santiuste ante el lastimoso estado de su amigo, ni este
se conformaba con que le enviaran, como cuerpo inútil,
a los hospitales de Ceuta, privándole de compartir las
glorias de Simancas en los restantes lances de la guerra…
Pero el descorazonamiento del cronista no llegó a las
frialdades más negras hasta la siguiente mañana, cuando
le dio por recorrer todo el lugar de la acción del 30. Los
heridos que en las tiendas de sanidad veían eran cientos,
y a él le parecieron miles. Los muertos que vio recoger y
conducir a las sepulturas, formaban en sumente fúnebre
legión. Iba el capellán castrense de un lado para otro
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echando responsos con militar presteza, y a su paso
desaparecían bajo la tierra tantos y tantos jóvenes que
horas antes fueron vigorosos, sentían intensamente
la alegría de vivir, y se juzgaban mantenedores del
honor de su patria. Por esta caían en el hoyo, como los
musulmanes perecían también por el honor de la suya,
juntándose debajo de la tierra los dos honores, que en
la descomposición de la carne quedarían reducidos a un
honor solo.

El noble corazón del orador y poeta sintió la misma
lástima ante los muertos berberiscos que ante los
cristianos. Estos eran enterrados con mayor respeto;
los otros por simple ley de sanidad, para que no cor-
rompieran el aire. Vio en los moros caras muertas de
pavorosa hermosura. Muchos contraían los labios con
sonrisa de burla o de orgullo desdeñoso. Las cabezas
rapadas, oprimidas por el lío de cuerdas de pelo de
camello, al modo de turbante, tenían el color de las
calabazas de peregrino; las manos, por fuera negras,
amarillas por la palma, ofrecían con sus crispados dedos
las más extrañas formas… las piernas flacas y de color
terroso, en algunos teñidas de sangre, mostraban, como
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los brazos, inverosímiles contorsiones y posturas de
una gimnasia fantástica. Todo esto lo vio y pensó Juan,
observando cómo los vivos se desembarazaban de los
muertos. Los cadáveres moros, que yacían no lejos
del mar, eran arrojados por el cantil abajo, y algunos
quedaban con medio cuerpo en el agua y medio en las
rocas, para el equitativo reparto entre aves y peces.

Empezó a soplar aquel día Levante furioso, que por la
noche trajo abundante lluvia. Vio Santiuste que el África
se envolvía en nube de tristeza, y que los vivos colores de
su suelo se desleían en un medio fangoso y opaco. Del
mismomodo, en el alma del solitario joven se iba marchi-
tando y desluciendo la ilusión de guerra. Quizás, pensó,
no había visto aún bastante guerra para conocer y juzgar
fríamente este aspecto de la acción humana, tan antiguo
como el mundo… Quizás influía en su ánimo el feísimo
cariz del tiempo, la lluvia constante, la suciedad del piso y
la consiguiente inacción del Ejército, que además de abur-
rirse, sufría escasez por no andarmuy corriente el servicio
de bucólica. Las operaciones, en aquellos húmedos días,
de suelo enfangado y pardo cielo, no tuvieron importan-
cia: redujéronse a tentativas aisladas de los moros contra
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los fuertes que dominaban el Serrallo.
Trasladado a Ceuta el capitán Pulpis con todos los

remiendos que en su agujereado cuerpo pudo hacer la
Facultad, quedó Juanmás desconsolado y triste. Asistir y
curar al herido, charlar con él, más en broma que en serio,
cuando le veía en buena disposición mental, era inefable
consuelo para el alma de Santiuste, encendida siempre en
fuego de amor al prójimo… Pero Dios, que miraba por el
hombre bueno y piadoso, le deparó, a cambio de la amis-
tad perdida, otra de bastante precio; y fue que a punto
de ver partir a Pulpis, hizo conocimiento con un clérigo
castrense, llamado donToribio Godino, el cual, desde las
primeras palabras, se le reveló como varón sencillísimo,
de corazón generoso y ameno trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengañado
poeta en aquellos días de calma tediosa, arrimados al
hueco menos frío de una tienda. Franqueándose uno y
otro, como si toda la vida se hubieran conocido, resultó
que el señor Godino era primo de doña Celia, la señora
de Centurión; que había sido muy amigo del coronel
Villaescusa, padre de la famosa Teresita; que a esta y a la
Manuela, su madre, las conocía como si las hubiera…
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dado a luz… Peor era la madre que la hija, pues esta
tenía buen corazón, y si pecaba era por despojar a los
ricos para dar a los pobres. Gracias a ella don Toribio
no se había muerto de hambre en el invierno del 57,
que fue de los más crudos. Teresa robaba a los ángeles
su figura y modos para meterse en líos de caridad. Era
un contrasentido, un disparate moral… De confianza
en confianza, hizo don Toribio historia de los hechos
culminantes de su vida, ya bastante larga, pues andaba
al ras de los setenta. En su juventud había conocido y
tratado a famosos clérigos, como Ruiz Padrón, Muñoz
Torrero y otros, de quienes se le pegó el tufillo liberal,
que no pudo echar fuera de sí en sucesivos años. Fue
perseguido el 24 con tal encarnizamiento, que si no
se refugiara en Portugal, le habrían quitado la vida.
Repatriado en tiempos de la Regencia, vivió gracias
a la protección del señor Garelly, y de don Javier de
Burgos, que si no le estimaba mucho como sacerdote,
apreciábale como latinista… Míseramente pudo sosten-
erse en curatos rurales, luchando con la malquerencia
de facciosos más o menos encubiertos. Siguió hasta el
50 amparado de la obscuridad, sin poder aspirar a mejor
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acomodo; pero en aquella fecha se desencadenó contra
él furioso viento de persecución, sin saber de dónde
venía, y obligado a trasladarse a Madrid, se le acusó de
masonismo y se le retiraron las licencias. Tales injusticias
y crueldades indujeron al don Toribio a ser poco discreto
en la manifestación de sus ideas, un tanto libres en todo
lo que no perteneciese al dogma. Siempre fue ortodoxo;
mas no lo creían así sus colegas, sin duda por ser hombre
que al pie de la letra practicaba el in dubiis libertas. Por
fin le vino Dios a ver en la persona del General Zabala,
el cual, apiadado de él y juzgándole sin prejuicios ni
malquerencias, le sacó de aquel anticipado Purgatorio y
le trajo al clero castrense, donde el pobre señor respiró
viéndose rodeado de compañeros buenos y tolerantes.
En su ardiente gratitud, aplicaba al digno General el
Deus nobis haec otia fecit, y se sentía capaz de dar la vida,
si necesario fuese, por la de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo permitía el
ocio del campamento, Santiuste confió al buen clérigo
algunos particulares de su vida; y una tarde, viniendo a
parar a sus recientes dudas o desfallecimientos en la fe
y devoción de la guerra, le dijo: «¿Cree usted, amigo
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don Toribio, que existe el llamado Dios de las Batallas?
¿Cree usted en esa confusión del Marte pagano con
nuestro Cristo Redentor, que jamás cogió una espada?
¿Qué piensa usted de la Virgen, como dispensadora del
triunfo en las guerras, al modo de aquellas diosas que
tomaban partido por los griegos o por los troyanos? ¿Al
Apóstol Santiago le tiene usted por verdadero general de
españoles y matador de moros? ¿Dónde está el texto de
Cristo en que dijera a sus discípulos: montad a caballo y
cortadme cabezas de los hijos de Agar?.»

Sonrió el castrense mirando al suelo, y rascándose la
barba, no afeitada en seis días, respondió de este modo
a la consulta: «Hijo mío, nos hemos encontrado esas
tradiciones de fe, y tenemos que respetarlas sin meternos
en libros de Teologías. A mí, la verdad, no me caben en
la cabeza Dios guerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra
Señora con bastón de Capitana Generala; pero eso
pertenece al conjunto de creencias y de actos sacramen-
tales que me dan de comer. De todo ese conjunto como,
y el alimento es cosa capital, hijo mío; pues si yo observo
los ayunos y abstinencias que la Iglesia me manda, no
estoy por pasar hambre todo el año. Ya sabes que el abad
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de lo que canta yanta. Yo canto todo lo que sea preciso
para un yantar moderado y sin gula. Y no te digo más,
que con lo dicho basta para que sepas la opinión de un
capellán de tropa que sabe cumplir sus deberes… Y ya
que de comer tratamos, sabrás que nos esperan fatigas
y no pocos ayunos, fuera de los días de rúbrica, porque
vamos hacia el Sur. ¿No lo sabías? Sí: de esta ratonera en
que estamos no podemos salir más que escabulléndonos
por la costa. Ya tienes al Tercer Cuerpo, que manda el
general Ros, acampado en esa parte del Tarajar: ya han
empezado allá las obras que han de proteger nuestro
camino. Hacia Río Martín vamos, de donde subiremos
a Tetuán, si Dios lo quiere, pues aunque no exista el de
las Batallas, Dios hay que sobre todos los actos de los
hombres impera, así moros como cristianos…»

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas
se dio cuenta de la acción del 12, en que Prim, con los
regimientos del Príncipe, de Granada, cuatro compañías
deAlmansa, cazadores deVergara y otras fuerzas, acudió
a la defensa del camino que abrían los ingenieros junto al
reducto del Príncipe Alfonso, para franquear la marcha a
lo largo de la costa. Atacaron los moros con fiereza; pero
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pudo más Prim, que los destrozó y dispersó, secundado
por el coronel del Príncipe, don Cándido Pieltaín, y el
coronel de Granada, don Miguel Trillo… En esta rápida
y vigorosa acción,murió el coronel deArtillería don Juan
Molíns. Gran duelo hizo todo el Ejército a este ilustrado
y valientemilitar…La acción del 15, parte por lo que pudo
ver, parte por lo que le contaron, la relató Santiuste en las
dos cartas que escribió a Madrid, con corta diferencia en
el sentido y tono de una y otra. El nubarrón de moros
que descargó por el boquete de Anyera parecía como un
diluvio de hombres. Tras los de a pie, que no bajarían
de catorce mil, se desgajaron de la altura como unos mil
de caballo, turbamulta vistosa, pintoresca, de pasmosa ag-
ilidad y gallardía en sus movimientos. Se creyó, y luego
quedó plenamente confirmado, que al frente de los gal-
lardos jinetes veníaMuley el Abbás, hermano del Emper-
ador y caudillo de su Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y el General Gasset,
con fuerzas del primer Cuerpo, reciben dignamente a
toda aquella caterva; mientras avanza O’Donnell hasta
el centro de la línea de combate, el General García
desbarata la falange mora, haciéndola retirar hacia el
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mismo boquete por donde había entrado en escena;
hastamuy cerca de la bahía de Benzú persigue Lassausaye
a los jinetes, que huyen, con la fantástica presteza que
ponían en todos sus movimientos: se les ve como una
nube de saltamontes que levanta el vuelo… Tendidos
sobre el cuello de sus veloces caballos, al viento los
alquiceles blancos, parecían visiones de hipogrifos que
tornan a sus cuadras mitológicas, entre el cielo y la tierra.
¡Hermosa y teatral acción, tan decisiva y brillante para
los españoles, que algunos pudieron creer reproducida
la milagrosa intervención del Apóstol Santiago! Por esto
decía Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito: «No
vimos a Santiago; pero allí estaba… yo sentí estremecido
el suelo por las herraduras de su caballo.»

III
En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repi-

tieron los moros su intento de interrumpir los trabajos
del camino de Tetuán. Pero en el espacio que mediaba
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desde el boquete de Anyera al campamento del Tercer
Cuerpo, no lejos de los bosques donde aquellos se
guarecían, O’Donnell puso doce piezas de montaña, y
ocho de artillería rodada. Decir que los pobres hijos de
Mahoma fueron barridos, no expresa bien la rapidez
pavorosa de su fuga. Otros intentaron atacar el frente del
Tercer Cuerpo; pero Ros de Olano, que les aguardaba
prevenido, mandó avanzar su vanguardia, protegida por
cuatro cañones de montaña, y no fue menester más para
que los enemigos tornaran con pie ligero a los altos de
Sierra-Bullones. Del reconocimiento que hizo Prim el
día 22 en el camino de Tetuán, habló también Santiuste
en sus cartas, ateniéndose a lo que le contaron, pues
nada vio de aquel suceso. Ello fue que Prim batió y
dispersó a la caballería mora, en la entrada del Valle de
los Castillejos. Fiados en la ligereza de sus caballos, los
árabes hacían simulacro de retiradas, volaban hacia los
montes, volvían de improviso con veloz carrera y vocerío
formidable…

De la prodigiosa táctica de los jinetes berberiscos,
que suplían la fuerza con la agilidad, habló Santiuste a su
amigo Vicentito Halconero, añadiendo teorías militares
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impropias de la débil comprensión de un niño. Pero el
triste poeta no sabía lo que hacía: sin equivocarse en
los sobrescritos, trocaba los asuntos, transmitiendo a
Beramendi relatos e ideas infantiles, mientras al amado
nieto de Ansúrez endilgaba las consideraciones más
sutiles que la campaña sugerían. A uno y otro amigo
les contó que O’Donnell había mandado repartir a la
tropa castañas y batatas, para que el 24 celebraran el
Nacimiento del Niño Dios. Concedió asimismo dos ho-
ras de esparcimiento, después del toque de retreta, para
que los soldados se divirtieran, recordando el bullicio
y alegría de sus hogares en tan memorable noche. Era
quizás la primera vez que en la casa misma del Islamismo
sonaba el Gloria a Dios en las alturas, transformado en
rudas coplas por diez y ocho siglos de poesía cristiana.
Se permitió a los soldados que encendiesen hogueras;
tocaron lasmúsicas, y el campamento español, en toda su
largura, desde elOtero hasta laConcepción, resplandecía
con rojas luminarias, que lo mismo que las alegres voces
eran expresión del regocijo familiar. Reían, bailaban y se
divertían los pobres soldados a dos pasos de un enemigo
feroz, y sobre un terreno por conquistar.
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Con forzado júbilo disimulaban los españoles la tris-
teza de la patria ausente, y así, cuando las cornetas, a las
diez en punto, tocaron a silencio y se dio por terminada
la huelga, los más divertidos cayeron en opacas añoran-
zas. La Noche-Buena prosiguió dentro de las tiendas, ya
en meditaciones sobre la suerte que Dios nos depararía
en Marruecos, ya en apagados coloquios que traían a los
labios de los combatientes nombres y dichos de seres ama-
dos… Y no bien apuntó el día, vinieron los moros a des-
pertar a los durmientes y a sacudir de sumodorra a los cav-
ilosos. El tiroteo de las trincheras anunció batalla; el en-
emigo, que creía habérselas con un Ejército embriagado,
lo halló bien prevenido. Toda la mañana se tirotearon es-
pañoles y marroquíes, empeñando hacia la mitad del día
combates encarnizados. Repetían los moros su táctica de
sorpresa y fingida retirada; mas el juego, descubierto por
los de acá, era completamente ineficaz… Acababan des-
bandándose, sin ganar una pulgada de terreno… Escasas
pérdidas tuvo España el día de la Natividad; los moros
cayeron en gran número, unos acribillados por las bay-
onetas, otros despeñados en los cantiles. En su azorada
fuga corrían hacia el mar, y en las peñas o enmedio de las
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olas encontraban los más de aquellos infelices la muerte,
los menos su salvación.

El día 29 de Diciembre, hallándose el trovador
con ganas de sacudir la inacción en que le tenían sus
murrias, montó en el caballejo que le habían destinado,
y después de subir a las alturas para ver trincheras y
fortines, dirigiose al campamento del Tercer Cuerpo,
donde tenía buenos amigos, que no había visto desde
que pisara el suelo africano. No era mal jinete Juan, y
su figura escueta, en un caballo de pocas carnes como el
que montaba, no carecía de donaire estético. Podía pasar
por un Don Quijote en la flor de su edad (veinticinco
años), caballero en un Rocinante desmedrado por la
mala vida más que por los años… Salió mi hombre del
Otero, y faldeando el cerro que divide las alturas del
Serrallo del arroyo de Anyera, se dirigió al campamento
de la Concepción con ánimo de seguir adelante, para
enterarse de las obras del camino de Tetuán. El día
era espléndido: un sol brillante pintaba de oro y siena
los montes; cielo y mar sonreían ante las alegrías de
la Naturaleza. Sintió el poeta en su alma como una
disipación de las nieblas que la envolvían, y esta claridad



106

se le convirtió en regocijo cuando vio venir por el cerro
abajo a Leoncio Ansúrez. Este le llamaba con fuertes
voces, adelantándose a los soldados con quienes venía…
Paró Juan su caballo al reconocer a su amigo; hizo por
abrazarle desde la altura de la silla; el armero le echó los
brazos a la cintura. ¡Qué feliz encuentro! No se habían
visto desde que llegaron al África. «¿Pero qué es de ti?…
¿Cómo te prueba esto? ¿Estás contento? ¿Qué noticias
tienes de Madrid?…» Estas y otras preguntas fueron el
exordio de una conversación que de lo familiar pasó a las
cosas de interés militar y público.

«Dime, Juan, ¿te has batido?»
—Yo no, Leoncio. Mi misión aquí no es hacer la

Historia, sino contarla. Soy español de paz, por no decir
moro de paz. ¿Y tú? No habrás matado sólo conejos.

—Hematado moros… no creas que uno ni dos…
—Como eres gran tirador, te habrán dejado meter

baza…
—Tú lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza,

que sonmis amigos… ¡y qué quieres!… doy gusto al dedo.
Muchísimos moros me deben el encontrarse ya en el
paraíso del señor Mahoma… Por cierto que esos perros
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tienen amigos que les han traído armas mejores que la
espingarda… mejores para ellos; para nosotros, todo lo
contrario. Mira.

—¿Qué es eso?
—Balas que he recogido en el campo de las acciones

últimas. Veníamos notando en sus tiros mayor alcance.
El General me ha mandado recoger balas, y aquí llevo las
que he podido encontrar… Por el hilo se saca el ovillo, y
por el proyectil el arma…Yo digo y sostengo que el nuevo
armamento de algunos moros es el rifle inglés de espiga.
Ya verá el General Ros, ya verá el General en Jefe, ya verá
España que hay aquí mano oculta…

—El oro inglés, como solemos decir…
—Pero no les vale, no… En Tetuán hablaremos,

señores ingleses.
—¿Crees tú que llegaremos a Tetuán?
—Como creo que llegamos ami campamento…Ya es-

tamos en él…Entremos por allí, que es la puertamás próx-
ima. Llamamos a esa entrada la Puerta de Alcalá.

Era el fortificado campamento como un pueblo con
calles de tiendas, en líneas cruzadas a escuadra. Gran an-
imación había en la ciudad de lona. Todo el vecindario
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estaba en las avenidas y calles, gozando de la hermosura
del día y del calorcillo del sol. Unos ponían a secar ropas
recién lavadas; otros se fregoteaban el cuerpo, desnudos
de la cintura arriba. En el barrio de provisiones hume-
aban los peroles sobre las trébedes; en estos ardía la leña
verde con alegre estallido. Más allá, los caballos comían su
ración en sacos colgados de su propio cuello…Monturas,
camas, mantas, todo salía en busca del beneficio del sol…

Se apeó Santiuste, entregando su rocín a unos orde-
nanzas, amigos de Leoncio, y dijo a este: «Quiero estirar
mis piernas ateridas. Te participo que no me voy de tu
campamento sin ver a PericoAlarcón. Túmedirás dónde
puedo encontrarle.» Respondiole Ansúrez que Alarcón,
si no estaba en su tienda, estaría en la del General o en la
del Duque de Gor. Siguieron andando, y en esto obser-
varon que las alturas que dominaban la costa, sobre la en-
senada llamadaUadArrial, estaban pobladas de curiosos,
oficiales en su mayor parte, vueltos hacia el mar, algunos
provistos de anteojos. ¿Qué pasaba en el mar? Corrieron
hacia allá los dos amigos, y antes de que llegaran a las al-
turas, voces alegres de los que volvían les enteraron del
caso. ¡Era la escuadra, la escuadra española, que naveg-
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aba hacia el Sur para bombardear los fuertes moros de
Cabo Negro y Río Martín! Se veían perfectamente, sin
anteojos, las gallardas naves… Por allí, por allí… ¿Cuántos
buques son?… ¡Seis, siete… son nueve, entre vapores y de
vela!…Ya se veía la navedelantera desaparecer tras la punta
del Cabo; ya iban entrando una tras otra en la ensenada
de RíoMartín; pronto se oirían cañonazos…

Pasó algún tiempo, y un silencio religioso se cernía
como nube sobre los grupos de mirones. Entre ellos
estaba el General del Tercer Cuerpo, el Coronel Duque
de Gor, los Brigadieres Cervino y Mogrovejo: allí
multitud de jefes y oficiales; pero Alarcón no parecía.
Después de mirar detenidamente en todos los grupos,
supieron, por referencias de un amigo de Enrique
Clavería, que el cronista del Tercer Cuerpo había ido al
Cuartel general, a que don Leopoldo le diera informes
oficiales de aquel movimiento de la escuadra, para poder
escribir su próxima carta De un testigo con el debido
conocimiento de las operaciones proyectadas… En esto
sonó tiroteo próximo… De improviso todos los curiosos
volvieron más que de prisa al campamento. Sonaron las
cornetas llamando a formación. Con rapidez eléctrica,
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los hombres dispersos en las calles de la ciudad de lona
se agruparon en haces guerreros. Oyó Santiuste que
gritaban: ¡Baza, Baza! Iban a salir los Cazadores de este
nombre para rechazar a los moros, que ya zancajeaban
dando alaridos de peña en peña. El enjambre corría no
lejos del campamento, extendiéndose por las alturas que
descienden hasta el mar, cerca ya de los Castillejos…
Sale Baza con mágica presteza; le siguen fuerzas de
Llerena, Granada y Zamora… El enemigo embiste a
los soldados de Vergara que protegían los trabajos del
camino… Y cuando el tiroteo es más sonoro, óyense
los zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur,
repercutiendo en los aires como truenos lejanos…

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza,
corrió tras ellos, dejando solo a su amigo. Pensaba este
retirarse, y cuando iba en requerimiento de su caballo,
que pastaba en un padrillo del Tarajar con otros jamelgos
y dos burros de los cantineros, vio venir a Perico Alarcón
presuroso, en dirección a su campamento. Los dos ami-
gos se reconocieron y gozosos se juntaron. No se habían
visto desde Madrid; anhelaban referirse mutuamente sus
impresiones de la guerra… Mas la ocasión de charlar no
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era la más propicia, porque el uno quería volverse a su
campamento; el otro, ardiendo en curiosidad, se iba con
el alma y con los ojos hacia el camino de Tetuán, donde
sonaba el vivo tiroteo. «Déjame aquí, Pedro—dijo
Santiuste, oponiendo su pesada inercia a la viveza de su
amigo.—Estoy enfermo. Vete tú, y si no tardas en volver,
te aguardaré donde me indiques.» No necesitó Alarcón
más licencia para salir disparado, diciendo a Juan que le
esperase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo, una de las más
próximas al sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejó al Acaso que
guiara su ambulación incierta: lleváronle sus pasos ante
una gran tienda, que al punto reconoció como Hospital
de Sangre, por el número de camillas que en su interior
desde fuera se veían y por los olores farmacéuticos
envueltos en exclamaciones de dolor que en la puerta
recibían al visitante. Entró Juan, a punto que sacaban
en parihuelas un soldado muerto para llevarle a enterrar.
Tres heridos graves yacían sobre colchonetas, rígidos,
en posición supina, alguno de ellos con la cara tan
cruzada de vendajes, que no se le veían las facciones, y
más parecía envoltorio que ser humano. Hacia el fondo
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de la tienda, un oficial agonizaba: tenía puesto el ros,
desnudo el pecho de ropa, mas no de bizmas y vendajes,
pues toda la región torácica era una criba. Además, le
habían amputado un brazo. A una señal del médico, un
auxiliar sanitario quitó el ros al moribundo y le cubrió
con sábana y manta hasta la boca. Los ojos tenía muy
abiertos… El cura, después de mascullar latines para
encomendar el alma, rezaba en silencio… Retirose el
médico para arrimarse a otros en quienes aún podía ser
eficaz la ciencia. Aproximándose al expirante, Juan le vio
dar las boqueadas, con que pasó de la vida a la muerte.
El castrense dijo a Santiuste: «¡Lástima de chico! Es hijo
del coronel Gallo, y acabadito de salir de la Academia de
Toledo le trajeron a esta campaña.»

Acongojado estaba Juan ante el espectáculo de
aquellos martirios; pero no sabía salir del hospital.
Viendo a un herido que en su delirar ardiente cantaba
coplas obscenas, a otro que se condolía de su suerte con
ahogados acentos, observándolos a todos, y el entrar y
salir de médicos o asistentes de Sanidad, se le pasaba el
tiempo sin sentirlo. Menos espanto le causaban aquellas
lástimas que el horrible tiroteo, a cada instante más
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nutrido y cercano… Cuando ya la tarde declinaba y los
sirvientes del hospital encendieron velas, el ruido de
tiros se iba apagando, perdiéndose en invisibles lejanías.
De pronto vio Juan que llegaban a la tienda camillas
con nuevas víctimas, en número tal, que tuvo que
echarse fuera para hacerles hueco. Heridos llegaron
silenciosos, que parecían muertos; otros blasfemaban,
increpando al cielo y a la tierra; algunos bromeaban,
comentando su mala estrella con picantes dicharachos…
La sangre derramada y las vidas en peligro, de sí mismas
se burlaban.

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas próxi-
mas, viendo soldados ilesos que en grupos alegres volvían
al campamento, hasta que tuvo la suerte de ser encon-
trado y detenido por Pedro Antonio de Alarcón, que ha-
ciendo presa en su brazo le dijo: «Palomino atontado, ya
te cogí: pensé que te habías ido… ¡Vaya un julepe que se
han ganado los moritos!… Ven y te contaré. Esta noche
la pasas conmigo. Cenaremos juntos… tengo provisiones
muy ricas… Ven…No chistes; no te me escapas… Eres mi
prisionero.»
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IV
Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcón,

ofrecía dentro de sus paredes de lona refinamientos
epicúreos. Dos velas podían lucir colocadas en botellas
vacías; había mesa de tijera, como un catre, para comer;
dos y hasta tres sillas del mismo sistema de abre y cierra.
Las latas que contuvieron sardinas o carne salada de buey
hacían veces de vajilla para servir diferentes manjares; las
camas de dos dobleces eran muy cómodas, con grupas
de cabalgaduras por almohadas y buenas mantas de
abrigo. Del mástil que sustentaba todo el artificio de
la tienda pendían objetos de puro lujo en campaña:
estuche de afeitarse, abrigos impermeables, gorros para
dormir, un saquito con castañas y nueces, la máquina
de daguerrotipo, un manojo de chorizos y otras cosas
de uso común en la vida. En una cesta, cariñosamente
colocada entre dos camas, se guardaban botellas de
Jerez y algunas de champagne, obsequio del General del
Tercer Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra con sus
admirables narraciones y comentarios.
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En el compañerismo más ecualitario descansaban
allí vanos soldados y un oficial, a más de Pedro Alarcón.
Todo era común, la comida y los avíos domésticos. Ape-
nas entró el oficial, acostose rendido: no era para menos
la acción de aquella tarde, después de doce horas en el
servicio de trinchera. Se quitó el uniforme, quedándose
con la camiseta de tartán rojo y los calzones interiores
de lo mismo; se lió a la cabeza un pañuelo de hierbas; se
comió un chorizo; luego bebió del café caliente que de la
hoguera próxima trajeron los soldados, y tartamudeando
las buenas noches se entregó a un sueño profundo.
Alarcón y su amigo, decididos a regalarse con una cena
opípara, se sentaron junto a la mesa: comieron carne
de lata, huevos duros, almendras, pasas, y polvorones
de Ceuta. De todo partían con los soldados. A estos
les tiraba más la sociedad de sus compañeros que la de
personas de superior clase, y se fueron al amor de la
hoguera, donde asaron batatas y se regalaron con café y
charla sabrosa, hasta que el sueño les llevó a la querencia
de sus camastros.

«No sabes, Perico, cuánto me alegro de verte—dijo
Santiuste,—ni qué ganas tenía de charlar contigo. Sólo
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con oírte me siento animado y se me abre un poco esa
puerta de la nutrición que llamamos apetito, y se me
cierra la de esos desvanes que llamamos melancolías.»

—Tú estás enfermo, Juan—contestó el otro;—tienes
la malaria de los campamentos, quizás nostalgia de
personas y afectos que has dejado allá, en esa Berbería
bautizada que llamamos España. La malaria castrense
es achaque de los que no tienen costumbre de dormir al
raso, o en estos palacios de lona con pavimentos de tierra
húmeda. Pero te aclimatarás, y como no te dé el cólera, te
harás una naturaleza militar y un temple guerrero. No te
creas: más confort hay aquí que en las buhardillas donde
tú has vivido… y por mi parte, juro en Dios y en mi
ánima queGranada la morisca yMadrid la cortesana han
sido para mí más esquivas en la cuestión de bucólica…
en ciertas épocas, Juan, en ciertas épocas… más esquivas,
digo, que este campamento, donde no sólo comemos
gloria, sino longanizas, batatas de Málaga y hasta jamón
de Trevélez… como lo oyes… En fin, cuéntame, Juan,
cuéntame…

—En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy
desilusionado de la guerra. Te reirás de mí, acordándote
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de aquel entusiasmo mío que más parecía locura… Pues
sí, en mi espíritu se han marchitado todas aquellas flores
que fueron mi encanto… ya sabes… Yo me adornaba
con ellas, yo me tragaba su aroma y lo echaba por los
ojos, por la boca… Me servían para hacerme pasar por
elocuente y para que lloraran oyéndome las mujeres y
los chiquillos… Esas flores eran el Cid, Fernán González,
Toledo, Granada, Flandes, Ceriñola, Pavía, San Quintín,
Otumba… Pues bien, Pedro: de esas flores no queda en
mi espíritumás que una hojarasca que huele a cosa rancia
y descompuesta… Vine a esta guerra con ilusiones de
amor. La guerra era mi novia, y yo el novio compuesto
y lleno de esperanzas. Imagínate lo que habré sufrido al
ver que mi amada se me vuelve fea y hombruna, que sus
azahares apestan tanto como su boca… ¿Casarme yo con
esa visión?, ¡quia! En vez de decir sí, he dicho no, y he
vuelto la espalda. La guerra, vista en la realidad, se me ha
hecho tan odiosa como bella se me representaba cuando
de ella me enamoré por las lecturas… ¡Ay!, querido
Pedro, ese mundo vivido en los libros, en páginas de
verso y prosa, ¡cuán distinto es del mundo real! Es
aquel un mundo que parece haber nacido en los libros
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mismos, por virtud de los caracteres de imprenta. Lo
que ahora me parece sueño, ¿fue verdad alguna vez? Voy
creyendo que no… ¿Y cómo me explico que siendo para
mí tan antipático y repulsivo el ver a hombres matando
sin piedad a otros hombres, me hayan encantado las
carnicerías de Clavijo, Calatañazor y las Navas de Tolosa?
¡Matar hombre a hombre! ¿Y yo adoré esto, y yo rendí
culto a tales brutalidades y las llamé glorias? ¡Glorias!
¿No es verdad, amigo mío, que muchas palabras de
constante uso no sonmás que falsificaciones de las ideas?
El lenguaje es el gran encubridor de las corruptelas
del sentido moral, que desvían a la humanidad de sus
verdaderos fines… ¿Te ríes, Perico? ¿Me tienes por loco?

—¡Con cien mil de a caballo!, como diría Manolo
Fernández y González—replicó el granadino,—si no
estás loco, lo pareces. Juraría yo que tus facultades están
alteradas por el no comer. Si te alimentaras como yo, no
padecerías esos desmayos del pensamiento… Come más
carne, Juan: tengo otras dos latas… y bebe de este Jerez
que limpia los cerebros mohosos… Vamos a cuentas.
Cierto que el hombre no debe matar al hombre por
el gusto de matarlo… ¿Pero qué harás tú, mi querido
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Santiuste, si viene alguno contra ti con intenciones de
quitarte la vida? ¿Te cruzarás de brazos?… Digan lo que
quieran los primitivos legisladores de la humanidad, nos
vemos obligados a matar a los que quieren ser nuestros
matadores… Muy bonito, muy bonito es eso de no der-
ramar sangre humana. Pero los hombres, por ley natural,
se han congregado en familias; las familias en pueblos;
los pueblos en naciones, y estas tienen sus territorios, sus
intereses… Surge la lucha por los dones de la Naturaleza,
la lucha por los caminos de la tierra o del mar, ¿y cómo se
han de ver y sentenciar estos pleitos, señor Don Pacífico?
¿Por asambleas de filósofos?… Me maravilla que tú, que
das ahora en no creer en la guerra ni en la gloria militar,
creas en la Edad de oro. Bueno: pongámonos en la
Edad de oro. Figurémonos que no hay tuyo y mío, que
comemos bellotas y nos vestimos de verdes lampazos…
¡Muy bonito, señor, muy bonito! Pero un día, en pleno
éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal genio o dos
grupos de hombres se disputan el fruto de una encina
o el chorro de una fuente. Pues ya tienes en planta la
guerra: o los hombres riñen, o dejan de ser hombres; ya
tienes un vencedor y un vencido. Adiós, Edad de oro…
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El hombre no se contenta con vivir de bellotas: inventa
el pan, el vino, el azúcar, y de invención en invención
llega hasta el Pavo en galantina con trufas, o el Pastel
inglés con pasas de Corinto, ron de Jamaica, canela de
Ceilán y nuez moscada de Madagascar. Figúrate tú las
guerras y conquistas que hay debajo de estos sabrosos
ingredientes alimenticios…

—Ya sabía yo—dijo Santiuste triste, pero comiendo y
bebiendo de lo que Perico le ofrecía,—que ibas a tocar esa
cuerda… Es la única que los cantores de la guerra tienen
en su lira.

—También te digo que en principio, fíjate bien, en
principio, creo que la guerra es un mal, y que sería muy
buenoque llegáramos a la paz universal y perpetua…Pero
hay que esperar un poco, Juan. Cántame esa canción de
la paz dentro de veinticuatro siglos, yme tendrás resuelta-
mente a tu lado… dentro de veinticuatro siglos; que no
ha de pasar menos tiempo de aquí a que los pueblos y las
razas ventilen sus diferencias en consejo de ancianos o en
cátedras de filósofos… La Humanidad es joven. ¿Qué te
crees tú?, ¿que es vieja? Está casi en la infancia todavía…
Para verla en la mayor edad y en estado de plena razón y
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juicio sereno, hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y
tres, que es, comoquien dice, pasadomañana por la tarde.

—Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de
dar un brinco hasta elCuarenta y tres, yo sostengo que la
guerra es un juego estúpido, contrario a la ley de Dios y
a la misma Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos
días el sinnúmero de muertos destrozados por las balas,
no he sentidomás lástima de los españoles que de los mo-
ros. Mi piedad borra las nacionalidades y el abolengo,
que no sonmás que artificios. Igual lástima he sentido de
los españoles que de los africanos, y si pudiera devolverles
la vida, lo haría sin distinguir de castas ni de nombres…
Y más te digo… Creo que has sentido tú lo mismo que
yo: creo que en el moro muerto has visto el prójimo, el
hermano. Sin quererlo, tu piedad ingénita ha reconocido
el gran principio humanitario y la ley soberana que dice:
«no matar.»

—Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio;
y que este principio asoma la cabeza cuando menos
lo pensamos, no lo puedo negar; pero luego salen los
hechos, la historia, el concepto de patria y de nación, y
aquel principio vuelve a meterse para dentro y se agazapa
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en el fondo del alma, donde vivirá, esperando que pasen
los veinticuatro siglos… Te confieso ingenuamente que
ante los cadáveres moros veo la Humanidad; pero ante
los moros vivos, que brincando y aullando vienen contra
nosotros, veo las naciones, veo las razas, el Cristianismo
y Mahoma frente a frente… Celebro, pues, con toda
el alma que nuestros soldados les maten, único medio
de impedir que ellos nos maten a nosotros… Ahora
tomemos café, Juan, y luego te voy a dar un cigarro
habano, que ha de saberte a gloria…

—Eres aquí el poeta de la guerra. España trae
artilleros para los cañones, y poetas que conviertan en
estrofas sonoras los hechos militares, para fascinar al
pueblo… Porque en el fondo de todo esto no hay más
que un plan político: dar sonoridad, empaque y fuerza
al partido de O’Donnell. Yo respeto esa idea; pero digo
y repito que no amo la guerra, que me es odiosa, y me
planto en el principio de no matar. Ya sé que voy contra
el pensar y el sentir de mi país… ya sé que me gano el
desprecio o el desvío de cuantos me conocen. Perderé
mis amistades; seré un solitario, un extravagante, un
loco… Mi destino lo quiere así. De dentro de mi alma
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ha salido este movimiento, que al modo de terremoto
ha trabucado mis ideas, poniendo arriba las que estaban
debajo. Me siento hombre distinto del hombre que yo
era. ¿Debo entristecerme o alegrarme?

—Ahora fumemos… Pues te diré, querido Juan. No
sé si tu cataclismo debe alegrarte o entristecerte. Eso el
tiempo te lo dirá. En ti veo una cosa, y es que, a mi pare-
cer, en este quiebro repentino que das ahora, vas para San
Francisco deAsís. Tienesmucho talento, Juan, y un alma
que quiere elevarse a las alturas. Antes de ahora te he di-
cho: «Juan, en ti hay algo extraordinario que no sé lo que
es. Ya veremos por dónde sales.»Como tumaestroCaste-
lar, tienes dentro un pedazo muy grande de la divinidad.
En Castelar esa divinidad es la elocuencia, un poder de
palabra que subepor encimade toda realidad y semece en
los serenos espacios ideales… Pues ahora veo que tú tam-
bién te remontas, y tengo que decirte lo mismo que al
otro amigo del alma. «Emilio—le he dicho, no una vez,
sino cien;—Emilio, tú debes hacerte cura. Serías un após-
tol, un conquistador de pueblos y el catequizador más
grande que ha visto el mundo. Tu palabra, ineficaz para
la política por demasiado grandilocuente, sería el rayo del
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Evangelio…»Pues lomismo te digo a ti: «Juan, hazte sac-
erdote… serás el apóstol de la paz y de los más bellos ide-
ales humanos…»

—No es eso, no es eso—dijo Santiuste dando golpes
en la mesa, mientras su boca chupaba con deleite el
puro.—No me llama el sacerdocio… y si me llamara,
no podría ir a él, por una circunstancia… ¡Pero si lo
sabes, Perico; te lo he dicho mil veces! Es que me aterra
el celibato, no entro por el celibato… Es cuestión de
temperamento, de sangre, y contra esto nada podemos…
Conoces muy bienmis arrebatos y los terribles incendios
que levanta en mí el fuego de amor… Mis pasiones
son exaltadas, delirantes. Divinizo a la mujer amada, y
llego a creer que solos ella y yo existimos en el Universo.
Cuando estuve enamorado de la Villaescusa, mi vida
era un torbellino en que alternaban los goces celestiales
con los suplicios del Infierno… En fin, ya te lo conté… lo
sabes todo…

—Pero aquello pasó.
—Pasó, es cierto… Pero ¡ay Pedro Antonio!, de-

spués… he vuelto a enamorarme.
—¿Cuándo, Juan?
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—No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y
candor, de pasión ardiente, que anhela en un punto la
gloria y el sacrificio.

—¡Vaya con Juan! ¿Y es, como Teresa, mujer de
cabeza ligera?

—Todo lo contrario: cabeza bien firme.
—¿Casada?
—Casada…digo, no… es viuda…Enviudó horas antes

de salir yo de Madrid.
—¿Hermosa?
—Su imagen entiendo yo que es única en el mundo.
—¡Con quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el

hombre de la suerte si esa dama te corresponde.
—Entiendo que sí.
—¿Pero no lo sabes de seguro?…
—Perico, nada más puedo decirte por hoy… Dime

tú ahora si tiene sentido común que me recomiendes el
sacerdocio, siendo yo como soy el eterno enamorado…
Por mucho tiempo pensé que a ninguna mujer podría
yo amar como a Teresa… y después… aquí me tienes loco
otra vez… Y algún día, ¡quién sabe!, si esta muere o me
retira su cariño, yo… seguiré amando, enloqueciendo…
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Mi ternura es un filón inagotable. Ya ves que estoy
incapacitado para la vida religiosa que me recomiendas.

—No, no—gritó Alarcón con súbita idea
conciliadora.—No hay la incompatibilidad que crees,
Santiuste. Eres místico, místico a nativitate… Amor y
misticismo van de la mano en el espíritu del hombre.
Yo veo en ti el apóstol que comienza su predicación
elocuente condenando el celibato, y estableciendo el
amor de Dios… el amor divino sobre la base…

—¿Del casamiento de los curas?
—No te rías, Juan. ¡Si estoy cansado de decírselo a

Emilio!… «Emilio, tus discursos no son humanos; tu or-
atoria es el lenguaje de los ángeles y el aliento del espíritu
divino. Predica la fe, predica la paz, el amor y la igual-
dad, y te llevarás detrás de ti a todas las gentes. Todo el
mundo americano será tuyo. Predica el nuevo verbo, que
es la Democracia, según Cristo, y la Democracia según
Cristo no puede privar al sacerdote de las dulzuras del
amor humano…» Con que ya ves, Juan, si te resuelvo el
problema. Cierto que serías un sacerdote revolucionario;
pero para eso has nacido tú, para las ideas que se desbor-
dan del vaso común en que todos bebemos, para las em-
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presas difíciles, no intentadas de otro alguno… Apóstol
de la paz, tu camino es bien claro: fe, igualdad, amor.

V
Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la

palma de la mano, el mirar fijo en las rayas de la mesa.
Alarcón, retirado el cabo de vela ya moribundo, erigió
un cabo más grande, que casi era sargento, en la boca de
la botella. Quitose luego el ros; se lió un largo pañuelo
en la cabeza con muchas vueltas, quedando las orejas
tapadas, y de un estuche que a prevención tenía, sacó
papeles, tintero y pluma. «Ha sonado la hora—dijo a su
amigo, poniéndole la mano en el hombro;—la hora del
descanso para ti; para mí, del cumplimiento del deber.»

—¿No duermes tú, Pedro?
—Échate en mi cama, Juan; arrópate bien y descansa,

que buena falta te hace. La paz poética duerme, la poesía
militar vela. Tengo que escribir esta nochemi carta deUn
testigo…
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—Pondrás en endechas de prosa las carnicerías de
ayer y hoy… Tú eres el único para esto, Perico. Verdad
que encuentras el lenguaje muy acomodado a la expre-
sión épica del valor castellano, y al impío desprecio con
que se mira a los pobres moros. Nuestra lengua es una
hoja bien afilada para cortar cabezas mahometanas, y
un instrumento sonoro y retumbante para dar al viento
las fatuidades y jactancias históricas… Pero tú has descu-
bierto y has empleado antes que ningún escritor el arte de
suavizar ese instrumento, tocándolo con gracia inaudita.
Tú sabes quitar a los sonidos épicos su vana hinchazón,
dándoles una elegancia incomparable, haciéndolos
simpáticos a nuestros oídos y acomodándolos a los
nuevos modos de lenguaje… Yo no podré nunca imitarte
en esto. He usado y abusado de la trompa, sin cuidarme
de atenuar la ronquera de su sonido, y ahora, en esta
transformación de mis ideas y en esta repugnancia de
la épica militar, me he quedado sin instrumento, pues
aunque soplara la trompa, no sacaría de ella más que
lamentos desacordes. ¿Qué pito tocaré yo ahora? Esta
es mi confusión… Entiendo que ya no hay pito ni flauta
para mí.
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Esto decía, despojándose para acostarse del ros,
poncho y calzón militar, que con tan poco garbo llevaba.
Alarcón, poniendo sus cinco sentidos en lo que escribía,
sólo le contestó con medias palabras. Ambos callaron.
Cubierto ya de la manta y con más cansancio que sueño,
Juan contemplaba el rostro de su amigo, iluminado de
lleno por la luz de la próxima vela. Con las vueltas del
pañuelo de colores en su cabeza, Perico Alarcón era un
perfecto agareno. Viéndole de perfil, la vivaz mirada
fija en el papel, ligeramente fruncido el ceño, apretando
uno contra otro los labios, Santiuste llegó a sentir la
impresión de tener delante a un vecino del Atlas. «Si no
estuviera yo despierto—pensaba parpadeando,—creería
que uno de esos caballeros de zancas ágiles, de airosa es-
tampa y de rostro curtido, se había metido en esta tienda
para escribir en ella la relación épica de los combates,
trabucando irónicamente el patriotismo… Así le sale
historia de España lo que debiera ser historia marroquí…
Perico, moro de Guadix, eres un español al revés o un
mahometano con bautismo… Escribes a lo castellano, y
piensas y sientes a lo musulmán… Musulmán eres… El
cristiano soy yo.»
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Se durmió repitiendo entre dientes el cristiano soy
yo. Toda la noche anduvo esta afirmación revoloteando
dentro del cerebro, como el murciélago que al querer
salir del recinto en que se ha refugiado, vuela y choca
en las paredes sin encontrar agujero que le conduzca al
espacio negro y libre. Paredes y bóvedas dolían cuando la
idea chocaba en ellas, buscando un escape que no podía
encontrar…Durmió al fin Santiuste hastamuy entrada la
mañana; Alarcón, que había trasnochado por causa del
trabajo, dejó el camastro a hora más avanzada. Las diez
serían cuando salió a despedir a su amigo. Ambos fueron
a caballo hasta el campamento del Segundo Cuerpo,
donde se separaron, prometiéndose pasar juntos la
noche de San Silvestre, y celebrar con otra cenita el paso
del 59 al 60.

Pero en la mañana del 31, cuando fue Juan al Tercer
Cuerpo en busca de su amigo, enterose de que sufría una
fuerte contusión, hallazgo de la curiosidad en las refrie-
gas del 30. No perdió Perico su buen humor por aquel
contratiempo, que si en un hombre de armas habría sido
insignificante, en el hombre de pluma era mucho más
de lo que a sus funciones correspondía. Un amigo de
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Alarcón, Carlos Navarro y Rodrigo, escritor agregado al
Cuartel General, le instaba para que se retirase a Ceuta,
donde el descanso y la esmerada asistencia le repondrían
en un periquete. No se avenía Pedro Antonio a separarse
del Ejército, al cual le unían su caldeada imaginación
y su arrebato patriótico. Insistió Navarro, y como al
hablar de esto se fijara en el demacrado rostro de Juan,
que oía y callaba, le dijo: «También usted, Santiuste,
mejor estará en Ceuta que aquí… Su cara me dice que
no le prueban estos aires guerreros…» Replicó Juan
que él no retrocedería, y que las penalidades no le
asustaban. Aunque sin entusiasmo militar, le fascinaba
el brío de tantos hombres tocados de la locura de hacerse
daño. Quería ver hasta dónde llegaba este delirio y la
máxima extensión del mal que a sí misma se causaba la
humanidad, como si cifrara su orgullo en desaparecer
de la tierra… Estas filosofías del trovador desengañado
provocaron a los tres a una enmarañada discusión de
principios y hechos. Como sucede siempre, de esta
discusión no nació ninguna luz, sino el propósito de
comer juntos y pasar alegremente el día. Nada digno de
notarse ocurrió al expirar el año 59. Navarro se fue al
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Cuartel General, y Alarcón y Santiuste quedaron en La
Concepción aguardando los sucesos que en un gran saco
repleto traía el 60, y que este empezó a lanzar al espacio
histórico desde el primer día de su existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.º de Enero, la
Historia, impaciente, empezó a moverse y hacer de las
suyas, ganosa demarcar aquel día con signo que lo distin-
guiera y perpetuara. Aún no apuntaba la aurora, cuando
don Juan Prim, designado para delantero y batidor en
la marcha de las tropas hacia Tetuán, pasó por la playa
en aquella dirección, llevando Ingenieros y Artillería, los
cazadores de Vergara, el regimiento del Príncipe, batal-
lones deCuenca ydeLuchana, conHúsares de laPrincesa.
La marcha era lenta y cuidadosa. Santiuste, que se había
levantado a la madrugada, bajó a la playa con Leoncio, y
juntos siguieron a las tropas de Prim. De una playa pasa-
ban a otra, salvando un cerro divisorio, y así dos o tres
veces, costera y monte, hasta llegar a la vista de un valle
que recibió el nombre de Los Castillejos por dos grupos
de carcomidas ruinas que en él no lejos del mar existían.

A una distancia que no podía llamarse prudente,
vieron Leoncio y Santiuste que los soldados de Vergara
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y Príncipe, mandados por don Cándido Pieltaín, se
posesionaron de las alturas próximas al mar, echando
de allí sin dificultad a los moros, y que Cuenca se
encaramaba en un cerro, distante como dos tiros de
fusil tierra adentro. Por el camino que la vanguardia
había recorrido desde el campo de La Concepción, vieron
Leoncio y Juan que avanzaban más y más tropas. Se las
veía bordear la costa de playa en cerro, y en aquel sube y
baja con ondulaciones de culebra, la fila de hombres se
perdía en los descensos para reaparecer en las alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenían amigos en la
vanguardia mandada por Prim. En Vergara estaba el
comandante Castillejo, de ambos conocido; en Húsares
de la Princesa servía Vallabriga, a quien Leoncio trataba
en Madrid, y con varios oficiales del Príncipe había
entablado relaciones Santiuste en el campamento del
Otero. A uno de estos oficiales, el teniente José Ferrer,
gallego de buen humor, le vio y habló repetidas veces,
y se hicieron amigos, movidos quizás de la disparidad
de sus caracteres, porque todo lo que el gallego tenía
de bromista y gracioso, lo tenía el otro de taciturno y
grave… Acercándose a los húsares, que formaban detrás
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del General, hablaron con Vallabriga. Después fueron
hacia donde estaba el Príncipe. Ferrer les dijo que no
podían seguir las cosas tan por la buena. Como gallego
fino, desconfiaba de que durara el chiripón con que
habían estrenado el año, tomando aquellas posiciones
como quien toma un cuarto desalquilado… Tanta feli-
cidad era el mejor barrunto de un disgusto muy gordo.
Confirmó esta idea Leoncio, que con su prodigiosa
vista exploraba las próximas colinas y lejanos picachos,
ya iluminados por el sol naciente. «Por allá arriba me
parece que distingo el nublado de saltamontes… ¡Jesús!,
y por allí una nube, por más acá otra. Se esconden en la
montaña… salen otra vez, vuelven a esconderse… Y aquí,
por nuestro camino, viene el General en Jefe. ¿No veis
su escolta? Ahora se para… Aquí llega un ayudante con
órdenes.»

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara
de un edificio al modo de ermita llamado la Casa del
Morabito, y que la artillería batiera los matorrales donde
se ocultaban grandes masas de moros. Sonaron las corne-
tas… las filas de hombres y caballos se estremecieron; aire
de pelea circulaba por entre ellos, moviendo crines, frun-
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ciendo bocas y apretando puños… «¿Qué hacemos?»
preguntó Santiuste a su compañero. Y la respuesta fue:
«Arrímate a mí; no temas nada. Vamos a ver qué pasa.
Sospecho que no será cosamayor. Si disparomi carabina,
tú la cargas, mientras yo hago fuego con mis pistolas.
Si fuese menester, dispararemos a un tiempo. Vamos
detrás del Príncipe…»Desaparecieron… El torbellino los
envolvió en las ondulaciones de su cola: la cabeza era
Prim.

La casa del condenado Morabito, ¡confúndale Alá!,
quedó tomada en poco tiempo. En razón inversa de la
duración del combate estuvo su intensidad. Las tropas,
más que nunca despabiladas aquel día, pusieron espacio
cortísimo entre el pensamiento del jefe y el brazo que lo
ejecutaba: verdad que tuvieron el auxilio de las fuerzas
sutiles de la Marina, que en el momento más oportuno,
aproximándose a la costa, cañonearon de firme a la
morería que bajaba de la montaña. Y entre tanto, parte
de la tripulación de los cuatro vapores y de los cañoneros
saltó a tierra, y carabina enmano se agregó a los soldados,
ayudando a poner en dispersión a las gavillas de infieles
que defendían el valle de los Castillejos. Pero con todo
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este buen resultado, más aparente que real, ni Prim ni
el General en Jefe, que junto a la casa del Morabito se
hallaba con su Estado Mayor, conceptuaron segura la
posesión del valle, porque en los manchones de arboleda
se ocultaban aún centenares de hombres, y otros no
se retiraban de las alturas lejanas, como en espera de
fuerzas mayores para reconquistar lo perdido. Antes que
O’Donnell se lo mandara, Prim, al frente del Príncipe
y de Vergara, corrió a desalojar el valle de aquellos
inquilinos molestos que aún no querían marcharse.
Una, dos, tres cargas a la bayoneta con gradual empuje,
despejaron las alturas, y ya dictaba el General las órdenes
para que empezaran las obras de atrincheramiento del
campo conquistado, cuando por una hendidura de
los montes de la izquierda brotó como un chorro de
infantes y jinetes árabes, y contra ellos cargaron dos
escuadrones de Húsares de la Princesa, obligándoles a
volver la espalda.

Llevados de un ímpetu ardoroso, los húsares no
se contentaron con repeler a los musulmanes, sino
que siguieron persiguiéndolos y acuchillándolos por el
mismo camino estrecho y tortuoso que llevaban en su
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fuga; y corriendo tras ellos, en una de las revueltas vieron
el campo moro asentado entre cerros muy altos, blancas
tiendas cónicas, y en derredor de ellas gran gentío de pe-
ones y caballeros. Sin encomendarse a Dios ni al diablo,
los de la Princesa seguían adelante con guerrero furor,
metiéndose de lleno en la trampa que los taimados hijos
de Mahoma les habían armado. Tras de los escuadrones
lanzados a esta temeraria aventura, acudieron los demás,
anhelosos de auxiliar a sus compañeros y de salvarlos o
perecer con ellos… Esta singular hazaña de los húsares
fue de las más audaces que en guerras humanas se han
visto; acto de sublime demencia, en que el valor personal,
acumulado en un punto por la temeridad de unos
cuantos hombres, altera la normalidad de los principios
de la táctica y descompone toda la lógica militar. Los
intrépidos jinetes que volaron en auxilio de los primeros
que habían caído en la celada, infundieron a estos los
alientos necesarios para que, reunidos todos, se desliaran
del inmenso remolino de bárbaros que les envolvió
por todas partes. Combate fue cuerpo a cuerpo, con
eléctrica rapidez, a usanza de griegos y romanos, dando
al heroísmo toda la tensión posible en menos que se
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piensa y que se dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni
tiempo al enemigo para poner una pausa en su estupor y
recobrarse del pánico.

VI
Los que vieron partir a los escuadrones para aquel

lance de inaudito arrojo, creyeron que no volverían.
Volvieron, sí, enteros, trayendo su bandera y la que el
cabo Mur arrebató al Imperio marroquí con increíble
tirón de una mano de gigante; volvieron con orden, sin
dejarse allá ningún prisionero, con los dos comandantes
de los primeros escuadrones, Aldama y Fuente Pelayo,
gravemente heridos, y pérdida de dos oficiales y unos
veinte soldados…

Poco después de la vuelta de los húsares, a quienes
todos contaban ya en la eternidad, el pensamiento de
O’Donnell era este: «Mantener las posiciones conquis-
tadas fortificándolas convenientemente, y no avanzar ni
un pasomás hasta que no sepamos qué fuerzas de moros,
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todavía intactas, se esconden en la encañada del río de
los Castillejos y de su afluente, así como en los demás
recodos de esas montañas.» Esta disposición revelaba
al General en Jefe, que, sin perder de vista sus deberes
ni su responsabilidad, no quería fatigar a sus tropas, ni
lanzarlas a combates duros sin que antes se alimentaran
bien… Un ayudante de O’Donnell llevó estas órdenes al
General Prim; un ayudante de Prim llevó a O’Donnell
este recadito: «Que si me manda un par de batallones y
dirige una brigada por la izquierda, me apoderaré hoy
del campamento enemigo.»

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oír la
petición del General de su Vanguardia. «¿Qué contesto,
mi General?» le preguntó Gaminde, ayudante de Prim.

—Dígale usted que allá voy yo.
En un instante de ruidosa confusión, Leoncio perdió

de vista a su compañero. Habían seguido los pasos de
los batallones del Príncipe; vieron de cerca los diferentes
ataques a la bayoneta que Vergara y Luchana dieron
a los moros; corrieron luego a ver si volvían o no los
húsares que se metieron por la angostura, y en esto,
Santiuste desapareció. ¿Había escapado hacia lugar
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seguro, temeroso de que la curiosidad le costara la vida?
Buscándole y llamándole a voces, bajó Leoncio hasta la
Casa delMorabito, y a poco de estar allí vio a O’Donnell
partir a la carrera con su EstadoMayor hacia el punto en
que Prim activaba el atrincheramiento de las posiciones
conquistadas. Fue cuando O’Donnell dijo: «allá voy
yo.»

Echó a correr Leoncio hacia donde la curiosidad
y el patriotismo le llamaban; de lejos vio a O’Donnell
inspeccionando con Prim los trabajos de fortificación.
Sin duda no se pasaría de allí, ni era prudente meterse en
mayores aventuras. Avanzaba el día, y las tropas estaban
sin comer, rendidas de cansancio. ¿Y quién aseguraba
que los malditos muslimes no tenían encajonadas detrás
de los montes fuerzas mucho más grandes que las
presentadas durante la mañana? Porque ya era evidente
que su falta de ciencia militar la suplían con la astucia y
el arte de las sorpresas… Esto pensaba Leoncio Ansúrez,
minúsculo táctico y estratégico de afición, cuando un
rumor venido de la sierra le dejó suspenso y aterrado.
Era como el silbo de un huracán que de improviso se
desencadenara en las alturas. Por todas las que rodean
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el valle de los Castillejos aparecían moros formando
nube: sus voces desconcertadas, que en nuestra lengua
conservan el nombre de al-garabía, eran de lejos como
el zumbido de infinitas abejas abandonando infinitos
colmenares… Todo el Ejército vio con mudo estupor el
tempestuoso nublado.

Razón tenía O’Donnell al creer que el enemigo no
había presentado en los combates de la mañana más
que una parte mínima de sus muchedumbres a pie y a
caballo. Contra aquel aluvión se prepararon a luchar los
fatigados y hambrientos hombres de Luchana, Vergara
y el Príncipe, y los quebrantados Húsares de la Princesa.
De su flaqueza sacaban alientos, y de su amor a la bandera
el coraje preciso para no permitir que el enemigo se la
llevara. En momentos de tanto ardor y peligro, muchos
habían de morir, hasta que la suerte decidiera quién salía
vencedor. Era forzoso matar todo lo que se cogía por
delante, con gran riesgo de la propia pelleja; retroceder
era condenarse a muerte segura. Cargó Pieltaín con los
del Príncipe, cargaron Vergara y Cuenca. Las posiciones
más altas que ocupaban los españoles hubieron de ser
abandonadas. En la segunda posición hizo Prim esfuer-
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zos sobrehumanos para sostenerse, y lo consiguió gracias
a dos batallones de Córdoba (del Segundo Cuerpo)
que llegaron como enviados por la Providencia de los
españoles. Pero la Providencia de Mahoma desgajó de
los montes nuevas masas de tiradores árabes, con lo que
aumentaba su fuerza el enemigo, en proporción mayor
de lo que creía la de los nuestros. Las dos Providencias,
la musulmana y la cristiana, redoblaban su ira, y los
combatientes se enzarzaban con la ferocidad de las
guerras primitivas.

No sabiendo Prim de dónde sacar más fuerzas con
que contener la creciente avalancha, echó mano de la ar-
tillería de a pie, mandándola desplegar en orden abierto,
táctica bien distinta de la de su arma. Los artilleros
fueron a donde se les mandaba, batiéndose como la
infantería ligera. Mas no haciendo nada de provecho,
tuvieron que retroceder, buscando maquinalmente el
orden cerrado para el cual se les había instruido. Su
Coronel, Berroeta, viéndose obligado a perder terreno,
maldecía la hora en que nació… En tanto, Prim poníase
al frente de un batallón de Córdoba, Gaminde al frente
del otro, y mandando a los soldados que soltaran las
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mochilas para ir más ligeros, avanzaron con terrible
decisión en busca de la muerte o la victoria. Ronco
estaba Prim de las voces que les daba, inflamando su
patriotismo con el nombre mágico de la Reina cien
veces pronunciado. Pero no había nombres de Reinas
ni invocaciones patrióticas que multiplicaran a los
hombres, y sólo multiplicándose y convirtiéndose cada
uno en seis, podían romper los apretados haces de moros
ensoberbecidos, rugientes, feroces. Un momento más
sin que se efectuara el milagro de la multiplicación de
hombres, y todo se perdía sin remedio.

El suelo estaba lleno de cadáveres, el aire de un alarido
en que las dos lenguas, árabe y española, juntaban sus
maldiciones y los acentos de la fiereza humana, lenguaje
animal anterior al de los hombres. Retrocedían los
de Córdoba, empujados por los moros, y casi tocaban
ya al sitio en que habían soltado sus mochilas… Ya no
había más salida de aquel laberinto, ni más remedio del
desastre, que no prodigio del Cielo, o de los hombres
por divina inspiración. Prim, lívido, vibrando de pies
a cabeza, imagen de la desesperación altanera que no
admite la derrota y borra la idea de muerte del espacio
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mental en que se pintan las ideas, arengó por milésima
vez a su gente. Gaminde había desenfundado la bandera
de Córdoba, para que, desplegada, fueran sus vivos
colores como latigazo en la retina de los soldados, casi
ciegos ya del humo, atontados por la fatiga, y a punto
de sentir apurada y nula su brutal fiereza. Prim empuñó
el mástil de la bandera; al viento dio la tela, y con la tela
unas palabras roncas, ásperas, como si las soltara con un
desgarrón de su laringe… Más por la expresión que por
el sonido las entendieron los que le rodeaban… Coger la
bandera, echar la tremenda invocación, hincar espuelas
al caballo y saltar este sobre el tropel de moros, fue todo
un instante…

Del lado allá de este instante, que era como vértice
en los órdenes del tiempo, estaba el milagro. El milagro
fue que los hombres se multiplicaron. Ya no se vio
más que el cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar
de los ojos como brasas, el hervor de un mar en que
sobresalían miles de brazos agitando las armas. La masa
española se incrustó en la mora. El fiero caballo del
General, aunque herido, descargaba sus patas delanteras
sobre cuantos cráneos a su alcance cogía. Las bayonetas
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segaban los haces enemigos. Morazos de tremenda
estatura caían hacia atrás, elevando al cielo los remos
inferiores como si fueran brazos; españoles caían tam-
bién, de bruces, heridos de muerte, agujereados vientre
y pecho. Otros pasaban sobre ellos… seguían creciendo
y multiplicándose, a cada momento más esforzados, con
mayor desprecio de la vida… El General, siempre delante,
echando rayos de su boca, a todos deslumbraba con su
locura increíble.

Sin duda, la figura de Prim, arrojándose a la muerte y
ofreciéndose con cierta voluptuosidad de sacrificio hero-
ico a las cuchillas y a las balas enemigas, debió de producir
en el ánimo de los moros una fascinación inaudita… So-
brecogidos los que recibieron terribles golpes; desalenta-
dos los que veían la inutilidad de su bravura, corrieron
todos en querencia de lugares seguros… Les llamaba el in-
terior plácido de su país… Iban a sus aduares, a sus casas, a
susmezquitas, bien como los animales acosados que siem-
pre buscan la orientación de sus viviendas. En bandadas
huyeron. Las posiciones quedaron rescatadas; el suelo
limpio de moros vivos, no de muertos, pues tantos eran
que daba horror ver el campo. Nopocos españoles yacían
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entre los despojos de tan horrible matanza. Las dos pa-
trias, las dos religiones, semejantes, en aquel empeño de
honor, a las antiguas divinidades iracundas queno se apla-
caban sino con holocaustos de sangre, ya podían estar sat-
isfechas. Y los muertos, el sin fin de hombres sacrificados
en el ara sacrosanta, ¿qué pensarían de aquel furor con
que los degollaban como carneros para que desarrugase
el ceño la diosa implacable?… ¿Será verdad que la diosa,
cuando bebe mucha sangre, se pone muy contenta, y en
su seno acoge con amor a las innumerables víctimas de la
guerra? Así por lo menos se dice en todas las odas que
consagran los poetas a cantar batallas…

Y así pensaba el buen Santiuste cuando echó la vista
al terreno de las victoriosas cargas, iniciadas por Prim.
Sintió escalofrío ante el espectáculo de tantos muertos
caídos en trágicas posturas, y aunque por un momento
le movió la curiosidad de ver si estaban en aquellos
montones sus amigos Leoncio, Vallabriga, o el galleguito
Pepe Ferrer, no se atrevió ameterse entre los cadáveres: el
miedo de encontrar a sus amigos le sobrecogía más que
le interesaba el deseo de saber su suerte. En lastimoso
estado de cuerpo y espíritu, tomó la dirección de la
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Casa del Morabito, adonde iban todos los que no
quedaban en el cuidado y defensa de las trincheras. El
molimiento de sus huesos era tal, que andar no podía
con el garbo propio del uniforme. Todo había sido
contratiempos y desdichas para el pobre trovador desde
que la casualidad le separó de su amigo Leoncio. Por
dos veces fue atropellado por los soldados del Príncipe
y Vergara cuando les hizo retroceder a sus posiciones el
empuje de los moros. Cara le costó su curiosidad al buen
poeta de la Paz, porque en la segunda de aquellas caídas,
centenares, a su parecer millares de pies, pasaron por
encima de su asendereado cuerpo. ¡Cómo quedarían
los huesos, y sobre los huesos la piel, y sobre la piel el
uniforme, con estos pisotones y carreras! El poncho y
ros quedaron manchados de fango revuelto con sangre.
Cuando le vieron levantarse del suelo, alguien creyó que
era un cadáver que resucitaba para espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, paramayor
suplicio de Santiuste, el hambre que demacraba su rostro
y el frío que mantenía sus manos en continuo temblor…
Concluía de anonadarle el no encontrar entre tanta gente
un rostro conocido, y su desairado vagar por el campo,
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donde no se batía ni prestaba ningún servicio…
Anochecía. Las sombras nocturnas, indiferentes a

los actos heroicos de aquel día, se dejaban caer amorosas
sobre los despojos trágicos de las batallas… Camino del
Morabito iba Santiuste, cuando vio una fila de soldados
conductores de camillas. La procesión de heridos no
tenía fin, y avanzaba con esa prisa lúgubre de los entierros
que llegan tarde al camposanto. Quiso Juan ser útil, y
se brindó a relevar a uno de los hombres que llevaban
camillas. Pero su oferta no fue admitida… Más adelante
vio que un camillero, rendido de inanición y cansancio,
no podía con su cuerpo y menos con el del herido. Al
punto acudió Juan a sustituirle, y echando mano a las
parihuelas, arreó camino abajo gozoso del humanitario
servicio que prestaba. No había andado veinte pasos,
cuando el herido que transportaba se incorporó en
la camilla, y con una varita que esgrimía en la mano
derecha, tocó a Juan en el hombro diciéndole: «Arrea,
bruto; arrea pronto, que me estoy desangrando.» Sin
para volviose Santiuste a ver quién hablaba, y reconoció
a Leoncio Ansúrez.
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VII
«¿Es grave tu herida, Leoncio?»
—¿Yoqué sé? Una balame pasó elmuslo, y un tajo de

yatagán me lo acabó de arreglar… Ahora me sale mucha
sangre. Si no me curan pronto, no sé qué será de mí. Ar-
rea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio calló.
Pasado un buen rato, dejose oír de nuevo su extenuada
voz: «Juan, ¿viste la hombrada de Prim? ¡Qué tío más
valiente! Creí que a él y a todos nos acababan esos per-
ros.»

—Vi la hombrada, Leoncio… la vi y creí que era
sueño… También te digo que si no llega en aquel
momento por la derecha el General Zabala con cuatro
batallones, y sacude a los moros como les sacudió, la
hazaña de Prim quizás no habría sido más que un
heroísmo inútil, y con hablar de muerte gloriosa, ya
estaba el asunto despachado… Yo pongo en su lugar de
honor a mi General, al General del Segundo Cuerpo,
don Juan Zabala, gran soldado, de valor sereno, de
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vista penetrante para la oportunidad. Si no es por él,
Leoncio, todo se pierde… ¡Y cuántos muertos, Dios
mío! De infieles y cristianos ha quedado el campo lleno.
Quítale a la guerra el poquito interés que le da el ser arte
y el ser ciencia, y no queda más que un pasatiempo de
caníbales… ¿Qué dices?… ¿Por qué callas?

—Con cada palabra que echo de la boca, se me va un
gran pedazo de vida… Estoy admirado… de la sangre que
tenemos en el cuerpo…porque con salirme tanta, todavía
queda sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era tanta la
afluencia de heridos, que los médicos no tenían manos
para curarlos. Mientras los propios soldados aplicaban a
Leoncio un vendaje provisional para contener la hemor-
ragia, Santiuste consolaba a su amigo con frases afectu-
osas y esperanzas de pronta curación, y viéndole más ani-
mado con el vino y pan que le dieron, se permitió repren-
derle en esta forma: «Esto te pasa por meterte a farolear,
Leoncio, pues tú no has venido aquí a combatir, sino a
componer las armas de los que combaten… Lo que hoy
te ha pasado te servirá de escarmiento… y no volverás a
pintar el diablo en la pared, quemaldita gracia tendrá que
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dejes viuda aMita y huérfano a tu hijo.»
El recuerdo de su cara familia ausente afligió a

Leoncio: algunas lágrimas mojaron su rostro antes de
la cura. En esta desahogó su dolor con gritos más que
con llanto, y estuvo muy firme. Allí quedó con la pierna
sepultada en parches y vendas, condenado a inmovilidad
absoluta durante luengos días. «Mira, Juan, vas a
hacerme un favor—dijo a su amigo:—vete por ahí, y
búscame a Señá Ignacia… ¿No sabes?, es la cantinera del
Tercer Cuerpo; una mujer muy buena y muy socorrida
para todo. Le dices que estoy con una pata hecha cisco;
que venga a verme, y me traiga de aquel aguardiente de
caña que alegra y cría sangre. Después de la soba que me
ha dado el físico, tengo una sed horrible, y necesito del
aguardiente para que el agua no me encharque… Corre,
hijo, y tráemela prontito.»

Corrió Juan por las calles del campamento, y aunque
no tardó en encontrar a la hombruna y bondadosa
Ignacia, esta, con muy buena voluntad, pero sin poder
zafarse del sinnúmero de parroquianos que la asediaban,
no acudió a Leoncio hasta mucho después de recibido el
encargo. Vagando en acecho de la Ignacia, Santiuste vio
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al Coronel del Príncipe, don Cándido Pieltaín, en la en-
trada de una tienda, con el brazo derecho en cabestrillo,
fumando, en conversación con dos o tres oficiales. Más
allá, otra tienda, en cuya puerta se agolpaban curiosos
atrajo su atención: el bloque de gente, en su mayor
parte artilleros, que cerraba la entrada, no le permitió
ver más que las botas de un hombre yacente, al parecer
muerto… Alargando más el hocico, vio el cuerpo hasta la
cintura… le alumbraban más velas de las que para el uso
común se encendían en el campamento. Era el Coronel
don Francisco Barroeta, jefe de la Artillería que se batió
aquella tarde en orden abierto. Tal ira y turbación le
causó el ver a sus valientes artilleros retroceder una y
otra vez ante el ataque de los moros, que la serenidad
no volvió a su ánimo, y al retirarse a la tienda se pegó
un tiro… Exaltación insana del sentimiento del honor
militar le precipitó a la muerte. ¡Qué desdicha! Oyendo
contar el lance, Santiuste lloraba, maldecía con toda
su alma las brutales guerras, y las vanas historias que
de ellas se escriben para inducir a los hombres a poner
sus preciosas vidas en un punto caballeresco… Cuando
al Hospital de sangre volvía, ya capturada la cantinera,
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llegaban a su oído aquí y allá los comentarios del gran
suceso reciente, burbujas de la acción heroica, que aún
hervía en todos los corazones… ¡Qué oportunidad la de
Zabala!… De los veinte hombres que formaban la escolta
de infantería de Prim, no habían quedado más que seis…
¡Ah, España, cuánto sacrificio por ti!…

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio
de aguardiente de caña sobre la gran cantidad de agua
que había bebido, pasó regularmente la noche el buen
Leoncio. Por indicación apremiante del herido, Ignacia
le dejó media botella del bendito licor, y Juan, que no
se había de separar de él, quedó en darle las tomas con
la periodicidad conveniente. Horrible fue la noche en la
lúgubre tienda: de los ocho heridos graves que había en
ella, murieron tres, y dos, según opinión de los médicos,
no pasarían de la mañana siguiente. El castrense que allí
prestaba servicio fue relevado por don Toribio Godino,
a quien su amigo Santiuste, por confortarle el estómago
desmayado, obsequió con una copita del bálsamo de
caña. «No sabes, hijo mío—le dijo el cura,—cuánto te
agradezco este precioso sostén de las facultades. Con el
trabajo de esta noche… y cuenta que ya he despachado
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para el Purgatorio a más de cincuenta… con tanto ajetreo
de Sacramentos, sin parar, sin parar, a este, al otro, al de
más allá, hasta las palabras rituales se me helaban en la
boca y no querían salir… Dios te lo premie, hijo… y te lo
aumente.»

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda,
cuando Leoncio, que había caído en hondo letargo, des-
pertó con cierta inquietud llamando a voces a su amigo.
«Aquí estoy—dijo incorporándose Santiuste, que tam-
bién descabezaba un sueño.—¿Te sientes mal? ¿Te mo-
lesta la herida?»

—No es la herida: es una idea, una idea, Juan, queme
atormenta y no me deja descansar…

—Dímela… Será una idea de las que trae la fiebre… y
las ideas de la fiebre son locas… No hagas caso.

—Arrímate más a mí, Juan…más. Que no oiga nadie
lo que tengo que decirte.

—Nadie lo oirá, Leoncio… Los más próximos están
muertos, y los más lejanos duermen.

—Pues loqueme atormenta…a ti, a ti solo te lodigo…
loqueme atormenta es que hoy…poco antes de quePrim
cogiera la bandera, cuando los moros venían hacia acá y
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nos arrollaban… vi a mi hermano Gonzalo… No se me
despintó… era él…

—Tu hermano moro… el que se hizo moro… ya sé.
—Le vi primero vivo entre los que mandaban… A

caballo venía muy arrogante, con un albornoz de tela
vaporosa… Debajo llevaba un traje de seda verde… Tur-
bante blanco… Era él, te digo…No sé el tiempo que pasó
hasta que volví a verle. Fue antes de caer yo herido, en
el momento más terrible de la carga de los de Córdoba…
Le vi muerto, la cabeza partida por un tremendo sablazo;
el caballo muerto también y todavía pataleando… Mi
hermano tenía los ojos vidriados, fijos; la boca muy
abierta y rasgada, mostrando todos los dientes, blancos…
una boca de risa que daba mucho miedo… El albornoz
se había desgarrado, y era todo hilachas manchadas
de sangre y barro. Se veía el pecho ensangrentado…
ensangrentado el magnífico traje verde…

—¿No sería azul, Leoncio?… Recuerda bien. En
esos momentos de emoción trágica, es cosa muy fácil
confundir los colores.

—No, Juan; era verde…
—Pues yo sostengo que era azul, Leoncio—dijo
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Santiuste con pleno convencimiento de lo que decía,
poniendo toda su atención en aquel asunto.

No puede omitir el historiador que después demedia
noche, sintiéndose el buen poeta de la Paz muy descon-
solado del estómago, y además falto de calor en todo su
cuerpo, probó el precioso licor de Ignacia. Tan bien le
supo la media copita, y tan eficaz reparo notó en sus en-
trañas después de beber, que repitió la medicación dos o
tres veces en el curso de la madrugada, disputándola por
droga de maravillosos resultados. «Pues te digo que azul
y no verde, y en ello insisto—prosiguió Santiuste bajando
más la voz,—porque yo también he visto a tu hermano…
Le vi, como tú, vivo y muerto, y toda la descripción que
me has hecho de su figura y arreo concuerda con lo que
yo vi, menos lo del traje verde.»

—Pues sería, como dices, azul; que nada de particu-
lar tiene que, trastornadasmi vista ymi cabeza, trabucase
yo los colores… Pero dime, Juan: ¿cómo conociste a Gon-
zalo si no le has visto nunca?

—¡Ah!… yome entiendo…Respóndeme: ¿se parecen
tu hermano Gonzalo y tu hermana Lucila?

—Todo lo que pueden parecerse un hombre con bar-



157

bas y una mujer sin ellas. Cuando Gonzalo era mozo,
parecía mi hermana vestida de hombre.

—Los ojos son los mismos, ¿verdad?
—Tan iguales, que creíamos que se los prestaban el

uno al otro para mirar…
—Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¿no es

igual a la de su tío Gonzalo?
—Tan es la misma, que, segúnmi padre, Vicentillo es

Gonzalo que ha vuelto a nacer.
—Pues figúrate ahora sime habrá sido fácil conocerle,

y si habré tenido un sentimiento grandísimo al verle
cadáver… No olvidaré nunca aquel rostro noble, los ojos
vidriados, la carcajada esculpida… Ha muerto por su
nueva patria…

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus
propios sentimientos, Leoncio suspiró y dijo a su amigo:
«¿Crees tú, Juan, que mi hermano estará en el paraíso de
Mahoma, gozando de Alá?»

—No sé, no sé—respondió Juan, poniendo una cara
enteramente estúpida;—pero yo te aseguro que si no en
ese paraíso, en algún otro paraíso tiene que estar.

Pasado más tiempo que el de la anterior pausa, el
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herido cambió de un salto la conversación diciendo:
«Veo la botella caída. Es que se nos ha concluido el
Sanalotodo… En cuanto aclare bien el día, te vas a buscar
a Ignacia. Ten cuidado, Juan, y no compres a ese otro
cantinero que llaman Borrascas… Todo lo que ese vende
es veneno… Créeme a mí: como mujer de conciencia
y que sepa mirar por el Ejército español, no hay otra
Ignacia.»

El día se presentaba espléndido. Brillaba el sol
alegrando los ánimos. Fácilmente se olvidaban los
horrores del trágico día de los Castillejos, para no pensar
más que en la indudable gloria de la jornada. Ocho mil
hombres escasos habían luchado contra más de treinta
mil. Aprovechando el buen tiempo, seguiría el Ejército
su marcha hacia Tetuán… Ya sabían los moros cuán caro
les costaba entorpecer el camino… Aunque la herida de
Leoncio no era grave ni exigía la intervención quirúrgica,
se pensó en mandarle a Ceuta en el primer convoy de
heridos que saliese, lo que supo muy mal al armero,
pues abandonar al Ejército era su mayor pena. Santiuste
trató de ver a Pedro Antonio el día 2; pero al dirigirse al
campamento de la Concepción, encontró este levantado.
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El Tercer Cuerpomarchaba de vanguardia por el camino
de Tetuán. Alarcón había partido para Ceuta. De otra
novedad importante tuvo noticia Juan aquella tarde,
y era que el General Zabala, Jefe del Segundo Cuerpo,
estaba enfermo. Al regresar a su tienda en la noche del
memorable día de los Castillejos, su cansancio era tan
grande, que se arrojó en la cama de campaña sin quitarse
la ropa mojada del rocío. A la siguiente mañana despertó
con todo el lado derecho paralizado. Consecuencia
de este percance fue que el Segundo Cuerpo quedó a
las órdenes de Prim. Todo esto lo supo Juan por su
amigo don Toribio, que acabó diciéndole: «Bueno es
el General que ahora nos manda; pero yo me siento
huérfano, porque en todo el Ejército y fuera de él no hay
para mí otro don Juan Zabala…»

Al regresar a los Castillejos encontró Santiuste a su
amigo Ferrer, Teniente del Príncipe, en un corro de ofi-
ciales que rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin cesar en
su ordinario despacho de bebidas, vendía castañas recién
llegadas de Ceuta, y cigarros puros de los llamados de dos
manos, porque las dos eran necesarias para fumarlos: una
para tener el cigarro, y otra para el fósforo. Abrazó Juan
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a su amigo con verdadera efusión, pues le creía muerto
en los terribles combates del día 1.º «Yo también me tuve
por muerto—respondió el galleguito,—y no se me quitó
de la cabeza la idea de estar en el otro mundo hasta que
vi que vivaqueábamos en las posiciones… y hasta que vi
venir el pote… calentito… ¡Batallas… potes… la muerte,
la vida!… Esta que llevamos no es para llegar a viejos.»
Don Toribio se entristeció después con el relato de los
innumerables responsos que había echado sobre tantos
y tantos muertos. La tierra estaba henchida, harta: se
indigestaba de cadáveres cristianos y moros. El Infierno
y el Cielo recogerían las almas… «Eso… allá Dios… No
sabemos, querido Juan, no sabemos…Me preguntas por
el Dios de las batallas. Ya te he dicho que no sé dónde
está ese señor… no le conozco. ¿Y ese Allah, qué pito
toca? Para mí, ninguno. Yo mando a todos mis muer-
tos a dondeme ordenami ritual…Cada cual lleva su pase;
van bien encomendados a laMisericordia del que hizo los
Cielos y la Tierra. Para mí que la encuentran…»
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VIII
Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La

Condesa, como a una legua del valle de los Castillejos; ya
se había recorridomás de lamitad del camino deCeuta al
valle de Tetuán; los africanos, no repuestos aún del susto
que les dieron Prim, Zabala y O’Donnell el 1.º de Enero,
atacaban tímidamente y en corto número, asomándose
por los montes y volviéndose a meter en ellos. Guard-
aban sin duda sus ardides astutos para Monte Negrón,
fortaleza natural de pura roca, con picachos y cavernas
de inestimable valor en las emboscadas y sorpresas. ¡Ade-
lante, adelante! España, que tan formidables obstáculos
había vencido, no se detendría ya por un monte más o
un monte menos interpuesto en su camino… El avance
del Ejército traería la forzosa incomunicación terrestre
con Ceuta. Una escuadrilla mercante y algunas goletas
de guerra llevarían las provisiones a puntos abordables
de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaría como
una pierna decente, no poniéndole en el duro trance de
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ser retirado de la campaña. Santiuste, que desde el 3 em-
pezó a sufrir calenturas, se avino a ser transportado con
su amigo en la impedimenta. En las horas que la fiebre
le acometía, su espíritu se aplanaba en una indiferencia
perezosa y lúgubre, y lomismo le importaba separarse del
Ejército que permanecer en él. Considerábase como un
fardo inútil, y ni aun se sentía con alientos para escribir
a sus amigos y cumplir el único deber que al África le ll-
evara. Perezoso era de la acción muscular, no de la men-
tal, ni tampoco de la palabra, pues llevado con su amigo
en lomo de mulas por ásperos caminos, discurría con ex-
traordinaria fecundidad, y no daba paz a la lengua para
sacar al exterior sus alambicados pensamientos. Apóstol
convencido de la Paz, todo lo de la guerra le tenía ya sin
cuidado…Oíanpor el camino tiros lejanos. ¿Quépasaba?
Que el General Ros rechazaba gallardamente al Moro en
las alturas de La Condesa; que el General García, Jefe de
EstadoMayor, hacía un reconocimiento en el imponente
paso de Monte Negrón… Nada de esto le interesaba, y
por decirlo con honrada ingenuidad, tenía con su amigo
Leoncio fuertes peloteras.

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas
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de Santiuste, llevándole del nacionalismo épico a las
amplias miras humanas, no secó en él la vena rica de la
elocuencia. Y aunque esta y los tópicos de patriotismo
parecían de igual naturaleza y tan trabados entre sí que
no podían separarse, ello es que las ideas cambiaron sin
que la expresión de las nuevas fuera menos hermosa.
Elocuente era Santiuste aun después de arrancar de
su cerebro lo que él llamó después talco y lentejuelas
históricas; elocuente al desechar ese tono colérico que
informa las manifestaciones del patriotismo agudo, y al
adoptar los tonos tranquilos del que excluye en absoluto
de su doctrina la muerte airada de nuestros semejantes.

Tanto como en él aumentaba la pereza de escribir,
acrecía la facultad oratoria. Escribiendo no esperaba con-
vencer a nadie; hablando, a todo el mundo convencería.
¡Ah, si él pudiera explicar verbalmente a Lucila su meta-
morfosis, mostrarle su corazón inflamado en el amor de
la paz, desplegar ante ella los mismos razonamientos que
él se había hecho para llegar a su presente estado mental,
cuán fácilmente la persuadiría! Porque Lucila y él, sin
haberse declarado su conformidad y semejanza, eran dos
almas parejas y armónicas, con un solo sentimiento para
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las dos. Pensando en esto, el pobre poeta se lamentaba de
su incapacidad para convencer a su amiga por escrito…
Además, para escribirle de estas cosas necesitaba una
confianza que aún no tenía; ponerse en concierto de
amor, declarando él el suyo, y esto no debía intentarlo
mientras no estuviese más avanzada la viudez de la dama.
Aún no era tiempo de romper la delicada etiqueta con
que se trataban. Por el momento bastaba con graciosas
insinuaciones que la llevaran gradualmente a conocer
la verdad. Esto lo hacía en todas sus cartas, meditando
mucho lo que decía para que el agudo Vicentito, picado
de curiosidad, no hiciese a su madre preguntas que
habían de turbarla. Una sola vez había Lucila contestado
a las cartas del trovador, y se mostraba muy afectuosa,
interesada vivamente en la salud del fiel amigo. Y entre
otras expresiones de ternura disimulada, le decía: «Por
Dios, Juan: no se ponga en ningún sitio donde corra
peligro, que su vida es más preciosa de lo que usted cree.
Usted no es militar, sino cantor de las glorias militares; y
si en la guerra no puede ver estas para cantarlas, cántelas
por lo que le cuenten; y en último caso, mande las glorias
a paseo, que antes que ellas es usted y el deber en que está
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de volver acá sano y salvo.»
Esto le decía la hija de Ansúrez, ¡y con cien mil de a

caballo (comodecíaAlarcón), que era bastante expresivo!
¿Cómo dudar que en esta frase se dejaba caer del lado de
la paz, y que ponía las glorias en el secundario lugar que
les corresponde, siempre más bajas que la vida humana?
Cuando Santiuste se veía solo y abrumado de tristeza, no
tenía más consuelo que pensar en aquel ídolo distante, y
anticipar con la imaginación los hermosos conceptos con
que, después de conquistarla para su amor, la conquistara
para sus ideas.

«¿No escribes, Juan?—le dijo Leoncio una tarde,
cuando llegaron al descanso de la tienda tras un molesto
viaje.—Te recuerdo tus obligaciones, porque veo que te
descuidas en ellas. La goleta Rosalía, que pronto llegará
con víveres, llevará tus cartas y la mía, porque yo escribiré
también. Cuidado, Juan: si en tu carta me nombras, di
lo mismo que yo: que estoy bueno, y que no he tenido
ni un rasguño. ¡Buen susto se llevaría mi pobreMita si
dijeses otra cosa!»

En esto franquearon las tropas, sin ningún tropiezo,
el desfiladero entre Monte Negrón y el mar, tránsito
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arriesgadísimo que facilitó el General García con la
batida impetuosa que dio a los moros aquella mañana.
Ya llegábamos al valle de Asmir o del Río Capitanes,
planicie baja, fangosa, encharcada en parte, en parte
poblada de juncos, lugar de desolación, donde la hispana
Providencia se despidió de nuestras tropas diciéndoles:
«Caballeros, ahí os quedad ahora, y yo me voy, que todo
no ha de ser bienandanzas y chiripones… Y para que
hagáis prueba de vuestro tesón y cristiana paciencia, voy
a desencadenar hoy mismo, con permiso de Dios, uno
de los más terribles Levantes que aquí tenemos para
uso de los providenciales designios, y el viento y la mar
no permitirán que os llegue el auxilio de víveres que
de España se espera. Resignaos, y llevad como podáis
el ocio de vuestras armas y de vuestros dientes en esa
inhospitalaria marisma.»

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer
soplo. Trataban los soldados de armar las tiendas, y una
mano airada, invisible, arrebataba las lonas y palitroques
de que aquellas frágiles casas se componen. Ninguna
fuerza humana podía contrastar el empuje del viento,
que para causar mayor estrago se traía torrentes de
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agua, torrentes de granizo, con fragor espantable que
sobrecogía los más firmes corazones… Y los hombres
desdichados que sufrían estas iras de la Naturaleza,
igualándose todos en el padecer, pues las jerarquías se
borraban ante tamaña desventura, perdían la última
esperanza viendo el mar tan inclemente como el cielo.
Desde su mojado campamento miraban las olas furiosas;
veían estrellarse contra las peñas, a media legua por el
ladoNorte, la goleta de héliceRosalía, cargada de víveres
para el Ejército… Lo más que pudo hacerse fue salvar la
tripulación y papeles. Todo lo demás se lo tragó el mar a
la vista de los hambrientos y ateridos soldados españoles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada día
más imponente, ¿de dónde había de venir el socorro, si
España no podía mandarlo? Las raciones se acortaban;
pronto se acabarían en absoluto. Hombres y caballos se
veían amenazados de inanición, de muerte… La sangre se
empobrecía, la pólvora se mojaba, los corazones eran un
puro estropajo, los rayos de la guerra se convertían en pa-
juelas húmedas, y las almas guerreras en espectros que se
asustaban unos a otros… La desolación tomó al segundo
día de huracán caracteres siniestros. Los individuos más
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decidores apenas hablaban; cada cual consideraba en sí
mismo el pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a
los demás por miedo a recibirlas peores que las propias…
Los sanos parecían enfermos, y los enfermos y heridos,
cadáveres que por milagro hablaban y se movían.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarró,
Leoncio y Juan se refugiaron en otras mal sostenidas con
refuerzos demadera y cuerdas; las destinadas a hospitales
no podían ya con más inquilinos; mezclados estuvieron
los heridos con los coléricos, hasta que se ordenó
separarlos, sin que la separación, por entorpecimientos
materiales, pudiera ser un hecho. Prefería Santiuste
salirse al campo envuelto en su manta, y aguantar allí
el azote de la lluvia y el viento, a permanecer en un
estrecho local donde sólo se oían quejidos de enfermos
y moribundos, y el continuo lamentar y maldecir de los
que no recibían lo preciso para satisfacer su hambre. Las
raciones de galleta húmeda amenguaban de la mañana
a la tarde, y los cocineros anunciaban la terminación de
toda comida caliente por las dificultades de encender
lumbre y de encontrar combustible en aquellos pan-
tanos. Algunos soldados que querían vivir a todo trance,
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bajaban a la playa en busca de mariscos, y escurriéndose
entre las peñas, encontraban lapas, erizos y caracoles con
que engañar su rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las
tiendas que parecían más sólidas, Santiuste conllevaba
cristianamente su honda tristeza, su inanición y su
calentura. La quietud en que se mantenía, ayudábale
al adormecimiento que le hacía olvidar la realidad o
apartarse de ella. Entregábase con deleite a la modorra
febril, deseando que no tuviera fin y que le llevase al
descanso eterno. Los efectos combinados de la calentura
y el pensar producían en él un estado parecido al nirvana,
o el éxtasis que transporta al cielo las almas semíticas
sacándolas temporalmente de sus cuerpos extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones
aéreas, donde veía las cosas humanas en distinta forma y
sentido del que abajo tienen. La gallardísima temeridad
del General Prim, el día de los Castillejos, que más de
una vez se había reproducido en el cerebro de Juan, infla-
mado por la fiebre, reapareció aquella tarde con mayor
fijeza y colorido más real. El soñador se reconocía moro,
sin recuerdo ninguno de haber sido español, y entre los
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moros combatía… Ya tenían los muslimes acorralados
a los castellanos; ya les llevaban por delante, hacién-
doles retroceder más allá de sus primeras posiciones,
cuando de improviso vieron que se les iba encima, como
descolgándose de los aires, la figura de Prim a caballo,
blandiendo en una mano la espada fulgurante, en otra
la bandera de Castilla… Y no era la figura del tamaño
común de los hombres y de los corceles, sino veinte veces
mayor: cada casco del caballo, al caer sobre los moros,
aplastaba un gran número de ellos. El mismo efecto
de magnitud olímpica hacía Prim entre los españoles,
que, viéndose conducidos por caudillo sobrenatural, se
creyeron de la misma talla, y de vencidos se convirtieron
al instante en vencedores… En este punto, el soñador no
era moro ni cristiano, sino un vulgar espíritu crítico, que
diputó el engrandecimiento de la figura del Conde de
Reus como un efecto subjetivo en la retina y en el alma
de los combatientes embriagados por la lucha, y esta
idea le llevó prontamente a ver claro que la aparición del
Apóstol Santiago en Clavijo fue un caso semejante. Sin
duda, en el Ejército del Rey de León hubo un Prim, que
en un momento propicio a las alucinaciones, produjo
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en todos, moros y cristianos, la ilusión perfecta de lo
sobrenatural, terror para unos, enardecimiento para
los otros… El furor del combate ciega y enloquece a los
hombres… Los hombres que creen firmemente en los
milagros, los hacen…

Unamano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flá-
cido rostro en el lío de la manta casi desaparecía, le hizo
al fin despertar… Al abrir los ojos vio un rostro descono-
cido, y oyó una voz que le decía: «Juan, ¿qué es eso? ¿Es-
tás muerto, o quieres estarlo?»

La cara del que así hablaba no fue tan desconocida
para Juan al poco rato de fijarse en ella: habíala visto al-
guna vez; pero no acertaba, no daba con el nombre cor-
respondiente al rostro que veía… Como el otro siguiera
tratándole en tono familiar y cariñoso, el poeta frustrado
le dijo: «Tenga la bondad, caballero… la bondad de de-
cirme quién es usted… porque yo…maldito si lo sé.»

—Soy Rinaldi, Aníbal Rinaldi… intérprete del Gen-
eral en Jefe.

—¡Ah!, ya voy recordando… Hablas muchas
lenguas… ¿Y qué se ofrece con tantas lenguas?

—Se ofrece que te he buscado toda la mañana… Ese
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chico armero, Leoncio, me dijo que te había perdido
de vista. Yo te busco para favorecerte, para darte algún
socorro… El General Ros de Olano ha dispuesto repartir
entre los enfermos más necesitados los pocos víveres
selectos y algunos vinos superiores que le quedan de su
repuesto particular. Lo mismo ha hecho el General en
Jefe… O’Donnell y Ros de Olano, como buenos padres
del Ejército, quieren que en esta calamidad tan espantosa
no haya distinción entre pobres y ricos, que todos sean
iguales, y que los más desvalidos sean los primeros en
disfrutar lo poco que Dios y el temporal nos han dejado.
Ven… no tienes que andar mucho… levántate… apóyate
en mí…

IX
Si consideramos al Ejército español empantanado en

las marismas del río Capitanes como un gran cuerpo de
hombre, y en todas las partes de este cuerpo, entrañas,
miembros, sangre y piel, suponemos el cruel padec-
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imiento resultante de la horrible situación moral y física,
debemos afirmar que el dolor más intenso y vivo estaba
en el cerebro; y el cerebro era O’Donnell. Hombre bien
templado para el infortunio, lo soportaba con estoica
entereza. Pudo decir a su Ejército, imitando a Felipe
II: «Os he traído a luchar con los hombres, no con las
tempestades.» Pero más justo y más filósofo que aquel
Rey, pensaba que si era suya toda la gloria de haber
iniciado aquella guerra, no debía culpar del desastre a la
casualidad, sino a símismo. ¿Cómono vio que lamarcha
de Ceuta al valle de Tetuán por la costa representaba
un enorme desgaste de fuerza y de tiempo? ¿No previó
que a la mitad de este arduo camino tenía que adoptar
una de estas resoluciones igualmente desastrosas: o
dejar a la espalda la mitad de su Ejército para sostener
la comunicación con Ceuta, o aprovisionarse por mar,
corriendo el riesgo de que las tormentas le interceptaran
el pan y las municiones? ¡Y el enemigo siempre en
posiciones altas, desde las cuales, con fuerza inferior a la
de los españoles, podía precipitarles al mar!

En verdad que si O’Donnell tuviera pecados, bien
purgada quedaría su alma con aquel intenso martirio,
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suficiente a franquearle de par en par las puertas de la
gloria eterna. Pero en los pecados del General no podía
buscarse la razón suprema de lo que parecía horrendo
castigo, porque era hombre puro, de una sencillez y
rectitud admirables en su vida moral; y en cuanto a la
vida política, los actos de los gobernantes no constituían
estados éticos bien definidos. En todo esto y en la
pavorosa situación de su Ejército, incomunicado por el
mar furioso y por la tierra, plagada de enemigos, pensaba
el General. Si alguna luz de consuelo podía brillar en su
angustiadamente, era la que una y otra vez expresaba con
esta idea: «La única ventaja mía en el presente desastre
es que jamás General alguno, en guerras antiguas o
modernas, mandó soldados tan resistentes, tan sufridos,
tan dispuestos al sacrificio como estos que yo he sacado
de España…» Pero inmediatamente después de reflexión
tan consoladora, venía la contraria, la negra, la que
tomaba su fatídica fuerza de la claridad de la anterior:
«Si este temporal dura días, y no hay medio de traer
víveres, y los moros nos atacan, toda esta noble juventud,
esta flor de España, perecerá…»

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe
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española, virtud grande de una raza aventurera que
confía en salir de todos los atascaderos que pone en
su camino la fatalidad, y al fin sale; no se sabe cómo,
pero sale. Hay una Providencia especial para los locos…
Como hombre sereno, de los que no cuentan con la
colaboración del Acaso, O’Donnell no podía confiar
extremadamente en la Providencia de los locos. Algo
pensó en ella, pero sin darle agasajo en su pensamiento, y
este lo consagró por entero a buscar y resolver los medios
de salir de aquel pantano mortal. ¡Adelante o atrás…!
Dos muertes probables pesaban menos que una muerte
segura.

En su tienda permanecía el caudillo dando órdenes,
recibiendo partes de los Jefes de Cuerpo, partes de
Sanidad, partes de Provisiones. Algunos ratos, quedán-
dose solo, porque sus ayudantes habían ido a convocar
para el Consejo de Generales que debía celebrarse aquel
día, se paseaba con las manos a la espalda en el sentido
más largo de la tienda, el cual sólo permitía tres o cuatro
medidas de compás de sus largas piernas. Sin mover los
labios, creyérase que hablaba con el suelo; volviendo
en torno las miradas, dijérase que quería interpretar
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como lenguaje las sacudidas convulsas de la lona, y
la trepidación de los mástiles que sostenían la tienda.
Cansado de andar, a la puerta salía… interrogaba al
viento, que respondía con silbos aterradores; a la mar,
que no paraba en su mugir hondo…

El primero que llegó al Consejo convocado por
O’Donnell fue Turón, el General más soldado que en
aquel Ejército había, y se dice que era el más soldado,
porque siempre se resistió a politiquear, y consagraba
todo su ser a la devoción de la milicia y al culto de la or-
denanza. De carácter adusto y seco, y de pocas palabras,
solía tener en algunas ocasiones chispazos de gracejo.
«¡Dichoso tiempo, Turón—le dijo O’Donnell,—y
dichoso valle de Capitanes!» Y él replicó: «Llamémosle
el valle de Josafat.» Inapreciable General de división,
era la misma exactitud en el cumplimiento de las ór-
denes que se le daban; brazo inflexible, con cuya ciega
obediencia podía contar siempre el pensamiento que
dirigía los actos de la campaña… Tras él llegó el General
García, Jefe de Estado Mayor, en quien descollaba el
arte de organización y el conocimiento estratégico,
carácter duro y esencialmente militar como el de Turón.
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Su colaboración técnica fue para O’Donnell de gran
provecho en la tan heroica como desatinada marcha de
Ceuta al Río Martín, cortando divisorias y marismas.
Como conductor de tropas a la lucha, García ilustró
su nombre con uno de los actos más eficaces para el
éxito de aquella escabrosa marcha, protegiendo con el
SegundoCuerpo, en los riscos deMonteNegrón, el paso
del resto del Ejército por los desfiladeros de la costa…
Acompañados de los Generales de división Orozco,
Gasset, don Enrique O’Donnell, Quesada y Rubín,
llegaron Ros de Olano y Prim, ambos con el cuello del
capote subido hasta las orejas, la risueña cara del primero
enrojecida por el fresco húmedo; la del segundo sombría
en su color pálido verdoso.

Ya están en Consejo… La tarde, hosca y ceñuda
como la cara de Prim, redobló la furia de los elementos.
Estos dirían: «¡Consejitos a mí!…» Mientras deliberan
los señores, conviene advertir que la Providencia de
los cristianos no dejó a estos en completo abandono
como las apariencias indicaban. Aquella Providencia,
o la que llaman de los locos (no sé cuál sería), hizo tan
sólo un medio mutis, quedándose al paño entre los
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montes, fija la atención en los desgraciados hijos de
España. Si es cierto que no les protegió de un modo
ostensible sosegando las olas, hízoles el precioso favor de
obscurecer el entendimiento de la morisma, para que a
esta no se le ocurriera desembarazarse de cristianos, cosa
facilísima en la precaria situación de estos. La Providen-
cia musulmana debía de estar durmiendo en aquellos
tres días, pues no se explica de otro modo que los moros
dejaran pasar tan hermosa coyuntura para caer sobre
los españoles y aniquilarlos, sin que quedara uno para
traer la noticia. Que Mahoma se volvió tonto, quizás
por bebedizos que le dieron las Providencias de acá, no
podemos dudarlo. La cabeza deMuley el Abbás, o de los
que dirigían entonces el cotarro moruno, no dio de sí en
aquellos días más resolución que soltar algunas gavillas
de berberiscos a robar las mulas y caballos que pastaban
en las marismas (y a pacer se les echó, ¡animalitos!, por
economía de la cebada), mientras otros hostilizaban las
avanzadas del SegundoCuerpo. Pero el General Prim los
espantó con los cazadores de Alba de Tormes y Chiclana
y algunas fuerzas de Castilla y Toledo. Salieron estos
infelices pisando fango, empapados los ponchos, a pelear
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por aquellos cerros, y gracias que la humedad no había
inutilizado los cartuchos. Como insistieran los moros,
unas cuantas granadas certeras les persuadieron a tomar
el portante, dejando en poder de nuestros soldados
las caballerías que ya tenían por suyas… ¿Quién pudo
dudar que Mahoma se había dormido en las deliciosas
ociosidades de su Cielo…?

Enuna tienda-cocina delCuartelGeneral, hallábanse,
ya entrada la noche, el Comandante Castillejo y Leoncio
heridos leves, dos Oficiales y Juan Santiuste enfermos de
calentura, y Aníbal Rinaldi, el único sano de la reunión;
el único no, que también allí estaba en perfecta salud don
Toribio Godino. Sanos y enfermos habían puesto un
reparo a su extenuación con los bocadillos y tragos de lo
añejo que generosos les repartieran O’Donnell y Ros de
Olano. Ya era público en el campamento que el Consejo
de Generales había determinado que, al amanecer el día
siguiente, salieran para Ceuta en busca de víveres todas
las acémilas, escoltadas por algunos batallones al mando
de Prim.

Con excepción de Santiuste, que liado en sumanta se
dejaba caer nuevamente en el nirvana, todos comentaron
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el suceso, viendo algunos los peligros antes que las venta-
jas, y confiados otros en que el Conde de Reus triunfaría
de los astutosmarroquíes y de los elementos desencadena-
dos. Castillejo, que era el más pesimista, veía dificultosa
la ida, y mucho más la vuelta, pues no era de creer que
los moros perdiesen el sentido, y con el sentido, las oca-
siones de hacernos daño. Rinaldi, que a sus pocos años
debía la felicidad del optimismo, confiaba en el éxito de la
operación; según él, con poco que protegieran la marcha
del convoy Echagüe por el Norte y O’Donnell por el Sur,
las acémilas llegarían felizmente. En lo que todos estaban
conformes era en que el temporal no tenía trazas de ceder,
y su duración sería de nueve días, cómputo de los prác-
ticos: faltaban todavía siete… El único que discrepaba de
este vaticinio fue donToribio, y no tardó enmanifestarlo:
sus articulaciones, así como sus callos, le anunciaban cam-
bio de tiempo. El buen señor se sentía barómetro, y no
necesitaba para las predicciones meteorológicas más in-
strumento que su propio cuerpo… Este le decía que los
fuelles del Levante desmayarían pronto, y que ya había
corrido Eolo las órdenes para que viniesen los fuelles del
Norte a orear la tierra y aplacar las aguas.
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No todos se burlaron del empirismo del capellán: al-
gunos de los presentes sentían en su naturaleza la indi-
cación higrométrica y barométrica, y otros se atenían a
la tesis popular y marinera de los nueve días, como du-
ración de los fuertes Levantes. En esta y otras discusiones
entreveradas de somnolencias, pasaron parte de la noche,
y a la madrugada sintieron el barullo de la salida de Prim
con sus batallones y la recua demulas. QuisoDios que ac-
ertase don Toribio en sus predicciones, porque al rayar el
día calmó notoriamente el viento, y hallándose Prim con
su convoy como a una legua del campamento de Capi-
tanes, los soldados que iban de vanguardia dieron la voz
de ¡barco, barco!, y en efecto, a poco de este aviso vieron
todos claramente el humo de un vapor que doblaba la
punta del Hacho. Desde el Cuartel general se vio tam-
bién la embarcación que desafiaba el oleaje, todavía impo-
nente, y creyéndose ya seguro el socorro, un ayudante de
O’Donnell salió escapado a decir a Prim que retrocediera.

El barco que allá lejos navegaba con tremendas
cabezadas y balances, era el Duero, vapor destinado al
transporte de víveres: tras él vendrían otros. El viento
seguía calmado; pero lamar, aún alborotada y ceñuda, no



182

quería deponer su braveza, y la aproximación de buques
a la costa parecía poco menos que imposible. Con todo,
el aspecto del cielo, que rápidamente se despejaba de
nubes; los rayos del sol, que se desenfundaban de celajes,
traían a todos los corazones alegría y esperanza. De hora
en hora mejoraba el tiempo; la vista lejana del barco, que
valiente acometía las olas como el hermano fuerte que
acude al socorro del hermano moribundo, a todos daba
la impresión de la Providencia, sin que nadie se metiera a
discernir si era la cristiana o la de los locos.

A medida que avanzaba el día, la esperanza se iba
metiendo más en los corazones de aquella gente infeliz…
Ya no veían un barco solo, sino muchos. El júbilo del
Ejército elevaba su número al infinito. Todos ellos
cabeceaban gallardamente sobre las olas. Inmensa
muchedumbre de soldados y oficiales los contemplaba
con risueña expectación, midiendo los espacios que las
atrevidas naves recorrían en cada instante, y acortando
las distancias más con el deseo que con la vista… Por fin,
viéndolos frente a Capitanes, desde tierra los aclamaban,
agitando pañuelos, toallas y hasta sábanas para significar
el gozo de la visita. Llegaron los buques a tan poca
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distancia de la costa, que desde esta se leían fácilmente
los letreros que en sus costados habían puesto para
anunciar lo que traían: Arroz, harina, cebada, heno,
patatas, tocino, tabaco…

¡Comer, vivir! Buena es la gloria; pero no queráis
encender esta divina luz en una lámpara sin aceite… Y
O’Donnell, ¿qué decía, qué pensaba? Descollando por
su lucida estatura en el grupo de Oficiales Generales
que contemplaban los vapores despenseros, no dejaba
traslucir en su rostro alegría, vibrante, como tampoco en
las horas de incertidumbre dejó entrever la desesperación.
Si algo expresaba su sonrisa sutil era el convencimiento
de que el socorro no le causaba sorpresa. Lo esperaba,
lo tenía por seguro. Un caudillo de tropas regulares no
podía recibir sus elementos de guerra de manos de la
casualidad… Y volviendo la corva espalda al mar y los
azules ojos a la tierra, dijo a Turón, que a su lado iba:
«No hay que descuidarse… Ya tenemos víveres… Pero el
enemigo querrá que los partamos con él.»
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X
Sucedió lo previsto por el General en Jefe: vieron los

moros desde sus altas atalayas los barcos, y en seguida
les dio en las narices olor de galletas; olor y vista que
les pusieron en ganas de meter la mano en el plato de
los españoles. Aún no había empezado el desembarco
de comestibles, que se hacía con enredosa dificultad
en barricas flotantes, cuando las primeras partidas
berberiscas obligaron a nuestros soldados, hambrientos y
ateridos, a entrar en faena. Un batallón de Saboya y otro
de Córdoba salieron con Prim a decir a los africanos que
no podíamos darles parte en el festín, y algunas horas
de la tarde empleamos en persuadirles a que fueran a
buscar en otra parte el bendito alcuzcuz. Esto no se logró
sin algunas bajas, y los hospitales acabaron de llenarse
de heridos y enfermos. Daba pena, y al propio tiempo
causaba grande admiración ver a los pobres soldados,
hundidos los pies en el fango, batiéndose con tanto
tesón como cuando sus estómagos llenos se aplomaban
sobre terreno firme. El extenuado poeta Santiuste, que
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con lágrimas en los ojos les vio de lejos en tan heroico
compromiso, se decía para su manta: «Odio la guerra,
y admiro a los que sin esperar ningún beneficio de ella,
inocentes piezas del ajedrez militar y político, se lanzan
a empeños heroicos por un fin que sólo a los jugadores
interesa. Cada día veo con más dolor de mi alma estos
horrores inhumanos; pero también digo, despojándome
hasta del último plumacho de la fanfarronería que fue
mi encanto antes de venir aquí; también digo que no hay
en el mundo soldados que hagan esto… batirse mojados
y muertos de hambre por un ideal colectivo, la gloria, de
que sólo les corresponderá parte inapreciable. O son ellos
la misma inocencia, o llevan dentro un poder anímico de
extraordinaria intensidad. Si el poder anímico produce
estos actos en la guerra, ¿qué actos produciría en la paz?
Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos, porque no
hay caudillos que arrastren a los soldados a las hazañas
pacíficas… No sé en qué consiste que el patriotismo es
casi siempre un sentimiento guerrero; no concebimos
la patria sino incrustada en la idea de conquista; no
pronunciamos su nombre sin que en el aire repercuta
con son de trompetas y tambores.»
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El día 10 llegó de Ceuta Perico Alarcón en el vapor
Barcelona. Siglos se le habían hecho los días de ausen-
cia, y de buena gana habría cambiado el descanso de allá
por compartir con su querido Ejército las fatigas y angus-
tias del valle de Capitanes. Trajo noticias del General Za-
bala, que ibamejorando, pero aún tenía la pierna derecha
sin gobierno. De los demás enfermos y heridos que allá
quedaron en los hospitales dio también referencia, y de
lamortandad que causaba el cólera. Uno de sus primeros
cuidados fue buscar a Santiuste; se aterró de verle tan ago-
biado de la fiebre, y vio con alarma los estragos que había
hecho en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta de la
Paz se habían sutilizado desdichadamente, llegando a ser,
según Alarcón, una bandada de pájaros que se alimenta-
bandemoscas en los espacios del delirio. Le oía con calma
divagar en sus tesis utópicas, y trataba de traerle a la razón
y al buen sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, sacó al fin
en limpio Pedro Antonio que Juan no debía continuar
en el Ejército. Su endeble naturaleza se quebraba en los
trajines de la guerra, como la caña que quisiera hacer
veces de espada; las frecuentes conmociones que el terror
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trágico producía en su cerebro, acabarían por darle a
todos los demonios. Convenía, pues, que a España se
volviese, para reparar su salud y poner en remojo sus ideas
recalentadas… Oídas las razones de su amigo, convino
Santiuste en que debía retirarse, aunque le desconcertaba
volver a España desilusionado y en tristísimo desacuerdo
con las ideas dominantes en toda la Península… Con
gran sentido dijo el de Guadix que desde el punto en
que se encontraban no convenía volver a Ceuta, sino
esperar a que el Ejército llegase al valle de Tetuán, de
donde le separaban no más que algunas leguas y otras
tantas victorias. A Río Martín había de llegar pronto
una nueva División, al mando del General Ríos, y con
ella un tren de batir y material de guerra y boca, lo que
significaba sinnúmero de barcos yendo y viniendo entre
la costa africana, Málaga y Algeciras. En uno de estos
barcos, en el mejor de ellos, sería devuelto Santiuste a la
madre patria.

No sabía elmelancólico paladín de la Paz si alegrarse o
entristecerse de su regreso a España… ¿Cómo iba él a vivir
allí, sin la interna armazón épicaque era suúnico sustento
en tierra española? Sería como un cuerpo desmayado y
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vacío, cuerpo sin alma, o con un alma exótica no com-
prendida de sus coterráneos. Por otra parte, la idea de ver
pronto a la sin par Lucila y al amado Vicentito, le regoci-
jaba. Cierto que a la divina mujer y al niño divino les en-
contraría en plena embriaguez de patriotismo militar, en
esa devoción ardorosa y sedienta que pedíamás ymás san-
gre demoros con que satisfacerse. Pero ya cuidaría él, con
la virtud de su palabra, de desmoronar aquel ideal, susti-
tuyéndole por otro esencialmente religioso y humano.

Como un alelado durmiente, o más bien como
sonámbulo, vivió Santiuste en los días que mediaron
entre la salida del atascadero de Capitanes y la gloriosa
conquista de la altura de Cabo Negro, que dio a España
la clave del valle deTetuán. Se dejaba ir, se dejaba llevar en
la retaguardia del Ejército, indiferente a las operaciones,
oyendo tiros de fusilería y disparos de cañón, sin que se
le ocurriera indagar los incidentes de la lucha. Aunque a
la salida del pantanoso Azmir remitió la fiebre de Juan,
había este tomado tal gusto a la envoltura y calorcillo
de la manta, que no sabía ya desembozarse de ella, y su
aspecto era el de un mendigo, moro por añadidura, pues
habiendo renunciado a la dureza del ros, que le lastimaba
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la cabeza, se lió un pañuelo cuyas vueltas abultaban como
las de un flaco turbante. La querencia de la comodidad,
estimulada por la pereza, le llevó también a desechar el
poncho, sustituyéndolo por un chaquetón pardo que
le dio Leoncio, muy holgado y de abrigo… Su amistad
única en aquellos días, del 10 al 14, fue don Toribio,
pues a Leoncio apenas le veía, y de Clavería y de Pepe
Ferrer sólo tuvo noticias vagas. El venerable capellán,
cuyo nombre abreviaba graciosamente Leoncio Ansúrez
llamándole don Toro Godo, cuidaba de Santiuste, le
procuraba los mejores alimentos, y hacía por levantarle
los espíritus con su ingeniosa charla, entreverando burlas
y veras al referir los incidentes de aquella parte de la
campaña. El día 12 había hecho el gasto el Segundo
Cuerpo, saliendo de guerrillas Arapiles y Simancas, o si
se quiere, de capeo y banderillas… La artillería puso a los
moros bastantes picas, y luego salió Prim con el segundo
de Cuenca, Llerena, Figueras y el Infante, y los mató de
una estocada superior arrancando… No se reía Juan con
estas irreverentes aplicaciones de la tauromaquia al arte
noble de la guerra…

El 14 rompe la marcha la División Orozco hacia las
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alturas de Cabo Negro; la sigue la segunda División, al
mando de don Enrique O’Donnell. Atraviesan bosques
y malezas, desfilan por entre rocas que imponen pavor…
Hasta las diez de la mañana todo iba bien. Después de
esta hora empezaron a llover moros, y no hubo más
remedio que abrir los paraguas… Siguió don Toro Godo
relatando en serio la acción del 14 para dominar la divi-
soria del valle de Tetuán… Pero la atención de Santiuste,
solicitada por imágenes e ideas de un orden fantástico,
no se fijaba en la palabra del castrense. Si en las batallas
vistas puede el espectador encontrar variedad grande,
y notar en cada una desarrollo y colorido propios, las
referidas son casi siempre iguales, y así lo pensaba Juan.
¿Qué le importaba que estuvieran Cuenca y Saboya en
el ala derecha o en la izquierda? ¿Qué más daba que
las hazañas del centro fueran obra de Córdoba o del
Provincial deMálaga? Los actos heroicos resultaban los
mismos en todas las narraciones, y fatigaban al oyente,
que ya conocía de antemano la furibunda carga de
caballería, o la oportuna intervención de los cañones,
vomitando muertes. Lo importante era que habíamos
triunfado; que el campo quedó sembrado de cadáveres
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de enemigos, cosa muy bonita, que siempre relatan con
hinchada satisfacción los narradores de batallas, diciendo
a menudo con injuriosa y sacrílega frase que mordieron
el polvo.

Con todo su cariño y amenidad no lograba don Toro
Godo aliviar lasmelancolías de Santiuste, ni curarle del ter-
ror que e infundían los cadáveres, así de cristianos como
de agarenos. Huía de todo espectáculo desagradable, y
siendo estos lo común y corriente en un Ejército que se
batía de continuo y luchaba con el mal tiempo y la epi-
demia, el pobre hombre apenas tenía momentos de tran-
quilidad. Másdeuna vez se le vio requiriendo el sueñodu-
rante el día, como quien no tiene otro anhelo que ausen-
tarse de la realidad. Durmiendo en el rincón de cualquier
tienda, mientras las tropas descansaban, o arrimado a la
impedimenta cuando se batían, era un hombre que de-
jaba su cuerpo inerte enmedio del trajín de la guerra, y se
iba, todo alma y pensamiento, a las distantes regiones de
la Paz.

Cuando más abstraído estaba en sus divagaciones,
se le aparecía Lucila rodeada de luz, no en calidad y
empaque de Belona, sino con los arreos más vulgares,
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que en ella resultaban divinos. Ya se le representaba
como Dulcinea del Toboso ahechando trigo, ya dando
de comer a los pollitos recién salidos del cascarón… La
dama labriega imperaba en su casa de la Villa del Prado,
y nada se advertía en ella que revelase aficiones militares
ni gusto de matanzas guerreras. Como matanza, allí no
había más que la del cerdo, y aun el sacrificio de animales
sería menos cruel y brutal que en otras casas… Gozaba el
trovador viendo a Lucila, aunque la dama no le hablara.
Sin mirarle se le aparecía, ¡cosa más extraña!, y aunque
él la llamaba ceceando con cierta angustia, «Luci, Luci,
que estoy aquí,» la dama no hacía caso, y continuaba
con más atención en sus menesteres domésticos que
en el pobre desterrado de África… Despierto o a medio
despertar, continuaba Juan cultivando el sueño, y le
ponía en cuidado que habiéndosele aparecido tres veces
la madre, no se viera en derredor suyo ni rastros de
Vicentito Halconero… ¿Qué hacía el precioso niño
mientras la madre daba de comer a los pollos?… En
una de las transformaciones de su pensamiento o de
su delirio, pues todo era lo mismo, vio y pensó que el
chicuelo había muerto abrazado a la bandera de la
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patria, llevándose al otro mundo su pasión guerrera
y las precocidades de su genio militar. Esta idea era
intolerable suplicio para Santiuste, que al punto buscaba
nuevas ideas, nuevas imágenes con que olvidar aquella
tan desastrosa y terrible.

XI
Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas

de Cabo Negro, en dirección a la cuenca anchurosa de
Río Martín, se arrancó Santiuste con unas ideas tan
peregrinas, que su venerable amigo le tuvo por hombre
sin seso, o a punto de perderlo. «Ya sabe usted, don
Toro—dijo el poeta,—que tengo por gravísimo mal
el celibato eclesiástico. La Iglesia lo puede todo en el
terreno dogmático; pero no alterará jamás las leyes de
Naturaleza, ni la fundamental hechura de nuestras almas.
Cegada la fuente del amor humano, ¿cómo hemos de
apreciar y comprender el divino? Si nos sacáis los ojos,
¿cómo hemos de distinguir los colores? Cerradnos el
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oído, y no sabremos gozar de ninguna clase de música.»
—Esa es una cuestión, Juanito mío—dijo el ladino

capellán,—sobre la cual un viejo de setenta años no
puede opinar discretamente; que no está bien pedir
dictamen al polo frío sobre los calores tropicales. Quien
ha perdido hasta el compás no puede hablar de baile,
ni su opinión vale de cosa alguna. Yo estoy en el caso
de decir, con referencia a nuestro celibato, que así
lo encontré y así lo tengo que dejar. Si me hubieras
consultado cuarenta años ha, quizás, y sin quizás, te
habría dado algún parecer ajustado a los hechos y a la
realidad del vivir… Pasemos a otro asunto.

—Paso a decir que si estimo como un mal el celibato
de los sacerdotes, peormeparece el de los ejércitos en cam-
paña. ¿Qué razón hay, mi respetable don Toro, para que
no acompañen mujeres a los pobres soldados traídos a
esta vida de perros?

—La razón es que esa impedimenta impediría demasi-
ado la acción militar, apagando la bravura de los hom-
bres, y llevándoles a una vida muelle y viciosa, incompat-
ible con la actividad y virtud necesarias en estas empre-
sas. ¡Bonita cosa sería un ejército con mujeres! ¿Quién
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las aguantaría en campaña; quién podría someterlas a la
disciplina, ley dura para los hombres, para ellas imposi-
ble?

—Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los
hombres a la guerra y consolándoles de sus penalidades,
traería disgustillos, piques, y quizás alguno que otro
rifirrafe escandaloso. Pero este mal tendría compen-
sación en el bien grande de la alegría del soldado, en su
mayor coraje para la lucha… con el estímulo de ser visto
y alabado por ellas. Crea usted que con mujeres existiría
en los campos de batalla el complemento de la vida, y las
guerras seríanmenos sanguinarias… los ejércitos llevarían
consigo el elemento de compasión, que ahora falta en
absoluto…

—Hijo mío—replicó don Toro, tomando un tonillo
de unción,—también en esto del celibato militar en
campaña te respondo, como al tratar del otro celibato,
que no pidas su opinión a un viejo como yo, dispensado
por su edad de discurrir sobre nada referente a mujeres.
El frío de los años trae la indiferencia de esas cuestiones,
que no pueden debatirse sino con calor de la mente.
Si me hubieras hecho esa consulta treinta años ha, yo
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te habría respondido que el elemento femenino está
en el pensamiento del soldado, ¿me entiendes?… y ya
sabe el soldado que para ser dueño de él, tiene que ir a
buscarlo al campo y a las ciudades enemigas… Siempre
se ha entendido así el negocio de amor en las guerras, y
no puede ser de otro modo. Tu teoría es disparatada,
absurda. Apliquémosla a esta campaña española en
África: suponte que traemos hembras, a las cuales hay
que llamar soldadas, sargentas y oficialas; supón que
contra el orden natural sufrimos un revés… nos arrollan
los moros, y después de matarnos y de quitarnos las
armas, cargan con las señoras… ¡Bonita cosa, Juan!

—Cierto que sería triste; pero usted ha dicho que
cada ejército busca sus damas en el campo contrario…
Los hombres morirían defendiéndolas. Pasarían ellas
de una mano a otra, como hoy pasan las plazas fuertes,
los cañones. Se cumplía la ley de humanidad; la total
armonía no se alteraba por eso. Las naciones tendrían
un motivo más para no lanzarse a guerras desatinadas
y de pura ambición; ya se sabía que corrían el riesgo
de perderse todos los elementos de vida de un pueblo,
los hombres, las ciudades, la riqueza, y las mujeres…
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Entretanto, yo digo y sostengo que no puede estar esta
masa de hombres en tan larga ausencia y privación del
bello sexo. A la larga, sin él la vida de campamento
se vuelve árida, tristísima, y la Gloria es una imagen
hombruna que acaba por causar espanto. Esto digo, esto
siento, y miles de hombres hay aquí que seguramente
sentirán lo mismo.

En tonos de humorismo siguió don Toro la polémica,
cuidando de acentuar poco la inflexión burlona para no
irritar a su contrincante. Lo que verdaderamente sacaba
de quicio al pobre poeta era la narración de batallas o de
cualquier lance de guerra. Si con sus protestas no hacía
callar al castrense, se tapaba los oídos, y se echaba en tierra
boca abajo gritando: «No quiero, no quiero; cállese, o
perdemos las amistades.» Y divagando por el campo de
la última acción tan gloriosa para Ros de Olano y Prim,
a cada paso hallaban despojos de la caballería y de los in-
fantes moros, espuelas, riendas, fragmentos de gualdra-
pas y frontiles, algún arma, algún cantarillo portátil de
peregrina forma… Todo lo recogía y guardaba cuidadosa-
mente don Toro, con idea de venderlo enMadrid a los afi-
cionados que coleccionan baratijas exóticas.
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El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde
fue la repentina emergencia de un inmenso y luminoso
panorama, que les saltó a los ojos al revolver de una
loma pedregosa, como a media legua del campamento.
Era el valle de Tetuán, ancho y risueño, término de la
fatigosa marcha costera, y principio de una etapa militar
más brillante y gloriosa. Lanzó Santiuste de su pecho
exclamaciones de júbilo, y quedó absorto, saciando bien
los ojos antes que la admiración descendiese a la palabra.
No estaba menos sorprendido y alelado don Toro, que
al instante hizo gala de los conocimientos geográficos
adquiridos en el campamento. «Estos montes que ve-
mos a nuestra derecha—dijo al poeta,—son los llamados
Sierra Bermeja, estribación del Atlas que se corre por
aquí hasta asomarse al mar… Hacia esta parte, entre
riscos ásperos, verás allá lejos una cinta de blancos muros
almenados. Por San Toribio, mi patrón, que aquella
es la opulenta Tetuán, objetivo de nuestra campaña…
Allí está el reposo, allí la recompensa de tantos afanes…
Quiera Dios allanarnos estos verdes caminos, como nos
allanó los pedregosos de esa maldita costa, alternados de
marismas fétidas…» Por un momento creyó Santiuste
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en la elocuencia del buen capellán, y con sorna le dijo:
«¿Qué es eso, pater? Estáis preparando un sermoncico
para endilgarlo después de la primera misa de campaña
que se celebre.»

Y don Toro prosiguió: «Echaré sermones, o guardaré
silencio si así me acomodara. La palabra del Señor
suena en los corazones, y no es menester que mi voz
clueca la traduzca en sonidos usuales… Entérate bien de
lo que estamos viendo, Juan, y alaba conmigo a Dios
por dejarnos ver tanta belleza. Este nuevo aspecto del
África será regocijo y orgullo de nuestro Ejército, porque
¿quién duda que conquistaremos a Tetuán y todo lo
que sigue tierra adentro? ¡Hosanna! ¡Lástima grande
que no puedan ver esto los pobrecitos españoles que
se han quedado en el camino! ¡Pobres cuerpos, pobres
almas!… Fíjate, hijo mío, en aquella masa de verdor que
se extiende como alfombra más acá de la ciudad blanca.
Pues hay allí naranjales tan hermosos, según dicen, como
los de Murcia y Valencia… Las casitas blancas, salpicadas
entre lo verde, parecen tiendas. ¿No crees que en una
de esas descansarían muy bien los huesos de este cura?
Pues vuelve los ojos a la otra parte, a mano izquierda, y



200

verás el mar, adonde lleva sus aguas el río grande que
serpenteando baja de la ciudad, y otro pequeño que
corre más cerca de nosotros, y también en la mar se vacía.
Hay un tercero que si no me engañan los ojos desagua
en el grande… Este es el Río Martín, o Río Dulce: se me
ha ido de la memoria el nombre arábigo, que pienso ha
de ser uno de los célebres lemas de la historia de nuestros
días… Sigue la dirección de mi dedo, Juan, y verás un
caserón blanqueado, que debe de ser (no quiera Dios
que yo mienta) la Aduana de esta región… y más allá,
pegadita al mar, verás una que no sé si es torre o palomar
grande, construcción estrambótica, cuyo cuerpo inferior
parece que lleva miriñaque. Es el fuerte con que la
morisma defiende la entrada de ese río: allí guardan (yo
no lo he visto) cañones del año Mil y quinientos, y otras
máquinas de guerra anteriores al tiempo en que Satanás
inventó la pólvora…Tú, que tienesmejor vista, mira bien
en la extensión del mar. ¿No distingues un barco, quizás
dos, tres?… ¿No alcanzas a ver en el horizonte muchos
puntitos, que son la flota en que viene el General Ríos
con ocho batallones, un tren de batir, gran acopio de
alimentos y bebidas, y otras cosas de grande utilidad
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en la república, como quien dice, en los Ejércitos?…»
Afinando su vista, Santiuste exploraba el mar azul, sin
distinguir escuadra próxima ni lejana; y como se habían
alejado del campamento más de lo regular, don Toro,
inquieto, propuso a su acompañante una prudente
retirada: «Volvámonos a casa, Juanito mío, y desde
mañana seguiremos en la retaguardia de nuestro ejército,
viendo venir las cartas de este juego histórico.» Empezó a
lloviznar: el hermoso paisaje que atrás dejaban don Toro
y Juan se empañaba, se desleía en una atmósfera lechosa
y terne. Así el alma desconsolada de Santiuste veía en sí
misma el deslucimiento de las glorias guerreras, como
colores que se deslíen y rayos de sol que se mojan.

XII
Al siguiente día, el sol se declaró francamente español

desde las primeras horas de la mañana (15 de Enero),
rasgando las nieblas y alegrando con su claridad y su
lumbre así los montes y valles como los corazones. Las
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naves que traían la nueva División echaron anclas en
la rada anchurosa. Las fragatas Blanca y Princesa de
Asturias inutilizaron con pocos tiros el fuerte Martín y
sus anexos militares. Los pobres moros que defendían
con artillería vieja, del tiempo del Diluvio, la entrada del
Río, huyeron a la desbandada, imprimiendo en el fango
de las marismas la huella inequívoca de sus babuchas.
Desembarcó infantería de Marina para posesionarse
del Fuerte; desembarcó en la playa del Norte, entre
Río Martín y Río Lil, la División del General Ríos,
compuesta de ocho batallones de Línea y Cazadores y
un escuadrón de Caballería; pisaron tierra sin dificul-
tad las acémilas y todo el matalotaje de impedimenta.
Continuaban llegando barcos con el nuevo tren de
sitio, y copiosas remesas de provisiones para todo el
Ejército. ¡Día lisonjero para España, que olvidaba las
horrendas fatigas de la marcha por la costa! «¿Por qué
no empezamos la guerra por aquí?» era la pregunta que
todos se hacían a sí mismos y a los demás. Consolábanse
con la idea de que el paso de Ceuta a Río Martín había
sido un aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria
y muerte, por el cual llegaban al pie de los muros de
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Tetuán dotados de una fuerza invencible.
Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres,

víveres y municiones, Ros de Olano avanzaba hacia el
llano; Prim le cubría la retaguardia. De lo alto de la
Torre Geleli, donde el Imperio tenía su Cuartel general,
se destacó gran caterva de moros a pie y a caballo;
mas no contaban con las piezas rayadas que en batería
mandó colocar O’Donnell en punto muy bien escogido,
cubriéndolas con fuerzas de Infantería y Caballería.
Avanzaron los árabes con la chillona algazara que les
sirve de música, y cuando se les tuvo a conveniente
distancia, se abrieron las filas que cubrían los cañones,
y estos empezaron a escupir granadas. Los moros de
a caballo, que no bajaban de ocho mil, y los doce mil
infantes, no aguardaron a que los cañones echaran de
sí toda su saliva, y retrocedieron con horroroso pánico,
refugiándose en las fragosidades de Sierra Bermeja… Los
españoles no tuvieron aquel día ni una sola baja: día y
acción memorables.

Ya era don Leopoldo dueño del llano bajo de Tetuán.
Al siguiente día, molestados por un furioso aguacero,
armaron los españoles sus tiendas en los puntos con-
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quistados. El Cuartel general acampó junto al Fuerte;
a su derecha, en el sitio más próximo al mar, Prim con
el Segundo Cuerpo; río arriba, junto al caseretón de la
Aduana, también abandonado por los moros, Ros de
Olano con el Tercer Cuerpo, Ríos con suDivisión y la de
Reserva. El grupo de tiendas de esta gran masa de tropa,
con los parques, acémilas, maestranza, etcétera, formaba
una ciudad populosa y animada. Corta distancia la
separaba de aquella en que moraban O’Donnell y Prim.
Alguien dio a los dos campamentos los nombres de
Carabanchel de Abajo y Carabanchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de
Leganés al fuerte que se empezó a construir en un sitio
llamadoLaEstrella, a la orilla izquierda del ríoAlcántara,
afluente del Martín. Por cierto que iba muy bien de su
herida el simpático armero con los puntos de sutura que
le dio el Físico, y los emplastos y la quietud. Andar podía
ya sin dolor y con marcada cojera, y consagrar al trabajo
algunas horas. Recobró su alegría, y se le encendió más
el entusiasmo por el buen giro que a su parecer llevaba la
campaña; escribía largas epístolas a su mujer, y guardaba
en el pecho como escapularios las que de Virginia
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había recibido. «Oye tú, Juan—dijo a su amigo una
mañana, sentados a la puerta de la tienda:—en mi carta
he participado a Mita que no puedes seguir aquí, que
no te prueban los aires de África… Ya puedes ir liando
tu petate… Por lo que me ha dicho Alarcón, entiendo
que te despachan, con las pipas vacías, en el primer
barco que salga.»Nada respondió Santiuste; mas con un
mohín de su rostro demacrado, expresó un asentimiento
fatalista. En esto se aproximó al grupo Enrique Clavería,
risueño, zumbón, y soltó, no diremos bomba, pero sí
esta carretilla de pólvora, ruidosa como una explosión de
risa picaresca: «¿No saben qué cargamento ha venido en
los barcos, con los sacos de harina y las cajas de galleta?
¿De veras no lo saben?»

—¿Qué nos han traído? ¿Mazapán de Toledo, carne
de membrillo, jamón en dulce?

—Es mejor carne y mejor pastelería que todo eso.
Anoche llegó un vapor abarrotadito de mojama, y de
otro artículo superior…

—¿De qué, hombre? Vomita pronto…
—Lo sabéis, y os hacéis los tontos… ¡Hipócritas! No

finjáis disgusto por lo que os alegra. Lo que trajo el barco
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es un bonito cargamento de mujeres.
—Ya, ya…esodecían; perono cuela… ¡Mujeres al cam-

pamento!
—Cierto es—indicó un alférez, convaleciente del

cólera.—Pero no las han traído, sino que han venido
ellas de sumotu proprio y por querencia natural.

—Pero, señores—dijo el Comandante Castillejo, que
se arrimaba siempre a las tertulias de muchachos,—¿para
qué nos traen mujerío, si en Tetuán, allí… tenemos los
harenes?… A los harenes vamos, y podremos mandar a
España cargamento de huríes… En fin, si han llegado las
huríes de pega, sean bien venidas… ¿Y dónde, dónde han
metido ese simpático ganado?

—Para mí, que las han encerrado en el polvorín…
—¿Por qué tú, Clavería, y tú, Santiuste, no vais allí,

y hacéis un reconocimiento? Traednos noticia de si son
muchas o pocas las cabezas de ese ganado; si viene en
buen estado de carnes, y si es el Cuartel general quien
lo suministra, o es cosa de arreglarse cada uno para el
consumo particular… ¿Trae ese ganado pastoras?… ¿Nos
repartirán boletas como las de alojamiento?… En fin,
que sepamos a qué atenernos, porque esto no es cosa de
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juego… ¡Cáscaras!, todo no ha de ser batirse y exponer
uno la pelleja a cada triquitraque.

Esto decía Castillejo, que siempre de buen humor
convertía en espuma picaresca las amarguras y penali-
dades de aquella vida. Llevaba un brazo en cabestrillo,
y habíanle sometido a un régimen riguroso por compli-
caciones de enfermedades internas. También apareció
por allí don Toro Godo, que reprendió a la partida por
sus licenciosos apetitos, diciendo con buena sombra:
«¡Que no pudiera daros yo mis setenta años para que
con el frío de ellos se os apagaran esas liviandades!…
¡Puercos, disolutos, almas de cántaro! ¡No os parece
bastante penosa la vida de campaña, y queréis traer a
ella el Infierno, o dígase niñas!… Cuando yo era joven,
los soldados iban a buscarlas en los serrallos libres del
enemigo… Pero vosotros, gandules, queréis que os las
traigan al Ejército, como parque del vicio y ambulancias
de corrupción… ¿Y para qué? ¡Para llevar con vosotros
dos guerras en vez de una, y duplicar las muertes que han
de acabaros!…Y ahora, libertinos, sacos de podredumbre,
decidme… ¿dónde, dónde están esas desgraciadas?»

Las risas avivaron más el humorismo del castrense,



208

que, comoCastillejo, gustaba de platicar con gentemoza,
y de encender en ella el regocijo y amor de vida que él no
podía disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado
siempre en la taciturnidad como en su manta, se fue
a las tiendas de Ciudad-Rodrigo en busca de Alarcón,
que por Clavería le había llamado con urgencia. En
Ciudad-Rodrigo le encontró y hablaron, manifestándole
Pedro Antonio que estuviera dispuesto para embarcar al
día siguiente, en un vapor que de retorno llevaba heridos
y enfermos a Málaga o Algeciras. En el campamento
no se quería gente ociosa, consumidora de víveres, sin
producir ninguna fuerza. Mejor estaba él en España
que en África. El mismo Beramendi, que tanto le
apreciaba, se haría cargo de la razón de su vuelta a
España, le sostendría en su destinillo del Ministerio de
Fomento, y le abriría las puertas de un periódico para
que propter panem escribiese de la guerra, de la paz o de
la inmortalidad del cangrejo. Nada objetó Santiuste a las
palabras cariñosas de su amigo. Teníase por un ser inútil,
lanzado a las corrientes del Acaso, sin rumbo ni norte.
Iría, pues, a donde cualquier fuerza extraña le empujase,
a menos que alguna fuerza interior suya surgiera del seno
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mismo de su enervante debilidad.
Díjole también Alarcón, mostrándole unos líos de

telas, que con él enviaba a sus amigos de Madrid regalo
de dos chilabas, parda la una, azul la otra; dos yataganes
cogidos en el campo de batalla, un tapiz y varios pares de
babuchas para señora y caballero. Le previno que haría
con todo ello un fardo bien acondicionado, envuelto
en una tela cosida, y a su tienda se lo enviaría con una
carta para la persona a quien debía entregarlo. Firme
en su fatalismo, aceptó Juan la comisión sin decir nada
en contrario, lacónico, frío, insensible. Volviose a su
tienda, donde halló notificación escrita y orden verbal
para que estuviese en la Aduana a las primeras luces del
día siguiente, dispuesto a embarcar en el vapor Ter… A
todo dijo amén, y luego se echó a dormir, poniendo por
almohada el fardo que Pedro Antonio había confiado a
su buena amistad.

En su nebuloso sueño, se le apareció Lucila, que por
lo visto no tenía otra cosa que hacer en el mundo más
que aparecerse aquí y allá… Hacia él llegaba sin mover
los pies, con andar trémulo, semejante al de las imágenes
en las procesiones… Vestía negra túnica de Dolorosa,
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y su rostro expresaba compunción grave. ¿Lloraba la
muerte de la épica militar? ¿Lloraba la muerte de su
hijo Vicentito? Esta idea fue para el soñador una gran
congoja. Viviera el niño y viviera con su pepita, esto
es, con su delirio por las glorias del soldado español.
Creyó Santiuste que la mujer aparecida clavaba en él una
mirada rencorosa. ¿Por qué le miraba con odio? ¿Qué
había hecho él más que amar a la madre con platónica y
casta fe, y al hijo con pasión semejante a la de San José
por el Niño Dios? Si alguna desgracia había ocurrido,
él, pobre poeta y trovador desengañado, no tenía la
culpa. Algo de esto debió de decir a la figura o espectro
de la celtíbera, porque ella tomó actitud de escuchar,
llevando al oído su mano ahuecada, y luego habló con
palabra iracunda. Lo que entonces dijo Lucila fue para
Santiuste como si un rayo cayera sobre su cabeza… Del
estremecimiento despertó, quedándose un mediano
rato entre la realidad y el sueño. Despierto y alucinado
aún, decía: «Yo no le he matado, Luci… ¿Cómo había
de matarle yo, que tan de veras le quiero?… Lo que hay,
Luci, es que se ha venido abajo el castillo de la epopeya, y
si al caer todo ese matalotaje quedó Vicentito enterrado
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entre los escombros, no es culpa mía, Luci… Luci, no es
culpa mía… ¡Vicente entre las ruinas!… Pero ¿qué culpa
tengo?… Yo no derribé el castillo vetusto… se cayó él
solo… porque quiso caerse… Yo no he sido, Luci…»

XIII
No se sabe lo que duró este delirio, y sí que a la

madrugada, cuando aún no mostraba el Oriente ni
presagios de aurora, salió Juan de su tienda, solo, sin
más compañía que un palo, llevando a cuestas los dos
petates, el suyo y el que le había confiado Pedro Antonio.
Atravesó casi todo el campamento, recogido en medio
de la plácida obscuridad; pasó por las tiendas de Baza, de
Segorbe, del Primero de montaña, de San Fernando, de
Bailén, de Soria, de Iberia, hasta llegar a la Aduana. A
las guardias dijo: «Voy a la Aduana para embarcarme,»
y ningún obstáculo halló en su camino… Reconociendo
el disforme edificio que le habían designado como
depósito de los que volvían a la patria, y en el cual vio



212

como un vasto panteón de muda blancura, erigido en
las tinieblas, torció a mano derecha y anduvo un corto
trecho hasta dar en la margen del río Alcántara… Por la
ribera pantanosa, chapoteando en el fango, llegó a un
puentecillo jorobado que había visto de día… Detúvole
el temor de tropezar con centinelas o escuchas; pero
cerciorado de que no había nadie, pasó a la otra orilla,
donde un lugar seco, entre juncales, brindábale a cam-
biar tranquilamente de vestido. Quitose el chaquetón;
endilgó sobre la camisa la chilaba parda; de cintura abajo
quedó desnudo de pie y pierna, calzadas las babuchas
amarillas, después de refregarlas en la tierra húmeda
para que tomaran aspecto de prendas muy usadas. Con
todo lo demás, lo que se quitó y lo que no se puso, hizo
un envoltorio que arrojó al río. Desliado y vuelto a
liar con esmero el pañuelo retorcido y nada limpio que
llevaba en su cabeza al modo de turbante, creyó que su
facha moruna era de intachable propiedad… Echando
a andar resueltamente río arriba, no se le ocultaban las
dificultades de su situación… Podría engañar su figura,
que con la corta barba que se había dejado crecer podría
pasar por rostro agareno; pero desconociendo el árabe,
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¿cómo engañar con la palabra? Ocurriole la salvadora
idea de fingirse mudo…

Enfermo y sin palabra podría mendigar, hasta que el
Acaso, en quien confiaba ciegamente, le llevase a donde
pudiera descubrirse y hacer vida de paz… Hallábase en
aquellos instantes el infeliz poeta y orador en un estado
de absoluta confusión. Si alguien le preguntara cuál era
su objeto al disfrazarse, y a dónde iba, no habría podido
dar respuesta. Una inquietud mecánica le movía; su
voluntad se encaminaba hacia un fin abstracto, nebuloso,
como las promesas de ultratumba. No obstante su es-
tado mental de éxtasis ambulatorio, cuando aclaró el día
y pudo distinguir los contornos del paisaje, a su derecha
los cerros en que suponía las avanzadas moras, a su
frente la torre Geleli, Cuartel general de Muley el Abbás,
tuvo una visión vaga del peligro que corría… Pero sus
piernas, como si funcionasen en franca independencia,
seguían llevándole adelante por la margen derecha del
Río Martín, de curso perezoso, con lentas ondas, de las
cuales dijo Santiuste que eran el paso de un río pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las
piernas de Juan seguían impávidas su camino; la vista
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recelaba; el oído no estaba tranquilo; el corazón dejábase
caer en la indiferencia de la vida y la muerte… Ya era día
claro; ya distinguía los verdes naranjales que alfombran
la vega de Tetuán; pasó junto a chozas que parecían
abandonadas, junto a huertos con cerca de cañas, y
ningún ser viviente encontraba en su camino… Llegó
a un lugar apacible, como glorieta rústica formada por
cipreses viejos y arbustos lozanos. Sentándose a reposar,
contempló la bella Naturaleza que le rodeaba, y en tal
contemplación sintió hambre, mas no vio con qué po-
dría repararla…Tras un descanso que él no podría decir si
fue largo o breve, las piernas recobraron súbitamente su
poder directivo, y se lanzaron a un andar acelerado, sin
pedir permiso al corazón ni a la mente. Los ojos miraban
a la otra parte del río, considerando que si hubiera en
éste un vado seguro, el hombre procuraría recabar de
sus piernas que le pasaran a la orilla derecha… En esto
oyó rumor de voces humanas… Eran voces de mujer,
confundidas con ladridos de un perrillo juguetón. Se
sobrecogió; mas no quisieron parar las piernas, por más
que el hombre les ordenó que contuviesen su marcha
rítmica…
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Vio Santiuste tres figuras extrañas que por la vereda
marchaban hacia él: se componía cada cual de un pesado
envoltorio de tela blanca, que por debajo dejaba ver
dos piernas gordas y amoratadas, los pies con babuchas;
por encima una mofletuda cara medio cubierta con la
misma tela burda, a manera de embozo sostenido por
un brazo gordinflón. Por un momento dudó Juan si
eran hombres o mujeres las estantiguas que veía; luego,
recordando noticias y cuentos del personal marroquí,
cayó en que eran moras viejas y fuera de uso. Tras ellas
venían dos chicos ágiles, morenos, las cabezas rapadas,
conservando un mechón junto a la oreja: jugaban con
un perro. Llevado de sus piernas autónomas, Santiuste
se vio muy cerca de aquella gente, y con maquinal
impulso, movido del hambre que sentía, alargó una
mano en demanda de algo de comer; pero, sin olvidarse
de que debía parecer mudo, sólo echó de su boca sonidos
inarticulados, que a su parecer imitaban perfectamente
el ladrido de los que perdieron o no adquirieron jamás
el uso de la palabra. Rodeado por aquella caterva, que
no le mostraba compasión, oyó Juan un lenguaraje que
para él no tenía ningún sentido; mas por los ademanes



216

y el rostro de las feas y vetustas mujeres comprendió
que le reñían, que le increpaban, que le preguntaban su
nombre, nacionalidad y condición…

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entró
de aquellas, más que mujeres, bestias en dos pies, que no
se opuso a que los suyos echaran a correr hasta ponerse
a distancia de tan bárbaros gestos y de las voces airadas,
incomprensibles. Metiose Juan por un prado, entre ar-
bustos, sin saber a dónde saldría, y en su retirada recibió
la horrorosa pedrea con que le despidieron los dos mori-
tos acompañantes de las endiabladas hembras. En el mo-
mento de agachar la cabeza para guardarla del nublado,
recibió detrás de la oreja una peladilla que le hizo ver el
sol y la luna. La descalabradura no era cosa de juguete:
de ella salió un hilo de sangre que puso el cuello del pobre
Juan como si le hubieran degollado. Lamano se llevó a la
parte dolorida, retirándola ensangrentada…Yal punto las
piernas, azuzadas por el desastre, dieron todo el impulso
posible a sus musculares resortes, lanzándose a la carrera
por un terreno desigual, aquí blando y cubierto de hierba,
allá pedregoso… Ello es que fue a parar, jadeante, a otro
sitio despejado, donde igualmente oyó voces demujeres…
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Creyérase que el bello sexo, objeto siempre de sus afec-
tos más vivos, le perseguía, tomando las formas menos
gratas a la vista y la imaginación, como emblemas de re-
mordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el prófugo terminó frente
a un extraño grupo, formado por tres mujeres, un
hombre y un asno…Una de las hembras estaba en pie, las
otras a gatas, arrancando hierbecillas de entre la espesa
vegetación de un extenso prado que abrillantaban las
gotas del rocío. En la misma actitud, cuchillo en mano,
había visto Santiuste, en campos españoles, a las aldeanas
cogiendo verdolagas y cardillos. La mujer que estaba en
pie, más vieja que las otras, parecía también de superior
categoría, aunque no se marcaba mucho la diferencia:
las tres eran ordinarias, nada limpias y de dudosa belleza.
Vestían faldas azules, calzaban babuchas rojas, y en la
cabeza llevaban pañuelo de colorines, liado con un arte
nuevo a los ojos de Santiuste. La que parecía principal
era la única que llevaba medias, y en el busto un chal
amarillo, de crespón, muy usado… El burro pacía con
avidez de atrasado apetito, y el hombre, tan pequeño
que bien podría llamarse enano, vestía un haraposo
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balandrán azul, y se cubría la coronilla con un gorrete del
mismo color. Calzaba viejísimas babuchas que parecían
de tierra; su rostro era lívido, con bigote lacio; su edad
difícil de precisar.

Al llegar Santiuste junto a tan extraña gente, el
lenguaje que hablaban a español le sonó… La mujer
principal le vio venir entre curiosa y asustada…Temeroso
él de ser mal recibido, señaló con la izquierda mano su
herida, que manaba sangre, y se llevó al pecho la otra,
inclinándose como persona humilde que pide socorro
a un prójimo desconocido… La del chal habló así:
«¿Quién sodes tú, desdichado? ¿Qué es tu demanda?»

Yotra de las que gateaban, dijo: «Tírate atrás, que ate-
morizas. Por el Dio de Israel dinos tus coitas… que bien
se cata que has trocado tu ley para venir ende acá.»

Y la del chal siguió: «Ya sabemos quién te ha ferido.
Oye demí: so mujer buena, y mi corazón sabe apiadar de
ti mas que seas culposo…»

Absorto quedó el pobre fugitivo ante lo que veía y
oía. Aunque ya se preparaba para soltar los mugidos que
le harían pasar por mudo, contestó en habla de cristiano
a las expresiones afectuosas de la señora con medias.
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Preguntado de nuevo por su nombre, patria y condición,
no repuesto aún del trastorno mental que el hambre y la
fiebre le producían, habló de este modo: «Yo soy Juan
el Pacificador… Si sois amantes de la guerra, matadme,
porque yo enseño a condenar los males de la guerra; si
sois gente piadosa, curadme esta herida y dadme algún
alimento, que por Dios vivo os juro que no puedo ya
con mi alma.»

Las dos que cogían hierbas dejaron esta operación
para ponerse a lavarle la herida con agua de un cercano
arroyuelo. Entre tanto, la del chal le dijo: «Agora veráis
que hais topado con familia bondadosa. Afloja tu pena,
y ven a mi casa, do toparás remedio y paz… Monta en
el asno, y seguro venrás a la cibdad…» Al enano, luego
que Juan se encaramó en la cabalgadura, le dijo: «No
intraremos por Bab-el-aokla, que allí fincan hombres
recios de mucha guerra… Daremos güelta por porta alta,
donde no mancarán los portaleros amistosos… No tener
cuidado, y vámonos aina… Arre, adelantre vos; nosotras
adetrás con hierbas de curación… Arre… arre, hijos, sin
amedranto… que naide haberá que pesquise… Porta alta,
Esdras… ca por allí salvamos sin peligración.»
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Ved aquí por qué extrañomodo penetró Juan el Pací-
fico en la poética Tettauen, dulce nombre de ciudad, que
significaOjos deManantiales.



TERCERA PARTE

Tettauen, mes de Rayab de 1276.

I
En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso.
He aquí la historia que para recreo del Cherif Sidi El

HachMohammedBen Jaher El Zebdy, escribe su amigo y
protegido Sidi El HachMohammed Ben Sur El Nasiry.

Es esta la guerra del Español desde que apareció en
el valle de Tettauen, y se refiere con verdad y estimación
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natural de todos los hechos presenciados por el narrador,
para que los venideros conozcan la brava defensa que de
su religión venerada hacen los hijos deElMogreb ElAksá.

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda,
los hijos delMogreb El Andalus, avanzaron desde Sebta
hasta El Medik, sosteniendo combates terribles con
nuestros valientes montañeses y tropas regulares. El
número de cristianos que perecieron en aquellas refriegas
no se puede calcular; los moros perdimos escaso número,
y en casi todos los encuentros quedábamos vencedores.
El avance de los españoles, tras tantos descalabros, y
su paso de un terreno a otro, no se explica sino por
combinaciones astronómicas, mágicas y cabalísticas,
cuyo secreto tienen aquellos Generales y que los nuestros
no han podido penetrar. El enemigo consulta de día la
marcha del Sol; de noche las posiciones de los astros que
esmaltan de bellas luces el firmamento, y combinando
estos signos con las cifras y figuras que en unos deformes
libros traen, del estudio de todo ello sacan la pauta de
sus movimientos, que siempre resultan hacia adelante,
nunca hacia atrás.

Pero estas artes mágicas no les valdrán: para des-
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baratarlas y confundir a los infieles, nos basta con las
dotes singulares de nuestro caudillo Muley El-Abbás,
asistido de las bendiciones de Allah, que le tiene por
ejecutor de sus altos designios. Si es fuerte con su espada,
no lo es menos con sus oraciones. En ellas dice: «¡Oh
profeta, excita los creyentes al combate! Veinte hombres
tuyos aniquilarán a doscientos infieles…» En el alto de
Kal-lalin, que los enemigos llaman Torre Geleli, tiene
su campamento el hermano del Sultán, y desde allí,
con el milagroso anteojo de aumento que le regaló el
Inglés, observa las posiciones y movimientos de los
infieles. Nada se le escapa; no se mueve una mosca
en el campamento cristiano, sin que nuestro General
se entere, asistido además por referencias que le traen
numerosos espías, ora renegados, traicioneros a su patria,
ora fieles berbiriscos que, fingiéndose locos o enfermos,
van a mendigar al campo español.

¡Loor a Allah único! He visitado al Príncipe marro-
quí en su lujosa tienda: la confianza brilla en su noble
rostro; ha preparado tan bien sus planes, que ya no tiene
nada que hacer, y espera tranquilamente que el enemigo
se mueva, para disponer salirle al encuentro y atajar sus
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pasos. Confiado en la protección del Cielo, no sólo prac-
tica la oración mañana y tarde a las horas que marca la
ley, sino que recomienda a sus ascaris y a los jefes de ellos
que ante todo cuiden de practicar la oración… En el mo-
mento del combate, mientras unos pelean, otros deben
rezar… alternando en la matanza y en el rezo. Por eso les
dice: Allah es vencedor…

Los infieles ocupan su tiempo en ridículos prepara-
tivos. Han levantado un fuerte que llaman de la Estrella,
donde se les ve afanados en trabajos semejantes al trajín de
las hormigas… Sabemos que al campo de O’Donnell ha
llegado un Príncipe francés, emparentado con la familia
Real de Españai1; es hijo de un hermano del esposo de la
hermana de la Reina, y parece que trae la misión de in-
struir a los españoles en ciertos particulares de la guerra
del Francés enArgelia… inútil ciencia, pues lo que venció
a los argelinos fue su falta de fe y no el valor de la Francia.
No hay semejanza entre la Argelia y ElMogreb, pues este
antes que militar es creyente, y perdura en las vías de Al-
lah… Allah es la fuerza; Allah es la astucia militar y el am-
paro de las naciones… Aguardamos, pues, tranquilos el

1El Conde de Eu.
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choque de armas que ha de poner fin a esta guerra… Los
infieles perecerán en las lagunas de Guad-el-Gelú como
en las aguas del mar Bermejo pereció Faraón, cuando iba
en perseguimiento de los hijos de Israel, conducidos por
Moisés oMouçá.

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer ordenó
el movimiento de nuestros Ejércitos. Queriendo ver de
cerca la gloria del Islam, me agregué al séquito del victo-
riosoMuley El Abbás… El día era hermoso, día dispuesto
por Allah con todo esplendor de luces y limpieza de
ambiente para que el triunfo fuera más visible en la tierra
y en el cielo. Muy temprano vino del campo español
ruido de salvas. Nadie sabía la razón de aquel cañoneo;
yo, que por mis aficiones al estudio entiendo un poquito
de la historia de nuestros enemigos, expliqué el suceso
brevemente. El día de ayer corresponde a un día en
que los cristianos aclaman y santifican a los reyes suyos
que se llamaron Alfonsos, y al Príncipe heredero de la
Corona, que también lleva este nombre… Desde que
oyeron las salvas querían nuestros valientes guerreros
lanzarse a destruir el fuerte que los hispanos construían;
mas el General tuvo especial empeño en contenerlos, a
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fin de madurar el plan de ataque, y disponer las fuerzas
del modo más conveniente para quitar a los españoles el
fuerte. No cesaba de mirar al campo y a las posiciones
de ellos, como si con sus ojos asistidos del catalejo
quisiera medir las distancias, y anticipar los pasos de
unos y otros. Yo admiraba su celo por la causa de la
fe, y la paciencia que ponía en ordenar sabiamente sus
disposiciones. Por fin, al filo de mediodía soltó El-Abbás
la gente de a pie que se abalanzó contra la izquierda
de los españoles, y mientras estos respondían al ataque
avanzando hacia nosotros, nuestra Caballería se lanzó
como tempestad para embestir por su flanco derecho a
los infieles. ¡Qué hermosa carrera la de tantos hombres a
caballo, enardecidos y locos de ira contra la usurpación!
Caballo y jinete parecían en cada uno de una sola pieza,
y en esta un corazón ardiente irradiaba el fuego de la
pasión guerrera. Nunca vi Caballería más fiera y gallarda.
¡Loor…! La paz sea con el que sigue el buen camino.

Descollaban en aquel volador enjambre los facies o
jóvenes voluntarios venidos de Fez, de Zarhun y de Ait
Yamuz, con vistosos arreos y pulidas armas, y furibundas
ganas de morir por la fe. A esta noble y distinguida tropa
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pertenece el ya famoso guerrero El Horain, apodado
Abu-Riala, que en las acciones de Cabo Negro realizó
prodigios de valor y temeridad sólo comparables, según
se dice, a las hazañas de los compañeros del Profeta.
Cuentan que en lo más recio de las peleas se arroja este
divino Abu-Riala (el del duro) en medio de las filas
enemigas, tremolando un pendón amarillo, sin otra
fianza que su esforzado corazón y el ardimiento de su
caballo. El grito de guerra, para llevarse tras sí a los que
quieren ser émulos de su valor, es este: Adelante; yo soy
vuestro escudo invulnerable. Sobrenatural prodigio es
que vuelva siempre sin que le causen la menor herida
ni las balas ni el acero de los españoles… Debemos
explicar este milagroso caso por la protección que dan
los invisibles ángeles guerreros al bueno, al creyente y
heroico soldado de Allah.

Desdemi puesto en el séquito del General contemplé
la fogosa Caballería. Los de vista larga que me rodeaban
gritaron roncos de entusiasmo: «Allí va el santo com-
batiente, el gigante Abu-Riala, corazón de Dios y brazo
del Profeta. Ved su estandarte amarillo; ved su mano
poderosa señalando al Cielo; ved la cabeza de su caballo



228

hendiendo las filas españolas.» Esto me decían que viera
y mirara; mas yo no veía sino una confusión de patas de
animales, y de cabezas y brazos de hombres corriendo
en espantoso torbellino. Yo miraba más bien hacia mi
derecha, donde ocurría lo más interesante de la acción.
Por lo poco que vi y lo poco que me decían, entendí que
un gran número de españoles se metió en un terreno
que había sido encharcado previamente, sangrando el
Alcántara. La risa que soltó el General me indicó que
allí les quería ver, y que la entrada de los españoles en
los pantanos era el error por él previsto, y por su astucia
preparado para ganar fácilmente la batalla…

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente in-
dicáronme que estaban cogidos en la trampa los pobres
españoles, y que ya no teníamos que hacer más que
una cosa bien fácil: rematarlos allí tranquilamente y
sin riesgo. Mas lo que yo creí cacería de patos, fue
cosa distinta: los malditos patos, o sea españoles, for-
maron con gran presteza el cuadro, táctica que no se
ha enseñado a los de acá, y fortalecidos de este modo,
no pudo hostilizarlos la Caballería por la blandura
del suelo en que tenía que maniobrar. Quedaba, sí, el
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recurso de atacar el cuadro a pie: ya iban a ello nuestros
valientesmoros; ya se cruzaban armas con armas; ya caían
algunos de allá con las cabezas hendidas, y los de acá
con las barrigas ensartadas… Teníamos gente de sobra;
podíamos dar cuenta de ellos… pero ¡ay!, Satán maldito,
que rara vez deja de introducirse en estas decisivas luchas,
tomando partido por los infieles, puso en movimiento a
la muchedumbre de tropas del llamado Tercer Cuerpo,
para venir en socorro de los que tenían jugada la vida en
el pantano… ¡Allah disperse a los injustos!

Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo que venían
como a distancia de dos tiros de fusil. Pareciéronme
millones de hombres, y a medida que su paso veloz
acortaba la distancia, se me representaban en mayor
número. Con risa de júbilo, Muley Abbás y los que le
acompañaban exclamaron: «No pueden, no pueden
llegar a socorrerlos…» «¿Por qué?…» «Porque entre
esas tropas y el terreno fangoso donde está el cuadro no
hay más que pantanos, lagunas hondas, donde perecerán
sin remedio. ¡Allah los precipite!» Evidente, como
los hechos fatales de la Naturaleza ciega, parecía esto;
mas no lo fue, porque Satán perverso, enemigo de los
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creyentes, lo arregló de modo que los españoles que
venían al socorro no temieran meterse en el agua hasta la
cintura… Yo les vi, nadie me lo contó… yo les vi atravesar
las charcas, alzando los brazos para que no se les mojaran
el fusil y los cartuchos que en sus manos traían… y en
esta postura hicieron un fuego tan horroroso contra los
nuestros, que no parecía sino que el Infierno desataba
toda su furia.

Personas prácticas del campamento, que ya conocen
a todos los caudillos españoles como si los hubieran
parido, me contaron por la noche que vieron al General
Ros de Olano, al Brigadier Galiano, y al propio General
O’Donnell, atravesar la laguna con el agua hasta la cincha
del caballo, dando a todos ejemplo de valor, y arengán-
doles con voces roncas para que no temieran al agua,
como no temían al fuego. ¡Ah, sin las artes infernales
empleadas en favor vuestro por maléficos espíritus, qué
sería de vosotros, pobres hijos de España!… Esto pensaba
yo, caído en gran tristeza al ver que nuestros montañeses
bravos y nuestros atrevidos jinetes facíes se retiraban
hacia las posiciones próximas a Torre Geleli; y buscando,
según mi costumbre, la causa recóndita de los hechos,
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me decía: «¿Cómo es que esas lagunas que teníamos
por profundas, y que lo eran según el dicho de hombres
entendidos en cosas de la Naturaleza, han resultado
con hondura no mayor que la de medio cuerpo de un
hombre? Misterios son estos que no desentrañaremos
mientras no nos sea dado penetrar los designios del Dios
Único, que gobierna el mundo así en las grandes como
en las pequeñas cosas. Huir del examen y conocimiento
de tales honduras es el verdadero principio de sabiduría
que debe guiar al hombre discreto y virtuoso.»

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegábamos a nues-
tras tiendas, y me dijeron que había consumado aquel
día descomunales proezas, matando a multitud de cris-
tianos, sin que le tocara el más leve rasguño. El corcel que
montaba fuemenos dichoso: quedómuerto. Para conso-
lar al guerrero de esta pérdida, mandó Muley El Abbás
que se le diese uno de los mejores caballos que tenía para
su servicio, y luego ordenó que las músicas fueran a to-
car junto a la tienda del héroe; honor y merced con que
se hacía pública la virtud y merecimientos de un hombre
tan excelso. Hasta hora muy avanzada de la noche oímos
los dulcísimos acordes de las chirimías, pitos y tambores
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que daban serenata al soldado del Cielo.
No obstante ser considerables las pérdidas del

Ejército de la fe en aquel día, no advertí descontento en
los valientes soldados de a pie y a caballo. Por la noche,
comentando la batalla, predominaba la opinión de que
había sido victoria manifiesta, y no derrota como creían
los menos en número, y los mal pensados y agoreros.
Cierto que no habíamos tomado el fuerte de la Estrella;
mas los cristianos no habían avanzado una pulgada en
sus posiciones…Cada paso valle arriba les había de costar
muy caro… Debíamos dejarles subir, internarse, para
exterminarlesmás a gusto. Esto decían. ¡Dichoso pueblo,
que con el fuego de la creencia en Dios enciende el de
la confianza en sí mismo! Nada teme: los obstáculos le
enardecen. Nunca espera lo malo: sus ojos, iluminados
por la fe, ven con tintas de rosa y azul los días venideros.
¡Pueblo noble y santo, digno de dominar toda la tierra!

¡Loor al Muy Alto! Invitado a cenar con el Príncipe,
encontrele sombrío, como si no estuviera satisfecho
del giro que llevaban las cosas de la guerra. Contaba,
sí, con mayor contingente de tropas, que el Sultán le
mandaría bajo la bandera del Príncipe Muley Ahmed
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Ben Abderrahman; contaba con el valor indomable
de los montañeses, de los facíes y demás elementos
de su Ejército; mas no tenía tranquilidad, viendo la
creciente arrogancia de los españoles, sus obras de
atrincheramiento, su poderosa artillería, y la perseveran-
cia calmosa con que iban conquistando el terreno. A
esto le dije yo, para consolarle y levantar su ánimo, que
la acción de aquel día me revelaba poca decisión de los
cristianos para seguir adelante. Aparentaban más fuerza
de la que tienen, y tras de su afectado coraje, se advertía
el cansancio, y las ganas de volverse a su país. Movió
la cabeza Muley El Abbás con expresión de tristeza
dubitativa, y yo proseguí conmayor fuego de persuasión:
«Creed que si alguna ventaja obtienen los enemigos de
Allah, es porque Allah les favorece en apariencia para
estimular el ardimiento de los fieles. Así el Profeta, en
sus luchas contra los traidores, no se acobardaba ante
los avances de estos, sino que les dejaba llegar hasta
donde podía destruirles sin que quedara uno solo para
contarlo. En el Libro Santo encuentro ejemplos mil de
esta consoladora táctica del Único Dios. Ya sabéis que
está escrito: «Satán había preparado sus batallas, y les
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decía: soy vuestro auxiliar y os hago invencibles. Mas
llegado el momento, les volvía la espalda diciéndoles:
Pereced ahora y sufrid los terribles castigos de Dios…»
Seguid leyendo, y veréis que está escrito: «Hiriéndoles
en el rostro y en el pecho, los ángeles quitan en un punto
la vida a todos los infieles… y les gritan: Id a gustar las
penas del Infierno.»

II
Y he aquí que el noble y sabio Príncipe me dice:

«Pues eres tú creyente fervoroso, y a más de esto sabio
en cosas mil de la tierra y del cielo, y tienes el don de
elocuencia y gran influjo sobre las gentes, puedes prestar
ahora un gran servicio a la causa del Mogreb. Te vas a
Ojos de Manantiales, donde tienes tu casa y estancia de
tu comercio, y ves si es cierto que están los habitantes
inquietos y afligidos porque algunos riffeños revoltosos
han cometido el delito de pillaje o saqueo… Entérate
de si las familias huyen de la ciudad temiendo ya la
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entrada de los españoles. Tengo por cierto que los
judíos tratan de ir al campo cristiano en son de embajada
para pedir a O’Donnell que no se detenga y se haga
dueño de Tettauen, sin otro fin que proteger las vidas y
haciendas de ellos, de los que recibieron las Escrituras,
para venderlas después a precio vil.»

—Cierto es—repliqué yo—que Dios ordenó a los
judíos que explicaran el Pentateuco a todos los hombres
y no lo ocultaran. Mas ellos comerciaron indignamente
con los santos libros… Pero un doloroso castigo les
espera.

—No les hables ahora de castigos—dijo vivamente el
Príncipe,—ni pongas en tu lenguaje rencor ni amenaza,
porque a decir verdad, están las cosas para que pongamos
en práctica la conocida regla de ciencia vulgar: Sé como
el caracol en el consejo y como el ave en la acción. Usarás
con los hebreos un lenguaje benigno y amistoso, in-
duciéndoles a permanecer tranquilos, sin ningún temor,
y enterándote bien de sus pensamientos y de sus planes,
que por muy escondidos que los tengan en el arca de su
hipocresía, tú hallarás modo, con tu lenguaje astuto, de
sacarlos afuera.
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No fue preciso queme dijeramás el augusto Príncipe,
y decidí partir a la madrugada… En Ojos de Manantiales
reanudo mi trabajo epistolar, tres días después de lo que
anteriormente referí. ¡Loor al victorioso! Oíd lo que digo:
en cuanto llegué a este santo pueblo, no me di paz para
ponerme al habla con los tetuaníes pudientes y con los
judíos altos y bajos. La verdad, a todos les hallé muy cari-
acontecidos. Respecto a saqueo y desmanes de los mon-
tañeses, supe que sólo en elMellah (barrio de los hebreos)
habían cometido algún desaguisado. Recorrí toda la ciu-
dad; vi en algunas calles cofres y líos de ropa, señal de que
algunas familias partían; no traté de disuadir a nadie, pues
me habrían echado en cara que yo hemandado a losmíos
a Fez para rescatarlos de todo mal…

En mi casa, sin más compañía que la de la esclava
que quedó para mi servicio, he sentido la opresión
del silencio, como losa que pesa sobre mi espíritu. La
soledad de mi vivienda, días antes embellecida y alegrada
por seres queridísimos, dábame la impresión de estar
emparedado en anchurosa tumba…No habíamás ruidos
que los que yo llevaba en mi memoria: la risa jovial,
cristalina, de mi adorada Puerta de Dios (Bab-el-lah), en
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quien cifro todos mis cariños; el habla dulce y discreta
de mis otras dos mujeres, Quentza y Erhimo, a quienes
tengo también grande afecto, y más que nada el pisar
rápido, la inquietud traviesa y los chillidos deliciosos,
como piar de pájaros, de mi hijo Ali Ben Sur y de mi
encantadora niña Luz-il-lah, a quien Dios hizo archivo
de todas las gracias. La fatal guerra me ha obligado
a separar de mí estas prendas queridas. Confinadas
en Fez hasta que vuelva la paz, mi pensamiento vuela
sin cesar a donde ellas moran, y trato de endulzar el
amargor de la ausencia con la miel del recuerdo… Mi
casa vacía de aquellas voces, vacía también de tan bellas
imágenes, arroja sobre mí la pesadumbre fría de sus
paredes, que no me deja respirar… Sea Dios benigno, y
no me prive de mis mujeres y mis hijos. Ellas son buenas,
recatadas, hacendosas. Superior inteligencia y bondad
resplandecen en la sin par Puerta de Dios, dotada por mí
con largueza y estimada en doscientas onzas españolas.

Me sobrepongo a la emoción para tomar disposi-
ciones urgentes. Reviso mis papeles comerciales para
encontrar confusión en ellos cuando la paz vuelva a nue-
stro pueblo; escribo a Fez ordenando que permanezcan
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allí los camellos hasta mi aviso; dispongo que salga un
propio con este mandato, y por él envío a mis hijos y
a mis mujeres cajitas con amorosos regalos. Entrada la
noche, me entrego al descanso; sueño con los tiros que
oí en la batalla junto a los pantanos… oigo los alaridos de
Abu-Riala…corro perseguido por cristianos que quieren
hacerme prisionero… despierto en las angustias de mi
huida fatigosa… cojo un rosario, y en ferviente oración
recibo los consuelos de Allah, que con mano suave alivia
mi corazón del anhelante susto… Por la mañana, después
de los rezos y abluciones, salgo a recorrer la ciudad;
visito una tras otra mis tres casas alquiladas, para saber
si las abandonan sus habitantes; si alguno de ellos, al
huir, ha dejado la puerta mal cerrada; si en los pasadizos
de las calles hay hacinamiento de paja y estiércol. Me
tranquilizó el ver quemis buenos inquilinos permanecen
en la ciudad. A los tres endilgué un largo discurso sobre
el peligro de los incendios en tiempo de guerra, y otro
con diversidad de razonamientos para llevar a su ánimo
la persuasión de que jamás entrarán los españoles en
nuestra ciudad. Por las caras que ponían oyéndome,
entiendo que les convencí. Son hombres de grande
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inocencia, por lo que Dios tendrá piedad de ellos.
Despachados estos asuntos, me dirigí al Mellah.

Mi primera visita fue para Yakub Mendes, traficante
en piedras preciosas, mi amigo desde que me establecí
en Tettauen. Encontrele muy afanado, con su mujer y
sus hijas, recogiendo todo el material valioso que posee,
aljófar, topacios, esmeraldas… Hacían paquetitos chatos
que pudieran fácilmente ser cosidos en la ropa interior,
para transportar consigo toda su riqueza en caso de
forzosa partida. A Yakub y su familia prediqué la tran-
quilidad, la confianza en el Mogreb para desembarazarse
de los españoles; pero no conseguí calmar su inquietud.
Fácilmente había convencido a los pobres, que no tienen
nada que perder; pero a los ricos, ¡Allah me conforte!,
no podía convencerles. Díjome Yakub que él conocía
bien la fuerza de los españoles, por haber recorrido la
Península sin fin de veces, y vivido en Córdoba, Sevilla
y Madrid luengos días, y que no podía tener confianza
en las fuerzas desorganizadas del Mogreb. Tan cierto era
que O’Donnell entraría en Tettauen como que el Sol
sale hoy, mañana y siempre; y el día de la entrada de los
vencedores, lo que no habían saqueado los riffeños, lo
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saquearían los soldados de O’Donnell, a quien aplicó
con malicia un refrán hebreo que dice: ni ajo dulce ni
todesco bueno. Díjele yo que no es el General español de
origen tudesco, sino irlandés, y él afirmó que lo mismo
da, pues no tiene sangre andalús, sino de raza goética y
normándica, que es la quemás aborrece a Israel… En esto
llegó a la casa un vecino de Yakub, llamadoAhron Fresco,
usurero y comerciante en especias y gomas de sahumar.
De lo que hablaron uno y otro colegí que la noche
anterior habían celebrado una junta, en la cual se debatió
si debían pedir a O’Donnell que les amparase contra los
riffeños. No prevaleció tan traidora proposición, y por
ello debemos dar gracias a Dios. ¿Pero quién se fía de
esa gente? Con razón dice el Libro Santo: La confusión
reina en los juicios hebreos, y sus acuerdos son como los
remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de
elocuentes razones, incitándoles a que por ningún caso
solicitaran la protección del infiel español. Cuando más
enardecido estaba yo en mi retórica, llegaron Tamo y
Noche, dos hebreas de aquella vecindad, muy guapas,
que tiraron de mí familiarmente para llevarme a su casa.
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No pude esquivar la premiosa invitación, y pasando
del tugurio de Yakub al de Ha Levy Seneor, padre de las
antedichas, este, su mujer Hanna y las hijas, hablando
los cuatro a la vez con desacorde griterío, me contaron
que la noche anterior habían asaltado su casa tres de-
salmados riffeños, quitándoles veinte duros en moneda
macuquina española, catorce pesetas columnarias, diez
napoleones, y que pormilagro (no quisoDios que dieran
con el escondrijo) no les aliviaron de la moneda de oro
que guardaban. Después se surtieron de ropa blanca;
lleváronse los dos chales mejores de Tamo, los zarcillos
deNoche, que eran de filigre de Córdoba, y unas belghas
(babuchas bordadas de oro). Traté de aplacar su enojo
diciéndoles que desde hoy se reforzará la guarnición con
gente de confianza, y que todas las puertas de la ciudad
se adornarán con las cabezas de los saqueadores… Sin
detenerme a escuchar sus lamentaciones airadas, me fui
en busca de mi amigo Simuel Riomesta, hombre rico,
influyente sobre la caterva de Israel, y pensaba yo que
persuadiendo a este, los demás quedarían desarmados de
su coraje y repuestos de su miedo.

Iba yo por la calle más angosta y puerca del Mellah,
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para salir a la casa de Riomesta, cuandome sentí llamado
por fuerte voz de mujer. Era Mazaltob (Afortunada),
hebrea viuda de más que mediana edad, que desde
su puerta echó sus gritos en mi demanda. Trafica en
bálsamos por ella misma compuestos, y tiene fama de
hechicera o mágica, por su acierto en adivinanzas y
su buena mano para curar enfermos con garatusas y
oraciones, ayudadas de zumos de hierbas y raspaduras de
huesos. En su juventud fue, según oí, más cautivante por
sus decires agudos que por su hermosura. Lo que me
habló fue de esta manera: «Te he llamado para decirte
que la otra mañana, estando yo en prado de Almorain
arrecogiendo herbas, topé a un mancebo ferido, que me
demandó agasajo… Yo lastimosa le truje a mi casa, aonde
me dijo ser español. Su nombre es Juan el Pacificante, y
tié semblan de profeta…Anda en perjudicación de la paz,
y del campo cristiano echáronle por sus perdicas, y agora
viene acá para que aproclamemos la paz y no la guerra…
Él es bueno, es sencillo, y el habla tiene bonica española,
que adulza el oído. Entra y verasle.»

Sospeché que el español de que me hablaba Mazal-
tob era espía, o algún perdulario hambrón que viene so
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color de renegar para que le demos de comer. Insistió la
hebrea en que su huésped no era nada de esto, y para cal-
marmis recelosme dijo: «Tú, que de achaque de español-
erías sabesmás que nadie, habla con él y asóndale… Yo no
te asiguro que sea profeta; pero sí que por el su semblan y
por su voz cantora lo parece. ¿No hubieron los cristianos
un profeta que se llamó Juan? Pues cata que este es lo
mesmo, o que viene en figuranza de quillotro…»

—El profeta cristiano que dices es el que llamamos
Yahia, hijo de Zacarías, varón de extremada virtud. Este
será todo lo contrario: un pillastre, un embustero… Pero
si, como dices, viene del campo de O’Donnell, no será
malo que yo le coja por mi cuenta y le interrogue. Llé-
vame pronto a la presencia de esemancebo predicador de
paces, que con verdades o con imposturas algo ha de de-
cirnos que pueda sernos útil.

Cogiéndome del albornoz me metió adentro por
obscuro pasadizo hasta una estancia humilde, y oliente
a comida pasada, donde paredes y mueblaje parecían
trasudar materia grasienta. Adelantose ella por otro
pasadizo, y luego volvió con estas razones: «Se ha
quedado adormilado. Hoy anduvo luengas horas por
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la cibdad, calle adelantre, calle adetrás, y ha venido con
cansera… Pero puedes entrar y verasle. Todo en él yace
como muerto, menos la respiración, que vela como
guardián en las puertas del rostro, boca y nariz, y ella
es la que avisa cuando el ánima ida quiere volver a su
casa.» Entré con Afortunada en una estancia que de un
patio sucio y ahumado recibía la luz, cernida por cortina
roja, y sobre una cama que alzaba poco del suelo vi una
estirada figura de hombre, derechamente tendida en
todo su largo. Era el durmiente de poquísimas carnes y
de más que mediana estatura, bien formado de esqueleto
y miembros, por las partes que de él se veían. Pecho y
brazos tenía vestidos de una kmiya, y sobre ella un caftán
amarillo rayado, que se recogía en la cintura y muslos,
dejando ver las piernas al aire. Su cabeza me pareció
perfecta; bello y afilado el rostro, con una barba leve,
que más parecía pintada que nacida. Barba y pelo eran
negros, y el color de la piel como el de madera de olivo,
con ligero bruñimiento y lustre de cosa embalsamada.

Yo me senté, pues muy a propósito hallé un taburete
junto a la cama. Mazaltobme dijo: «Hablemos en voces
altas para que se acuerde,» y rompió en gritos…No pasó
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mucho tiempo sin que el dormido despertara, lo que
sucedió abriendo él los ojos, y quedando rostro, cabeza
y cuerpo en completa inmovilidad. Primero vio y miró
a su patrona, después a mí, y su mirada estuvo posada
en mí largo tiempo, sin querer desclavarse de mi faz…
Hablele yo en árabe preguntándole a qué había venido,
y él no respondió con discurso, sino con una rápida
incorporación, clavándome otra vez los ojos, negros y
con luz como los carbones encendidos. De veras me hizo
pensar en el profeta cristiano Yahia, hijo de Zacarías, en
quien Dios puso el signo de su predilección, y de él dice
el Libro Santo: Escogido fue para enseñar a los hombres la
paz.

III
Como no daba señales de entender el árabe, le hablé

en su lengua, obedeciendo a Mazaltob, que me decía:
«Háblale en español bonico y de son pacible.» Sentado
en el lecho, Yahia, sin pronunciar palabra, me tocó
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en el brazo, en la rodilla, como si quisiera con el tacto
completar el examen que sus ojos hacían de mi persona.
Por fin oí el metal de su voz. A mi pregunta de si le
gustaba nuestra tierra, contestó que le agrada porque
en ella todos los hombres se tratan de tú, señal de la
completa igualdad ante Dios, y porque el Islam y el Israel
practican su fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz
entre las religiones le sorprendía y le encantaba. Después
me dijo: «Oigo tu lenguaje como una música triunfal, y
veo tu rostro como un rostro amigo.»

Ami pregunta sobre los motivos de su peregrinación,
respondió que había huido del campo español porque
le agobiaba el alma el espectáculo de la guerra, y la fero-
cidad con que unos y otros hombres acuden a matarse.
La guerra va contra la Humanidad, como el amor en
favor de ella. Las armas destruyen las generaciones, que
son reedificadas en el seno de las mujeres. Puede la
Humanidad vivir sin armas; sin mujeres no vivirá… En
verdad declaro que esto me pareció dictado por la más
alta sabiduría. No pensé lo mismo después, cuando dijo
cosas tan sin sentido como estas: «Por tu cara y gesto,
por la forma de tu nariz y de tus labios, así como por
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la voz y el mirar luminoso, mi pensamiento te liga con
tu noble familia.» Sin duda la mente de Yahia era una
extraña mixtura de pensamientos celestiales y de bajos
yerros humanos, porque tras una hermosa invocación a
la paz como ley superior de los hijos de Adán, soltaba este
desatino: «Tú no quieres la guerra, ni bajarás con arma
homicida al campo de O’Donnell, porque en el campo
de O’Donnell está tu hermano.» Sin duda quería decir
que entre todos los nacidos existe el lazo de hermandad,
y verdaderamente concuerda esto con lo que dice la
Escritura: «No hacemos diferencia entre los enviados
de Dios. Todos los que adoramos un Dios Único y le
tememos, vamos a ti, Señor, y entraremos en los jardines
de inefables delicias.»

Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los
españoles y de los medios que traen para combatirnos,
dijo que él, después de haber sido voceador de la guerra,
había pasado por la gran revolución de su espíritu,
viniendo a detestar lo que antes adoraba. En el Ejército
tenía muchos amigos, y en Madrid dejó personas muy
amadas, que también eran afectas a la tradición guerrera y
a las glorias de su patria. Él no estimaba esas glorias como



248

legítimas, y buscaba otras en armonía con la Naturaleza
humana, deseando ver extinguida la ferocidad, los instin-
tos de destrucción… Suspira por la paz, por el amor entre
todos los humanos y la universal concordia…No estaban
estas ideas en desacuerdo con las mías, pues yo pienso
lo propio, si bien entiendo que todavía no ha llegado
el tiempo en que nos convenzamos los hijos de Adán
del desvarío de las guerras. Yahia tan pronto iluminaba
con resplandores divinos nuestra conversación, como la
obscurecía con disparates manifiestos. Preguntome si
había estado yo en la acción de los Castillejos; respondile
que no, y él dijo: «Razón tuve en creer que no eras
tú el que vimos, vivo primero, muerto después. Nos
alucinó el terror de aquellos espectáculos de matanza, y
en sueño nos visitaron imágenes ensangrentadas de los
seres queridos.»

—Aunque tu misión en el mundo—le dije,—más
bien es ver fantasmas que predicar la paz, dame una idea
de los planes de O’Donnell, que algo has de saber, si en
el campamento cristiano tenías amigos. ¿Crees tú que
los españoles romperán y desbaratarán la grande hueste
marroquí que les cierra el paso a esta ciudad?
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—La romperá y desbaratará como el cuchillo deshace
esas paredes de cañas con que cercáis vuestros huertos. El
moro es valiente, pero no sabe nada de artes de guerra.
Sus armas son primitivas, o de sistemas diferentes si algu-
nas tienenmodernas. Los hombres no saben formar cuer-
pos tácticos, y el valor, en vez de concentrarse y unificarse,
tiende a esparcirse y desmenuzarse en infinidad de actos
aislados. No hay Jefes, no hay Generales, no hay organi-
zación, no hay cabeza… Imposible la victoria delMogreb.

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colérica
le mandé callar… le amenacé si no callaba. Él con humil-
dad, inclinando la cabeza, respondió: «Me has pedido
mi opinión y te la he dado. En mi opinión he puesto la
verdad: nunca pensé que la verdad te ofendiera.»

—¿Te atreverás a sostener delante de mí que
O’Donnell se abrirá paso hasta la ciudad y entrará en
ella?

—Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que
O’Donnell entrará en Tetuán antes de ocho días. Sus
planes, como de General que todo lo calcula, y que pesa
y mide toda contingencia, son infalibles.

¡Loor al Dios Único! Comprenderás, noble señor,



250

cuánto me indignó el vaticinio del desquiciado Yahia.
Le increpé con altas voces, y si no estuviéramos en ajena
casa, habría castigado su atrevimiento… Todo lo que le
dije fue en lengua árabe, porque el español que sé no me
sirve para incomodarme. Él se quedó en ayunas de mis
imprecaciones, y yo salí de la estancia ofendiéndole con
el gesto desdeñoso tanto como con las palabras. En el
pasadizo estrecho, camino por donde divagan los malos
olores, me detuvoMazaltob, y poniéndome en el pecho
sus manos crasas, me dijo: «No hagas ofensión a Yahia,
ni le amotejes con griterío, porque él es bueno y hate
dicho verdad… Tan cierto como ahora es día, Donell
entrará en Tettauen… Ven y veraslo agora en sinos que
nunca marraron.» Desmayada no sé cómo mi voluntad,
dejeme conducir a un aposento, en el cual tenía la oficina
de sus inmundos hechizos. Vi fuego en un anafre,
agua en varias redomas; vi lagartos vivos, papeles con
endiabladas escrituras, y un círculo de metal con signos
astrológicos, que giraba entre agujas negras y verdes.
«No quiero, no quiero ver tus artimañas sacrílegas,»
grité desprendiendo mi albornoz de sus uñas. Y ella a
mí: «Cuando te profeticé, años ha, que serías rico, que
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de onde vien el Sol vernían para ti ochenta camellos
menos uno, e ainda te dije que en tal luna te serían dados
doscientos ducados de oro, bien lo creíste, y bien se
enjubiló tu ánima viendo que era verdad mi adivinancio,
con merced del Alto Criador.»

—Déjame; no creo nada—repetí, anhelando zafarme
de ella; pero no me valió mi deseo, porque la maldita me
puso delante una tableta con sin fin de rayas y garabatos,
los cuales, vistos al revés, eran la propia figura del número
18, y debajo estaba escrita en arábigos caracteres la pal-
abra Tzementhash (diez y ocho). Me mostró luego una
redoma con agua teñida de amarillo, en la cual flotaban
varias hojuelas de plantas… Agitó la redoma; corrían las
hojuelas dentro del agua como traviesos pececillos, y una
salió a la superficie tiñéndose de color de rosa… Pues
bien: la cifra y este juego de las hojuelas en la redoma
querían decir que el día 18 de Schebah (mes corriente en
el calendario judiego) entrarán los españoles en Tetuán.
De sus profanas manipulaciones, invocando a Satán,
sacóMazaltob la siniestra profecía, y se obstinaba en que
yo había de creerla. Ella, como profesora en brujerías
y artes satánicas, lo creía o afectaba creerlo, diciendo:
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«Que muerta me caiga yo ahora mesmo si no es la vera
palabra de Dios que el día 18 de Schebah serán ellos en
Tettauen, El Donell y El Prim… Créeslo tú; mas no lo
dices por no adolorar a los tuyos.»

«¡Guárdeme Allah Misericordioso de las asechanzas
de Satán el Pérfido, el Corruptor de Adán y de toda
su prole!» Con esta exclamación arrojé de mi lado a la
impostora, dándole un empujón que la hizo vacilar sobre
sus pies como la estatua sacudida por terremoto, y salí
de su casa. En la puerta, mujeres hebreas y chiquillos de
la misma casta gritaban: «¡Paz, paz!» azuzándome con
burla. Seguí mi camino sin echar una mirada sobre tan
ruin caterva, y doblando la esquina me dirigí a la casa de
Riomesta, una de las pocas que en el Mellah reciben al
visitante con olor de sahumerios, y así previenen nuestra
respiración en favor de los dueños. En el patio estrecho
me recibió la hija de mi amigo, Yohar (Perla), hermosa
joven que cautiva por su ideal blancura. Díjome que
su padre estaba en la Sinagoga, donde tenían reunión
los Principales para tratar de su defensión… Añadió la
buena moza que había venido una orden de Muley El
Abbás, prohibiendo a las familias tetuaníes ausentarse de
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la ciudad. Nada de esto sabía yo; mas lo tuve por cierto,
y la medida me pareció acertada, pues la fuga de los ricos
era mayor pánico de los que quedaban, y fomentaba el
ladronicio y pillaje…

¡Loor al Grande, al Dueño de todo el Universo!…
Estas novedades desviaron mis propósitos del camino
que llevaban, y prometiendo a Yohar que volvería para
platicar con su padre, salí delMellah, y me fui en busca
de los moros de más cuenta y poderío, cuya opinión
necesitaba conocer. Visité a Brisha, después a Erzini y
a Ibn El Mefty, que son los más acomodados. Los tres
me dijeron que la orden de Muley Abbás les parecía
bien; pero que ellos no la obedecían, mirando sobre
todo a la seguridad de sus familias. Se marcharían,
pues, desafiando las iras del Kaid, pues maldito lo que
confiaban en que la plaza, con cañones viejos, artilleros
inhábiles y una guarnición insubordinada, pudiera
defenderse y amparar los intereses de sus moradores.
Que estas manifestaciones llenaron mi alma de tristeza,
no es menester decirlo. Religión ¿dónde estás?… ¿Qué
víbora se anida en el pecho de los que debieran ser tus
defensores? ¿El egoísmo y el ansia de guardar las riquezas
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tienen su asiento donde antes lo tuvieron las virtudes?
¿Qué haces, Allah potente, Allah Soberano el día de la
retribución?… Andando de calle en calle, la suerte me
hizo topar con uno de mis más respetables convecinos,
El Hach Ahmed Abeir, natural de Tánger, establecido en
Tettauen, el cual me saludó cariñosamente en español,
pues esta lengua es muy de su agrado, y sabiendo que
la poseo, en ella me habla para ejercitarse y no darla al
olvido. Díjome que aunque todos los pudientes salgan,
él se quedará, suceda lo que sucediere, conforme a los
designios de Allah Fuerte y Misericordioso. Más temía
de los soldados riffeños que guarnecen la plaza, que de
los españoles que amenazan meterse en ella.

Por no enojarle, creí de mi deber aparentar cierta con-
formidad con Ahmed Abeir, a quien debo acatamiento,
pues son grandes el respeto y cariño que todos, pobres
y ricos, le tienen en la ciudad. La conversación recayó
luego en los judíos, de quienes podía temerse que
hicieran algo destemplado y fuera de la decencia. Díjome
que él hablaría con el Rabbí, y que no descuidara yo el
apaciguar a Riomesta y a otros pudientes del Mellah…
He aquí por qué torné a la Judería, donde tuve la
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desgracia de volver a encontrarme con la embaucadora
Mazaltob, acompañada del borriquero que la sirve,
un hebreo revejido, sarnoso y casi enano que se llama
Esdras Molina. La nigromántica, que a Satán tiene por
maestro, entregaba al dueño del asno líos de ropa para
que los transportase a un huerto próximo al Santuario
de Sidi Sideis… Al verme, soltó con áspero chillido la
brutal sentencia extraída de sus diabólicas alquimias: 18
de Schebah… y se metió como escurridiza culebra en la
casa de Ahron Fresco. Solo ya frente a Esdras, le detuve,
conteniendo por el cabezal a su tranquilo burro, que me
agradeció la parada. Sabía yo que aquel desdichado es-
cuerzo de Israel había vivido en Ceuta algunos años; que
desde Cabo Negro andaba rastreando la retaguardia del
Ejército de O’Donnell, ya para merodear lo que cayese,
ya para traficar con los proveedores, llevándoles limones
y naranjas, tal vez alguna pieza de caza… Los cantineros
y él se entendían, y recíprocamente se ocultaban sus
latrocinios y contrabandos… Aunque no confiaba en
que de los envilecidos labios de Esdras saliese la verdad,
le interrogué… Si su borrico hablara, me daría quizás
informes más verídicos que los de su amo; pero como el



256

animal callaba su hondo pensamiento, con el otro tuve
que entenderme, recordando aquel sabio versículo del
Libro Santo que dice: La boca del mentiroso deja escapar
la verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declara-
ciones que me haría, y aflojadas por mí dos pesetas
columnarias, Esdras me contó que los españoles habían
desembarcado un tren de batir, cañones relucientes al
sol, y unos montajes tan bonitos que daba gloria verlos.
Pero él, Esdras, lo había examinado bien. ¡Todo farsa y
aparato de mentira! Los cañones eran de un metal que
parecía latón, y el día en que con ellos se hiciera fuego,
los artilleros saldrían volando por los aires… «Ainda,
no tien polvra—prosiguió el borriquero.—La polvra
de cañón que vino de España en el barco que trujo los
mantenimientos, no arde en el Marroco, porque el aire
y el fogo del Marroco son otros fogos y otros aires… Yo
lo sé, yo lo entiendo… Ainda, la Reina española Isabela
dice que no quié guerra más; que la guerra aumenta sus
pecados, y los clergos de España perdican que no más
guerra…» Acabó su informe diciendo que los españoles
no harían ante los muros de Tettauen más que una
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simulación de batalla, y se tornarían para su tierra… Esto
dijo aquel indino, cuya palabra oí con repugnancia…
Pero algo hay de verdad en lo de que la pólvora española
no arde en África tan bien y con tanto fogonazo como
allá, por ser nuestro aire diferente de aquel; opinión que
oí manifestar a un sabio de aquí, muy docto en cosas
físicas y matemáticas…

Te cuento, señor mío, estas particularidades, porque
me encomendaste que al par de los hechos de la guerra
pusiese en mis cartas copia fiel de la opinión de la gente.
Opinión larga hallarás enmis renglones, sabio y prudente
señor, para que juzgues por ti mismo lo que aquí sucede.
La resultancia de todos estos hechos y opiniones no la
sabemos. Es locura querer penetrar los santos designios.
Concluyo por hoy repitiendo estas sublimes palabras del
Profeta: «Si Dios no contuviera a las naciones unas con
otras, la tierra sería corrompida. Los beneficios de Dios
no se manifiestan en las naciones, sino en el Universo…»
Y yo digo: «Si Dios da la victoria a los infieles, es porque
así conviene al Universo. La justicia nos será conocida el
día de la resurrección… Esperemos tranquilos ese día.»
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IV

¡Loor al Dios Único!
La paz sea contigo, y laMisericordia deAllah conben-

diciones.
Volví, como decía, a la morada de Simuel Riomesta,

que es uno de los hebreosmás ricos de esta ciudad, amigo
de los que bien pagan, prestador de dinero con grande
seguridad, acechante de los engañadores y perseguidor
inexorable de tramposos. Conmigo tuvo siempre
miramiento grande, acudiendo solícito a facilitarme
plata y oro cuando mis negocios me ponían en algún
compromiso transitorio y urgente. Su opinión demí y su
confianza en mi crédito corresponden a mi puntualidad:
nunca hemos tenido la menor cuestión. Añado que
si es Simuel el hombre de más formalidad y rigor en
los negocios de préstamos, no hay otro más rezador y
cumplidor de los preceptos de su ley. Según me han
dicho, es el primero que entra en la Sinagoga los viernes
por la tarde y sábados por la mañana, y el último que
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sale: tiene permiso para pronunciar lección en fiestas
señaladas. En los días de Kypur sale descalzo, conforme
marca la ley, y practica el ayuno con verdadero fervor,
que parece un deleite. En Ros-Ashanah, en las Vigilias
de Purim, Taanit, Schabuot, la observancia del culto y la
práctica de todos los ritos le aleja de sus negocios más de
lo preciso, y en el Sucot, o fiesta de Las Cabañas, arma en
su azotea las frágiles chozas para dormir en ellas, y salir
tempranito a mirar al Oriente, esperando la aparición
del Mesías.

Al entrar en el patio de su casa, me sorprendió el ru-
mor de ásperos rezos que de la estancia salía, y dije a la
blanca Yohar, que me recibió muy risueña: «¿Pero a tu
padre, después de pasarse medio día en la Sinagoga, aún
le quedan ganas de rezar?»

—No se harta de oración el padre—me respondió la
del color de las azucenas (que Allah le conserve),—para
que el Dio deDioses nos desaparte guerras y calamidades.

No pude contenerme, y llegándome a la puerta
por donde salía la salmodia, vi a Simuel, con otros dos
usureros, uno por cada lado, berreando devotamente.
Libro en mano, llevaba mi amigo la voz principal de
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una recitación judaica, al modo de letanía, y a cada
frase que él pronunciaba, respondían los otros con
bronca voz: Bedil vayahabor. Sonaba en mis oídos
este estribillo como si me dieran con un hierro en la
cabeza… Interrumpí sin reparo el rezo, gritando a Simuel
desde la puerta: «¡Eh! Riomesta, que estoy aquí. No es
cortés recibir a los amigos con esos graznidos lúgubres…
Parecéis aves de agüero malo. ¡Con doscientos y el portero,
vuestra cancamurria da dolor de cabeza! Suspende la
matraca y ven acá un momento.» Con la mano hízome
señal de que esperase, y siguió echando los fragmentos
del salmo, a que contestaban los otros con el machacante
Bedil vayahabor.

Salió al cabo de un rato mi amigo, y mirándome por
encima de sus antiparras, que resbalaban por el caballete
de su nariz, me dijo: «¿Qué quieres, mi señor?» Y yo:
«No te necesito para un solo fin, Simuel; pero empiezo
por el primero: has de darme doscientos duros en oro.»

—¿Cuándo?… y la paz sea contigo.
—Ahora mismo, y tu paz te sea dada.
—Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme

quitado otros días el pan de la boca, y agora me quito el



261

rezo santo.
—Bastante has graznado ya, y bien segura tienes el

alma contra el fuego eterno. Sabrás que no me voy de
aquí sin los doscientos de oro…

—Oye de mí, Yohar: toma la llave, sube y cuéntale a
El Nasiry doscientos de oro, en el entre que acabamos el
cántico. Y tú, cuando bajes, me harás el recibo.

Subí con Yohar a un aposento en que está el arca
del dinero, entre las estancias donde duermen el padre y
la hija. ¡Loor a Allah, el Indulgente y Bondadoso! Me
agradaba lo indecible verme solo junto a la mujer cuya
blancura me enamoraba; blancor de rostro y manos,
albor visible en el cabo de pierna y en los pies medio
escondidos en las rojas babuchas bordadas de oro. El
tilín del dinero que Yohar contaba, y la blancura de esta,
que a la de los jazmines eclipsaría, me llenaban de gozo.
Recordé las santas palabras: «Allah es quien hace germi-
nar los seres en el seno de las madres. Él ha colgado las
estrellas en el Cielo, para que os guíen en la obscuridad.
Él ha creado las flores, las palmeras y mil frutas delicadas.
Es el Sutil y el Instruido.» El arrobamiento a que me
llevaron el tilín del oro y la belleza nítida de Yohar, era
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turbado por el rezongar de los ancianos, que desde la
planta baja subía. En mis orejas seguía zumbando el
insufrible Bedil vayahabor.

«Gentil Yohar—dije a la moza,—¿cuándo te
casas? Oí que has desechado a muchos pretendientes…
Acabarás por fugarte con un pelagatos, con un cristiano
español… o conmigo.»

—Contigo no, El Nasiry—respondió con voz
blanda.—Eres casado. Cuatro mujeres y cuatro esclavas
son tuyas por merced de tu Dios… Toma el dinero, y no
me apellizques el brazo con melindre, que esta carne no
es para tu sabor.

—Ya sé que será para el sabor de los ángeles… ¡Loor al
Glorioso!… De veras siento que seas judía. Toda tu blan-
cura se desleirá en la mugre de Israel.

—No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablará en
son de amigo.

—Más que por sus riquezas debe tu padre mirar por
ti, si la guerra sigue. Corre tanto peligro como el oro tu
blancura. La codician los españoles que vienen hambri-
entos de mujeres.

—Ni mi padre ni yo tememos a los del Andalús, que
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son caballeros valientes, y barraganes muy cumplidos.
—Los del Andalús quemaron en España a tus abue-

los, y aquí te derretirán a ti, como alba cera, en el fuego
que traen. Vente conmigo a Fez y te salvarás de la quema.

—Vete a Fez tú y tu generación, y déjame a mí, que
bien está en el peral la pera; cada cosa en su puesto, y la
masa en el Pesah…

Bajábamos, y nada más pudimos hablar, porque
salió a nuestro encuentro Simuel, presuroso de que le
extendiese y firmase el pagaré, como lo hice en la estancia
donde él y los otros rezaban. En cuanto examinó el
papel, quitose las antiparras sacándolas por la nariz
adelante: tan sólo usa los vidrios para poner aumento
y claridad en la letra de los libros de devoción o de los
documentos de crédito. Luego, respondiendo a mis
exhortaciones para mantener la fidelidad al Mogreb y la
confianza en su fuerza,me dijo que los judíos, o no tienen
ninguna patria, o tienen dos, la que ahora les alberga
y la tradicional: esta es España. De allá provienen él y
los suyos: su antecesor Abraham Riomesta había sido
Recabdador de las Alcabalas y Tercias reales en la Aljama
de Talavera. Verdad que de allí se les echó, y algunos
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de su propia familia fueron quemados públicamente,
otros quedaron en Castilla con el nombre de conversos o
marranos… Pero de entonces acá, ya no había en España
inquisidores ni tostamiento de personas. Onde que por
ello ya no tenían los hebreos rabia contra españoles, ni
miraban como enemiga dañante la potestanía de España.
Añadió que en Ceuta, habiendo pasado meses largos
con su hijo Rubén, avecindado en aquella plaza, tuvo
ocasión de tratar con gran cuenta de españoles, y en
todos ellos encontró amistades, cortesía y fina voluntad.
Militares y civiles conoció, muy cumplidos y barraganes.
A muchos prestó dinero, y ellos, que de España venían
necesitados, por ser aquella la tierra de la necesidad, no
se asustaban por cuantía de réditos, y en el pago eran
liberales, dando ganancias sin que hubiera precisión de
andar en perjudizios…Ainda, su hijo Rubén le ha escrito
cartas diciéndole que Echagüe y O’Donnell ordenaban
a sus tropas el respeto de las religiones islamita y mo-
saica, amenazando castigar a los que hicieran daño en
mezquitas y sinagogas, y ambos Generales, lo mismo
que Prim y Zabala, prometido habían amparar vidas y
haciendas de moros y hebreos.
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A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles
el recelo y desconfianza de los cristianos; mas no se daban
a partido: lo que afirmó Riomesta fue apoyado por uno
de los vejetes que le acompañaban en sus rezos, Ahron
Fresco, el cual se dejó decir que había recibido recaditos
de españoles solicitando préstamos, que se harían efec-
tivos al ocupar la plaza. Comprendí que nada podía con
aquella gente sin fuego de patria en el corazón. Les dejé
con desprecio y repugnancia. Al salir, despedido en la
puerta por la blancaYohar, oí de nuevo los rezos lúgubres,
y recordé las palabras del Profeta: «Escrito está que sus
corazones se petrifican en el egoísmo… Está escrito que
cuando se hayan quemado en el Infierno, se les pondrá
nueva carne y nueva piel para volver a quemarlos.»

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la em-
baidora Mazaltob con un ramo de hierbas aromáticas y
medicinales que no dudo serían para Yohar. ¿Estaría en
aquellas plantas el secreto de la extremada blancura de la
joven hebrea?… Pensé yo que la ciencia llamada Botánica
por los infieles ofrece medios de encender el amor en las
naturalezas frígidas y aplacadas. ¡Oh, Yohar, guárdate de
la hechicera y de sus diabólicas artes! Estos pensamien-
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tosme llevaron lejos delMellah…dirigime hacia la Alcaz-
aba, y en el camino tuve el disgusto de ver que una demis
casas había sido abandonada por elmoro inquilino, y que
este se había llevado la puerta, arrancándola de sus goznes.
Era ya mi casa albergue de mendigos y vagos, que me la
llenaban de su inmundicia. Indignado, traté de arrojar-
los de allí; mas ningún caso me hicieron. En la Alcazaba
vi al Kaid, que en buenas palabras me expresó sus graves
apuros para contener a la gente pobre, que se había hecho
dueñade la ciudad. El principal cuidadode él era sostener
el orden y atender al aprovisionamiento de las tropas de
Muley El Abbás.

Allí me encontré al venerable Hach Ahmed Abeir,
también con achaque de reclamaciones, que por un oído
le entraban al Kaid y por otro le salían. Entristecidos
bajamos mi amigo y yo al Zoco, donde vimos turbamulta
de montañeses que se quejaban de no tener con qué
alimentarse; algunos tetuaníes pedían armas, y con ira
ponderaban la voracidad de los cristianos, que todo se
lo comían y no dejaban nada para los pobres moros.
Había visto recaderos judíos que cargaban de víveres
sus burros y los llevaban al Sbañul… No pudimos
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permanecer allí, porque el vocerío de aquella infeliz
gente nos agobiaba. Quiso Ahmed llevarme a visitar
las baterías de la plaza y sus cañones y artilleros; pero a
ello me resistí, previendo mayor desengaño del que ya
ennegrecía mi alma. Despedime del respetable señor,
encomendándole a la misericordia de Allah, y me salí
solo por Bab Echijaf, para irme a Samsa, donde contaba
pasar la noche y aun descansar algunos días en casa de
un amigo. Muy necesitado me sentía de respirar aire
campestre, y de espaciar mi vista por las hermosuras
que prodigó Allah en este rincón del África, sin duda
destinado a que en él tuvieran su Paraíso Terrenal los
predilectos.

El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que
en la ciudad oí, y por mi temor de la derrota del Islam, se
me ensanchó al contemplar las risueñas colinas próximas,
el lejano y majestuoso Djibel Musa, coronado de nieve,
y al recibir en mis pulmones el aromoso ambiente que
de los montes venía. Ya los almendros empezaban a
vestirse de sonrosada blancura; ya el suelo se cubría de
menudas florecillas; ya diversas plantas daban señales de
la temprana germinación, por la cual África es maestra
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y precursora de Europa en la labor de la Naturaleza…
Nunca me pareció tan bello este suelo de bendición;
nunca oí con deleite tan vivo el murmullo de los arroyos
que del monte descienden; nunca admiré con tanto
fervor la obra de Allah, que creó toda la tierra y los cielos
sin el menor cansancio… Todo el camino hasta Samsa
lo recorrí en muda contemplación. La obra de Dios no
ponía ninguna parte de sí en la guerra que nos asolaba:
bosques y peñas, montes y colinas eran indiferentes a
los combates entre hombres, y si algo decían, era paz
y siempre paz. Mirando las sierras elevadas, que como
ningún otro signo expresan la grandeza del Criador,
pensé en el Día del Juicio… «En aquel día—dice la
Escritura,—Allah dispersará los montes como polvo,
para que toda la tierra sea inmensa planicie, por la cual
irán avanzando los hombres resucitados. Condúcelos
ante el trono del Juez el ángel Israfil… Avanzarán los
hombres en falanges, y no se oirá más que el ruido
de sus pasos.» Ante la majestad del Juicio supremo,
¿qué significa esta guerra, ni cien guerras, ni las riñas y
trapisondas en el rebaño de Adán?

En Samsa me hospedómi grande amigoMohammed
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Requena, anciano de luenga barba blanquísima,
encorvado ya por el peso de los años, pero con el
entendimiento y la mirada fulgurantes de animación,
viveza y gracia. Pertenece a la nobleza tetuaní, y en su
casa conserva las llaves de la que en Granada ocuparon
sus antecesores, hasta que Isabel y Fernando (¡a quienes
Allah dé su merecido!) les arrojaron con Boabdil a las
playas africanas. Es padre de generaciones: sus hijos y
sus nietos y biznietos masculinos no se pueden contar…
Es hombre instruido: ha estado dos veces en la Meca; ha
viajado por Oriente, y algo también por España y por
Italia; habla regularmente el español, y es, como sabéis,
buen creyente, de los que interpretan el Korán a gusto
de todos. Con él he pasado las mejores horas de mi
descanso, y no hay que decir que nuestra conversación
ha sido un continuo girar en torno al tema de la guerra.

Debo deciros que Requena no disimula su desconfi-
anza de que el Mogreb se sacuda fácilmente las moscas
españolas. Empleó esta frase, que copio fielmente. Y la
sinceridad del sutil viejo no se ha recatado para manifes-
tarme cierta simpatía por los españoles. En mucho tiene
sus cualidades de valor y de natural despejo para todo.
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Entre mil cosas, me ha contado que años atrás, hallán-
dose en Ceuta, hizo conocimiento con el General Ros de
Olano, Comandante entonces de aquella plaza fuerte, y
quedó prendado de su cortesía. Es, según dice, hombre
sabio en guerra y en paz; su instrucción abraza hasta el
círculo de la religión, de la poesía, y de la historia de los
pueblos antiguos, mayormente del que se llamó Roma,
que luego vino a perderse como todos los imperios de
grandeza desmedida. Entretenía Mohammed Requena
dulcemente las horas con el Chej español, y desde aque-
llos días no ha pasado uno sin que le recuerde. Siente en
el alma que la guerra del Mogreb con España le impida
hoy bajar al llano para saludar a su amigo con la Paz y la
Misericordia de Allah…

En nuestra última conversación me dijoMohammed
Requena estas palabras que jamás podré olvidar: «En
toda guerra sale finalmente vencedor el combatiente
que sabe más, no sólo de guerra, sino de todas las cosas
de humano conocimiento, porque la guerra es un arte
que pide la reunión del saber militar y de todos los
demás saberes y entenderes. Los españoles, aunque
algo alocados, saben o tienen de los diferentes saberes
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luces incompletas; lucecitas que todas juntas hacen un
gran resplandor en las almas, por el cual se guían hacia
donde está la victoria… Y no te digo más, hijo. Anda
y ve… y tráeme pronto noticias del triunfo de nuestros
hermanos… que sobre todo lo que te he dicho está la
voluntad del Excelso.»

V
¡Loor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericor-

dia y las gracias.
Transcurridos cuatro días gratos en compañía

del bendito Requena, mina de excelencias, salí en
averiguación de lo que pasaba, pues desde las inmedia-
ciones de Samsa oíamos cañonazos y el granear de la
fusilería. Bajé a campo traviesa, y pasando junto al
cementerio mosaico, me encontré a mi criado Ibrahim,
que volvía del campamento, y me contó las peleas
de moros y cristianos en los días de mi ausencia. Sin
precisar fechas, pues era mi hombre bastante torpe en
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el conocimiento del Almanaque, me informó de que
los españoles habían rechazado a los creyentes siempre
que estos quisieron estorbar sus obras de fortificación;
que el día tantos llegaron al campo nuestro las tropas
que manda el Príncipe Sidi Ahmet, ocho mil hombres
bien armados: se les saludó con salvas y juego de pólvora.
El día tal, que debía de ser día cual en el Calendario de
ellos, visitó el campamento cristiano el Gobernador de
Gibraltar, que no ibamás que a curiosear. En todometió
las narices aquel señor, para informar a su Gobierno del
armamento del Español y de cómo llevaban la guerra.
En Torre Geleli se comentó esta visita como favorable:
creíamos que el Inglés había de aconsejar a O’Donnell
que se retirara, y no se dejase coger en la trampa que
preparada le tenemos. Pero el Español, despedido el
Inglés con zalemas, no tiene trazas de retirarse, y bien lo
probó al día siguiente y al otro, provocándonos a batallas
en que Allah no quiso favorecernos. De nada nos valió
echar los facíes por la parte próxima al río, porque la
Infantería del Prim no los dejó maniobrar, y entre tanto
los batallones ligeros y la Caballería española se nos
colaron por la parte alta, al pie de El Dersa. Por fin,
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otro día, que Ibrahim designó más claramente diciendo
el bárah (ayer), los españoles celebraban fiesta de una
santa que llaman La Virgen, y no combatieron, sino
que se dedicaron al rezo, poniéndose todos a mirar para
la azotea de la Aduana, donde estaba el santón vestido
de blanco y oro, delante de un altar… Y atentos a los
gestos del imam, se arrodillaban o se ponían en pie,
y luego tocaron todas las músicas en celebración del
sacrificio. Oyó contar Ibrahim que en cuanto concluían
los cristianos la ceremonia que llamanMisa, degollaban
en aquel altar cien carneros y veinticinco bueyes, que es
la ofrenda con que obsequian a su Dios, el cual es un
ídolo que gusta de ver correr la sangre en su ara.

Nada contesté a los errores y disparates de Ibrahim
acerca de la religión hispana, por parecerme que con-
stituyen un estado moral favorable a nuestra causa, y
ordenándole que se fuese a Tetuán para estar al cuidado
de mi casa, seguí hasta Torre Geleli, ansioso de ver al
Príncipe y de comunicarnos recíprocamente nuestras
ideas y observaciones. Encontrele revistando los trabajos
de fortificación de su campamento, en el cual unos dos
mil hombres trabajaban abriendo fosos, acumulando
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tierras, hacinando obstáculos en las escarpas, con piedras,
matojos, enredijo de pencas de pita, raíces y cuanto
hallaban a mano. Trabajaban con fe, riéndose algunos
anticipadamente de la cara chasqueada que pondrían los
españoles cuando se vieran enredados de pie y pierna en
tales laberintos… A Muley El Abbás le observé sereno
y grave: oyó mis noticias del estado de la opinión en
Tettauen, sin mostrar alarma ni abatimiento, asegurán-
dome que había reforzado la guarnición de la plaza con
gente guerrera de la mejor que tenía. Díjome luego que
sabía por su espionaje la llegada de un refuerzo de tropas
cristianas, llamadas Voluntarios catalanes, y quiso saber
por mí qué gente es esta, de dónde viene, y a qué kabila
o tribu de españoles pertenece.

Acudí a ilustrar al Príncipe diciéndole que esta tropa
viene de un territorio hispano que se llamaLaCatalonia,
país de hombres valientes, industriosos y comerciantes;
país que está todo poblado de talleres donde labran
variedad de cosas útiles, papel, telas, herramientas, vidrio
y loza. Como expresara extrañeza de que los catalonios
dejaran sus telares, alfarerías y fraguas para venir a
una guerra en que morirían como moscas, le respondí
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que allí sobra gente para todo, y que los trabajadores
pacíficos no temen interrumpir su faena para ayudar a
los fogosos militares, pues los pueblos de Europa saben
por experiencia que después de la guerra es más fecunda
la paz, y mayor el bienestar de las naciones… Dije esto
dejándome llevar de una sandia pedantería, que aprendí
no sé dónde ni cómo, y el Príncipe, risueño y burlón, me
cortó la palabra con los movimientos dubitativos de su
hermosa cabeza casi negra.

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los
cañones en su sitio y todo dispuesto para el combate.
No pude ocultar mi satisfacción: las robustas piezas
me parecieron de terrible hermosura, y los artilleros
que habían de servirlas eran a mis ojos los primeros del
mundo. Oyó el Príncipe mis ponderativos aspavientos, y
con modestia melancólica me dijo: «Ellos traen cañones
gruesos de sitio, y otros ligeros que llevan fácilmente de
un lado para otro. Pero sobre el bronce está la voluntad
de Allah… A los débiles hace fuertes, y a los fuertes
débiles. Ya habrán visto los españoles que los moros van
aprendiendo de sus enemigos, con rápida instrucción,
el arte de pelear en campo abierto. ¡Ah!, ¡qué sería de
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los cristianos si no tuvieran de General a ese O’Donnell,
hombre sereno que en los puntos y momentos de la
confusión da sus órdenes con la calma del que sabe el
cómo y el por qué de mover una pieza! Todo lo tiene
previsto; nada se le escapa… Las faltas que cometen
los muy arrebatados avanzando más de lo preciso, las
enmienda con los pasos medidos de los más prudentes…
Así es que siempre le sale la idea suya… Te digo con
toda el alma que para el Mogreb quisiera yo un hombre
así, tan sabio y tan entendido en el mover de tropas…
Pero ahora y siempre, sobre todo la voluntad de Allah.»
Terminó manifestando que las pérdidas en el día 7 de
Rayab (31 de Enero), habían sido muchas por una y
otra parte. En efecto: yo había visto sin fin de heridos
arrastrándose o llevados a hombros por las veredas de
Samsa, y en todo el campo gran número de muertos que
aún no habían sido enterrados… ¡Lleva sus almas, oh
Perfecto, a los jardines de perdurables delicias!

El gozo me inundó contemplando la actividad de
la muchedumbre guerrera en el campo. En los ojos
de aquellos hombres, resplandecía el fuego de la fe…
Confiaban en Allah y en sí mismos. Recorrí de grupo
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en grupo todo el terreno ocupado por los defensores del
Mogreb; vi miles de miles de musulmanes de distintas
castas y familias, y en ningún rostro noté señales de
desaliento. Hablaban con animación, reían, y entre las
faenas obligatorias y los pasatiempos gimnásticos, ello es
que tenían en continuo ejercicio sus músculos de acero.
Cuando la batalla no les enardecía, jugaban a vencer o
morir.

Allí estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta
tierra de bendición que Allah tiene por suya. Contar
los hombres que pisaban el suelo desde las alturas
medias de El Darsa a la vaga corriente de Guad El Gelú,
habría sido tan difícil como sacar cuenta exacta de las
estrellas del Cielo. En el enjambre bullicioso distinguí las
rudas facciones del bereber, de ojos encendidos y ágiles
movimientos; vi los negros del Sus, de expresión triste y
dulce mirar; losmuladís, o mestizos de sudanés y bereber,
veloces en la carrera y astutos en la intención; vi el árabe
de Oriente, cuyo rostro, de belleza descarnada, trae a
la memoria la imagen del Profeta, y el árabe español o
granadino, de fina tez, fácilmente reconocido por su
compostura aristocrática. ¡Y qué variedad de trajes y
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atavíos! ¡Cuánto más pintoresca nuestra tropa que la
de España, en que los soldados van igualmente vestidos,
como frailes o alumnos de una escuela eclesiástica! No
son personas, sino muñecos fabricados conforme a un
vulgar patrón de la industria de sastres. Aquí veo la
rica variedad de colores que me dice los gustos de cada
tribu y de cada país. Los montañeses del Riff traen sus
pardas chilabas terrosas, para que el color les ayude a
confundirse con los tonos del suelo; los más pudientes
las adornan con caireles y flecos de risueños colores.
Ved allí los talebes, de blanca vestidura, y los bereberes
de Semmur, gustosos de que los vivos matices de sus
trajes ofrezcan blanco seguro al enemigo. De esta otra
parte aparecen los ricos árabes tettuaníes y facíes, con
el blanco albornoz que ennoblece la figura; los negros
bukaras ostentan el rojo de sus gorros puntiagudos; los
del Sus visten caftanes listados de blanco y rojo, y los
beni-argas y tsuliés combinan el negro y blanco… ¡Qué
armonía en esta variedad, y qué hermoso espectáculo
el de tanta gente que trae a la guerra la unidad de su fe,
manteniéndose cada cual en la forma y colorines que la
tradición de su tribu le impone!
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Cayó la noche sobre esta muchedumbre de creyentes
guerreros. La oración suspiró en muchas bocas, y en
la mente de todos hubo un pensamiento que salió y
subió en busca del Dios Misericordioso. El bullicio se
fue apagando, y la movilidad resolviéndose en quietud
apacible. Unos en las tiendas, otros al raso, requerían
el descanso. Yo me uní a un grupo de amigos que,
arrimados a las formidables trincheras de la Casa de
Assach, se prepararon a pasar la noche. En aquel grupo
había soldados de indomable ferocidad y creyentes de
gran virtud: uno de estos, Bu Haman, camellero que
largo tiempo estuvo a mi servicio, me guardaba fidelidad
y adhesión cariñosa. La noche pasamos hablando más
que durmiendo, exponiendo cada cual sus pensamientos
con libre franqueza. Entre las mil peregrinas cosas que
oí, recuerdo una observación interesante del camellero:
dijo que la noche anterior, de centinela junto al río,
frente al llano de Benimadan, había visto que todos
los perros de Tettauen pasaban por una y otra orilla en
dirección del campo de los españoles. Sólo dos o tres se
detuvieron en el campo moro. Hizo constar uno que
los canes olfatean el buen comer y nunca se equivocan.
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Otro puso en duda la decantada fidelidad de aquellos
animales, y yo, sin decir nada, pensé que el desfile de
perros hacia el campamento cristiano era un hecho de
malísimo augurio… Mi mente se llena de dudas. Para
desvanecerlas, mimemoria revuelve elKorán…que habla
de todo lo divino y lo humano…, pero no dice nada del
talento de los perros.

La noche fue desapacible, por el vientecillo helado
que venía del Norte. A la madrugada cayó alguna
nieve, obligándonos a buscar el abrigo de una tienda.
Al amanecer, el viento cambió a Levante, y la nieve en
llovizna fastidiosa. Se presentaba un día de temporal,
desfavorable para la guerra. Por fortuna o por desgracia,
a poco de amanecer, corrió el viento a la otra banda, y
el Poniente trajo sequedad y despejo del cielo… El ¿qué
pasará hoy? a todos nos tenía en gran inquietud, y el
temor y la esperanza, unidos del brazo, eran huéspedes
de todos los corazones marroquíes. Apenas fue de
día, nuestro campo recobró la actividad de la víspera:
los que tenían algo que comer, se prevenían contra el
ayuno forzoso de las horas de pelea. Otros, comidos
o sin comer, tanteaban sus armas y se surtían de balas
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y pólvora… Recorrí todo el espacio entre la Casa de
Assach y Torre Geleli, rodeando trincheras, sorteando
obstáculos y metiéndome por entre las manadas de
hombres afanados, inquietos. Vi a Muley El Abbás
hablando sucesivamente con este y el otro Chej, con el
Kaid et tabyia, jefe de los artilleros, con los diferentes
kaides y bajaes de la caballería regular (Jaiali), de los
Bukaris (Guardia negra), y de las irregulares masas de
tropa (harca) que componían aquella inmensa grey. El
Príncipe Ahmet salió a caballo con lucida escolta de
jinetes árabes, y fue a inspeccionar la gente que acampaba
al pie de la montaña… Luego volvió a Casa de Assach. El
sol se desembarazó de nubes; sus rayos hacían brillar las
armas, y con suave picor, hiriendo la piel de los hombres,
los llevaba de la ansiedad a la confianza.

Un Kaid de los facíes me ofreció caballo y armas;
pero no acepté, pues no me sentía con las necesarias apti-
tudes de agilidad y resistencia para seguir a la Caballería
en sus atrevidas carreras. No pudiendo permanecer
ocioso, mi puesto no debía ser otro que las trincheras
de Torre Geleli o la Casa de Assach. Acompañé al Kaid
hasta las alturas que hay pasado el arroyo de Virgech:
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desde allí vimos que los españoles habían levantado
su campamento, y marchaban ordenadamente hacia
nuestras posiciones, en dos grandes masas que debían
de ser los Cuerpos Segundo y Tercero. La verdad, era un
espectáculo imponente ver marchar tan gran número
de hombres formando líneas, que de lejos parecían
trazadas sobre el papel. Avanzaban con paso tranquilo
en dos enormes conjuntos de diez mil hombres cada
uno. Detrás, junto al fuerte de la Estrella, quedaba otro
golpe de gente, que debía de ser la Reserva. Todo lo
que vi suspendió mi ánimo: era como la perplejidad
calmosa con que la Naturaleza anuncia las tempestades.
¿Hasta dónde llegarían aquellos hombres, que yo veía
como nube parda arrastrándose por la tierra, y que
llevaba dentro de sí el rayo y la destrucción?… Pasaron
los españoles el Alcántara, sin duda por puentes que les
habían construido sus ingenieros, y seguían adelante
con grave marcha de gigantes, esquivando los terrenos
pantanosos, pero sin perder su orden ni sus alineaciones
admirables.

Desde las lomas donde dejé a los facíes, bajé ráp-
idamente, y pasando el arroyo Virgech me volví a las
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trincheras que en extensa línea, con entrantes y salientes,
conforme a las ondulaciones del terreno, serpenteaban
de Norte a Sur, cortando el camino de Tettauen…
Seguían los españoles su marcha pavorosa, y los dos
Cuerpos de Ejército se separaban más conforme iban
ganando terreno. Entre ellos distinguí otro bloque
rastrero y movible, más bien azul que pardo, que me
pareció la Artillería montada. Detrás, a larga distancia
de los dos Cuerpos, venía la Caballería en abierta y
descomunal falange, dos inmensas filas que parecían
trazadas con regla… En nuestro campo, a medida que a
las trincheras me aproximaba, advertí, más que silencio,
un susurro, bajo el cual vibraba un escalofrío. Pude
creer que el oído aplicaban todos queriendo escuchar
el estremecimiento del suelo por las pisadas de los
españoles con mesurada cadencia. Duró este susurro, a
mi parecer, cerca de una hora. Los cañones de una y otra
parte callaban lúgubremente… El primer tiro lo disparó,
según oí, una cañonera que subía por el Río Martín
para impedir que las partidas de moros derramadas
por la orilla izquierda hostilizaran a los españoles… El
avance de estos era constante, como el tormento de una
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idea fija… Al segundo disparo de la cañonera, nuestras
baterías rompieron el fuego contra los dos Cuerpos
españoles que venían de frente. La Artillería de ellos
seguía callada; la nuestra, demasiado impaciente quizás,
empezó a mandar balas; pero iban tan mal dirigidas que
casi todas caían en los claros de los batallones, los cuales
continuaban su marcha lenta, de aterradora pesadilla,
sin hacer caso de nuestra temprana furia.

Mas llegó un momento en que los españoles se detu-
vieron. Hallábanse en el punto preciso que su sabio Gen-
eral les había marcado. Amenazaban el extremo derecho
de nuestra línea de trincheras. Ya les veíamos a distancia
como de un cuarto de legua, o menos. De su Artillería
avanzaron diez y seis cañones, que rompieron el fuego so-
bre nuestros parapetos. ¡AllahGrande y Justo, asiste a los
tuyos! El horrible estruendo de tantos cañones de una y
otra parte no puede ser expresado por ninguna voz hu-
mana…Tan formidable sonidonoparecía cosa de la tierra,
sino del Cielo. En medio del fragoroso sacudimiento del
suelo y vibración de los aires, vino a mi mente lo que está
escrito en el Libro Santo: «El Trueno canta las alabanzas
del Excelso. Los Ángeles, poseídos de terror, le glorifican.
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Allah lanza el rayo; ruedan las Nubes; las Tempestades
repiten que Allah es inmenso en su furor.»

VI
Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de los

montes más altos rodando en pedazos mil hacia el llano,
vimos que se arrancaba nuestra Caballería en número de
cincomil jinetes, con infinidad de colorines y relumbrón
de arreos y armas, corriendo a envolver a los españoles
por su flanco derecho. ¿Cómo podrían contener los de
O’Donnell este formidable pedrisco? Me han dicho que
el suelo retemblaba, y que por el aire surcaban como
llamaradas las exclamaciones de los jinetes, enardecidos
por la fe y envalentonados por la seguridad del triunfo.
Este hubiera sido grande y decisivo, si Satán, que entre
las filas españolas andaba con todos sus diablos para
dañar al Islam, no sugiriese a nuestros enemigos un
infernal ingenio de guerra, el más indigno y bárbaro que
puede imaginarse. El General de la Reserva, que me
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parece se llama Ríos, destacose del fuerte de la Estrella,
que era el puesto que O’Donnell le había marcado, y
disparó sobre nuestros cinco mil caballos, no balas o
granadas, sino unos traidores cohetes que, corriendo y
reventando por bajo, al modo de buscapiés, espantaban
a los nobles animales y hacían imposible todo concierto
en el ataque. ¡Maldito sea de Allah, y precipitado en la
Géhenna (los Infiernos), el que inventó tales aparatos
de confusión y burla canallesca! Contra esto nada vale
el arrojo de los guerreros más audaces, nada las órdenes,
planes y reglas de batalla. Desesperados, los jefes de
la Caballería gritaban que no se tuviese miedo de los
estampidos de los cohetes; pero los pobres caballos,
como irracionales y privados de entender la palabra
humana, no podían repararse de su terror, sintiendo que
por entre sus patas se enredaban todos los demonios con
carcajada de pólvora restallante y corrimiento de ruidos
espantosos. No obstante, trabajo le costó al Cheje Ríos,
con sus cohetes y sus batallones, atajar el empuje de
nuestra Caballería, aunque esta se enroscaba en sí propia,
y se dio el caso de que algún jinete, medio loco, hiriese a
sus propios hermanos.



287

Satán o Eblis y todos los genios malos, creados del
fuego, se concordaron para ayudar a los españoles. A los
diez cañones que vomitaban balas contra nosotros, otros
tantos se unieron pronto lanzando granadas encendidas.
Felizmente, nuestros parapetos no estaban mal armados,
y el daño que nos hacían no era grande. Yo vi que a cada
disparo saltaban al cielo surtidores de tierra; a veces, en-
tre ella, un pedazo de árbol, una cabeza, una pierna de
hombre… ¡Espectáculo terrible! Otros cañones cristianos
fueron en ayuda del General Ríos, que se desenredaba de
los caballosmoros como suDios o Satán le dio a entender.
¡Allah le ataje pronto sus días!

Y las dosmasas de Infantería cristiana se aproximaban
más a cadamomento, esperando que se les diera orden de
atacarnos. La una ya estaba como a seiscientas varas de
nosotros; la otra como a cuatrocientas. Por el lado del río
también había fuego vivísimo. Un cheje español se batía
con los moros de a pie y de a caballo que desde la mar-
gen del Guad El Gelú nos ayudaban, y contra estos tam-
bién echaron cánones los cristianos; que en este día de
ira y de fuego todo era labor de artilleros, y se creería que
de la tierra brotaban las condenadas piezas de montaña.
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¡Sea quemado y vuelto a quemar infinidad de veces en el
Infierno el que inventó estos execrables tubos de bronce,
que traerán, si Allah no lo remedia, el acabamiento de los
hijos de Adán!

Por lo visto, los españoles querían inutilizar nuestras
baterías antes de atacarnos cuerpo a cuerpo. Mas no
era fácil, no era nada fácil, ¡ira de Allah!, porque los
parapetos de tierra, dirigidos en su ejecución por sar-
gentos ingleses, presentaban admirable defensa para los
cañones y los sirvientes de estos. El fuego continuo de
los enemigos nos mataba mucha gente; pero no lograba
inutilizar nuestras piezas… Estas callaban algún rato,
por falta de sirvientes; pero luego volvían a soltar su
tremenda voz en los aires inflamados. Señal indudable de
intervención del pérfido Eblis en contra nuestra fue que
una granada cristiana, en vez de caer en la contra-escarpa,
se metió muy adentro, guiada del infernal espíritu,
y vino a reventar en el propio depósito de nuestra
pólvora. Quemose esta de una vez, escupiendo al cielo
un pavoroso y horrísono volcán. ¿Qué mayor prueba de
que los genios del mal tenían hecho trato conO’Donnell
y servían a España como traicioneros y burlones diablos?
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El maldito, el infiel O’Donnell no se apartaba un
punto del pérfido plan que había compuesto para
perder al Mogreb. Su titánica Infantería, poca cosa
como quien dice, la friolera de treinta y dos batallones,
continuaba impávida detrás de las baterías, aguardando
a que estas hicieran el mayor estrago posible. La tenía
el Gran Español como trincada y sujeta con inmensa
rienda, y aunque ella quería embestir, no la dejaba el
muy perro. Los cañones, que a cada instante crecían
en número, como si salieran de la tierra, continuaban
abrasándonos en toda la línea… Las trincheras de Casa
de Assach, donde estaba el príncipe Ahmet, eran las que
más quebrantadas parecían por el cañoneo incesante…
Llegó, por fin, el momento que el sagaz O’Donnell
esperaba, el momento de la madurez, o sea cuando nos
halláramos en punto de cochura, como quien dice, para
ser comidos calentitos. Las vibrantes cornetas de ellos, y
las músicas para que nada faltara, dieron a una la señal
de ataque… Ello fue cuando la Infantería se hallaba a
la distancia precisa para poder llegar de un aliento a
nuestras posiciones…Quien pudiera ver desde los aires la
veloz carrera de los treinta y dos batallones desplegados
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como por encanto en una línea de extensión pocomenor
de media legua, vería un espectáculo tan horrible como
grandioso. ¡Inmenso choque de la vida y la muerte! Por
la parte que yo vi, puedo imaginar el conjunto de esta
feroz acometida de hombres contra hombres. Y para
que no dijesen los soldados que sus jefes les mandaban a
morir, quedándose ellos en el seguro, delante de lasmasas
de infantería venían los Generales gritando: «Avante,
hijos… Carguen… A ellos…»

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach,
me tocó ver a O’Donnell, a quien nunca había visto… Le
vi trayéndose detrás una ola de furiosos hijos de Adán dis-
cípulos de Cristo, hombres mil vestidos del pardo pon-
cho, con los casquetes o roses echados atrás, y la fiera bay-
oneta relumbrante al sol, apuntando a los pechos y a las
barrigas de los pobres hijos de Adán que éramos discípu-
los de Mahoma… Y pude observar en aquella visión de
relámpago, que era el llamado Gran Español un diablo
largo y rubio, de tez enardecida por el fuego de su sangre
hirviente… Y visto un instante, ya no le vi más, porque
tuve que poner mis ojos en el pedazo de tierra por donde
yo debía escabullirme para librar mi cuerpo del horrible
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filo de las bayonetas… Recuerdo bien que hice fuego so-
bre los enemigos que se colaban en nuestro campo, sal-
vando las trincheras; y no disparé una sola vez, sino dos
o tres; y no mentiría si asegurase que maté, o herí por
lo menos gravemente, a uno, quizás a dos… Pero consid-
erándome yo también hijo de Adán, y acordándome de
Puerta de Dios (Bab-el-lah) y de mis adorados hijos, creí
que era un deber conservar la existencia, o quemimuerte
no habría de traer ya ninguna ventaja al apabullado Islam.

Y así como yo vi al máximo diabloO’Donnell echarse
con su caballo sobre nuestras trincheras, trayéndose de-
trás el huracán de sus tropas, otros me han contado que
vieron alEblis Prim en tal punto de la línea, y alEblisRos
deOlano en tal otro…Diablos eran todos, y cada soldado
echaba fuego por los ojos, fuego por la bruñida bayoneta,
y fuego escupíande suboca enbárbaras y blasfemantes ex-
presiones… En medio de la confusión de nuestro campo,
viéndome obligado a no estar ocioso y a no escapar co-
bardemente, imité a los chejes que vi cerca de mí, y como
ellos, dediqueme a dar palos sobre los infelices que retro-
cedían… ¡Atroz revoltijo de pelea, y espantosa algarabía
de voces y tiros, de cañonazos próximos y lejanos! Llegué
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a perder toda orientación y a no saber dónde me encon-
traba. Yo no sabía hacia qué parte caíaTettauen, pues creí
verla por el lado del Río Martín, hacia la mar salada; me
figuré que las olas ocuparían el sitio del enhiesto Djibel
Musa, y que este se había ido de paseo por la banda de
Oriente…Enfin, niNorte ni Sur había ya paramí, y tierra
y cielo cambiaban de sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aquí y allá
favorables a los españoles. Muchos de estos avanzaban
como locos campo adentro…Vimuertos a los que unmo-
mento antes había visto vivos, gritando y matando. Caí-
dos vi moros o cristianos, que volvían a levantarse, teñi-
dos de sangre, para caer de nuevo…No sé por qué parte…
debía de ser por la parte de El Dersa… moros a caballo
y a pie se alejaban de la refriega… Mirándoles, sentí vehe-
mentes ansias de tomar aquella dirección; pero nome de-
terminaba. Seguía yo sacudiendo a los flojos, y recordán-
doles con ardiente palabra las dulcísimas venturas que en-
contrarían en los jardines paradisiacos si se dejabanmorir
por el Mogreb… Pero, la verdad, no se convencían fácil-
mente, y, sin quererlo yo, me transmitieron su desánimo.
Confieso, señor, sin avergonzarme que la seguridad de la
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inmortal dicha cautivaba mi espíritu menos que las imá-
genes de la felicidad temporal y transitoria, accesible en
este mundo. Todas mis ansias eran para mis hijos y para
Puerta de Dios (Bab-el-lah).

En esto, como desmayase yo en apalear a los que
volvían al enemigo la espalda, en la mía descargó fu-
riosamente su garrote un kaid desconocido y bárbaro.
No fue preciso más que para que siguiese yo el ejemplo
de muchos moros principales, o no principales, que
quisieron acortar la distancia entre el campo de muerte
y la montaña de salvación. A huir me impulsaba, más
que el horror de la matanza, el furibundo miedo que
tomé a los rostros de los españoles. Ni los cadáveres que
pisábamos, ni el espectáculo de los hombres que yacían
expirantes, con la cabeza hendida, el vientre rasgado,
algún miembro separado del tronco, entre charcos de
sangre, me causaban horror tan intenso como los rostros
de los españoles vivos que iban entrando en nuestro
campo y posesionándose de él. Y si algunomemiraba,mi
pánico me hacía buscar un agujero donde esconderme, o
ancha tierra por donde correr… No puedo darte, señor,
explicación de esto, pues yo mismo no lo entendía ni lo
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entiendo. Ello debió de ser obra de los genios malvados
que, invisibles entre nosotros, nos llevaron a la catástrofe,
aflojando nuestra valentía; y no satisfechos aún, querían
volvernos locos para que los cristianos nos destruyeran
en la confusión de nuestra retirada.

Ya iba yo más allá de Torre Geleli, faldeando con
paso vivo la montaña, cuando otros infelices que a
mi lado pasaron a todo el correr de sus ágiles piernas,
profirieron blasfemias horribles, natural desahogo de
la vergüenza y humillación que todos sufríamos. Lo
peor, Señor, fue que yo también blasfemé: mi lengua,
como máquina obediente a las soeces exclamaciones que
me entraban por los oídos, pronunció también voces y
frases altamente ofensivas para el Poderoso Allah, Dios
Grande y Único… Entiendo, Señor, que en aquel trance
de tanta turbación y amargura, mi lengua emancipada
y sola, sin estímulo del pensamiento, echó de sí las
atrocidades que confieso ahora para que veas mi pecado
y me ayudes a obtener el perdón. Oyendo las perrerías
que los otros decían de Allah por haber consentido a los
ángeles maléficos la derrota del Islam, yo le llamé cochino,
nombre que dan los cristianos al inmundo animal
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cuya carne nos está vedada por enfermiza y corruptora
de nuestra sangre… Y para acabar de arreglarlo, voces
españolas de mal gusto se me escaparon de la boca, como
calzonazos aplicado al Sumo Creador, y cabrón o macho
cabrío, con que desvergonzadamente motejé al Profeta…
Pero estábamos ebrios de despecho y vergüenza, y no
sabíamos lo que decíamos; casi no éramos responsables
de tan nefando sacrilegio, y Allah, que nos oía, porque
todo lo oye y lo ve, debió de menear la majestuosa
cabeza, y esclarecer todo el Universo con una indulgente
sonrisa… ¿Verdad, Señor, que si Allah nos condujo al
desastre fue porque así nos conviene? ¿Verdad que ha
querido castigarnos por nuestra poca fe y el descuido de
las prácticas religiosas? Así lo pensé yo por la noche, y
me privé del descanso y sueño para implorar el perdón
de mi culpa, y reconocer humildemente la Sabiduría del
Creador y Ordenador de todas las cosas.

Y dicho esto en descargo mío, sigo contando.
Íbamos en gran desorden, temerosos de que el cañón
cristiano nos diera la despedida. Faldeando el áspero
monte frente a la Alcazaba, saludábamos tristemente
a la blanca paloma que pronto había de ser esclava del
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soberbio Sbañul. No vi al Príncipe Ahmet, que era de
los que habían tomado la delantera para llegar pronto al
descanso; al otro Príncipe, a mi amigo Muley El Abbás,
sí pude verle, y aun cambiar con él afligidas palabras. El
noble señor se cubría el atezado rostro con un pañuelo,
para que no viéramos las lágrimas que de sus ojos echaba.
Hombre de tesón militar y de ardiente patriotismo,
no hallaba consuelo a su dolor y vergüenza, como no
fuera en la santa religión. «Dios lo ha querido—me
decía.—Nada podemos contra Dios… El Mogreb es
vencido por la tibieza de nuestra fe… No acuden como
debieran los voluntarios musulmanes a la guerra santa…
Mahoma está perplejo, Allah muy enojado…»

Andando sin parar, oí de labios de mis compañeros
de fuga las opinionesmás estupendas. BuHaman, el que
fue mi camellero, nos explicó el desastre con un criterio
teológicomuy peregrino. Aficionado el hombre a leer las
Escrituras, blasonaba de muy sagaz en la interpretación
de las causas divinas que producen los efectos humanos.
No nos había derrotado Allah deliberadamente para cas-
tigarnos por nuestra falta de fe: la fe crece como planta
lozana en elMogreb. Nos habían derrotado los genios re-
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beldes burlando al Poderoso. El Dios Único, al crear a es-
tosmalditos seres incorpóreos formándolos del fuego, les
dio la facultad de introducirse sin ser vistos en el Paraíso,
y de poder escuchar lo que el Dios Único habla con los
bienaventurados. Así se enteran de los secretos divinos,
y luego bajan a la tierra y arman sus enredos. «Si Allah
no hubiera dado a los genios malos la facultad de oír lo
que se dice en el Cielo, no pasarían estas cosas… Los tales
escucharon lo que Dios decía del plan de guerra de los
españoles y de lo que pensado tenía para desbaratarlo…
¿Qué hicieron entonces? Pues descolgarse a la tierra y
sugerir a O’Donnell que cambiara de plan…» Sin duda
el buen Bu Haman se había vuelto loco de la irritación y
furia del combate, porque sólo a un demente se le puede
ocurrir el sacrílego disparate con que terminó su expli-
cación. «Creedme: lo que debe hacer Allah Grande y
Único, en casos de una batalla que compromete la suerte
de su pueblo, es callarse… callarse, digo, y no revelar su
pensamiento a los rostros blancos (bienaventurados) que
van a preguntarle: ¿qué hay, Señor?, ¿qué has resuelto?…»
Si sabe Allah que los genios rebeldes tienen facultad de
esconderse y oír, ¿para qué habla?… Adorémosle con un
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nuevo nombre: El Silencioso.

VII
Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el

sol trasponía, dorando las cumbres de El Dersa, nos
tiramos al suelo en un recuesto seis o siete hombres que
caminábamos juntos. El herido que dos de nosotros
transportábamos por turno se nos quedó muerto,
y desembarazados de la carga (dejándole junto a un
árbol, acompañado de otros que los delanteros soltaban
conforme morían) nos dimos un rato de reposo. Boabit
Musa, comerciante de Rabat, amigo mío, sacó del
zurrón con su mano ensangrentada unas naranjas que
repartió, y chupando su ácida frescura departimos sobre
lo pasado y lo futuro. Bu-Haman se lamentó de que
en poder de los cristianos quedase el sin fin de tiendas
de nuestros cuatro campamentos, y las provisiones
ricas que en ellas teníamos. Era un dolor perder tanta
riqueza y hermosura. El Yemení, negro del Sus, no podía
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echar de sí la visión horrible del furioso ataque de los
españoles. Lo que vio en aquellos momentos de sublime
espanto, quedó impreso en sus ojos, y del espanto no se
aliviaba sino refiriendo lo que aún veía. Y con tal viveza
lo narraba, que los demás creíamos haberlo visto. En la
tronera o boquete del parapeto estaba El Yemení cuando
Prim, con gallardo atrevimiento, se metió a caballo
en nuestro campo. La sorpresa misma de tal audacia
impidió matarle en el instante de su aparición. Luego
se fue a él, yatagán en mano; pero a punto entraron
detrás de Prim seis, ocho, diez de aquellos voluntarios
que llaman catalonios, hombres fornidos, con un gorro
morado y luengo a manera de bolsa, que les cae para
delante o para detrás según mueven la cabeza… Ha
contado El Yemení que él solo mató a cuatro de aquellos
malditos, hundiéndoles su cuchillo en el vientre o en el
costado… A uno de estos lo mató en el mismo momento
en que él mataba a un riffeño. Fueron dos muertes
entrelazadas, como las rayas de un arabesco… Antes de
esto vio a los catalonios de las primeras filas caer en un
charco de agua honda, y sobre los cuerpos caídos pasar
los demás como por un puente… En esta disposición los
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fusilaban desde el parapeto, cuando se metió Prim como
un terrible diablo contra el cual nada podían. Llevaba
consigo un espíritu malo, pues le tiraban golpes y tiros, y
no podían herirle.

Y Boabit Musa refirió que de los gigantes catalonios
habían muerto la tercera parte, o más, pues caían como
moscas. En una trinchera de Casa de Assach había
visto a O’Donnell echando llamas por los ojos y por
la boca. Podía jurarlo… Una compañía de cazadores
había entrado tras él. Mataron moros muchos; pero
estos no se dormían, porque allí quedó el capitán de la
compañía, todos los sargentos, y más de treinta soldados.
Boabit mató cuantos quiso, y de ello estaban sus manos
teñidas de sangre. Otro que venía con Boabit, y que yo
no conocía, refirió que en Torre Geleli entró un General,
que según dijeron es hermano de O’Donnell, llevando
consigo un batallón, del cual murió la mitad para que la
otra mitad pudiera llegar hasta la misma Torre. Al que
esto contaba le diputé por renegado, fijándome en las
exclamaciones españolas que entre frase y frase ponía.
Interrogado acerca de su condición, nos reveló su origen
cristiano, y yo caí en la cuenta de que él fue quien, al
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iniciarse la retirada, blasfemó al lado mío, haciéndome
blasfemar a mí. Aquel maldito español fue el causante
de que mi boca se disparara en insultos desvergonzados
contra el Excelso… A pesar de esto, quedamos amigos, y
como El Gazel, que así se llama, dijese que en cuanto
fuera de noche entraría en Tettauen, donde tenía que
mirar por algunos efectos de comercio guardados en su
almacén, entre ellos tres sacos de almendra, me animé yo
a ir con él, pues me convenía dar un vistazo a mi casa y a
mis sagrados intereses.

En esto llegaron otros amigos, de los últimos en la
fuga, y con ellos venía Sid Afailal, hijo de un famoso
sheriff y más aficionado a la Poesía que a la Guerra.
Venía como loco, dando gritos y extendiendo los brazos,
ya para increpar a los que entregaban al cristiano la bella
ciudad, ya para dirigir a esta, que entre sombras se veía
melancólica, dulces requiebros amorosos. Callamos
oyéndole, pues aquel hombre que clamaba con poéti-
cas voces en medio de los caminos, poseía seductora
elocuencia; los heridos se reanimaban oyéndole, y hasta
se creería que los muertos ponían atención al vago
discurso difundido en la noche. Leed aquí, señor, lo que
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el mágico poeta cantaba con entonación solemne que
a todos nos hizo derramar llanto de ternura: «Dime,
Allah, ¿por qué has desbaratado el Ejército de la Fe?,
¿por qué lo has expuesto a tantas calamidades?, ¿por
qué has rebajado una tan gran dignidad entregándola
a un enemigo que no vale ni sus desperdicios?» Así
declamaba con mística exaltación, mirando al cielo,
elevadas con rigidez ceremoniosa las palmas de sus
manos. Luego se volvía hacia Ojos de Manantiales, y
con plañidera y delgada voz le decía: «Tú, que has sido
siempre pura como paloma blanca, o como el turbante
del Imam en el Mumbar (el sacerdote en el púlpito); tú,
que eras un jardín espléndido y hermoso, cuyas flores
sonreían de felicidad como un lunar en la mejilla de una
desposada; tú, cuya belleza es superior a la de Fez, Egipto
y Damasco, ¿qué es ahora de ti?» Oyendo estos bellos
canticios, lagrimones como puños brotaban de nuestros
afligidos ojos, y el pecho senos oprimía. Volvíase luego el
poeta hacia nosotros, y nos declaraba que Tettauen era
víctima delmal de ojo, y que padecía la misma suerte que
la fabulosa heroína Zarka El Jamama. Los españoles
no eran más que unos infames hechiceros que habían
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hechomal de ojo al Islam… La emoción no nos permitió
añadir comentario alguno a las sublimes inspiraciones
del tierno poeta, que luego se volvió otra vez hacia la
ciudad arrancándose con esto: «¡Oh país de la felicidad y
del placer! Si la estrella de tu buena suerte se ha eclipsado
ante los resplandores de otra estrella de fatalidad, pronto
nacerá una luna que con su esplendor borre las tinieblas
presentes.» Esto dijo el exaltado poeta. Le besamos la
orla de la chilaba, y él siguió, hasta encontrar más moros
fugitivos a quienes obsequiar con las mismas cantinelas.

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo: «Yo soy
el único que no se ha conmovido con los gritos de
este farsante. Ya sabes que el Korán habla pestes de los
poetas. Los demonios malos inspiran a los hombres
mentirosos, estos a los poetas que andan declamando
por los caminos, y a los musulmanes extraviados que les
aplauden y los siguen.»

A esto replicó El Yemení que los poetas deben ser
oídos con deleite y respeto, porque a ellos desciende el
espíritu de Allah. El que acabamos de oír, Sid Afailal,
es hijo de un veneradísimo Sheriff el-baraca, llamado
así porque Allah le ha concedido la facultad de hacer
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milagros. Puede hacer todos los milagros que quiera;
pero él es tan modesto que nunca los hace, o los hace en
familia, para que no sean milagros públicos… Algo dijo
el camellero Bu-Haman sobre la milagrería corriente en
el Mogreb; pero no pudimos enredarnos en discusiones
sobre tan grave punto, porque los compañeros querían
seguir para reunirse a los Príncipes y acampar con ellos.
El Gazel y yo les deseamos la paz en el paso del arroyo
de Samsa, y retrocedimos, entrando en Tettauen por la
Puerta de Fez.

¡Allah soberano, Allah justiciero! Descienda tu in-
finita misericordia sobre la muchedumbre de nuestras in-
iquidades, y lávanos de ellas… No tenemos palabras con
que implorar tu clemencia al ver los infortunios que ha
derramado tu justicia sobre la inocente Tettauen. ¿Por
qué, Señor, desatas sobre tu hija predilecta las furias del
Infierno? ¿Quiénes son estos enemigos que la hieren, la
deshonran y la ultrajan? No son, ¡ay!, los feroces secuaces
del Hijo de María, no los infieles, no los idólatras, sino
nuestros propios hermanos, o quizás genios diabólicos
disfrazados con figura y rostro del Islam.

No habíamos dado veinte pasos en el interior de la
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ciudad, cuando vimos los efectos del plebeyo desorden
que en ella reinaba, ymi compañero, el renegadoElGazel,
cuyo verdadero nombre es Torres, sin poder reprimir el
grito de la raza que del alma le salía, exclamó en español:
«¡María Santísima… tenemos aquí la canalla!… Me cisco
en Allah y en la pendanga de su madre. ¿Pero no ves, no
ves? Por aquí ha pasado el demonio.»

Exhortele yo a ser más comedido y limpio en
su lenguaje, y seguimos por las calles tenebrosas,
tropezando en objetos mil abandonados, en figuras
yacentes que exhalaban quejidos, en muertos que no
decían nada, en escombros y maderas a medio quemar.
Ante tanta desolación, no tuve otro pensamiento que
dirigirme a mi casa, próxima al palacio Imperial. El
Gazel corrió a la suya, cerca de la gran Mezquita. Nos
separamos… Al pasar yo por la Alcaicería, halleme
entre un miserable gentío que con grande algazara se
arremolinaba en torno a una puerta, de la cual salía
humo. Mujeres, viejos y chiquillos clamaban desconso-
lados. Los bárbaros montañeses habían huido por Bab
Eucalar después de pegar fuego a varias casas, llevándose
lo que de algún valor encontraron en ellas. Ansioso de
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llegar a la mía, tuve la suerte de encontrar a Ibrahim, que
me anticipó la tranquilidad que yo buscaba… Ningún
atropello había sufrido mi vivienda, según me contaron
mis sirvientes y la esclava, por lo cual me apresuré a dar
gracias a Dios pidiéndole además que en lo restante de la
noche me librara de toda maldad.

Díjome Ibrahim que Muley El Abbás acamparía
probablemente a orillas del Busceha, y que sus tropas no
guardaban ninguna disciplina. Multitud de montañeses
se habían quedado en las afueras de Tettauen, por
Occidente, y cuando les parecía bien entraban en busca
de comida, muertos de hambre y locos de rabia. Al
tiempo que esto escuché, oí el cañón de la Alcazaba, que
con jactancia estúpida seguía mandando balas al campo
español, horas antes campomoro, seguramente sin hacer
daño alguno, pues las balas habían de caer frías y des-
mayadas como las maldiciones del vencido moribundo.
Al ser conocida la derrota de los musulmanes, había en
la ciudad partidarios de la resistencia; pero después de
los escandalosos desmanes ocurridos al anochecer, ya no
hubo ningún tetuaní de mediano pelo y posición que no
deseara la entrada de los cristianos.
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Informáronme también mis servidores de que
multitud de menesterosos moros y hebreos habían ido
a mi casa durante el día, creyéndome allí, en demanda
de socorro. ¡Infelices! Conocían el fervor musulmán
con que practico la limosna, y acudían a mí. Sólo restos
guardaba mi despensa; pero de ellos participaron los que
padecían hambre. Mis criados hicieron lo que habría
hecho yo si presente estuviera. Entre los pedigüeños
estuvo la hechicera Mazaltob, que reiteró sus ansias
de verme y hablarme. Creyendo que la engañaban al
decirle que estaba yo en el campo de batalla, se metió
por todos los aposentos y rincones en busca mía. Lo que
buscaba no encontró; pero sí un gran trozo de mharsha
(pan de cebada) como de media libra, y unos pastelitos
dulces y ya revenidos (el macrod). Todo se lo apropió
gozosa antes que se lo dieran, y partió veloz, dejando
en mis criados la mala impresión o sospecha de que,
al recorrer sola las estancias, patios y corredores, pudo
dejar en alguna parte de mi vivienda la huella maligna
de su espíritu dado a los demonios. Sobre este punto
tranquilicé a mis buenos sirvientes, asegurándoles que
mi fe musulmana es escudo mío y de mi familia contra
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las asechanzas de los hijos del fuego.
Largo rato estuve en mi casa, meditando en las

calamidades horrendas que Allah nos enviaba como lla-
mas de purificación, y buena parte de aquel rato dediqué
a implorar la clemencia del Augusto Criador por el
pecado de ultrajar su nombre con dicterios inmundos,
al lanzarme a la fuga después de la batalla. Cumplidos
este deber y el de mis abluciones, tomé algún alimento
para repararme de tanta debilidad, me vestí de limpio, y
salí acompañado de Ibrahim, el cual me indicó que en la
morada de Ahmed Abeir se congregaban los principales
de la ciudad para ver qué determinaciones se tomarían
ante el peligro de los desmandados riffeños por una
parte y de los cristianos por otra. Palpando la obscuridad
avanzamos por las angostas calles; a cada paso nos
detenían informes bultos yacentes, otros movibles. Uno
de estos, que nos infundió pavor supersticioso, resultó
ser un pobre burro abandonado. El hambriento animal
fue largo trecho detrás de nosotros, como pidiéndonos
que le diéramos de comer. No me sorprendió la escasez
de perros en las calles: los suponía, según el dicho de
Bu-Haman, apegados a las abundancias del campamento
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español. A lo mejor, de los montones de escombros o
de muebles hacinados salían lamentos débiles, la voz
ahilada de algún mendigo anciano, o de pobres ciegos
que imploraban socorro. Limosna de pan querían, no de
dinero, y aquella no podía yo dársela, porque el comercio
estaba paralizado y en las tiendas no había provisión de
ningún comestible.

Para ir a la casa de Ahmed Abeir, que vive cerca
de Bab-el-aokla, habíamos de pasar por el Zoco. Allí
nos salieron al encuentro moros haraposos y judíos de
ambos sexos gritando con voces desesperadas: «Paz,
Señor. Abrir puerta españoles.» Esta súplica vino a mis
oídos en las dos lenguas, árabe y judiego-española, y
en las dos contesté yo: «Confiad en la autoridad, que
resolverá lo que convenga.» Mi respuesta les exasperó
más, y allí fue el maldecir a Muley El Abbás, al Bajá,
y a los hombres tercos que, guarecidos en la Alcazaba,
sostenían una sombra de poder irrisorio… No era mi
ánimo detenerme a escuchar lamentaciones agoniosas,
ni relatos de desdichas que no podía evitar. Pero me vi
rodeado de pobres viejos moros, del comercio menudo,
amigos y clientes míos, que lloraban por sus miserables
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tiendas del Zoco, saqueadas y destruidas aquella tarde.
Habían llegado al punto anímico en que el sentimiento
patriótico se contrae, se aniquila, desaparece, quedando
en su lugar y dueño de toda el alma el sentimiento de
la subsistencia y de la propiedad. Los que dos días
antes llamaban perro al Español, ahora claman por él,
pues aun siendo perro había de traer comida, y otra
cosa que ellos no aciertan a definir, y es algo semejante
a lo que los europeos llaman Orden público. «Que
vengan—gritaban,—que vengan con justicia, y al ladrón,
palo mucho.»

Una mujer me tiró del jaique. «¿Eres tú Noche? ¿Y
tu hermana Tamo? ¿Y tu padre Ha-Levy?» Con voz
turbada, tartajosa, que expresaba el hambre en cada
sílaba, la infeliz Noche me contó que ellas y su padre
habían intentado la fuga, denque supieron perdida la
batalla; pero en Bab Eucalar toparon una turbamulta
que las metió para adentro. No eran montañeses todos
los que entraban atropellando con griterío. También
venían entre ellosmancebos tetuaníes de los que andaban
en la guerra… Furiosos, insultaron a las dos hermanas
tirándoles de la justata para desnudarles la pechera, y
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al padre le agarraron de las barbas canas sin respetar su
vejetud… La pobrecica Tamo, al volver a casa, se había
caído en un montón de maderos, desgobernándose un
pie, y estaba cojosa; a su padre, cuando pasaban por el
Zoco, un tropel de moríos jóvenes quiso tirarle a tierra, y
uno de ellos le aderezó un palo en la cabeza, de lo que
ha quedado el pobre adolorado, sin judicio… En la casa
no habían dejado los robadores ni una hilacha. Todo,
menos el oro que estaba soterrado, se lo llevaron. Tamo
y Noche con su padre se habían refugiado en casa de
Ahron Fresco, aonde juntadas familias muchas, podían
defenderse si otra vez tornaban los malos. Lo que a
todos más agobiaba era no tener nada de comida, pues a
ningún precio se encontraba.

«¿Pero nada tenéis que pueda serviros de alimento—
le dije:—higos, mojama, el gato?…»

—Nada hay en nuestra casa ni en la de Frescomás que
las drogas que vendemos: azufre, aloes, incienso, agalla,
matalahúva y zarzaparrilla… Con algún enjuagatorio
de esto, refrescación de tripas, vamos engañando el
hambre… Ven y verás nuestra miseria.

Respondile que no podía en aquel momento ir
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a su casa, por tener que personarme en la de Ahmed
Abeir, donde los Principales estaban reunidos. Allí
acordaríamos algo que aliviase la miseria y previniera
nuevos desmanes. Seguí mi camino, apartando a un
lado y otro los grupos de hambrientos y llorones. En
casa de Abeir hallé unos catorce individuos, de posición
los unos, otros dedicados al transporte comercial, como
el renegado El Gazel (Torres). En pocas palabras me
informó el dueño de la casa de que se había llegado al
acuerdo de enviar al campo español, al día siguiente,
una comisión de cinco vecinos con el fin de ofrecer
a O’Donnell la entrega de la ciudad, siempre que el
General español prometiese respetar vidas, haciendas y
religiones. Más de tres y más de cuatro dijeron que en
la embajada debía ir yo, a lo que me negué, alegando
que he tenido cuestiones desagradables con españoles
del comercio de Ceuta y de Algeciras, y que sonaría mal
en los oídos cristianos el nombre de El Nasiry. Razones
di con fundamento lógico y hasta con elocuencia, y por
término de mi perorata propuse que fuese Torres en la
embajada. Así se acordó. ¡Loores mil al Poderoso Allah!

Habíamos determinado lo que te escribo, ilustre



313

Señor, sin contar para nada con los locos que aún seguían
presumiendo y fanfarroneando en la Alcazaba. Mas era
preciso que nos armáramos de valor, y nos atreviéramos
a decirles que se retiraran dejándonos dueños de la
plaza. Con otros dos fui comisionado para poner en
conocimiento del Bajá y su tropa la destitución que
acordó la Junta del Pueblo, cosa desusada en nuestras
historias, y una novedad más que aprendíamos de los
españoles. ¡Sobre todo los designios de Allah!

¡Con doscientos y el portero!, no me acobardé ante
las dificultades de mi comisión, ni tampoco los que en
ella habían de ser mis compañeros. Pero sucedió lo más
inesperado y peregrino, pues sin duda Satán, que nos
había hecho tan malas partidas en el curso de la batalla,
también en aquella tristísima noche de la ciudad, ni
vencedora ni conquistada, tramó los mayores enredos
que pueden imaginarse. He aquí que apenas salimos
a la calle los tres comisionados para colgar el cascabel
en el pescuezo de los de la Alcazaba, oímos estruendo
terrorífico de voces y vimos por encima de las azoteas
resplandor rojizo de incendio… Corrimos hacia el Zoco,
de donde al parecer venían la bullanga y el resplandor,
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y al pasar por un pasadizo cubierto de los que en la
ciudad tanto abundan, distinguimos un bulto negro
y pavoroso que hacia nosotros venía en la actitud más
amenazante. Íbamos armados: requerí una pistola, di la
voz de ¡quién vive!…Como no nos respondiera el terrible
sombrajo negro, ya los tres en concertado movimiento
nos lanzábamos hacia él, cuando del bulto mismo salió
un formidable rebuzno que al primer sonido nos hizo
estremecer de susto, después de admiración… Caso fue
sobrenatural, según dijo uno de los tres, que creía en
el poder de los genios maléficos para transformarse en
pollinos. Era el infeliz asno que yo había encontrado no
lejos de mi casa, y que recorría la ciudad buscando algo
que comer. Más afortunado que los habitantes de la
raza de Adán, aquel descendiente de la burra que habló,
según nos dice el Pentateuco, había encontrado entre
las basuras y escombros un montón de paja, en el cual
metía con delicia sus desocupados dientes. Rebuznaba
de júbilo triunfal.
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VIII
¡Bendito Allah, confunde a los injustos, que no

creen en tus signos! ¡El ángel Malek, encargado de tus
castigos, les dé a beber el agua hirviente!… ¡Horrible
espectáculo se presentó a nuestros ojos en el Zoco y
puerta delMellah! La canalla que en las angustias de la
ciudad hallaba ocasión para sus tropelías entró a media
noche, cebándose en los pobres hebreos. Buscaba el
dinero escondido, y no hallándolo, apaleaba a los hijos
de Israel, sin respetar mujeres ni ancianos. Cuando yo
llegué, algunos de aquellos desalmados habían huido
ya, llevándose ropas y cuanto encontraban de fácil
transporte; otros trataban de pegar fuego a las casas
hacinando paja y la madera vieja y las astillas de los
tenduchos destrozados. En el barullo perdí de vista a mis
compañeros; pero la suerte me deparó a Ibrahim: él y yo
acudimos con palos a dispersar a la chusma, que las armas
no eran del caso contra malhechores cobardes que huían
a cualquier intimación de hombres decididos… Quiso
Allah que de súbito se nos unieran tres fornidos moros
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de buen porte que llegaban de la Alcazaba, y entre todos
pudimos dar su merecido a los que avivaban la hoguera y
metían haces encendidos dentro de las casuchas pobres…
De pronto, de lo más recóndito delMellah nos llamaron
voces de angustia… Corrimos allá. Una cuadrilla de
montañeses audaces y bárbaros, indómita plebe del Riff,
sacaba de una de las casas más escondidas del barrio (a
la derecha conforme entramos) a una pobre mujer, que
si no salía ya muerta, poco le faltaba. A rastras la traían,
vociferando. La pobre víctima, magullada en rostro y
brazos, y teñida de sangre, no podía ya ni soltar el aliento
para pedir socorro. Otras mujeres hebreas clamaban tras
ella, y ningún hombre de su raza sabía salir gallardamente
a su socorro…

Te confieso, Señor, que me quedé espantado al
reconocer en la tan cruelmente arrastrada mujer a la
hechicera Mazaltob. El espíritu de caridad surgió en
mí con irresistible fuerza, y sin acordarme de que la
impostora me había ofendido, ni reparar en su raza
usurera ni en su religión condenada, me fui contra los
verdugos, y a uno le di un tajo en la cabeza, a otro tiré al
suelo, y me harté de patearle mientras mis compañeros
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arremetían contra los demás y les ponían en rápida
dispersión. Con mano generosa levanté del suelo a la
embaidora diciéndole: «No por tumaldad ha de negarte
el buen musulmán auxilio piadoso, que mi Profeta me
ordena perdonar las ofensas y dar socorro al enemigo
acosado de ladrones.» Lleváronla adentro, y en las
pestíferas estancias la metieron mujeres compasivas, a
las que recomendé que le aplicaran a los cardenales y
magulladuras paños con vinagre… Y si vinagre no tenían,
que fueran a buscarlo a mi casa, donde en abundancia
lo hay. ¿Verdad, señor y amigo mío, que obré como
buen musulmán y fiel seguidor de las máximas divinas?
No fue mi conducta inspirada de la jactancia ni de la
ostentación, que esto habría sido como echar simiente
en pelada roca, sino de la compasiva piedad, que es como
sembrar en terreno blando y fértil… «Los que no tengan
piedad del débil, se nos ha dicho, aunque este débil sea
idólatra o desconozca los signos de Dios, no entrarán
en los jardines refrescados por corrientes de agua y
embalsamados por un aire que lleva en sus átomos todas
las delicias.»

Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y
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yo, formábamos ya un núcleo de fuerza y autoridad
que podría dominar la situación, si otros moros se nos
agregaban. Les propuse que en unión de los dos com-
pañeros que habían salido conmigo de la casa de Abeir
nos constituyéramos en fuerza pública para mantener el
orden al uso europeo, en nombre de nuestro Señor el
Sultán. Antes de escribir aquí su respuesta, debo decirte
que dos eran negros del Sus, el otro kaid-et-Tabyia
(jefe de artilleros), y a mi parecer (perdóneme Allah)
entendía tanto de manejar cañones como yo de afeitar
ranas… Pues a mi propuesta de subir a la Alcazaba
respondieron que ya el Bajá y los demás hombres que
en la fortaleza servían se habían retirado, saliendo por
Puerta de Fez, o permaneciendo en la ciudad en espera
de los acontecimientos.

«Según eso—dije yo,—podremos subir a la Alcazaba
y tomar posesión de ella.»

—No es cosa fácil—respondió uno de los negrazos
del Sus, tan grande como algunas casas del Mellah,—
porque en cuanto desocupamos nosotros la Alcazaba,
cual bandada de ratones se metieron en ella los montañe-
ses libres, de estos que no reconocen ley, de estos que
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aquí roban y hacen maldades muchas. Metidos en la
Alcazaba, ¿quién sino ellos dominará la ciudad?

—Y qué quieren: ¿rendición?
—No rendición quieren, porque los españoles

cortarían sus cabezas.
—¡Y vosotros y yo y otros amigos que encontraremos,

no somos capaces de cortar las de ellos!—exclamé in-
dignado ante la flema de aquellos hombres sin sentido
de la patria, ni del orden ni de nada.—¿Qué hacemos
entonces? ¿Dejar que esa canalla robe y asesine?… ¿Estáis
vosotros decididos a permanecer aquí conmigo, con
Abeir y otros hasta que entren los españoles?

—No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque
no queremos rendición. Ni rendir nosotros, ni ver a Tet-
tauen entregada al cristiano… Dejamos el caso en manos
de Allah. La voluntad del Excelso decidirá.

—Pero Allah, ya ves que está dormido. No hace nada
por su pueblo; dice a su pueblo: «Gobiérnate solo, y en-
dereza tus destinos como puedas.» Allah se duerme.

Al oír esto, aquel negro de mirada candorosa, de es-
tatura colosal que a la mía, no pequeña por cierto, so-
brepujaba en el tamaño de una cabeza o de cabeza y me-
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dia, me puso la mano en el pecho, y con grave tono me
dijo: «El Nasiry, tú no eres creyente. Decir que Allah
dormita es la mayor blasfemia, porque Allah es el Vivo, el
Vigilante, es El que no duerme nunca, y con estos nom-
bres debemos adorarle ahora.»Dejome aterrado ymudo
con estas solemnes expresiones, cuya verdad reconocí al
instante. Sí: Allah no duerme; los ojos deAllah velan con
mirada profunda sobre todo el Universo. Dejemos que
los hechos corran y que la solución venga de lo alto. No
imitemos la insana inquietud de los cristianos y europeos,
que se arrogan las facultades de Dios, interviniendo en
los sucesos humanos y enmendando la obra del tiempo,
como los chicos sin juicio que con el dedo adelantan o
atrasan los relojes sometiendo las horas a su pueril deseo.

Ya salíamos del Mellah cuando me encontré a
Riomesta, de tal modo alterada su faz por el miedo y la
consternación, que a primera vista no le conocí. Para
desfigurarse más, traía pañuelo azul por la cabeza, atado
debajo de la barba a estilo de mujer, ordinario empaque
de los judíos pobres. Llegose a mí antes que yo a él, y
posando en mi mano las dos suyas, me dijo con dolorido
acento: «¡Oh, El Nasiry, ventura mía es toparte agora!
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Tú fuerte, tú señor, yo miserable… soy asemejado a
pájaro solitario sobre techo… Ceniza de pan comí, y se
acabaron cual humo mis días.» Comprendí que algún
grave accidente lloraba: su voz era como la del profeta
hebreo llorante cabe las ruinas. ¿Le habían incendiado
su casa, le habían robado el dinero? A mis preguntas
sobre la causa de su tribulación, respondió con mayor
duelo: «Hanme robado con ultrajaciones; mas no es
esa la causa de mi lloro, El Nasiry. ¿No sabes que mi
hija Yohar huyó de mí, como hembra liviana, culposa y
aviciada de perversión? ¿No sabes que contra su padre
pecó, ladrona y escapadiza, llevándose llaves de mis arcas
soterradas, y joyas pulidas de esmeralda y aljófar?…»
Ninguna noticia tenía yo de que la blanca Yohar hubiese
abandonado el hogar paterno. ¿Cómo fue? ¿Quién la
indujo a tan horrendo delito?

«Sabrás—dijo Riomesta mezclando el furor con las
lágrimas—que Yohar se envoluntó con ese profeta cris-
tiano que responde por Yahia, y que vino so color de
predicar paces entre los hombres; pero a lo que vino fue
a meter víboras venenosas en el corazón de mi Perla, y
dañar su mente con vicio… ¡Oh, El Nasiry!, a mi soledad
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no hay consolación. Abandonado soy de Adonai. Polvo
soy en mis vidas, cuanto más en mi muerte… En instante
maldito salió viva Yohar del vientre de su madre. Engen-
drada fue con luenga hondura de pecados… La que antes
me alegró, ogaño me ha trocado en vasija de vergüenza
y deshonra.» Lastimado del infortunio de mi amigo, y
sintiéndome además lastimadísimo en mi amor propio,
como si tuviese por mía la belleza y blancura de Yohar,
monté en cólera y dije a Riomesta que si en alguna parte
de la ciudad me topaba con el mentiroso profeta Yahia,
le cortaría la cabeza.

«Acabo de saber—dijo sin aliento el afligido padre—
que has salvado la vida aMazaltob. ¡Oh, quémala piedad
la tuya, El Nasiry! Esa perversa es culpable de la huida
de mi Yohar; ella envoluntó al Yahia, enguapeciéndole
como a barragán español; ella le encendió con hechizos;
ella trastornó los pensirios demi Yohar; por ella moraron
Yahia ymi hija luengas horas en su casa y en la de Simi, la
destiladora de perfumes. Entre las dos han percudido el
alma de Perla, llenando la mía de pena y cordojo. ¿Para
qué has librado a la bestiaMazaltob del fuego eterno? Ya
la tenía Belceboth clavada en su tenedor de tres puntas
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para meterla en la paila de aceite hirviendo, cuando has
venido a quitarla de los hombres que hacían justedades…
Eres torpe, El Nasiry… Mas si quieres estar entre los
buenos, búscame a Yahia, el de la pacificación, y tráeme
su cabeza en un plato, ansí como trujo Salomé la del otro
Yahia, falso y engañador profeta al igual de este…»

Nopudedetenermemás, porque los compañerosque
iban conmigo, fatigados ya del lamentar angustioso del
hebreo, me daban prisa para salir delMellah. Dejé al po-
bre Riomesta en gran desesperación, tirándose de las bar-
bas y rasgando el pañuelo azul que con airado gesto se
quitó de la cabeza. Al separarme de él, fueron tras mí
en corto trecho sus últimas exclamaciones, que eran ple-
garias de su rito: «Dio piadoso, luengo de furores, cata a
mí, y apiádame… ¿Por qué me alzaste y me echaste? ¿Por
qué maldeciste mi simiente?… Mis días son sombra de-
clinada… Se pegó mi hueso a mi carne… Soy asemejado
a cernícalo del desierto… En día de mi angustia te llamo
que me respondas…»

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de
artilleros no veían la hora de escapar, más que por miedo,
por zafarse del desdoro que pudiese caberles en la rendi-
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ción de Tettauen. No podían defenderla ni entregarla.
Dejaban el suceso a la voluntad de Allah, manera muy
cómoda de salir del paso. Les acompañé un rato, y de-
spedidos con toda cortesanía, me volví a casa de Abeir.
La Junta o Asamblea de Ancianos y Principales continu-
aba reunida: ya sabían el cambio de gente por gentuza en
la Alcazaba. Como no teníamos fuerza para impedir los
atropellos, se acordó fiarnos también en la divina volun-
tad, y esperar el día, hasta que nuestra embajada fuese a
O’Donnell y volviese con la respuesta delGran Español.

Díjeles yo: «Mañana es domingo, día santo para
los secuaces del Hijo de María. Los cañones de sitio
estarán callados, y el Ejército de O’Donnell no hará más
que rezar y oír misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer
sobre nosotros espantosa lluvia de bombas y granadas.»
Soñolientos ya, entregados al fatalismo inherente a la
raza, no se mostraron inquietos por mis presunciones
y anuncios alarmantes, ni por los hechos positivos de
que al poco rato tuvimos conocimiento. Había yo
dado a Ibrahim órdenes de recorrer toda la ciudad
y buscarme a los dos compañeros que se nos habían
perdido en el bullicio del Zoco, poco después del susto
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del asno hambriento. Llegó mi criado a decirme que
Ben Zuleim y Abdalá Núñez habían encontrado al Bajá
que descendía de la fortaleza, dejándola en poder de los
malos: el Bajá les habló y con él abandonaron la ciudad,
como buenos musulmanes que ponen en manos de
Dios los conflictos que no saben resolver. Abandonados
de aquellos amigos, a cada instante éramos menos, y a
medida que se achicaba nuestro poder, las dificultades
crecían de un modo aterrador. Apuré yo mi fácil labia
para señalar con los peligros los deberes a que nos
obligaban las circunstancias. Debíamos penetrarnos de
que constituíamos un pequeño Majzen, o institución
de Gobierno, por poderes tácitos del Sultán. Éramos
la autoridad, el Estado, en una palabra, y en nuestras
manos estaba la suerte de una de las más bellas ciudades
del Mogreb… ¡Allah me asista! Fuera de Ahmed Abeir,
que ponía vaga atención en mi discursillo, la Junta de
Principales no me comprendía, ni se hacía cargo de que
éramos unMajzenmás o menos chico. Hartos de tomar
tazas de té, los junteros se obsequiaban recíprocamente
con estruendosos eructos, o descabezaban un sueño
sobre las blandas alfombras y mullidos cojines. A una
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orden deAbeir, los esclavos nos trajeron raciones amplias
de elquefthá (carne asada en pinchitos), hojaldre, huevos
cocidos y pastelillos dulces. Yo no tomé más que un
huevo y un pastel; alguno de los Principales no fue parco
en el devorar, y casi todos se tumbaron luego en las
colchonetas, y con sus ronquidos ásperos me recordaban
los estruendos de la batalla de aquel día. ¡Allah les
conserve frescas sus asaduras!

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el
moreno Yahia, que debía de ser pájaro de cuenta, como
aquel falso profeta de la familia de los koreichitas, de
quien dijo el Santo: «Con sus pérfidas ficciones de
inspiración celeste, difundió la idolatría y arrastró a las
gentes al vicio.» Ya le sentaría yo las costuras al tal Yahia,
si le encontraba… Comprenderás, Señor, que con tales
pensamientos y la inquietud en que me tuvieron las
frecuentes noticias de nuevos desmanes, era imposible
mi reposo… Hasta que aclaró el día no pude dormir;
pero fue tan profundo el hoyo de sueño en que cayó mi
cansancio, que no sentí salir a los cinco compañeros que
iban de embajada al Cuartel General de O’Donnell.

Pasó más de una hora desde que me desperté, y
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estábamos Abeir y yo engolfados en nuestros devotos
rezos, cuando volvieron los de la embajada. La curiosi-
dad, unida al patriotismo, nos movió a dejar para otra
hora las devociones, y oímos de boca de El Gazel la
relación de la solemnísima entrevista con O’Donnell. Al
llegar al campo español, supieron que el Generalísimo
había salido a caballo a reconocer las inmediaciones de
la ciudad por aquella parte. En tanto, la oficialidad y
tropa recibió a los comisionados moros con simpatía
y afecto… Aguardaron mirando las tremendas baterías
que armaban a toda prisa para hacernos polvo, y en esto,
y en hablar alguna cortés palabrita con los oficiales, se
dio tiempo a que volviera de su paseo el Gran Español.
Este les recibió con exquisita urbanidad; entró en su
tienda, suplicándoles que le siguieran. Tomaron todos
asiento, y… Para abreviar: antes que nuestra embajada
llegase, ya había dispuesto el Irlandés otra que aTettauen
subiría con el siguiente recado escrito en un papel. El
Gazel leyó la comunicación, de la que copio aquí los
párrafos de más substancia: «Entregad la plaza, para lo
que obtendréis condiciones razonables, entre las que
estarán el respeto de las personas, de vuestras mujeres, de
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vuestras propiedades y leyes, y de vuestras costumbres…
Os doy veinticuatro horas de tiempo para resolver: de-
spués de ellas, no esperéis otras condiciones que las que
imponen la fuerza y la victoria.» Con esto tuvo bastante
la embajada, y no necesitaba prolongar la conferencia.
Al despedirlos sonriente, O’Donnell les dijo: «Mañana
a las diez se disparará el primer cañonazo, si no recibo
contestación satisfactoria.»

IX
La voluntad del Excelso estaba bien clara. España

sería dueña de Tettauen, aunque otra cosa dijese unKaid
de las tropas acampadas al Oeste, el cual nos mandó un
emisario con la notificación de que ellos defenderían la
ciudad hasta morir, y que no se hablara de rendición ni
cosa tal… Ni aun le dejamos concluir, y despachado fue
sin ceremonia. Luego se nos dijo que algunos de estos
valientes de última hora, entrando en la ciudad, ocu-
paron las baterías que protegen las principales puertas
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del recinto… Supimos también que no éramos nosotros
la única Junta de vecinos inclinados a la rendición, pues
otras dos se habían formado en la Alcaicería y barrio
de Curtidores, y nuestro primer cuidado en el resto
del día fue ponernos en comunicación con ellos. ¡Oh,
qué desconsolado y afanoso aquel día que los cristianos
llamaban Domingo, 5 de Febrero! En algunos puntos
de la ciudad, tumulto y hervidero de riñas; en otros
soledad de cementerio; en todos escombros, restos del
pillaje, sangre, lodo y basura. Si bien éramos pocos
los partidarios de la rendición, lo corto del número se
compensaba con la calidad de las personas, con su valor
y poderío. Esto se vio claramente aquella tarde, cuando
se acordó desalojar de revoltosos riffeños y anyerinos la
batería de Bab-el-aokla. Siete estacas en manos de siete
señores realizaron felizmente la breve operación militar.

De estas cosillas y otras no pude enterarme por mí
mismo, y de ello tuvo la culpa El Gazel, que, como es-
pañol, es un pozo de astutas maldades… Antes de seguir,
Señor mío, confesarte quiero un horrendo pecado que
cometí aquella tarde, y queme puso a dos dedos del infer-
nal abismo. Y fue que en vez de evitar yo la compañía del
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execrable Gazel, dejé a mi alma en la libertad de gustar de
ella… Señor, no supe resistir a la tentación del renegado
cuando quiso llevarme a su casa prometiéndome el des-
canso y la dulzura que nuestros amargados humores nece-
sitaban. Vive el pérfido español junto a la granMezquita,
en casa de regular apaño para una existencia cómoda. Sus
mujeres había mandado a Tánger o Arsila, no estoy bien
seguro, dejando aquí de servidumbre a un negrito vivara-
cho. Apenas entramos Torres y yo en la casa y nos tum-
bamos sobre los blandos almohadones, trajo el negrito
una garrafa de aguardiente y vasos para beberlo… Yo me
resistí; hice muchos ascos; pero tales fueron las instancias
de El Gazel y tan extremados y persuasivos sus elogios de
la virtud de aquel licor, que me determiné a probarlo…
¡Ay, Señor!, nunca lo hubiera hecho, pues catarlo fue lo
mismo que sentir el ardiente deseo de nuevas pruebas y
cataduras, y a medida que cataba, mi cabeza se iba infla-
mando en insanas alegrías…

Para castigarmi olvido de la sacra ley que nos prohíbe
beber zumo fermentado de uvas, el Señor permitió que
yo me encendiera en un bárbaro apetito de beber más y
más, hasta llegar a un estado de infernal demencia…Ya no



331

necesitaba yo que El Gazelme ofreciera nuevas tomas de
aquel veneno, porque yomismo, espoleado por un gusto
superior a toda razón, cogí la botella, llenaba el vaso mío
y el del otro… En fin, Señor, que se me fueron a los aires
la cabeza, los nervios, el sentido, y perdí mi conciencia
musulmana, y se hizo polvo la torre de mi fe. No puedo
decirte la cantidad de vasitos que llevé a mi boca; sí te
digo que mi borrachera fue de las más soberanas que se
han conocido en la historia del vicio, y mi pecado de los
que no pueden ser redimidos sino con una vida entera de
abstinencia. ¡Ay, ay, ay!, lágrimas amargas corren de mis
ojos al referirlo, Señor. Ten piedad de mí, y encomién-
dame a la misericordia del Benigno.

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y
dije en mi vergonzosa embriaguez, sé que mis carcajadas
debieron de oírse en los picos de ElDersa, y que, sensible
al mal ejemplo de mi perverso amigo, pronuncié frases
vejatorias contra el Dios Único, injurias contra el santo
Profeta y sus mujeres Khadidja, Aicha y María la
Copta, y contra su afamada camella Koswa, poniéndolas
a todas, camella y mujeres, como hoja de perejil… ¡Ya
ves, Señor, qué monstruosos pecados! Verdad que yo no
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supe lo que decía; pero mi ignorancia no me disculpa,
porque con plena conciencia hice la primera catadura
del maldecido brebaje… Por fin caí en profundo sopor,
que tal es el término y resolución de estas crisis infernales.
Los españoles, dueños de un lenguaje riquísimo en
voces picarescas y desvergonzadas, llaman a estos sueños
vinosos dormir la mona. No sé cuánto tiempo estuve
tendido en las alfombras de El Gazel… no sé cómo salí a
la calle después de esta primera mona… Me contó luego
un amigo que salí vociferando, suponiéndome montado
en Koswa, la camella del Profeta, y que proferí no sé
qué atrocidades indecentes contra el Sultán, contra el
Majzen y contra la respetable Junta de Principales…
A esta mona primera, otra siguió, la cual dormí ¡oh
vilipendio!, en el último escalón del pórtico de la sagrada
Mezquita, y en este sopor fuimás estrafalario y licencioso
que en el primero. Soñé que estaba yo en brazos de la
blanca y tersa Yohar, y que delante tenía, en una bandeja
de plata, la cabeza del profeta Yahia, aderezada con buen
golpe de sal para que tuvieran tiempo de adorarla sus
discípulos los pacificantes…

No puedo precisar la hora de mi despertar de la
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segunda mona. Me sentía con todos los huesos dolori-
dos, el entendimiento envuelto en pesadísima niebla, la
memoria como desleída en una papilla opaca… Quise
levantarme, y no pude: mi voluntad era otra papilla
espesa, en la cual no podía vibrar ninguna resolución…
Chiquillos hebreos y moros vinieron a hacerme com-
pañía; perros vi escarbando en las basuras, y unos y
otros, con distinto lenguaje, me dijeron que yo estaba
dejado de la mano de Allah y que nunca obtendría
perdón. Pero no debió de abandonarme enteramente
DiosMisericordioso, porquemi fiel Ibrahim, que toda la
nocheme había buscado por la ciudad, halló a su amo en
la situación lamentable que para mi vergüenza describo.
«Sidi—me dijo sentándose a mi lado,—bendiga Dios
el instante en que te encuentro. Grandes calamidades
sufrimos, y es bueno que juntos señor y criado hablen del
remedio de tantas desdichas. Sabrás que los salteadores
han vuelto, y no hallando en el Mellah nada que robar,
han saqueado viviendas de moros… Sidi, no extrañes
que no te cuente con pormenores lo que ha pasado esta
noche, porque estoy sin aliento; mi cuerpo se desmaya,
se aniquila; la vida se me quiere escapar, sin que con toda
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mi voluntad pueda detenerla.»
—¿Estás herido, Ibrahim? ¿Cuál es tumal? PorAllah

que si no es hambre, no entiendo qué mal pueda ser.
—No seme va la vida por la puerta de ninguna herida,

sino por otra puerta, no hecha con arma blanca ni arma
de fuego…

Diciendo esto se retiró presuroso, dejándome
sobrecogido, y a poco tornó a mi presencia con los
alientos más desmayados. Su voz salía del pecho como
de un fuelle roto las ráfagas débiles del aire. «Por Allah
Reparador, lo que tú padeces, Ibrahim, es el cólera. Vete
pronto a casa, aunque vayas arrastrándote. Acuéstate, y
queMaimuna te haga té bien caliente.»

—A tu casa no voy, Sidi, si no me das escolta de los
ángeles Djebreil e Israfil, ni tú irás tampoco, porque
tu casa está llena de maleficio. ¿No te dije que la maga
Mazaltob, al ir con el falso motivo de pedirnos limosna,
cuando tú estabas en la batalla, fue a poner en tu morada
el más nefando sortilegio que inventaron los demonios?
Yo sospeché, Sidi Mohammed El Nasiry; te conté mis
barruntos, y tú soltaste la risa. Pues lo que yo sospeché y
temí ha salido cierto, y ahora no puedes ir a tu albergue,
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porque está lleno de infernales espíritus que después
de quitarte la vida, te cogerán por los cabellos y te
arrastrarán a laGehenna.

Perplejo y acongojado, pregunté a Ibrahim qué sor-
tilegio había llevado a mi casa la discípula de Satán, y él,
después de alejarse otro momento para ir a un menester
apremiante de su maligna enfermedad, volvió y me dijo:
«Bien puedes imaginarlo, ElNasiry: es el embrujamiento
más terrible; el que contra el mismo Profeta emplearon
losmosaístas, y consiste en lo que se llama soplar sobre los
nudos. Mazaltob, profesora en el embrujar, posee el se-
creto, y ahora tú eres la víctima. ¿No lo entiendes? Esa
perra, es loba de Israel, hizo once nudos en una cuerda,
y después de soplar en cada uno de ellos, diciendo unas
oraciones endemoniadas, colgó la cuerda dentro del pozo
de casa. Con esto basta para que tú, tu familia y criados
sufran algún golpe de adversidad muy dura, que acabará
en muerte, y el primer ejemplo tienes en mí, que me veo
con el terrible corrimiento del cólera.»

—¿Pero has visto tú la cuerda con los once nudos,
Ibrahim?

—Pues si la hubiera visto, segura era mi muerte
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instantánea. Para que te convenzas, Sidi, y no dudes
de que la Mazaltob te ha soplado los nudos, te bastará
saber que al anochecer, hallándonos Maimuna y yo en
la casa disponiendo nuestra cena, sentimos que puertas,
ventanas y ventanillos daban horribles traqueteos, como
si un furioso viento se paseara por todos los aposentos
de la casa. Cuando tratamos Maimuna y yo de ver lo
que aquello era, caímos al suelo y se nos encandilaron
los ojos con un gran resplandor de relámpago verde…
Vimos luego diablos que recorrían la casa, azotando con
sus rabos los muebles, echando a rodar toda la loza y
cristales, y entonando unos canticios desvergonzados
que nos helaron la sangre en las venas… Te contaré ahora
lo más grave, Sidi. He aquí que hallándonos aturdidos y
deslumbrados, vino a nosotros una diabla, por más señas
muy parecida a Mazaltob, y nos machacó los huesos
con un palo, echando de su boca conjuros indecentes;
después le quitó aMaimuna las llaves de la casa, que en
la cintura llevaba; a los dos nos empujó hasta echarnos
a la calle… La sentimos cerrar por dentro… Apenas
pusimos el pie en la calle, a los dos nos atacó este mal…
A un tiempo fuimos acometidos del primer desmayo



337

frío de nuestro vientre. Ella echó por un lado, yo por
otro. Después de mucho andar, desmayándome del
cuerpo bajo… infinidad de veces, he tenido la suerte de
encontrarte para decirte: «Sidi, no vayas a tu casa.»

—No iré… Me has puesto en cuidado. Pero pienso
que en la Fe y en las Escrituras encontraremos algún arbi-
trio para chasquear al perro Satán…Dime, Ibrahim: ¿me
engañan mis ojos, o es verdad que amanece?

—Ya viene el día, Sidi…Bendita sea la luz del Sol. ¿Te
acuerdas del capítulo Ciento y tres delKorán?

—Sí queme acuerdo. Ese capítulo recito yo todos los
días en cuanto veo la luz solar. Es breve y hermosode toda
hermosura y unción. Repitámoslo juntos: «Busco un
refugio contra ti, Señor delAlba, Señor delDía…Refugio
contra la iniquidad de los seres malos que has creado…
Refugio contra el mal de la noche sombría…»

—Refugio contra la perversidad de los que soplan so-
bre los nudos…Refugio contra los envidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devoción
las sublimes palabras del Profeta. Después me dijo
Ibrahim: «En otro lugar del Libro Santo encontrarás el
remedio que empleó el Profeta contra el embrujamiento
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judaico de los once nudos. Has de leer con grandísima
devoción y recogimiento once capítulos del Korán; a
cada lectura de un capítulo, siempre que sea lectura con
piedad, se deshará uno de los nudos, y en cuanto los
once sean deshechos, desaparecerá el maleficio.»

X
La claridad del día reanimó mi espíritu abatido,

infundiéndome la esperanza de salir airoso de tantas
calamidades. Propuse a Ibrahim que fuéramos a la casa
de la Junta, donde yo encontraría un Korán que leer, y él
mejor acomodo para su enfermedad. No me respondió,
porque otra vez había ido a su negocio… Le esperé, y
enlazándonos del brazo para darnos apoyo recíproco,
nos dirigimos a casa de Abeir, la cual por fortuna no
estaba lejos… Diversa gente encontramos por el camino,
en su mayoría judíos pobres y moros pordioseros, y más
de cuatro nos preguntaron: «¿Entran ya los españoles?…
¿Traerán comida?» Respondíamos afirmativamente,
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y observábamos que nuestra respuesta ponía el júbilo
en todos los semblantes. Al verme entrar en su patio,
el buen Abeir me dijo con la más honrada convicción:
«Allah te lo premie. Ya sé que has pasado la noche
apaciguando a los exaltados y consolando a los menes-
terosos. En tu casa has dado albergue a los que perdieron
el suyo. Dios Benigno aumentará tus bienes, El Nasiry.»
Con una reverencia grave asentí, no atreviéndome a
responder de otro modo, por no mentir con palabras,
que es el verdadero mentir. Dije que a su casa iba en
busca de sosiego para el rezo y las abluciones, así como
para prestar auxilio ami servidor en su enfadosa dolencia.
Risueño y afable me franqueó Abeir su vivienda grata.
Antes de media hora, ya los diligentes esclavos cuidaban
de Ibrahim, y yo me entregaba al piadoso rezo en el
Libro Santo, comenzando la serie de lecturas que habían
de producir el desate de los fatídicos nudos del sortilegio.

Pero he aquí que cuando me hallaba yo en el tercer
nudo, o sea en la lectura y meditación correspondientes,
un gran ruido de la calle me apartó de mi espiritual
ejercicio. Fui llamado con apremiantes voces. Corrí…
Abeir se había lanzado afuera con otros compañeros. Los
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demás y El Gazel, a quien Allah confunda, tiraron de mí.
¿Qué ocurría? ¿Qué terremoto estremecía la ciudad en
sus cimientos? ¿Qué tempestad disparaba en los aires
exclamaciones de ira y de muerte? Pues nada: sucedía
que por una parte los españoles, levantado su campo,
marchaban hacia la ciudad, mientras los descontentos
musulmanes del Ejército vencido se aproximaban por
la otra, amenazando con pasar a cuchillo al vecindario
si abría las puertas al perro cristiano. De modo que
la blanca paloma, cogida entre dos fuegos y entre dos
iras, no tendría ya salvación. El peligro me infundió
valor. Quiso Allah que el corruptor de mi virtud, Torres
El Gazel, se hallase al lado mío en aquellas difíciles
circunstancias. ¿Qué había de hacer yo más que seguirle
y obrar con él mancomunadamente, pues se trataba de
asuntos políticos y no de cosa pertinente a las buenas
costumbres?…

Corría la medrosa multitud hacia las puertas por
donde presumía que los españoles harían su entrada.
Grupos de riffeños procedentes de la Alcazaba intenta-
ban ocupar los baluartes artillados próximos a dichas
puertas. El Gazel, más sereno que yo, me dijo que no
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debíamos acudir a Bab-el-aokla, sino a Bab-el-echijaf,
pues él sabía que O’Donnell intentaba entrar por esta
parte. Enmedio del tumulto, supimos queAhmed Abeir
y otros compañeros Principales se habían ido a Puerta de
Fez, por donde querían entrar los insensatos partidarios
de la resistencia. ¿Lograrían atajarles? Más fácilmente les
atajaría el General Prim, que con los catalonios, según
allí dijeron, se encaramaba por los muros exteriores de
la Alcazaba, con la diabólica idea de ocupar aquella
posición eminente y no dejar allí títere con cabeza.
Tomada la fortaleza, ¿qué podían hacer los levantiscos
montañeses más que ponerse en salvo, como los ratones
a la vista y olor del gato que ha de comérselos?

De fuera de la ciudad venía un rumor de cornetas que
hacía temblar de emoción a los que, hambrientos y sin
hogar, habían perdido toda noción de patriotismo. «Ya
están ahí,» me dijo El Gazel con una expresión de júbilo
picaresco que nunca podré olvidar, y corrió hacia Bab-
el-alcabar. No fui tras él, porque en aquel instante se
reprodujo en mí el extraño sentimiento que paralizó mi
acción en la batalla, el terror del rostro de los españoles,
a que no podía sobreponerme. Como niño asustado,
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llegué a creer que tapándome mi cara, no podían las
suyas inspirarme tan singular confusión y azoramiento…
Mas he aquí que en esto veo venir una banda de riffeños
procaces, que clamaban en roncas voces contra España,
y de paso arrojaban al suelo a desdichados ancianos
judíos y a infelices mujeres. Me cegué; tiré de yatagán y
les acometí con fiereza, desembarazándome al instante
del que más próximo tenía. Dos moros de buen pelo se
pusieron a mi lado, y con garrotazos bien dirigidos me
ayudaron a la dispersión de la chusma… Envalentonados
por mi pronta defensa, los judíos corrieron hacia Bab
el-alcabar dando vivas a España y a su Reina… Pero
estaba de Allah que yo no saliera en bien de aquellas
aventuras, porque al volverme hacia los dos moros de
buena traza que me habían auxiliado, no vi más que a
uno, y el que vi… pareciome sueño… era el maldecido y
execrado profeta español, ladrón de la blanca Yohar.

Dudé un momento que fuera Yahia quien frente
a mí tenía, porque su elegante porte y fina vestidura
desdecían del empaque pobrísimo con que le vi en casa
de Mazaltob. Pero él mismo disipó aquella sombra
de duda, diciéndome: «Yo soy, yo soy Juan, no Yahia,
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como tú me llamas, y harás bien en declararte mi amigo,
pues yo te tengo ley, no sólo por lo que eres y lo que
vales, sino por memoria de tu familia.» Fue mi primer
impulso echarle mano al pescuezo; pero la dulzura de
sus expresiones afables me alivió del coraje que sentí.
«No hallarás en mí benevolencia—le dije,—sino un
terrible castigo, como no me expliques al instante qué
has hecho de Yohar, cuya piel obscurece la blancura de
las azucenas.»

—Pues la dulceYohar, cuyo corazón demiel labraron
las abejas del cielo, está buena y sana, en lugar seguro. En
su nombre, sabiendo yo lo que te estima, te deseo la paz…
Pero si quieres más informes, apartémonos al abrigo de
aquel caserón derruido, que allí veo unos gandules que a
mi parecer están en actitud de apedrearnos. Vente acá, El
Nasiry, y con explicaciones te demostraré que debes ser
mi amigo.

Dejeme llevar a donde él quiso, moviéndome a ello,
no sólo la curiosidad, sino el deseo de hallar en sus
explicaciones motivo, más que de afianzar amistades,
de desatar furores. Nos hallábamos muy cerca de
Bab-el-echijaf, cuyos aproches y baluartes invadía la
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multitud. Al amparo de unas ruinas, prosiguió Yahia
de este modo: «Me alegro de verte en esta ocasión, que
es de grande alegría para todos. Yo celebro la entrada
de los españoles en Tetuán, porque esto significa la paz
próxima, beneficio para nosotros, y más aún para el
Mogreb. La paz es mi sola idea, El Nasiry; la paz es mi
aliento. Odio la guerra, y deseo que todos los pueblos
vivan en perpetua concordia, con amplia libertad de sus
costumbres y de sus religiones. Echar a pelear a Dios
contra Allah, o a este contra Jehovah, es algo semejante
a las riñas de gallos, con sus viles apuestas entre los
jugadores. Pero la paz no sería buena y fecunda sin
el amor, que es el aumento de las generaciones, y la
continuación de la obra divina. Dios no dijo Menguad
y dividíos, sino Creced y multiplicaos. Luego Dios
bendijo el amor, y condenó las estúpidas guerras. A mí,
trayéndome a este pueblo por extraños caminos y con
evidente cariño tutelar, me ha dado aquí el amor, pues si
yo quedé prendado de la hija deRiomesta en cuanto la vi,
ella me mostró desde el primer instante una inclinación
ciega. ¡Paz y amor! ¿Qué más pude soñar?»

—Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con
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palabras floridas, no pienses que me engañas o que me
adormeces con tu hablada música traidora…Dime, dime
pronto dónde escondes a Yohar, que quiero rescatarla y
devolverla a su padre dolorido. Si nome contestas pronto,
te trataré comomereces, y no verás la entrada de los tuyos.

—Veré la entrada de los míos—replicó el maldito
Yahia con frío tesón,—porque en mí no hay maldad.
¿Cuándo fue maldad el amor? Yohar es mía, y tú, tú
mismo, El Nasiry, vas a decirle al buen Riomesta que
me deje a su Perla y no interrumpa nuestra felicidad.

—¿Por ventura estás decidido a comprar la blancura
de Yohar con tu abjuración de la fe delHijo deMaría?

—Nunca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro
a que ella confiese la religión de Cristo nuestro Reden-
tor… España está ya en Tetuán, y a la sombra de la ban-
dera de O’Donnell, Yohar será cristiana; cristiana como
yo… como tú.

Esto de llamarme amí cristiano, la más grande ymen-
tirosa injuria que en mi vida escuché, debió causarme ir-
ritación; pero por la enormidad del disparate sólo sentí
desprecio y ganas de echarme a reír. No pudiendo so-
portar las insolencias de aquel miserable, le agarré por un
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brazo, y no sé lo que habría hecho con él, si en el instante
mismono resonara un clamor que nos notificó la entrada
dePrimen laAlcazaba, escalados losmuros de esta por los
aguerridos catalonios.

«De tus violencias conmigo—me dijo Yahia,—te
arrepentirás pronto, y me concederás tu amistad… No
temo revelarte lo que aún ignoras. ¿Me preguntas que
dónde está la Perla? Pues en el lugar más seguro de
Tetuán; en tu casa, El Nasiry, en tu propia casa… Allí
buscamos amparo, acosados y hambrientos. Confiando
en tu benevolencia, fuimos a pedirte hospitalidad; no
quisieron dárnosla, y la tomamos. Tú habías dicho: «Si
no tenéis vinagre para curar sus heridas a Mazaltob, id
a buscarlo a mi casa…» Fuiste obedecido, ilustre señor.
Tu casa es el refugio de los menesterosos… ¿Por qué
te asombras de lo que te cuento? ¿Qué sentimientos
expresa tu rostro? ¿Es la ira, es la compasión? A fe que
no te entiendo.»

Ni yo, en verdad, tampoco me entendía. Ved aquí el
motivo, Señor. Sobre el grave murmullo de la multitud
apelmazada y ansiosa, se destacaba el son vibrante de
cornetas. Los españoles se aproximaban; les precedía la



347

voz metálica de sus músicas guerreras, que rasgaban el
aire, o lo cortaban con estridencia, como el diamante
corta la plancha de vidrio. El ruido de cornetas renovó en
mi espíritu con indecible fuerza el terror que los rostros
de españoles me causaron el día de la batalla. Pero en
aquel Lunes 6 de Febrero fue tan intensa mi pavura, que
ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir era mi anhelo
más hondo; pero este hondísimo anhelo me decía: «No
te muevas.» ¿Verdad que es raro, incomprensible?…
Deseaba yo que los españoles entrasen; pero no quería
verlos… verlos no.

Cayómi ser en intensa perplejidad; me sentí pececillo
a quien meten dentro de una redoma con su agua corre-
spondiente. En aquel estado, oía las cornetas fatídicas;
oía el relato de Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz
del español, penetrando en mi cerebro con claridad y
vibración semejantes a las de los clarines guerreros, me
decía: «En tu morada hallamos consuelo los persegui-
dos. Mazaltob es mujer buena y sin hiel, aunque tú
creas lo contrario. Si le salvaste la vida, ¿por qué te
asombras de que viera en ti el hombre pío y generoso, y
buscara el abrigo de tu casa? Allá fuimos todos, yo con
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Yohar la blanca, Mazaltob con sus cardenales, y Simi la
destiladora de perfumes… Bajo tu techo encontramos
seguridad… ¿Qué fue de tus servidores? ¡Huyeron,
dejándonos las llaves, hermoso acto de agudeza y dis-
creción, que creímos ordenado por ti mismo!… De
estancia en estancia, lo recorrimos todo. El infalible
olfato deMazaltob descubría los manjares guardados en
las alacenas. Comida encontramos, y especias, miel y té…
En tanto, Simi revolvía la cocina, donde halló carbón y
leña, pedernal y yesca para encender lumbre. Nuestras
bocas bendecían al sabio, al caritativo Ben Sur El Nasiry.
Para que nada faltase, Yohar descubrió los blandos lechos
que nos ofrecían dulce descanso… Y no paró aquí el
talento demi Perla, pues revolviendo arcones y armarios,
dio con estas elegantes ropas, y mostrándomelas me dijo:
«Amado mío, honrarás la casa del señor adornando con
sus galas tumancebía…»Me vestí… reproduje tu persona
gallarda.

¡Con doscientos y el portero, y por Allah Gracioso, que
no sé, al escribir esto, si debieronmoverme a indignación
o a risa lasmanifestaciones deYahia, original y desvergon-
zado profeta! Pero en aquel momento, yo era tan inca-
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paz de regocijo como de cólera, por el tristísimo estado de
atonía y de inmovilidad en que me puso mi pavor de los
rostros hispanos… El estupor me convirtió, no diré que
en estatua, sino en muñeco relleno de paja o serrín… Ya
estaban los españoles al pie de los muros; ya la multitud
se arremolinaba en la trágica disputa de abrir o no abrir
las puertas… Yo, mudo y alelado, miré en el cuerpo de
Yahiami elegante caftán listado de rosa y amarillo, en su
cabeza mi turbante tan blanco como el rostro de Yohar,
y… lo mismo pude acogotarle que abrirle mis brazos… lo
mismo arrancarle el traje que felicitarle por su agudeza.
Como el estridormetálico de las cornetas ya próximas, re-
tumbaron enmi cerebro estos dichos deYahia: «Odio la
guerra, y en ella soy todo ineptitud. Pero si no sirvo para
combatir, en los pueblos asolados por la guerra sé encon-
trar pan para los hambrientos y ropa para los desnudos.
Créeme, El Nasiry: la guerra deja en cueros a los hom-
bres, y la guerra los viste.»

No supe contestarle. Mi turbación ¡ay!, iba en
aumento; yo no podía tenerme en pie. Ya estaban allí
los españoles; ya se les franqueaba la puerta… Aparté
de Yahia mis aterrados ojos, y humillándome en tierra,
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oculté con las manos mi cara, para que ningún nacido
la viera… El grito de ¡Viva España! ¡Viva la Reina de
España!, proferido por los hebreos, me dio tal escalofrío,
que hoy mismo me estremezco al recordarlo. Oía la
voz de Yahia: «Ya estamos en Tetuán; ya Tetuán es
nuestra. Alégrate, El Nasiry, y celebremos juntos la
victoria de España y la paz…» Seguía yo tapándome
cuidadosamente el rostro para que el desvergonzado
profeta no viera las lágrimas que de mis ojos a raudales
salían… ¡Allah sea conmigo y me libre de los perversos
que soplan sobre los nudos!

Punto final pongo a mis cartas, ¡oh sabio y poderoso
Cheriff Sidi El Hach Mohammed Ben Jaher El Zébdy!…
He cumplido tu encargo. Vencido el Islam, y dueños ya
de Tetuán los españoles, hoy Lunes 13 de Rayab de 1276,
te pide tu bendición y la venia para no escribirte más de
estas cosas tu ferviente amigo y deudo, Sidi El HachMo-
hammed Ben Sur El Nasiry.



CUARTA PARTE

Tetuán, Enero-Febrero de 1860.

I
No siendo cosa segura que el descarado profetaYahia

escriba el relato de sus aventuras pacificantes, conviene
utilizar aquí datos y noticias de la propiaMazaltob, para
llenar el vacío biográfico de Santiuste desde que aban-
donó a los españoles hasta que los encontró victoriosos
dentro de los muros blancos deOjos deManantiales.

351
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Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras,
entró el profeta con sus bienhechoras por Bab-et-tsuts sin
ningún tropiezo, y con la misma felicidad llegaron todos
a la casa de la hechicera en el Mellah. Compadecidas
del herido y admiradas de su mansedumbre,Mazaltob y
Simi (que era una de las que cogían hierbas en el verde
prado), se aplicaron a curarle la contusión que tenía
detrás de la oreja, lo que no fue difícil. Con la quietud
y el alimento, este no muy del gusto del enfermo, pero
eficaz para repararle, la contusión quedó remediada; pero
el estado total de Juanito no era satisfactorio, pues a más
del decaimiento y de la fiebrecilla que no quería remitir,
se hallaba privado en absoluto del uso de la palabra. La
idea de fingirse mudo había obrado en su organismo
con demasiada intensidad… Diole Mazaltob caldos
de ranas, que aseguró eran eficacísimos para estimular
las facultades oratorias, y no obteniendo el resultado
que se esperaba, discurrió Simi aplicarle un remedio
cabalístico llamado el Abracadabra, palabra mágica de
origen caldeo, que, según el médico famosísimo Sereno
Sammónico, tiene la virtud de despertar en la humana
laringe el apetito de la conversación. Sabía Simi la forma
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y manera de la aplicación delAbracadabra, que consistía
en escribir el mágico vocablo en un papel, desarrollando
sus letras en triángulo; este papel se doblaba de modo
que no se vieran las letras, y se ajustaba a la garganta del
individuo atacado de mudez. Hecho esto, se encomend-
aba el caso con oraciones, haciendo constar en ellas que
Abracadabra fue la primera palabra que oyó Adán de
boca del Padre Eterno, cuando este creyó conveniente
hablar con su criatura… Tuviese o no virtud efectiva este
divino talismán, ello es que, al día y medio de tenerlo
aplicado a su nuez, salió Santiuste echando cada discurso
que daba gloria oírlo.

En tono familiar exento de pedantería el poeta y
trovador hablaba de la paz, y era elocuente por lo mismo
que no se curaba del efecto oratorio. Su gracia persuasiva
se manifestaba desde que abría la boca, y el puro lenguaje
castellano, adornado de bellas imágenes, la pronun-
ciación castiza y musical, eran el encanto de su auditorio,
hecho al desabrido acento judiego-español. Además, su
éxito era mayor por hablar a convencidos. Los hebreos,
raza mercantil esencialmente pacífica, sin hogar propio,
privada en absoluto de arrogancias militares, ni amaba
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ni entendía la guerra. La espada de Josué desde luengos
siglos había sido vendida como hierro viejo. Por su
carácter dulce y su fácil y sugestiva palabra, Satiuste fue
bien quisto en la Judería y su arrabal deMeca, así como
en el que llaman El Prado. VistióMazaltob a su huésped
con un balandrán viejo, que no venía mal al cuerpo del
español; le puso la faja encarnada y el bonete negro, y
le mandó a que viera la ciudad y la corriese por todo el
misterioso enredijo de sus calles. En elMellah y fuera de
él, los que no le oían hablar teníanle por un sephardim
que había venido de Salónica o de Jerusalén a negocios
comerciales.

Rodando por Tetuán, pudo apreciar el aventurero
que si moros y judíos se peleaban por cuestiones
de ochavos, nunca lo hacían por motivos religiosos:
sinagogas y mezquitas funcionaban con absoluta inde-
pendencia y recíproco respeto de sus venerados ritos.
Observó también que los sacerdotes hebreos, así como
los musulmanes que sin carácter eclesiástico prestan
servicio en los templos del Islam, eran casados, o disfruta-
ban la posesión de mujeres con más o menos amplitud.
De esto quizás provenía la tolerancia, porque, a juicio de
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Santiuste, el celibato forzoso es como amputación que
trae el desarrollo de los instintos contrarios al amor: el
egoísmo y la crueldad. Observó asimismo que la falta
de libertades políticas y el desconocimiento absoluto de
las constituciones producían en el Mogreb una sencillez
legislativa y jurídica que facilitaba la existencia. Érale
grato el país en que había caído; la dignidad y el flemático
determinismo de los musulmanes le encantaban. Si
alguno de estos, con conocimiento del castellano, le caía
por delante, Juan le hablaba de la guerra, naturalmente
para condenarla. Decía entonces el moro que ellos no
habían declarado la guerra, sino que era el Español quien
traía la muerte al santo territorio del Mogreb. A los
cristianos, que no a los moros, debía el sujeto predicador
de paz endilgar sus amenos discursos.

No tomaba Juan en serio la misión de profeta que
Mazaltob y Simi querían ver en él. El espíritu del exal-
tado mozo se había serenado desde que le llevaron aquel-
las buenas mujeres a la sosegada, aunque no muy limpia,
existencia delMellah. Profeta de paz no podía ser con los
hebreos, que ya desde siglos remotos abominaban de la
guerra, ni con losmoros, que sólo peleaban a la defensiva,



356

ni con los españoles, que jamás se quitarían de la cabeza el
delirio deslumbrador de las empresas militares. Pero no
creyéndose llamado a catequizar directamente a las tres
razas afines, sentía dentro de sí un vago prurito de mani-
festar sus ideas, no por los discursos, sino por la acción…
más claro: creíase llamado a ser apóstol de la paz, no ser-
moneándola, sino haciéndola. Ni él mismo se daba ex-
plicación del punto de partida de este anhelo en su alma
exaltada, ni del fin a que se dirigía con fuerza más instin-
tiva que voluntaria… Pero él, cuando en los camastros de
Mazaltob se reponía de sus caminatas callejeras, pensaba:
«¿No será vano el artista que predique los principios de
la escultura y no sepa labrar una estatua? ¡Ah!, no seré yo
ese artista estéril y baldío. A un lado las retóricas que en-
señan reglas infecundas, jamás comprendidas del oyente,
y hagamos, aunque sea en barro tosco, la estatua de la
Paz.»

Estas ideas le rondaban la mente cuando fue visitado
por El Nasiry, en quien, por la pureza del lenguaje, se le
reveló un español musulmanizado, y por las líneas y la
expresión del rostro, el fugitivo hermano de Lucila, que
supo cambiar de religión, de patria y de costumbres con
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flexibilidad inaudita. No podía Juan asegurar que el ar-
rogante moro que le visitó fuera Gonzalo Ansúrez; pero
sus sospechas vehementes casi tocaban en la certidumbre.
Hablando de esto con Mazaltob, la maga le dijo que El
Nasiry era de la casta árabe granadina, y que se distin-
guía por su nobleza y generosidad. Hablaba español por
haber vivido largas temporadas enMálaga yAlgeciras; no
pensaba ella que fuese renegado, aunque algunos había
enMarruecos circuncisos en toda regla, y tanperfectos en
su transformación de lengua y costumbres, que el mismo
ángel justiciante, el día del Juicio Final, no sabría si poner-
los entre losmoríoso entre los delAndalús. Despertó esto
más la curiosidad de Juan y sus ganas de tratar aElNasiry,
para echarle la sonda y ver si en él se repetía el extraordi-
nario ejemplodeAlíBeyElAbassi. Pero pasabandías, y el
moro, disgustado por las diabluras proféticas deMazal-
tob, no volvió a parecer por el Mellah… Siguió en tanto
el joven español haciendo conocimientos, y entre estos
fue muy interesante el del rabino Baruc Nehama, varón
provecto, de relativa ilustración y de cierta templanza en
su fanatismo, el cual, creyéndole hombre desamparado y
errante, y apreciando además su peregrino talento, quiso
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atraerle al rebaño judaico. Mas a las primeras insinua-
ciones vio el levita que se las había con un cristiano in-
expugnable, y que su sermón catequista era como echar
jarros de agua en los arenales del desierto.

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra
para exponerla, Santiuste rebatía las opiniones del viejo
Baruc apenas salían de su boca por entre las aborrascadas
barbas, que le daban aspecto de profeta bíblico. Y
ante el reposo y serenidad del cristiano para combatir
la rancia doctrina, el hebreo se incomodaba, perdía el
grave continente, y sacaba, no digamos el Cristo, sino
las tablas de la Ley, como vicario del amigo Moisés
en la tierra… Pero estas exaltaciones del sacerdote de
Jehovah pasaban como nubecilla, y el razonar manso de
Santiuste llevaba la controversia al terreno escolástico
y de esgrima intelectual, descartada toda idea de cateq-
uismo. Respetuoso con antagonista de tanto poder,
Baruc oía el elocuente panegírico de la Fe Cristiana y
de su prodigiosa difusión en todo el mundo. Con algo
que recordaba de su maestro Emilio Castelar, y lo que
él de su propia cosecha ponía, trazaba el poeta de la Paz
cuadros admirables ante los cuales el moderno Aarón
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permanecía cejijunto, enredando sus amarillos dedos en
la luenga barba. Por fin, no sabía el Rabino cómo y por
dónde meter una opinión entre el follaje espléndido de
la oratoria del joven Yahia; se reconocía inferior, aunque
por dignidad de sus funciones sacerdotales y talmúdicas
se guardaba muy bien de dar a torcer su brazo. En él
resplandecía el orgullo de los que afectan poseer la única
verdad, y antes mueren que soltar el signo autoritario
con que guían, custodian y apalean a su dócil rebaño.

Hizo Santiuste la apología del Cristianismo en
variedad de tonos, descendiendo del sublime al patético;
ensalzó la intensa ternura de la predicación de Cristo,
por la cual este penetró en las entrañas de la Humanidad,
conquistándola y haciéndola suya para siempre; marcó
luego la obra inmensa de los apóstoles, para afianzar la
doctrina del Redentor sobre las ruinas del Imperio, y
la siguiente labor de los Padres para fijar en dogmas in-
mutables todo el organismo de la Hermandad Cristiana;
describió la tenaz gestación de la Iglesia para formarse,
para edificar su imperio militante y docente, y sostenerlo
con robusta trabazón arquitectónica en el curso de los
siglos. ¿Cuándo había visto la Humanidad obra tan
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grande y sintética, ni organización tan poderosa? La
doctrina deCristo había venido a ser la única normalidad
espiritual de los pueblos civilizados. Todo lo demás era
fetichismo, o bien residuos deshechos de una teogonía
bárbara y sin calor. Declaró Santiuste con emoción y
solemnidad que de las confesiones cristianas, prefería la
católica, porque en ella había nacido y porque era la más
bella, la más latina, en el sentido etnográfico, y la que a su
parecer respondemejor a los fines humanos. Todo lo que
la Iglesia Católica enseña con riguroso método escolar
a los pueblos sometidos a su espiritual magisterio, él lo
encontraba de perlas: en un solo punto disentía, y era la
durísima abstención que llamamos celibato eclesiástico.
He aquí el nudo negro. Todo lo encontraba muy bien,
menos el negro y apretado nudo. Doctores tiene la Santa
Madre Iglesia que deben poner mano en este negocio, si
no quieren que se les venga encima un cisma que será
de los más agitados y calientes que amenicen la Historia
de las disensiones religiosas. Y en este punto, declaraba
tenazmente el poeta su intención cismática, porque
él sentía en sí un vigoroso temperamento sacerdotal:
amaba los interesantes ritos, la dulce comunión del
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alma con Dios, la penitencia confesional, la propaganda
evangélica; en fin, todo le placía y encantaba. Pero al
propio tiempo sentía irresistible atracción hacia la bella
mitad del género humano queDios formóde una costilla
de Adán; hacia la que, acabadita de crear, embelleció con
sus gracias el Paraíso y todo el Universo.

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el
Rabino le indicase que el amor de mujer no está vedado
a los sacerdotes en ninguna de las religiones, fuera de la
papista o católica, declaró Santiuste que esta, siendo la
mejor y casi la perfecta, aún tenía que dar el paso que le
faltaba para ser la misma perfección, celebrando eternas
paces entre la Fe y la Naturaleza. A esto contestó Baruc
Nehama sacando a colación con cierto orgullo un texto
litúrgico de su Ley, que dice: «Dio gracioso y piadoso, lu-
engo de iras y grande demercedes, hartarme he de ver tus
faces… Bendice simiente de hombres tuyos adorantes, y
al templo tráenos chiquitos de tu semejanza. Veamos cre-
cer generancio tras generancio…» Quería decir esto que
Dios bendice toda unión de mujer y hombre conforme a
su Ley, sin exceptuar los enlaces o casamientos de sacer-
dotes. Agregó el venerable levita esta sagaz observación:
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«Si el tener mujer los oficiantes del templo es bueno y
saludable por los bienes que produce, lo es más, peromu-
cho más, amigo Juan, por los males que evita.»

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la com-
patibilidad de amor y cleriguicio sirvieran de prefacio al
encuentro de Juan el Pacificador y la bella Yohar, hija
de Riomesta. Acaeció este notable suceso en la puerta
misma de la casa rabínica, a la sazón que entraban las dos
hijas de Baruc llamadas Rebeca y Alegría, y con ellas la
de Riomesta, cuya hermosura eclipsaba la de las otras
niñas, como apaga el sol el brillo de las estrellas. Quedó
Juan suspenso, y apenas la vio desaparecer tras de la
puerta, no sin que la moza echase a la calle una miradita,
sintió en su interior un tremendo vaivén, como el de
un barco sobre las olas bravas, de lo que le resultó un
estado semejante al mareo, terror, ansiedad… Tiró el
hombre hacia su domicilio, y encontrándose de manos a
boca con la maga, le dijo: «¿Quién es esa divinidad que
ahora entraba en casa de señor Rabino? Te aseguro que
me ha deslumbrado, como estrella que bajada del cielo
anduviese por la tierra vestida de mujer. Bien se ve que
es de tu raza, por la blancura y fineza del rostro, y su aire
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de familia con Esther, Betsabee y otras tales que ilustran
vuestras historias.» YMazaltob le respondió: «Es Yohar,
hija de Riomesta, tan rico él, que veinte camellos no
podrían cargar todas sus patacas. Tanto como el padre
es rico, es ella hermosa, y ainda buena de su natural,
amorosa y cargada de virtudes blandas, y con habla de
sonido dulce que se te apega en el alma. Aplícate a ella,
Yahia, que no podrían encontrar mejor apaño tus partes
buenas. Si ella es polida, tú barragán, y ainda sabidor
mucho. Háblale como tú sabes, con todo el melindre
de tu suavidad, y verás cómo te responde con sonriso…
No temas, y la tendrás enternerada, y aina serás camello
que cargue a un tiempo la mayor riqueza y la mayor
hermosura delMellah.»

Aunque lo de ser camello no fue muy del agrado
de Santiuste, abrió sus oídos a las palabras de Mazaltob
para que las ideas le entrasen holgadamente en la cabeza.
Sintiose cautivado de las gracias de Yohar, sin que la
riqueza fuese en él estímulo de su inclinación, pues
era hombre absolutamente desinteresado y sin ningún
apego a los bienes materiales. Tratando con su patrona
del cómo y cuándo de aproximarse a la Perla, se le pro-
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puso que podían celebrar sus vistas en casa de Simi, la
destiladora, pues esta tenía parentesco con los Riomesta
por parte de madre. A menudo la visitaba Yohar por el
atractivo de los perfumes, a que era muy aficionada. Su
padre, confiado y bondadoso, seguro de la virtud de la
bella moza, no la celaba con impertinencia, ni le ponía
estorbos para que fuese sola a las viviendas próximas de
parientes o amigos.

Pues, Señor, he aquí que al día siguiente de ser Juan
deslumbradopor la blancura de la hija deRiomesta, la vio
de cerca, la tuvo al alcance de su voz, y mismamente de
sus manos, en el taller o laboratorio donde Simi extraía
las delicadas esencias de rosas y jazmines. Y Juan habló
con palabra turbada: «Yo bien sé, amable Perla, que no
soy digno de llegar a tu hermosura y bondad, prendas ex-
celsas en que se esmeró el Criador de cuanto existe. Pero
los hombres ambiciosos miran a lo que no pueden alcan-
zar, y solicitan lo que no merecen. Yo soy de esos, Yohar;
ambicioso que no se sacia con nada pequeño, ni con bi-
enes de la tierra; busco y pido los del cielo, que en ti están
cifrados. Niégame el amor que te pido, porque así ha de
ser, siendo tú tanperfecta y yo tanmiserable…Niégamelo
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y despídeme, que con ser despreciado por ti me contento,
si el desprecio trae en sí un poco de misericordia.»

Y ella: «Tírate atrás, Yahia o Juan, y no me encariñes
el oído. Ya sé que eres decidor fino, y que con tus decires
graciosos y mielosos envoluntas a una piedra. Pero con-
migo no te vale tu virtud, que so de nieve como ves… Ya
ves cómo me río… cómo me río de ti, Yahia.» La risa de
la linda moza cayó en los oídos del poeta como lluvia de
perlas sobre cristal… Esto pensaba; pero al punto rehízo
la imagen, diciéndose que el mismo ruidillo gracioso so-
bre el cristal podía ser producido por garbanzos o granos
de maíz.

II
Y él: «Bendiga Dios el instante en que te vieron

mis ojos. Deslumbrado fui; obscuridad triste llenó toda
la tierra cuando desapareciste… Lloré yo mi miseria y
escondí mi rostro, creyendo que paramí había concluido
el reino de la luz. Ahora te veo, y mi alma se llena de grat-
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itud, pues con mirarme sólo has tenido toda la piedad
que como criatura de Dios merezco… ¿Qué más puedo
desear después de verte? Sólo verte otra vez es mi deseo,
y si no te enojaras, te pediría que me dejases gozar de tu
presencia y de tu voz, aunque ninguna esperanza dieras
a mi admiración de ti. Eres como divinidad a quien se
debe todo acatamiento, y un culto que no puede ser
callado, pues la voz se dispara sola en tu alabanza.»

Y dijo Yohar risueña: «Cállate ya, embustero
gracioso… que por querer ser fino demasiado en el
requerimiento, echas flores de trapo, sin olor. Exprime
tu corazón con verdad y sin tanto requilorio, y ansí te
entenderé… Para decirme que so mujer bella y que penas
por mí, no hay precisión de tanta cuenta de palabras
vacías… Y no me hables de tu miseria, que es mentirosa,
pues sé que vienes aquí con fingimiento de omildad,
y que con ropas puercas tapas tu señorío de príncipe
cristiano. Tu cara dice que de padres altos naciste, y tu
lenguaraje suena con lustración, que yo no entiendo,
porque so inorante… ¡Ay, Yahia, qué bestia bonica verías
en mí si me trataras despacio!»

—Si eres joya sin pulimento, más me agradas así.
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¿Quieres que este pobre maestro te instruya, y adorne
con luces de saber humano el divino entendimiento que
posees?

—Sí que deseo polirme, y ser menos bruta de lo que
so, que aquí en nuestras partes de Marroco no ha escue-
las ande deprender cosas muchas y finas de lustración de
Espania, Viena o la Rumanía.

—¿Quieres que proponga a tu padre tomarme de
maestro tuyo? ¿Crees que pondrá en mí su confianza?

—No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus
costillas, y quitarme amí de que te hable y oiga tus loores
graciosos.

—Pues véate yo sin conocimiento de tu padre, y te
instruiré, que en ello no ha de haber malicia, Yohar.

—Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mías de ver,
de catar sabiduría. Creime, Juan, que es dolor de unamu-
jer verse inorante y abrutada de tantas cosas.

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, diome-
dia vuelta con graciosa rapidez, arremangándose la túnica
holgadísima de paño azul que vestía. Los despojos de hi-
erbas, y el polvo y ceniza que invadían el suelo del lab-
oratorio, exigieron el remango airoso de la guapa hem-
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bra, la cual sin querer descubrió por un instante hasta
media pantorrilla. Fue Yohar hacia la mesa o mostrador
en que Simi filtraba y trasegaba líquidos, y cogiendo un
frasco chiquito que casi no se veía entre sus blancos de-
dos, volvió junto al profeta, y le acercó el frasco a la nariz,
diciendo: «Confiésame tú que nunca has golido desen-
cia tan primorosa como esta. Es de una hierba silvestrina
que aquí llamamos enchíchoru, la más prefumosa de los
montes, y la que más halaga el sentido. Güele más, y hár-
tate de este olor que es el mío. En tu camisa échate gotas,
y golerás lo mesmo que yo.»

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que
se sobrepuso a los demás olores difundidos en el aire es-
peso del laboratorio. Tanto aroma fuerte le desvanecía,
y su cerebro se adormeció en vagas sensaciones. Bellas
cosas quiso decir después de perfumarse, como su ídolo
le mandaba; pero ella no le dio tiempo a soltar las alambi-
cadas retóricas. «Adiós, mi señor—le dijo mirándole los
ojos.—Ya nomás plática hoy. Quédate con la paz, Juan.»
Y él: «¿No veré mañana la luz de mi vida?»

—La verás, para que estés diluminado, que en el ob-
scuro podrías trompicar y caerte…
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—Si me engañas, Yohar; si no te veo mañana, al otro
día encontrarás muerto al que quiere ser tu preceptor.

—No hagas malas mientes de mí—replicó la hebrea
arremangándose por detrás para salir, pero sin mostrar
más que los blancos tobillos, y los pies en babuchas
rojas.—Antes mancarás tú que yo… La primera lición
que me des será de los modos de hablar bonicos… So
la bestia de Dios… Como me criaron, ansí me ves, sin
ningún perfilorio… Adiós, Juan… No me acompañes, ni
me sigas con alocamientos. Puede que haiga genterío en
la calle. Quitemos razón a los malos pensares.

Trastornado quedó el profeta de la Paz con la
gallardía estatuaria, la gracia inocente y bíblica de la hija
de Riomesta. Nunca vio mujer que pudiera igualársele.
¿Qué comparación tenían con Yohar ni Teresa, ni
Lucila, ni tantas otras bellezas de allá, embutidas en
feísimos trajes negros o pardos, y hablando un lenguaje
de hipócrita corrección? Yohar era la mujer oriental o
asiática, la Reina de Sabá, Semíramis, Herodías, María de
Magdala, y ¿por qué no la mismísima Eva con la menor
cantidad de ropa? Después de amar a Yohar, podía un
hombre morirse tranquilo, llevándose a la eternidad los
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dejos de inefable ventura… Se enamoró y envoluntó con
el fuego de todas las hornillas de amor encendidas por la
juventud y sopladas por los poetas.

La imagen de Yohar, tal como en la oficina de
perfumes la vio Juan, por instantes se le reproducía en
el pensamiento con ilusión perfecta de realidad; por in-
stantes se le borraba, no quedando de ella ni siquiera una
vana sombra, y esta privación de la imagen le exasperaba:
sin necesidad de conjuro, de improviso volvía la imagen
hechicera… Declaraba el poeta que no existía debajo del
Sol rostro como el de Yohar, tan bello de frente como
de perfil, blanco, amoroso, con resplandor de ternura
sentimental, y de gracias veladas aún por la timidez. Los
ojos rasgados, dormilones cuando la moza permanecía
en silencio, echaban y recogían raudales de luz cuando
hablaba. La boca, sin soltar una sílaba, expresaba tanto
como los ojos. Los ojos, mirando, no hablaban menos
que la boca… ¿Y qué decir de la negrura del pelo, que
en dos ondas asomaba tan sólo por la frente; qué de
aquel pañizuelo de colorines liado en la cabeza con arte
exquisito, formando por delante como el pico de una
montera, y atrás un bulto que envolvía la madeja liada
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del abundante cabello? Sobre sus orejas, no pendientes
de ellas, sino suspensos del pañuelo por un gancho
casi invisible, colgaban dos aros de oro como de cuatro
pulgadas de diámetro. Nunca vio Santiuste adorno tan
bonito, ni tan oriental, ni tan acomodado a la belleza
de Judith o de Dalila. ¡Y qué manos finas, vigorosas!
Aquellas manos pudieron cortarle los cabellos a Sansón
o separar del tronco la negra cabezota de Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del
túnico, y por lo que de él contaban las extremidades, o
las muestras que de estas se veían, no exaltó menos que
la cabeza el entusiasmo y la admiración de Juan. ¿A
dónde iban a parar los cuerpos de europeas con la falaz
anatomía que dan los corsés, y el andar corto y medido,
sin el meneo de faldas de la mujer de Oriente?… En fin,
señalando y ponderando bellezas, el profeta no acababa…
Mazaltob, que siempre le oía con gusto por la riqueza y
buen son del habla, se burló de él aquella nochemientras
le servía la cena, y riéndose le dijo: «Bien garrida esYohar,
por merced del alto Criador… pero más, más… oye de
mí… más que su blancura valen las arcas pretas del padre
de ella, hombre apañador… ¡Goy, no desmayes, ni te
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acortes en el pedir cuando tengas a la moza bien sobajada
de amor y endulzada de tu querer, clamando por boda!…
Ansí te vea yo padre de cien chiquitos como he de verte
rico y holgado de dinerales, si haces lo que te digo…»No
tenía traza de parar en esta cantinela; pero Santiuste le
cortó la palabra, pues su corazón noble y recto no sentía
jamás inquietud por cosa tocante al oro y la plata, ni
dejaría de prendarse locamente de la incomparable Perla
si fuese huérfana y pobre.

La segunda entrevista fue más breve que la primera.
Mas la tercera superó en interés y extensión a las dos
anteriores. Llevó aquel día la israelita medias de seda,
como tributo a la civilización de Europa, y otra túnica
azul con una franja delantera y vertical bordada de
oro. Por el descote y mangas asomaban encajes. Era un
vestido caprichoso, bastardeando un poco la usanza, con
lo que quería significar su gusto de la iniciativa y de la
variación, como sintiendo los desconocidos encantos de
la moda. Y dijo Yohar: «He soñado contigo, Juanito…
Érades tú un hermoso caballo español negro… yo una
mulita blanquita. Venías a mí con relincho gracioso
trotando, y yo te tiraba coces… No te rías, que ansí
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lo soñé. Dirás que so bruta, muy bruta, y que ni en
sueños puedo quitar de mí la condición de animala sin
sabidoría…»

—Eres encantadora, y tu inocencia vale más que to-
das las ciencias del mundo. En mi corazón has pegado
tus coces divinas, que me destrozan el alma.

—Dime otra vez que si no te quiero te morirás de
muerte amorosa, que es lo que más adentro del alma me
allega para quererte…No sé si me has entendido, porque
no tengo el habla tuya, como diamante tallado que echa
luces.

—Sí que me moriré, porque mi vida no sabe ya vivir
sola, y es llama que necesita arder en ti… Si no, se apaga.
Tú eres el haz seco que ansía mi llama…

Y con esto Juan le echó los brazos, como para sellar
juramento de próxima unión ante los altares, sin cuidarse
de qué altares serían, o creyendo tal vez que para el caso
todos los altares eran lo mismo. Sin hacer gran violencia
para desprenderse, Yohar cumplió con lo que el pudor
y la decencia le dictaban; lo demás lo hizo la delicadeza
de Santiuste. Y ella dijo con seriedad: «No nos aloque-
mos, y seyamos conocientes del mandato de Dio… Qui-



374

etas manos, y los ojos con virtú; hagamos promisión de
ser juntos siempre, y luego pensaremos en las procuras
para casarnos con ley.»

Y él: «Valor de compromiso solemne doy a todo lo
que digo, Yohar. Serás mía, y yo tuyo en este mundo visi-
ble y en el otro.»

Y ella, con emoción mística: «Oíd, Cielos y Tierra,
porque Adonai habló… Conoció buey su comprador, y
asno pesebre de su dueño.» Con estas palabras rituales
que pronunció al modo de juramento, y que en los
oídos de Yahia sonaron como la más inspirada fórmula
poética que pudiera imaginarse, expresó la israelita su
propósito de pertenecer al español en cuerpo y alma. Y
dejándose besar las manos, y algo de lo que asomaba de
sus torneados brazos, completó así la idea: «¡Comprador
mío, dueño mío!… Pesebre nuestro tengamos pronto
para siempre.»

Toda hipocresía y remilgos, acudió Simi, que
presente estaba, a interrumpir un coloquio amenizado
con aproximaciones, en las cuales creía ver grave riesgo
de la honestidad. Dijo el profeta: «No hemos hecho
más que jurar, Simi.» Y Yohar: «Tírate allá, pringosa
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entremetida, que no hemos rompido ningún vaso, ni
vaso nuestro, ni del decorío de tu casa. Virtú tenemos,
delantre cielo y tierra.»

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente
día, y a ratificar su juramento con expresiones ardorosas,
y con todos los gestos y mímica que tan dulce intimidad
requería, sin que la presencia de Simi viniese a turbarles.
¡Oh, Yahia, profeta gracioso y venturoso! Tus empresas
de paz dejarán memoria entre los humanos, por lo atrevi-
das y eficaces: tú domas el fanatismo, aproximas las razas
enemistadas, y pides para todos los pueblos la bendición
del Sumo Dios Único… Fue dichoso Santiuste, y su feli-
cidad le tuvo día y noche como en éxtasis, viendo en su
pesebre a la que reunía todas las gracias de Eva nuestra
madre. Por bien empleadas dio sus fatigas desde que se
lanzó al trajín de la guerra. En su viaje al África vio la in-
spiración del Cielo, o el dedo de Dios, como dicen los his-
toriadores y los políticos cuando quieren dar calidad de
cosa divina a sus majaderías pomposas. Obediente tam-
bién al dedo de Dios, que le sañalaba la puerta de su casa,
abandonó Yohar el hogar paterno (llevándose alhajas, al-
gún dinerito suyo, y no llaves, como Riomesta decía en
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sus imprecaciones lastimeras), para seguir a Juan hasta el
fin del mundo: en tal ceguera de amor la puso el poeta
con su labia fogosa y el buen gancho que tenía para enam-
orar. Fue la primera idea de los amantes huir de Tetuán;
mas olfateando el peligro, se acogieron al parador llamado
el fondak. De allí escaparon más de prisa, por estar lleno
el local de montañeses desalmados y de parásitos feroces;
vagaron por calles y pasadizos hasta que el borriquero Es-
dras, a quien Yohar mantuvo a su servicio recompensán-
dole con largueza, les deparó albergue en el tenduchomis-
erable de un zapatero remendón, que había escapado de
la ciudad. La pobreza y el desaseo de aquellas viviendas
no abatió el espíritu de los amantes, ni enfrió la juvenil
pasión que a entrambos inflamaba. Eran felices, y sus al-
mas serenas flotaban sobre tanta inmundicia sin contam-
inarse de ella, como la luz que pasa por los aires infectos
sin obscurecerse ni ensuciarse.

Llegó el 4 de Febrero. En la siniestra noche que
siguió al desastre, pasaron los amantes horrible susto,
viéndose en peligro de ser cruelmente asesinados. Dios,
Allah y Adonai juntos defendieron las preciosas vidas de
los que por ley de amor eran predilectos de la divinidad.
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Esdras les puso en comunicación con Simi; esta, en la
mañana del domingo, les contó los horrores acaecidos
en el Mellah, atropellos, incendios, muertes, y por fin
el terrible caso de Mazaltob, que por milagro de Dios
y mediación de El Nasiry no pereció a manos de los
bandidos… Salidos los amantes de su escondite por
indicación de Simi, se fueron a un almacén ruinoso
de la calle Caid Hamed, donde ya estaba escondida la
hechicera, y allí esta sagaz mujer, asistida de los poderes
infernales, concibió el magno proyecto de buscar refugio
en la próxima casa de El Nasiry… De la idea pasaron a
la ejecución, conforme entró la noche del 5 al 6, y tan
admirables disposiciones estratégicas y tácticas dio la
maga para el atrevidísimo acto, que un éxito brillante
coronó la sutileza de ella y la prontitud de todos.

Cuentan los que lo vieron que en la mañanita del 6
salió Juan de su nuevo alojamiento con el airoso traje que
encontró en los roperos de ElNasiry, y recorrió el centro
de la ciudad, informándose de lo que había pasado du-
rante la noche. El aspecto de las calles y el cariz de la gente
que en ellas veía le afianzó en su idea de la fácil entrada
del ejército vencedor. En Garsa Es-seguira, vio muchos
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hombres que disputaban en alta voz, señal de que no
había unidad en los pareceres, y sin unidad la resistencia
era imposible. Unos corrían después hacia la puerta de
Fez, otros hacia las del lado Este; no vio tipos de militar
fiereza, sino figuras demacradas, famélicas, con la insana
movilidad de quien no sabe lo que quiere ni a dónde
va. Pasó luego por la calle Emtamar donde habitaba un
gaditano con quien había hecho conocimiento. Deseaba
por su mediación ponerse al habla con Riomesta, pues
de este y del Rabino era grande amigo el tal andaluz,
que fue a Tetuán de barbero y luego puso comercio
de ferretería y loza ordinaria. Halló Santiuste la casa
y tienda cerradas a piedra y barro, y allí se detuvo un
momento dudando qué dirección tomar. En esto sintió
voces de tumulto, y vio correr la gente en dirección de la
gran Mezquita. La curiosidad le llevó hacia allá… Siguió
luego por calles que conducían a una de las puertas de
la ciudad… ignoraba cuál de las puertas era. Oyó que
por allí entrarían o querrían entrar los españoles, y esto
le empujó más por aquel camino. Al desembocar en
una encrucijada irregular, llena de basuras y escombros,
formada por casuchas de una parte, de otra por ruinas,
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vio que unos montañeses atropellaban a dos pobres
hebreos ancianos y a las mujeres de la misma raza que
salieron a su defensa. Unmoro de buen porte y calidad, a
juzgar por su vestimenta, corrió al socorro de los débiles.
Pronto se le unió en la caballeresca acción otro señor
bien vestido. Santiuste, que con su prestado traje se tenía
por tan principal como el primero, acudió a reforzar a los
caballeros. En un santiamén quedaron estos vencedores,
y dispersos los desalmados… Dio algunos pasos Juan,
atraído de un rumor de cornetas que del campo venía…
Llegó a la vista de los baluartes que franquean la puerta
de la ciudad; vio que al lado suyo, tocándole casi, iba
uno de los bravos personajes moros que medio minuto
antes habían cerrado contra la canalla. Paráronse ambos,
se miraron, y el profeta Yahia se encontró frente a la
gallarda figura de ElNasiry.
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III
No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni

menos trató de escabullirse y poner pies en polvorosa;
antes bien afrontó gustoso la presencia de aquel sujeto
y se fue a él con donaire y confianza. «Yo soy Juan—le
dijo,—no Yahia, como tú me llamas;» y de esta sola
frase surgió una larga conversación. Ráfagas de cólera,
ráfagas de benevolencia notó el poeta en la cara del moro
y en su lenguaje de perfecta entonación castellana. Lo
que hablaron se perdió en el bullicio del pueblo que les
rodeaba y en el rumor de cornetas que del campo venía.
No se maravilló poco Santiuste de ver que el arrogante
moro palidecía, que sus miradas inquietas se volvían
de la tierra al cielo y del cielo a la tierra, y que de su
pecho arrojaba suspiros, en los cuales iba envuelto el
sonido de alguna palabra ininteligible. Sin duda sufría
grave trastorno moral y físico, enfermedad del cuerpo, o
profunda turbación del ánimo. El griterío de dentro de
la plaza y el ruido militar de fuera crecían. Entre ambos
rumores la puerta permanecía cerrada. ¿Se abría o no se
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abría la puerta?
En el sitio donde estaban Juan y El Nasiry no se

veía la puerta, y sí el torcido callejón que a ella conduce.
Junto a ellos, entre las ruinas y un paredón interior
de fortaleza, vieron la escalera de gastados peldaños,
por donde subían y bajaban moríos de mal pelaje que
pretendían ocupar el reducto defensor de la puerta,
artillada con dos cañones de figurón… Sin verlo, bien se
comprendía que los españoles habían llegado a la puerta,
y encontrándola cerrada amenazaban con abrirla de par
en par a cañonazos. El altercado entre los cristianos de
fuera y los muslimes que por las troneras del reducto
asomaban sus famélicos rostros, se oía desde dentro.
No teniendo entereza para resistir ni para franquear
gallardamente la entrada, los de arriba dijeron: «No
podemos abrir… El Kaid se llevó las llaves.» Siguió a esto
un estruendo de vigorosos golpes dados en la puerta.

España colérica gritaba: «Abrid, miserables, o pegaré
fuego a la ciudad.» Con enormes piedras y con las
culatas de los fusiles, los españoles cascaban las herradas
maderas… Vieron entonces Juan y su acompañante que
del reducto bajaban despavoridos los bergantes que allí
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hacían un vil simulacro de defensa. Al verlos huir, El
Nasiry, sin abandonar su actitud de abatimiento les dijo:
«La voluntad de Allah sea cumplida…» En el mismo
instante, la caterva de judíos y de moros pobres se lanzó
por el callejón que conduce al interior de la puerta, y
ayudó con piedras a romper lo que los españoles querían
romper desde fuera. La Blanca Paloma, la virginal
doncella Ojos de Manantiales quedó pronto a merced
de su conquistador… Tras un silencio de estupefacción,
estalló bajo la bóveda de la puerta, como un trueno
subterráneo, la marcha real española. Todo aquel viejo
armatoste arquitectónico se estremeció, dando piedra
con piedra… Los que tocaban la marcha permanecieron
un instante quietos; luego se vieron las bayonetas, los
fusiles, los hombres que entraban con paso grave… El
Nasiry, en el paroxismo de su terror, cogió del brazo a
Juan y lo llevó por un callejón que desde la puerta se emp-
inaba entre casuchas gibosas. «No puedo ver esto—le
dijo.—Vámonos… escondámonos.» Y Yahia: «Déjame,
señor, que les vea. Son mis amigos… Ya entran… avanzan
ya con paso ligero. Mira cómo les aclama la multitud.
Entran con respeto, como hombres de buena educación
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que delicadamente se acercan a la desposada y le quitan
los velos… Al frente viene el General Ríos… también
Mackenna…» Estirando toda su estatura para echar una
mirada por encima de las cabezas de la multitud, dijo El
Nasiry: «Viene con ellos El Gazel, para enseñarles los
caminos y guiarles por las calles… Vámonos, Yahia; yo
no debo ver esto.»

Avanzaron algo más callejón arriba. En una rin-
conada donde asomaban, por entre construcciones
humildes, algunas peñas del cerro en cuya cúspide está
la Alcazaba, El Nasiry no pudo ya mantener en tensión
las fuerzas del alma que sostenían su disimulo. Dejando
correr un raudal de lágrimas, sin cubrirse el rostro
ni alterar su voz plañidera, habló de este modo: «La
turbación que siento es de las que pueden matarle a uno
si se descuida…AsístameDios… Pues adivinaste tú quién
soy, poco será lo que yo tenga que decirte… Esas músicas,
esa gente que entra en Tetuán con alegría de victoria,
no me dicen cosas olvidadas. Lo que veo y lo que oigo
es mío, tan mío como mi propio aliento… No digas a
nadie lo que has visto en mí, ni repitas mis palabras. Yo
debo alejarme de esta pompa y fingir que me entristece
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lo que me regocija… Tengo aquí un nombre, tengo una
posición, tengo un estado, que gané a fuerza de trabajo
y de astucia inteligente. No puedo renegar de mi estado,
Yahia; no puedo arrojarlo a la calle por un melindre de
patriotismo…Guárdame el secreto, y adelante… Sigamos,
observemos y disimulemos. El traje que vistes te obliga,
como a mí, a ser cauto y prudente.»

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba
el raudal de tropas; los haces de bayonetas brillaban
al revolver de la marcha en las angostas calles; el color
pardo de los ponchos se iba extendiendo y llenando
calles y plazuelas, como sangre inyectada en las venas
vacías de la ciudad. La virginal Ojos de Manantiales
estaba ya hinchada de españoles, y pletórica de aquel
rico elemento vital que se difundía por todo su cuerpo…
Las azoteas, coronadas de gente, coronaban también
de vagas aclamaciones el estruendo de las músicas que
invadían las calles… «Acerquémonos ahora—dijo El
Nasiry,—y veamos si entra también O’Donnell.» No
por donde habían subido, sino por otro callejón que
iba a desembocar a la plazuela llamada Garsa El Kibira,
fueron ambos a satisfacer la curiosidad y la emoción,
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el insaciable sentimiento que nunca se hartaba. A
distancia, por un largo y recto pasadizo cubierto, que
era como anteojo, vieron pasar soldados, recorriendo
una vía de relativa anchura. Así estuvieron mediano
rato: «Mira, mira—gritó de improviso Santiuste:—ese
que ahora pasa es O’Donnell… Ya pasó, ya no lo ves…»
«Le vi—replicó El Nasiry,—y le conocí por su grandeza,
que a mi parecer superaba a la de las casas.» Detrás del
General en Jefe siguieron entrando secciones de todos
los Cuerpos con sus músicas correspondientes, las cuales
tocaban la marcha de la ópera Macbeth, muy del gusto
de O’Donnell por su marcial aliento.

«En el corazón—dijo El Nasiry retrocediendo con
su amigo,—se me queda pegada esa música, y creo que la
estaré oyendo mientas viva…» Empujada la puerta más
próxima, penetró en una casa de apariencia humilde. Era
una de las tres de su propiedad que alquiladas tenía. El
pobre viejo que moraba en ella, almuédano a sus horas,
a ratos escribiente de un Kadí, había salido a ver las
tropas. En el patio, una mora vieja y demacrada recibió
al casero: este y su acompañante, descansando en un
poyo revestido de azulejos, continuaron su interesante
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coloquio. Reiteró El Nasiry a Santiuste la recomen-
dación de guardar secreto sobre cuanto le dijese, movido
del irresistible impulso de abrir su pecho, en tan grave
ocasión, a un individuo de su raza y de su tierra. A las
innumerables preguntas que hizo acerca de España y de
la familia de Ansúrez, pidiendo detalladas noticias de su
padre y hermanos, contestó Juan con interés minucioso,
apurando su memoria para que nada se le quedase
por decir. Con esto acabó el buen Yahia de ganar la
confianza del que tenía por poderoso señor musulmán,
o renegado de alta escuela, al estilo de Alí Bey…De veras
admiró Juan el prodigio de una metamorfosis bastante
perfecta para cautivar en confiada ilusión a todo un
pueblo.

Ponderó El Nasiry las ventajas de vivir en Marruecos
en calidad de moro, disfrazándose para ello de lenguaje,
de costumbres y de religión, y ensalzó el beneficio
grande que resulta de existir allí muy pocas leyes,
simplificación legislativa que compensaba el bárbaro
despotismo del Sultán. Este no era tan intolerable para
el hombre flexible y astuto que supiera adaptarse al
suelo, y hacer sus pulmones al ambiente de un país
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sin gobierno excesivo, tiranía ciega y caprichosa. Era
cuestión de marrullería, de estudio de los hombres y de
conocimiento de la fundamental ciencia del Mogreb,
que es la Gramática Parda. Él había estudiado más
que cien bachilleres de Salamanca para llegar a la cabal
asimilación del Islamismo por el lado religioso, por el
civil y moral, y podía decir, aparte toda modestia, que
pocos picaron tan alto en la sutileza de la conquista. «La
llamo así—prosiguió,—porque conquista personal es lo
que yo he realizado, y no hay otra manera de penetrar
en esta salvaje familia. Los españoles no imitarán en
conjunto mi obra, y por no imitarme, no serán nunca
dueños de Marruecos, a pesar de estas guerras y de
estas batallitas vistosas… sí, muy vistosas y con música,
hijo mío, pero nada más… Y por fin, si tu intención es
quedarte aquí, tómame por maestro, y no des un paso ni
respires sin consultarme previamente. Prepárate a una
labor dura, y trae a tu entendimiento todas las luces que
andan por esos mundos, y alguna más que tú inventes,
pues la sabiduría y picardía labradas por los demás no
son bastantes, y hacen falta picardía y saber nuevos que
cada cual debe sacar de donde pueda.»
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Tocole después a Santiuste explicar el rapto de Yohar,
y en verdad que lo hizo con perfecta honradez histórica,
refiriendo los antecedentes del caso y el caso mismo sin
jactancia ni floreos sentimentales. Frunció el ceño El
Nasiry a la conclusión de la historia, y dijo: «Bien,Yahia:
empuje grande de ilusión hubo, según veo, por una parte
y otra, y no mediaron más que los engaños propios de
amor. Ordena la Naturaleza que se le rinda homenaje,
y no hay forma de desobedecerla… Es una tirana que
manda en la juventud… ¡Como que ella es siempre joven,
y está engendrando sin cesar!… Bien, hijo: lo que no me
parece acertado es tu pretensión de que Yohar abrace
el Cristianismo. Si logras catequizarla, despídete de las
riquezas de su padre, que son cuantiosas, hijo. Conozco
a Riomesta; sé que no sólo es el más rico, sino el primer
rezador del Mellah, apegado fanáticamente a su Ley
rancia y a los ritos hebraicos. No, no cederá… Tienes
que largarte a España con la moza, si es que quiere
seguirte… Hoy, como está enamorada, te dirá que sí,
que será cristiana, que quiere el agua del bautismo…
Pero no te fíes, hijo, no te fíes, ni creas que esas lindas
coces de Yohar que me has contado han de ser siempre



389

blandas y amorosas… Ya coceará de otro modo… Deja
que se enfríe un poco el amor, pues no hay cosa caliente
que el tiempo no enfríe, y verás cómo la borrica tira al
pesebre paterno… Dime otra cosa: ¿tienes tú con qué
mantenerla?, ¿piensas que se resignará a la pobreza?
Yohar gusta de los ricos vestidos, de las joyas… Sin duda
esa víbora de Mazaltob le ha hecho creer que eres tú
algún magnate disfrazado de pobre… Sigue mi consejo:
haz paces conRiomesta; pídele su borriquita blanca; dile,
o hazle creer, que por poseerla en forma de ley entrarás
por el aro judiego y te hincarás delante de Adonai.»

Como Santiuste declarara enérgicamente que no
haría jamás abjuración verdadera ni fingida de su fe
cristiana, El Nasiry, luengo de marrullería, astuto y nada
corto de explicaderas, le dio palmadas en el hombro
diciéndole: «Hijo, vete pronto a España, vete a cualquier
país civilizado, que en África no tienes más carrera que la
de mendigo si no estudias todas las artes del fingimiento.
El cristiano que acá venga y no sepa fingir, o muere
o tiene que salir pitando. Se hace aquí fortuna más o
menos grande según el grado de simulación que cada
uno se traiga para poder vivir entre esta plebe… En mí
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tienes ejemplo vivo del arte de figurar lo que no es…
Después de tanto tiempo y de aprendizaje tan largo,
ya vencedor en la lucha, todavía me veo precisado a
representar más papeles, según las ocasiones que se
van presentando… Y para que lo comprendas mejor, te
pondré un ejemplo mío, un ejemplo reciente, de estos
días, de hoy… Verás, Yahia… atiende un poco.»

Limpió su gaznate El Nasiry con ligeras toses, y bien
preparado de ideas y razones, prosiguió así: «Tengo yo
un amigo llamado El Zebdy, residente en Fez, buen hom-
bre, intachable musulmán, rezador y creyente a macha-
martillo, rico y de no escasa influencia cerca del Sultán.
Subondad yhumanidadno tienenmás límite que la línea
del fanatismo; cuando traspasa esta línea, es El Zebdy tan
bárbaro y cruel como cualquier otro de su raza, y aúnmás
que tantos y tantos que se ven por ahí. Pues bien: este
amigome suplicóque le contarapor escrito todas las ocur-
rencias de la guerra, desde la llegada de los españoles al
valle del RíoMartín, hasta que quedaran deshechos ante
los muros de Tetuán… No era de mi gusto escribir histo-
rias; pero no podía negarme a la pretensión de El Zebdy,
porque este señorme ha protegido con largueza; me salvó
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una vez la vida; por él tengo aún esta mi cabeza sobre los
hombros; me ha dado dinero y crédito paramis negocios;
consiguió que el Sultánme cediera gratis el terreno donde
he construido tres casas; ymás,más favores le debo. ¿Qué
podía yo hacer, Juan? Ponte en mi lugar. Pues Señor…
agarro mi pluma y ¡zas!: todas las acciones se las he con-
tado, y sólo me falta la de Tetuán y las trapisondas en la
ciudad, tarea que tengo dispuesta para esta tarde, si Dios
me da tranquilidad y tiempo…»

—Linda historia será—dijo Santiuste,—escrita sobre
el terreno, interpretando la realidad honradamente.

—Quítate allá. ¿Crees tú que es historia lo que es-
cribo para El Zebdy? No, hijo, no es nada de eso, porque
he tenido que escribirlo al gusto musulmán, retorciendo
los hechos para que siempre resulten favorables a los
moríos. Y cuando no me ha sido posible desfigurar el
rostro de la verdad, hele puesto mil mentirosos adornos
y afeites para que no lo conozca ni la madre que lo
parió. En cada párrafo he metido exclamaciones del
Korán y gran porción de esas pamplinas con que aquí se
alimenta el fanatismo. Allah y la variedad infinita de sus
nombres no se me caían de la pluma. Así queda el amigo
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muy contento y al leer dice: «¡Qué buen creyente es El
Nasiry! ¡El Benigno le alargue sus años!» Cierto que si el
fárrago de mis cartas cayera en manos de un español listo
y versado en letras, vería que por los huecos de aquella
balumba de citas koránicas y de adulaciones al Mogreb y
a sus bárbaras tropas, asoman las ideas cristianas, todo el
saber que se trae uno al mundo desde que le ponen en la
frente la sal del bautismo. Claro que el bestia deEl Zebdy
no verá más que la superficie de lo escrito; en el fondo
no penetrará, porque su entender romo es incapaz de
penetración, como el de todo muslim que no ha salido
de estas ciudades apestosas; se holgará mucho de mis
falsas historias, y las mostrará a sus amigos. No quiera
Dios que ojos cristianos las lean, pues entonces saltará
de los renglones el engaño que en ellos se oculta, y adiós
fingimiento mío… Allah me guarde siempre… o Dios, si
tú lo quieres… y en confundirlos no hay pecado, que de
estrellas arriba el que manda es quien es, y no se cura de
que aquí le demos este nombre o el otro. Entiéndelo,
hijo.»

Calló El Nasiry, quedando un ratito en meditación.
Juan, metido también en sí, no echaba en saco roto
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la lección de fingimiento. La pausa terminó con un
suspiro del caballero moro, y con decir este a su amigo:
«Creo, Juan, que es hora de que vuelvas a casa. Yohar
la blanquísima estará inquieta porque tardas… Yo me
quedo aquí: mi inquilino, que como amanuense del
Kadí es hombre de letras, me tendrá preparados los
trastos de escribir. Aquí enjaretomi carta al gaznápiro de
El Zebdy, y hago tiempo hasta que llegue la noche, pues
de día no verán mi rostro las calles de Tetuán. Cuando
obscurezca iré a mi casa, que ahora es tuya, y te visitaré a
ti y a toda la caterva que allí se me ha metido. Procuraré
recoger a Ibrahim y a Maimuna, que amedrentados
huyeron de vosotros, teniéndoos por diablos… Entre
todos me cuidaréis la casa, que ha venido a ser refugio
maternal de moros, cristianos y judíos… Anda, hijo, no
te detengas… Allah y la Virgen te acompañen… Dios y la
Virgen digo. Todo es lo mismo… Dios hizo al hombre, y
el hombre ha hecho los nombres de Dios… Abur.»
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IV
Camino de su prestada vivienda, Juan pasó por Es-

paña… España invadía las calles, pasadizos y rinconadas
deTetuán, gozosa, entusiasta, decidora, con todo su vigor
de espíritu y toda la sal de su lenguaje. ¿Quién se acord-
aba ya de las fatigas, de las hambres, de la muerte de com-
pañeros mil, de las penalidades de todos? Gustaban los
soldados la victoria como un manjar celestial que aseme-
jándoles a los dioses les revestía de la más pura dignidad,
y les inspirabamayor indulgencia con los vencidos, y más
vivo amor a la patria ausente. ¡Fenómeno singular! Traí-
dos a la victoria por O’Donnell, todos se parecían a él; en
todos se reflejaba la serenidad majestuosa del héroe triun-
fante. No se maravilló poco Santiuste cuando vio y supo
que ni el más leve atropello habían cometido los soldados
vencedores: amoros y judíos trataban con afable generosi-
dad, repartiendo entre ellos el pan que llevaban para sí. El
triunfo ganado con las dos grandes virtudes militares, el
valor y la obediencia, la suma acción, la suma pasividad,
a todos infundía ideas y talante de caballeros.
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Al pasar por el Zoco, advirtió Juan que en el Mel-
lah gran número de soldados confundían su júbilo
bullicioso con la bullanga de las hebreas. No quiso
entrar en el barrio judío, donde pudiera aparecérsele la
irritada figura de Riomesta, y abriéndose paso entre la
muchedumbre de militares, tomó la dirección de su casa.
Buscaba rostros amigos, y el primero que vio por dicha
suya fue el del beatífico clérigo castrense don Toro Godo,
que al pronto no le conoció: de tal modo le desfiguraba
la morisca vestimenta. Se abrazaron; mucho tenían
que hablar y que contarse; pero Juan iba deprisa, y ya
charlarían en mejor ocasión… Con interés vivo y palabra
rápida preguntó por los amigos: «¿Y Alarcón, y Pepe
Ferrer, y Clavería, y el dibujante Vallejo, y Rinaldi, y
este y el otro y el de más allá?» De casi todos le dio don
Toro noticias lisonjeras… «Abur, hasta luego…» «Nos
veremos mañana…» Diez pasos más, y el poeta de la
Paz se encontró frente a frente del poeta de la Guerra,
Pedro Antonio de Alarcón, que venía de la casa de Erzini
con su amigo Carlos Iriarte, escritor y dibujante francés.
Grande fue el estupor del de Guadix al ver a su amigo
sano, limpio, alegre de rostro y mirada, y con aquel
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airoso empaque musulmán que cuadraba tan bien a su
tipo y figura.

«¿Qué tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de
tu amigo? ¿Me creías muerto? Muerto fui, resucitado
soy. Abrázame una y cien veces… ¡Viva el África hospita-
laria!… ¿Para qué hemos conquistado a la blanca Tetuán
sino para establecernos en ella?»

—¡Viva Tetuán, y España por los siglos de los siglos
viva!—gritó el granadino con toda la fuerza de su voz,
los brazos en cruz.—¡Cuánto me alegro de verte! ¡Qué
guapo estás! ¿Quién te ha dado esta ropa? Pillastre, ¿has
conquistado alguna morita?

—Ya te contaré… Tengo prisa… vuelvo. ¿Dónde me
esperas? Tenemos mucho que hablar.

—¿Estabas aquí cuando la batalla del 4 de Febrero?…
¡Acción clásica de guerra! Yo veo en ella el triunfo de la
Artillería, y la obra maestra de O’Donnell. Ensalcemos
esta grande ocasión de los tiempos presentes. ¡Con cien
mil de a caballo, cuándo nos veremos en otra!… ¿Pero tú
qué has hecho, qué haces ahora?

—Si viene la paz, haré la historia de ella… Lo que falta
para llegar a la paz, yo lo contaré al mundo. Nomemires
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con burla. Ya te demostraré que alguna hojita de los
laureles que habéis conquistado me corresponde a mí…
Tetuán, la Blanca Paloma, nuestra es… Si vosotros con
el acero y la pólvora habéis hecho una gran conquista de
guerra, yo, con pólvora distinta, he hecho una conquista
de paz. ¿Cuál será más duradera, Perico?…

Madrid, Octubre-Noviembre-Diciembre de 1904-Enero
de 1905.

fin de aita tettauen
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