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I

Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la Historia fuese mayor de
edad, se pudo advertir y comprobar la decadencia y ruina de todas las cosas humanas,
y su derivacion lenta desde lo sublime a lo pequefio, desde lo bello alo vulgar, cayendo
las grandezas de hoy para que en su lugar grandezas nuevas se levanten, y desvanecién-
dose los ideales més puros en la viciada atmdsfera de la realidad. Decaen los imperios,
se desmedran las razas, los fuertes se debilitan y la hermosura perece entre arrugas y
canas... Mas no suspende la vida su eterna funcién, y con los caminos que descienden
hacia la vejez, se cruzan los caminos de la juventud que van hacia arriba. Siempre hay
imperios potentes, razas vigorosas, ideales y bellezas de virginal frescura; que junto al
sumidero de la muerte estdn los manantiales del nacer continuo y fecundo... En fin,
echando por delante estas retdricas, os dice el historiador que la hermosura de la sin
par Lucila, hija de Anstrez, se deslucfa y marchitaba, no bien cumplidos los treinta
afios de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del drbol celtibero en la edad de su
primaveral desarrollo, cuando con ella volvian al mundo las gracias y la donosura de la



princesa Ilipulicia, secundum Miedes, soberano arquedlogo; quien gozara del aspecto
helénico, de la estatuaria majestad de aquella figura transportada de la edad homérica
y emigrante de Troya, no la habria reconocido en la dama campesina de 1859, cuyo ros-
tro y talle iban embutiendo sus lineas en la grasa invasora, producto en aquel cuerpo,
como en otros, de la vida regalona y descuidada, del comer metddico, del matrimo-
nio sin glorias ni afanes, con cinco alumbramientos y el trajin de labradora rica, que
mds convida al desgaire que a la compostura... A poco de casarse, dio Lucila en en-
gordar, con gran regocijo de su esposo el buen Halconero, que a menudo la pesaba
(en el aparato que le servia para el romaneo de sus carneros, destinados al Matadero
de Madrid), y celebraba triunfante las libras que en cada trimestre iba ganando aquel
lozano cuerpo. jAdids ideal; adids, leyenda; clésicas formas, adids!

Cinco vistagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo, componian la prole
de Halconero y Lucila en 1859. Sélo en las facciones del primogénito, nacido en Di-
ciembre del 52, se reprodujo la hermosura de la madre; los otros tres, una nifia y los dos
varoncitos menores, sacaron las narices romas y aplastadas, caracteristicas de la raza de
Halconero, y no apuntaba en sus rostros un tipo de atdvica belleza. Mds que de la
gallarda familia de los autrigones, segin Prolomeo, o allotriges, como los designaron
Strabén y don Ventura Miedes, parecian reproduccién de los feos y rudos turmodigos,
que designa Plinio como pobladores de la comarca llamada conventus cluniensis (hoy
Coruna del Condado). El nifio mayor, Vicente como su papd, sf que se trafa todos los
rasgos étnicos de los autrigones; y si viviera el gran anticuario de Atienza, le diputaria
por acabado tipo de la tribu de los Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no
lejos de la ciudad donde hubo de ver la luz Jerénimo Ansurez el Grande, en quien
revivié la mds potente y hermosa casta de espafioles. Por desgracia suya y de la familia,
el gallardo nifio, que se criaba como un rollo de manteca hasta cumplir los tres afios,
desde esta edad dio en encanijarse, sin que acertaran a combatir el raquitismo con sus
consumadas artes y buena voluntad el médico y boticario de la Villa del Prado.

Cayendo y levantindose llegd Vicentito al 59, el rostro como de un dngel, torcido
y desaplomado el cuerpo, y asi estaba cuando, de resultas de la caida de un caballo (de
cartén), se le formé un bulto en la pierna, y este se resolvié en tumor, que hubieron de
sajarle los doctores del pueblo con éxito equivoco, pues luego se reprodujo con mala
traza y acerbos sufrimientos de la criatura. Afligidos los padres, y temerosos de que
su primogénito, si curaba, se les quedase cojo, acordaron trasladarse a Madrid para
emprender allf nuevo tratamiento con asistencia de los mejores facultativos de la cap-



ital. Ved aqui la raz6én de que en el verano y otofio del 59 les halliramos instalados en
Madrid, plazuela de la Concepcién Jerénima, atentos marido y mujer a las opiniones
de diferentes médicos famosos, y a la probatura de variadas preparaciones farmacéuti-
cas.

El pobre nifio, aunque mejoraba de la pierna, padecia en Madrid de aplanamiento
y opacidad del 4nimo, sin duda por el trasplante desde el ambiente campesino a la es-
trechez de una rinconada, en la cual ninguna distraccién hallaban sus 4vidos ojos ni su
despabilada mente. Densas melancolias le asaltaron; perdid el apetito, y costaba Dios
y ayuda hacerle tomar las medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un encierro
y quietud tan contrarios a la viveza de la infancia, no podfan los padres proporcionar
al enfermito mds distraccién que la que pudiera gozar arrimado a los cristales de un
angosto balcén. La plazuela, abierta sélo por un lado, ofrecia la soledad inquietante
de un recodo traicionero. Las personas que por allf pasaban se podian contar, y eran
siempre las mismas: por la manana, gentes piadosas, que acudian a las pocas misas
celebradas en la Concepcién Jerénima; por la tarde, gentes de viso en coche o a pie,
visitantes del palacio del Duque de Rivas, frontero a la casa donde habitaban los Hal-
conero. El cascado cimbalillo y las campanas de las monjas entristecfan mds aquel
apartado lugar con su tafier continuo, que marcaba diferentes horas del dia y de la
noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligian de ver tan mustio al chiquillo; pero sélo su madre, la persona mis
lista de la casa, dio en el g#7d de los motivos de aquella turbacién, y propuso el reme-
dio més adecuado, segtin consta en la crénica coetinea que nos ha conservado algunos
coloquios familiares entre Lucila y Halconero. «La razén de la tristeza del pobre 4n-
gel y de su desgana para todo —dijo Lucila—no es otra que el apartamiento de esta
maldita casa en que nos hemos metido, pues aqui no puede distraerse con lo que més
le gusta y enamora, que es ver soldados. El Ejército es su delirio: suefia con cazadores
y se desvela pensando en los artilleros. En el pueblo, con sélo repasar las aleluyas de
tropa que le comprédbamos, aprendid a distinguir los uniformes de toditas las armas, y
mi padre le ensenid a conocer las insignias de grados y empleos... capitdn, comandante,
coronel, y de ahi para arriba. El dia que entramos en Madrid por la puerta y calle de
Toledo, pasaron cuatro lanceros y un cabo, y el pobre nifio sacé medio cuerpo por
la ventanilla... Crefmos que se tiraba del coche... Pues ahora, dime td si puede estar
contento el hijo en esta plazuela encantada, por donde no pasa un soldado ni para
un remedio. El alma mfa sufre y no se queja; es prudentito y aguanta su tristeza y



soledad, pensando que le engafidbamos cuando le decfamos: «En Madrid verds pasar
batallones con musica, escuadrones de caballerfa tocando los clarines, y artillerfa con
cafiones y todo.» Y nada de esto ha visto; ni podré verlo en mucho tiempo, porque el
médico nos dice que tiene para rato, con la pierna estirada y sin movimiento... Hazte
cargo de lo que te digo, Vicente, y considera que necesitamos levantarle los espiritus
al nifio, para que el alma ayude al cuerpo, y los dos a la medicina... Al médico no le
gusta que esté triste: bien nos lo ha dicho... Si mi consejo vale, salgamos pronto de
este escondrijo, y vimonos a donde encontremos luz, alegrfa... y soldados. En la calle
Mayor, entre Platerfas y la Almudena, ha visto mi padre hoy mds de tres y mds de
cuatro pisos segundos y terceros con papeles... Esos papeles nos estin diciendo: «Lu-
garefios, venios acd.»

No necesit6 el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamientos, pues con lo
dicho quedé plenamente convencido. «Si, mujer—fue su respuesta:—has hablado
como quien eres, y toda la razén estd contigo. Hemos de dar al nifio satisfacciones de
su gusto militar, para que se le pongan los espiritus en aquel punto de alegria que hade
ayudar a las potencias corporales... Bien dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y que
los humores del fisico se arreglan o descomponen segiin el mandamiento de esa gober-
nadora que llevamos en donde nadie la ve hasta que Dios nosla pide... Sin saber lo que
hacfamos, hemos metido al nifio en una cércel...; y a ti, que por estar al cuidado de las
criaturas poco o nada callejeas, tampoco te hace provecho esta vivienda. Sélo con mi-
rarte dfa tras dia, y sin necesidad de ponerte en la romana, veo que desde que estamos
aquf has perdido tres libras, y mucho serd que no pierdas para fin de afio mayor peso...
Tomaremos una de las casas que ha visto tu padre en la calle Mayor, para que nuestro
pobre baldadito tenga un buen miradero en que recrearse con los militares que van y
vienen por alli, sueltos o en formacién. Y a la cuenta que han de ser muchos, porque,
alo que parece, la Reina ha determinado declararle la guerra al Moro, por no sé qué
tropelias, y hemos de tener en la Corte movimiento de tropas; que en Madrid pienso
yo que se juntardn las de toda Espafia para ir a esa guerra, debajo de las banderas de los
Catdlicos Reyes dona Isabel y don Francisco. jQué regocijo para nosotros ver que el
nifio se anima, y anim4ndose suelta el maleficio de la pierna!... Todo ello por la virtud
de su entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de tambores, y viendo pasar cientos
de miles de hombres a caballo con las banderas de los diferentes reinos de Espafia... Y
por cierto que no llego a comprender de quién saca nuestro hijo tal aficion a las armas,
pues en tu familia, segtin me ha dicho Jer6nimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en



la mfa lo mismo. Yo apaleo las ramas de mi drbol genealdgico, a ver si cae un militar,
y no encuentro mds que a un don Pierres Jacques, francés de nacién, al servicio de
Espafia, primo segundo de mi abuela materna, el cual don Pierres perdi6 un brazo en
la defensa de Mahdn, alld por los tiempos de Maricastafia. Venga de donde viniere la
devocién militar del nifio, Dios nos le conserve y nos le cure para que sea un buen
soldado de su patria... que en este caso digo yo: «alférez te vean mis ojos, que general,
como tenerlo en la mano.»

Transcurrida una semana después de esta conversacion, ya estaba la familia en su
nueva casa, calle Mayor, esquina a Milaneses, todos contentos y Vicentito en sus glo-
rias, pues raro era el dfa, que no vefa pasar un batallén de linea o de cazadores atro-
nando la calle con su vibrante musica. Le encantaba la infanteria, los de a caballo le
embelesaban y los artilleros le enloquecfan. A poco de vivir alli, pasindose las horas
arrimadito al balcén, extendida la pierna sobre cojines, sabfa de milicia y de jerarquias
militares casi tanto como la guia de forasteros... Y en esto ocurrié que un dia de aquel
mes y afio (Octubre de 1859) entraron de la calle Jerénimo Anstrez y don Vicente
Halconero, este dltimo con el rostro encendido por rifagas de entusiasmo que de los
ojos le salfan, la voz balbuciente: «Lucila, hijos mios—exclamé plantado en medio de
la sala,—declarada la guerra... la guerra... de... clarada en el Congre... ¢no lo creéis?...
greso... Congreso levantase O’Donnell y dice: «Gue... al Moro, guerra... declarada por
O’Donnell...» Tras de Halconero permanecia rigido y mudo Jerénimo Ansurez: su
rostro castellano, de austera y noble hermosura, que podia dar idea de la resurreccién
de Diego Porcellos, de Lain Calvo o del caballeresco abad de Cardeiia, expresaba un
vago renacer de grandezas atdvicas.

II

Habfa sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque ligero de parilisis,
meses antes de lo que ahora se cuenta. Fue un aviso de su naturaleza apoplética re-
comenddndole que se moderase en el comer. Sujeto a un régimen de sobriedad por su
cara esposa, tasaba sus atracones en la comida y particularmente en la cena, con lo que
sele compuso aquel desarreglo, queddndole sélo el achaque de tartamudear en los mo-
mentos de vivaemocién o de coraje, y la inseguridad de piernas... La prudente Lucila le



recomendé aquella tarde (22 de Octubre, si no miente la Historia) que no tomase tan
a pecho la guerra que se anunciaba, pues él no estaba para bromas, ni podfan hacerle
provecho los malos ratos que suelen darse los patriotas por saber quién gana o pierde
las batallas. No podia someterse el buen sefior a este criterio, porque las glorias de su
patria le importaban mds que la vida, y preferfa morir de un reventén de gusto a vivir
en la indiferencia de estas glorias ahora refrescadas. Aquella noche, cenando y emp-
inando mds de lo determinado por la discreta Lucila, se dejé decir que Espana entrarfa
en Marruecos por una punta y saldrfa por otra, no dejando titere ni moro con cabeza
en todo el imperio. Y no debfan los espafioles contentarse con hacer suya toda la tierra
de berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros, sino que al volverse para
acéd victoriosos, debfan dejarse caer como al descuido sobre Gibraltar, y apoderarse
de la inexpugnable plaza antes que la Inglaterra pudiese traer acd sus navios. Una vez
duenos del famoso pefiasco, quedarfa bien zurcido aquel jirén de la capa nacional, y
ya podiamos los espafioles embozarnos muy a gusto en ella.

También en el viejo Anstrez hervia la efusion patri6tica; mas no eran sus demostra-
ciones tan infantiles como las de Halconero. Su espiritu reflexivo, dotado de tanta
claridad y agudeza que fécilmente penetraba hasta la entrafia de todas las cosas, ponia
en el examen de la anunciada guerra el sentido més puro de la realidad. «Buena serd
esta campafia—decia,—y debemos alabar al sefior de O’Donnell por la idea de llevar
nuestros soldados al Africa; que asi echamos la vista y el rostro fuera de este patio de
Técame Roque en que vivimos. jCon doscientos y el portero, que ya nos apesta la
politica, siempre el mismo sainete representado en los mismos corredores de vecin-
dad! Bien, muy bien... Pero esta guerra serd dura, y nos ha de costar trabajo volver
con provecho y gloria. No es el moro enemigo de poca cuenta, y en su tierra cada
hombre vale por cuatro... Otra cosa les digo para que se pongan en lo cierto al enten-
der de guerras africanas, y es que el moro y el espafiol son mds hermanos de lo que
parece. Quiten un poco de religién, quiten otro poco de lengua, y el parentesco y aire
de familia saltan a los ojos. ¢Qué es el moro mds que un espafiol mahometano? ¢Y
cudntos espafioles vemos que son moros con disfraz de cristianos? En lo del celo por
las mujeres y en tenerlas al por mayor, all4 se van unos con otros; que aqui el que més
y el que menos no se contenta con la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes de
aqui se distinguen de los de alld en que estdn abiertos, y asf nuestras moras salen y en-
tran cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No hay cosa mds fécil que venir
acd un moro, aprender el habla en poco tiempo y hacerse pasar por espafiol neto. Yo



he conocido un moro de Larache, que aqui se llamaba Pablo Torres, y ni el diablo
conocia el engafio. Las caras y los modos de accionar son los mismos acd y all4; y si
se pudiera cambiar ficilmente de lengua como de vestidos, vendria la confusién de
pueblos... Yo he visto el parentesco muy cerca de mi. Mi segunda mujer, alpujarrefia,
me tenfa siempre la casa llena de sahumerios, y sabfa poner el alcuzcuz. Contdbame
que su madre se pintaba de amarillo las ufias, y que su padre se sentaba siempre en el
suelo con las piernas cruzadas. Era mi sefiora suegra mujer humilde, y segtin me con-
taron, no se incomodaba porque su marido, mi sefior suegro, se regalase con otras dos
mujeres de anadidura. Con que ya ven... Otros ejemplos sacaré si por lo que he dicho
no me confiesan que esta guerra que ahora emprendemos es un poquito guerra civil...
Pero civil o de naciones, adelante con ella, y veamos otra vez a Cristo vencedor de Ma-
homa. Yo digo... oigan esto... yo digo que entre un vascongado que se deja matar por
don Carlos y por la Virgen, su Generalisima, y un andaluz de los que por la Libertad
se metieron con Torrijos en la trampa de Gonzilez Moreno, hay mds diferencia que
entre el malaguefio y el berberisco que ahora van a pelearse por una brizna de honor...
o por el viceversa de quitate td, Alcordn, para ponerme yo, Evangelio...»

En este punto le interrumpi6 su hija, que con cierta inquietud vefa las frecuentes
libaciones del celtibero entre bocado y bocado de la cena. «Padre—le dijo,—ha be-
bido usted mds de la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el pico, y vdyase a la
cama.» Pudo mis en Halconero el efecto congestivo de la cena que el interés del tema
de Africa, y hundiendo en el pecho la barba y alargando los morros, atroné el come-
dor con la cadencia de sus ronquidos. El nifio Vicente, sentado junto a su madre, se
comia con los ojos al abuelo, y no perdia silaba de las extraordinarias opiniones de
este sobre Moros y Cristianos. A todos les levant6 Lucila de la mesa, arreando con
empujones a su marido, cargando con ayuda de Jerénimo al chiquillo enfermo. Yalos
otros dormfan... No tardé Halconero en estirar su pesado cuerpo en el lecho matrimo-
nial, bramando con mds fuerza y més desahogo de pulmones. Ansurez se meti6 en su
cuarto. En el préximo a la alcoba principal, desnudaba Lucila a su hijo enfermo para
meterle en la cama, y el chiquillo, més despabilado aquella noche que de costumbre,
no paraba en su charla candorosa. «Madre—decfa,—y ahora, con esta guerra, ;qué
hard mi tio Gonzalo Ansurez, que se hizo moro antes de que yo naciera, mucho antes,
y alld vive como un principe? T me contaste que tiene palacio de marmol, y muchas
criadas moras que le arreglan la cama de seda y le sirven la comida en platos de oro...
Tt me dijiste...»



—Cillate, hijo mio: si te calientas ahora la cabeza, te desvelars, y td y nosotros
pasaremos mala noche.

—T0 me decfas... ¢ya no te acuerdas?... Fue cuando estuve tan malo, tan malo
jay!... parecfa que me metfan en la carne clavos ardiendo... Para que tomara las medic-
inas, me decfas: «Va a venir tu tio Gonzalo el moro, y te traerd muchos regalos, un
vestido verde bordado de oro, espadas muy bonitas, y un caballo... de carne.» Dice
mi abuelo que los caballos moros son los mejores del mundo... corren como el viento,
y no les falta mds que hablar para ser como las personas... Pues ni vino mi tio, ni me
trajo el caballo, ni nada...

—Cillate... que no podris coger el suefo, y te entrard calentura.

—Y yo te pregunto ahora: si la Reina de Espafa le declara la guerra al Rey de los
moros, ¢qué hard mi tio don Gonzalo? ¢Peleard con los de all4, o se vendr4 con los
espafioles? Contéstame pronto.

—Yo no sé nada... Mafiana lo averiguaremos.

—Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni espaiol... ¢{Cémo quieres
ti que yo duerma, pensando que mi tfo es traidor a Espafia?... Tt sabrds si se hizo ma-
hometano de verdad, o de comedia, con el aquel de sonsacar los secretos de la morerfa
y contérselo todo al Gobierno espaiiol.

—¢Qué sé yo de eso? Ea, nifo, a dormir.

—Pues dime que vendrd mi tio a tratar con la Reina del modo de embestir a esos
perros... y a tracrme el caballo... Mira, madre, armas no quiero, porque yo aqui no voy
a matar a nadie... El caballo sf me hace falta... porque la pierna se me va curando... En
cuanto que pueda doblar la rodilla, cojo mi caballo, me monto en €l, y verés... Te digo
que lo manejaré como a los de cartdn, y para que sea manso y bueno, le daré terrones
de azticar y alguna mantecada de Astorga... Verds cémo lo hago brincar y correr. Ya
s¢ que ti y Nicasia os pondréis a chiflar de miedo cuando me vedis metiéndole las
espuelas para que corra mis... No tengdis cuidado, que no me caeré... S¢ montar... Soy
un gran jinete, madre, un gran jinete...

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de carifio y otra de autoridad, que
el chiquillo se call6... se durmié... Mas no fue su suefio tranquilo: a media noche daba
voces... refa, suspiraba... le dolfa la pierna... el caballo no queria pararse, y corrfa por
ripida pendiente hacia un despefiadero. Acudié su madre a medio vestir, y no bas-
tando sus caricias para calmarle, se acosté con €. Sacudidas nerviosas interrumpfan el
suefio del pobre hijo. Lucila no cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre—se decfa;—no



es nada: es tan sélo el talento, que por ser mayor de lo que corresponde a la edad del
nifio, no le cabe en la cabeza...»

La certera observacién hecha por Vicentito respecto al caso de su tio Gonzalo An-
strez, quedd bien fija en el pensamiento de la madre. ¢Qué partido tomarfa, en la
guerra de Espafia con Marruecos, el espafiol que habia renegado de su pueblo y de su
te, adoptando la religidén y patria berberiscas? De esto hablé Lucila con su padre al
siguiente dia, y el celtibero no se mordid la lengua para contestarle: «Si tu hermano
fuese un lameplatos y un roemendrugos, tal vez se aprovecharia de la guerra para de-
cir yo pequé, y arrimarse a los suyos. Pero Gonzalo es alli hombre de rifién bien cu-
bierto; vive considerado de grandes y chicos, y el mismisimo sefior Sultin le llama su
amigo, toma de él consejo, y le ha obsequiado con algunas cargas de dinero contante...
En Tetudn se ha establecido, y su casa, si no la mejor, no es de las peores del pueblo.
Comercia en lanas, comercia en almendras, y de un punto que llaman Tafilete le traen
sus recuas de camellos, un mes si y otro no, pieles magnificas, de las que manda una
parte a Marsella, y otra parte alli se queda para ese calzado ancho y suelto que llaman
babuchas. Todo esto lo sé por aquel sefior que de alld vino el afio pasado, y me trajo
carta de mi hijo, acompanada de las cinco onzas que te di para que me las guardaras.
Era el mensajero un sefior llamado don Jacob Méndez, que los més de los afios viene a
Espafia y la recorre de punta a punta, comprando esmeraldas, que ahora estdn en alza,
y aljéfar, perlitas menudas, que en la Moreria tienen gran salida y precio muy bueno.
El tal me parecié hombre corriente y de mundo. Aunque no hablamos palabra de
religién, tdvele por judio: su nombre, su rostro afilado, su desconfianza y el comercio
que trafa, asi me lo declaraban. Se aposenté en la Posada del Peine; allf le vi dos o tres
tardes, y me refirié de mi hijo mil cosas que yo ignoraba, pues sélo dos veces tuve con €l
correspondencia escrita. Lo que el sefior don Jacob me contaba fue para mi de grande
admiracién, y mds que nada me agradé saber que Gonzalo es hombre de cuenta, y
que ha labrado su acomodo con el trabajo y el buen cumplimiento comercial. Habla
la lengua ardbiga tan de corrido como si la mamara con la leche. Y es al modo de liter-
ato, porque en romance llano y en copias altas escribe cosas magnificas que suspenden.
Es querido y respetado de todos... También tuvo sus quiebras el pobre hijo mio, pues
en un pueblo que llaman Alcdzar-Quebir tomé partido por un bando de dos o tres
que se formaron en no sé qué revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada.
Milagro fue que escapara; pero aquello se arreglé cortando y salando otras cabezas, y
con la paz volvié Gonzalo a la querencia del sefior Sultdn, lloviendo sobre ¢l riquezas y



honores... De estas cosas y otras que sé tocantes a tu hermano, no he hablado contigo
todo lo que quisiera, porque rara vez te encuentro sola, y delante de Halconero no
nombro yo a mi Gonzalo por nada de este mundo. Ya sabes que a tu marido le hace
poca gracia tener un cufiado mahometano, y dice que mayor deshonra no podria caer
sobre mi familia.»

Requirié Lucila a Jerénimo para que le dijese el nombre ardbigo que en su vida
musulmana usaba Gonzalo, y Ansurez dijo que habiendo interrogado sobre ello al
buen don Jacob, este pronuncié una gran retahila de voces que eran como si echase
fuera el aliento para volverlo a tomar, escupiendo silabas, una por una, después de en-
juagarse con ellas. «Como yo no entendfa nada de aquel murmullo—afiadié Anstrez
sacando de su bolsillo una mugrienta cartera, y de esta un papel,—le rogué a don Ja-
cob que melo escribiera con letras castellanas, para ver de aprendérmelo de memoria...
Aqui lo tienes. Por mds que he trabajado en retener estos terminajos, atin no puedo
pronunciarlos de corrido. En el largo rétulo se dice que Gonzalo se llama como Ma-
homa, que es hijo mio, y que ha estado en la Meca, lo cual es tener como un divino
certificado de fiel creyente.»

Leyé Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con elegantes rasgos que
parecfan de cdlamo més que de pluma: Sidi El Hach Mobammed Ben Sur El Nasiry.

III

«Madrita, también a ti te gustan los militares... no me digas que no... Bien conozco
que te gustan, picarona... No pasa tropa formada, con musica, sin que te asomes con-
migo a verla...» Esto decfa Vicentito a su madre, ambos en el balcén, viendo la cola de
un regimiento que desfilaba con marcial ritmo hacia el centro de la Villa. Ya llegaba
la banda a la casa de Cordero; ya la vanguardia de chiquillos, fascinados por los gra-
ciosos aspavientos que hacfa con su bastén de porra el tambor mayor, se espaciaba en
la Puerta del Sol; ya la bandera iba mds all4 de Platerfas, replegada, firme como una
antena en mar tranquilo; las dltimas filas de la formacién, semejante a un inmenso
anélido, pasaban bajo los balcones de Lucila. Esta respondié a su hijo, acaricidndole
el cabello: «Miro a los soldados porque te gustan a ti, tontin. Si no fueran tu delirio
los soldados, yo ni los mirarfa siquiera.»
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—Estos soldados son los mds guapos que he visto. Llevan uniformes nuevos. Les
he mirado el nimero, que es un 7.

—El 7 es Afvica.

—gAfrz'm el 72 Yluego dices que no entiendes de tropa. Si sabes todos los nimeros
de la infanterfa de Linea y de Cazadores, ¢por qué no me los ensefias?

—Conozco algunos... muy pocos... nimeros sueltos que se aprenden sin saber
cémo.

—Yo no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey; 2, Reina; 3, Principe; 4,
Princesa; s, Infante... No has querido ensefiarme mds.

—DPues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, Africa...

—Y mads, mds, madrita... dimelos todos.

—No sé, no sé, hijo... No te pongas pesado. ¢De dénde quieres que sepa yo esas
cosas?

—Un dfa... bien me acuerdo... pasaban Cazadores, y tt dijiste: 11, Arapiles.

—Si... ese nimero sé por casualidad... por casualidad sé otros, como 28, Luchana.

—¢Cazadores?

—No, hijo: Luchana es de Linea.

Insisti6 el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para poner punto final a un
tema que la mortificaba. Como la mafana estaba fresca, hizole retirar del balcén, aco-
mod4ndole en el sofi de Vitoria con blanda colchoneta, donde pasaba las lentas horas.
Se aproximaba la de la visita del médico, que de dia en dia hacfa mds lisonjeros augu-
rios... Llegé el doctor méds pronto de lo que se esperaba, y mientras durd el examen
de la pierna y se hizo la cura, mortificando grandemente al pobre chico, rifié a este y
a la madre porque no se observaba la quietud indispensable para la curacién. Debia
Vicentito moderarse en sus entusiasmos militares y ecuestres, csperando mejores dias
para entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo, no tanto por el dolor de la cura como
por ver que se le tasaban los goces de su ardiente aficién. Halconero le consolaba conla
promesa de traerle una coleccién de vistas de batallas que, puestas dentro de una caja
negra, se miraban por un cristal de aumento, y ello resultaba como si estuviese uno
en medio del campo de accién viendo pelear a moros con cristianos. Era la campafia
de los franceses en Argel, en liminas iluminadas, que parecian la verdad misma, todo
muy propio y con su color natural. Con esto se fue sosegando el chico y resignindose
ala quietud. Solo con su madre otro dfa, al caer de la tarde, le dijo: «Me estaré quieto
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si td estds conmigo siempre, y me cuentas cosas, aunque no sean cosas de militares. A
ti te quiero mds que a nadie, y todo lo que me dices me lo creo, aunque sea mentira...»
Entretavole Lucila con diversas historias, mitad veridicas, mitad inventadas por ella:
consejas de animales, de cacerfas de leones, de naufragios terribles, de islas que salfan
del mar y se volvian a meter en él, de milagros estupendos y apariciones de virgenes en
un drbol, en una pefa, en una gruta...

«Espérate un poco, madrita—dijo el chico con jovialidad picaresca,—que tengo
que hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo, por las apariciones que me estds con-
tando. Hace tres noches, aquella noche que saliste con padre a dar el pésame al sefior
de Centurién porque se le murié su mujer... Pues aqui se quedaron mi abuelo, don
Bruno y Juanito, el amigo que yo quiero mds, porque lo que dice parece cantado.»

—]Juanito Santiuste es un magnifico cantor de historias. jL4stima que no vaya al
Congreso!... A veces llora una oyéndole: no se puede remediar.

—DPues aquella noche hablé de ti... Dijo que td eras, no sé cuindo, la mujer més
hermosa que habfa en el mundo...

—iJests, qué disparate!

—Que ¢l no te habfa visto; pero que lo habia oido... que eras tan guapa como la
Virgen, y que en un castillo te apareciste... sin zapatos... quiere decir, con pies como
los de las estatuas, y que los que te vieron aparecer se cayeron al suelo encandilados de
ver tu hermosura...

—iJests! Hijo mio, no hagas caso. Juanito querfa burlarse de los que le escucha-
ban.

—No, no, que lo decia muy serio, jvayal... El no lo vio; pero se lo contaron, y en
Madrid estd quien lo sabe... ¢Fue milagro, madre? Juanito dice que salié en papeles
y hasta en un libro... No me lo niegues... Explicame ti cémo te apareciste. ¢Venias
del Cielo? ¢Bajaste volando? A mi no me niegues nada. Y si te apareciste por arte del
diablo, dimelo, que yo te guardaré el secreto.

—Chiquillo, no sé si enfadarme o refrme—respondié Lucila prefiriendo la de-
mostracién de gozo.—Disparates sin pies ni cabeza es lo que os contd Juan. Como
que Juan es loco. ¢{No lo has conocido? Dicen que tiene mucho talento, y que repite
todo lo que habla ese Castelar...

—Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel dfa, cuando se puso
en medio de la sala, y mirindote a ti, que entrabas de la compra con mantén y dos
cebollas en la mano, te solté aquellos gritos de... ¢ Cémo era, madre?
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—«jVirgen democracia, yo te saludo!» Nos morfamos de risa oyéndole, y él, con
nuestras risas, se dislocaba mds.

Laentrada de Jer6nimo y de Leoncio Anstrez, que venfan de la calle, desvi6 la con-
versacién hacia puntos de mayor interés. La guerra empezarfa pronto. Ya se habfan
dado las érdenes para la movilizacién de fuerzas, concentrando batallones en Cédiz,
Milaga y Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque domesticado por las dulzuras de la
familia, tiraba siempre al monte de las aventuras guerreras, como genuino celtibero,
y ya no pensaba mds que en ir a campafia. Su habilidad de armero le aseguraba la
incorporacién en cualquiera de los Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general. Un
famoso general le estimaba por su destreza y prontitud en la compostura de toda clase
de armas de fuego. Seguirfa, pues, la formidable corriente que a todas las actividades
espafiolas arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo tnico que le entorpecia la voluntad
era el desconsuelo de separarse de su mujer y de su hijo. Querfa que mientras €l es-
tuviera en Africa, Virginia y Lucila viviesen juntas, acompafidndose las mujeres y los
nifios, con lo que la soledad de M7¢a seria miés llevadera. Desde luego accedi6 Lucila,
y Halconero, que a la saz6n entrd, dijo que su mayor gusto era dar albergue a la mujer
de Leoncio, mientras este anduviera en el servicio de la patria. Todo espafiol estaba
obligado a prestar su ayuda al glorioso ejército. También €l se pondria las botas, si no
estuviera tan viejo y achacoso. iQué gusto plantarse en Africa, ala zaga dela tropa, y
alli, si no podia batirse, fregar las cacerolas del rancho, ayudar a la colocacién de tien-
das, o dar el pienso a los caballos!... El hombre vibraba de entusiasmo, y no querfa que
se hablase mds que de guerra y de las indudables hazafias que, antes de consumadas,
ya andaban en lenguas de la gente. La opinién enloquecida escribia la Historia antes
que la engendrara el Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entré Juanito Santiuste, habitante en casa préxima,
amigo de Halconero por la amistad de Leoncio. Solfa concurrir a la sobremesa del
buen hidalgo campesino, y como por su trato se revelaba excelente muchacho, ameno,
decidor y cantor de ideales generosos, Halconero y Lucila vefan con gusto su com-
paiifa, y le celebraban las gracias oratorias. Conviene decir, ante todo, que Santiuste,
después de mil peripecias en su romdntica y azarosa vida, habfa vuelto a las primitivas
aficiones literarias. La realidad le hizo ver que no le llamaba Dios por el camino de
la herrerfa mecdnica, y que mejor que armas de fuego, construirfa poemas, cuentos
y articulos de periddico. El mismo Leoncio, que le habfa tomado grande afecto, le



empujé hacia el sendero angosto de las letras, que entonces empalmaba con el ancho
camino de la politica. Sucedié ademds que, cuando menos lo esperaba, le cay6 un des-
tinillo como llovido del Cielo, que le permitia vivir sin ahogos. Vieron algunos en esto
la mano blanca, escondida, de Teresa Villaescusa. Podia ser: sin duda fue ellala deidad
bienhechora; mas no dio la cara, y aparecia como protector el Marqués de Beramendi.
Ello es que a Juanito le vino Dios a ver: se provey6 de ropa decente; pudo acomodarse
en una casa de huéspedes de mediano trato; erigi6 sobre su cabeza el sombrero de copa,
prenda indispensable del empleado y literato; frecuentd circulos donde jamds habia
puesto los pies, y, en fin, tomé airecillos de importante personalidad. Bien merecia
el pobre salir de la tenebrosa obscuridad y miseria en que habfa vivido, y espaciar en
ambiente de cultura su corazén hermoso y su despejada inteligencia. Era colaborador
gratuito de ms de un periddico, y en uno solo cobraba por sus trabajos miseras canti-
dades, que a él le parecian los tesoros de Creso; tan hecho estaba el hombre ala pobreza
degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidi6 noticias. El, como periodista, solfa llevar-
las frescas, y cuando no las tenia, las inventaba, llegando a creer en conciencia que eran
la verdad pura: «Ya tenemos plan de campana. Dividido el ejército de Africa en tres
cuerpos, ya estin designados los generales que han de mandarlos. Estos son Echagiie,
Ros de Olano y Zabala. Pero hay mds, hay mds: se dice que ird también Prim.»

—iPrim... Prim!—repitieron con mds curiosidad que asombro las bocas de Hal-
conero, de Ansurez y de don Bruno Carrasco, que a la sobremesa llegé minutos antes
que Santiuste.

—Prim ha venido del extranjero a escape y le ha dicho a don Leopoldo: «¢Pero
qué es esto? ¢Yo, Prim, no mando tropas en Africa?» Y dice O’Donnell: «Habéis
llegado tarde, General. Los jefes de los tres cuerpos de Ejército estin ya nombrados.»
Y Prim: «Bien. Pero si no hay cuerpo de Ejército, habrd una brigada, un regimiento,
un batallén, una compafifa que yo pueda mandar.» A esta manera de pedir no podia
responder O’Donnell més que creando una Divisién de reserva para que al frente de
ella luzca el de Reus su bizarrfa...

—iPrim!... joh!—repitieron las bocas de todos, expresando con dos monosilabos
la admiracién dubitativa del héroe inédito, cuya leyenda estaba a medio formar.

Luego tomé Santiuste la flauta, y dijo: «jQué hermoso espectéculo el de un
pueblo que antes de ver realizadas las hazafias ya las da por hechas! Lo que la Historia
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no ha escrito adn, lo ve la Fe con sus ojos vendados. Creer ciegamente en el fin
glorioso de la campana, equivale a la realidad de ese fin. Ved cdmo las madres pobres
de las aldeas no se afligen de ver partir a sus hijos para el Africa. Oid a los viejos,
que, como Horario, pronuncian el terrible jgue mueran!... si muertos sellan con su
sangre el honor de Espafia. Ved c6mo la Nacién entrega cuanto posee, para que nada
falte al soldado. Aqui dan dinero, alld provisiones, acull las damas destejen con sus
finos dedos las telas... quiero decir que sacan hilas para curar a los heridos. Quién da
caballos, quién mulas... Los pueblos ricos dan zapatos; los pobres, alpargatas. Los
obispos empefian la mitra, y los catedréticos sacrifican parte de sus miseras pagas...
iEspecticulo admirable, sublime, que nos consuela de las vulgaridades y miserias de
la politica!»

El sagaz Ansuirez agregé alos toques de flauta estas prosaicas observaciones: «Aun
no sabemos lo que sers O’Donnell como General en Jefe del ejército de Africa: es de
creer que sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor ventaja nuestra y dafio grande del
enemigo. Esto lo veremos. Lo que no tiene duda es que el buen sefior se acredita con
esta guerra de politico muy ladino, de los de vista larga, pues levantando al pais para
la guerra y encendiendo el patriotismo, consigue que todos los espafioles, sin faltar
uno, piensen una misma cosa, y sientan lo mismo, como si un solo corazén existiera
para tantos pechos, y con una sola idea se alumbraran todos los caletres. ¢Les parece
austedes poco? Esto es lo mds grande que se ha hecho en Espafa desde que yo nacf, y
me alegro, pues en mi larga vida no he visto mds que trifulcas entre espafioles, guerra
de sangre, de discursos, motines, y persecuciones de estos contra los otros...»

—El Progreso—afirmé don Bruno Carrasco poniendo en la declaracién toda su se-
riedad de paquidermo,—ha plegado su bandera politica y ha enfundado sus agravios
ante la declaracién de guerra, hecho que a todos los partidos impone un silencio pa-
tridtico y una expectacion patridtica...

Puesta a un lado la flauta, cogié Santiuste el cornetin, y tocd estas cldusulas vi-
brantes: «El ideal de la patria se sobrepone a todos los ideales cuando el honor de la
Nacién estd en peligro. Puede la Nacidn vivir sin riquezas, sin paz, y aun privada de
los bienes del progreso puede vivir; pero sin honor nunca vivird. O lava con sangre los
ultrajes hechos a su nombre y representacién, o arrastrard una existencia de vilipendio,
despreciada de todo el mundo.»

Asi siguié un rato; pero como no hiciera su musica el efecto que buscaba, solt6 el



cornetin, cogié la trompa, y soplando en ella con toda su fuerza, produjo estos bélicos
sonidos: «jQué gloria ver resucitado en nuestra época el soldado de Castilla, el castel-
lano Cid, verle junto a nosotros y tocar con nuestra mano la suya, y poder abrazarle
y bendecirle en la realidad, no en libros y papeles! Reviven en la edad presente las
pasadas. Vemos en manos del valiente O’Donnell la cruz de las Navas, y en las manos
de los otros caudillos, la espada de Cortés, el mandoble de Pizarro y el bastén glorioso
del Gran Capitdn. Las sombras augustas del emperador Carlos V'y del gran Cisneros,
nos hablan desde los negros muros de Tunez y de Ordn. La epopeya, que habfamos
relegado al Romancero, vuelve a nosotros trayendo de la mano la figura de aquella
excelsa y santa Reina que elevd su espiritu mds alto que cuantos soberanos reinaron
en esta tierra, la que al clavar la cruz en los adarves de Granada, no creyé cumplida
con tan grande hazafa su histérica empresa, y con gallardo atrevimiento y ambicién
religiosa y politica nos sefialé el Africa como remate y complemento del solar espafiol.
Alvolar desde este mundo al Cielo, donde la esperaba el premio de sus virtudes, Isabel
ordené a sus herederos que arrebatasen a la Media Luna el suelo mauritano, espaiol
suelo, y formasen el futuro reino de Espana con los extremos de los dos continentes.
El bravo mar que entre ellos corre no los enemista y separa, sino, antes bien los une y
acaricia, besando ambas orillas con alternados ésculos, y cambiando entre una y otra
signos de paz y amor. Del Pirineo al Atlas, todo serd Espafia.»

v

Vibraban todos los presentes al son de estos roncos trompetazos. Lucila, sin poder
impedir que se le saltaran las ldgrimas, decfa: «Este Juan es un loco, que dice ton-
terfas bonitas.» Halconero, deshaciéndose en entusiasmo que le mantenia rebelde al
suefio, mandd traer Jerez para festejar al trompista y regalarse todos. Cogiéndole un
momento aparte, Lucila dijo a Santiuste: «Hdgame el favor, Juanito, de no contar
estas cosas tan rimbombéricas cuando esté mi nifio delante. Yo quise acostarle; pero
cualquiera le arranca de aqui cuando viene usted con estas tocatas. Mirele alli junto a
su padre, comiéndosele a usted con los 0jos... Se trastorna, se desvela, y luego las malas
noches me tocan a mi: no es usted quien las pasa. Ya tenemos jaqueca para toda la
noche con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés, de Pizarro y del Gran Capitén
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o del Gran Teniente... Buena la hemos hecho. Acostadito el nifio y sin poder dormir,
empiezan las preguntas; y yo, que soy tan ignorante, me veo negra para responderle.
Con que hdgame el favor de dejar la trompa cuando esté aqui mi hijo; coja el flautin o
la zambomba, y cuéntenos algo que nos entretenga y nos haga refr.»

El buen Jerez prodigado por Halconero avivé los fuegos patridticos de la tertulia,
cuidando el amo de la casa de ser el primero en las alegres expansiones. Alborotada-
mente trataron de diversos puntos relacionados con la guerra, y Carrasco y Santiuste
afirmaron que Moros y Cristianos son en alma y cuerpo diferentes, como el dia y la
noche. Anstrez, cuya natural capacidad ilustraba todas las cuestiones, sostuvo que las
apariencias de desemejanza las daba, mds que la religion y el lenguaje, el hecho de no
existir en la Morerfa lo que aqui llamamos modas. El moro no sabe lo que es esto. Sus
armas, sus vestidos, sus hébitos, sus alimentos, se perpettian al través de los siglos, y lo
mismo se eternizan sus modos de sentir y de pensar. Aqui, por el contrario, tenemos la
continua mudanza en todo: modas en el vestir, modas de politica, modas de religién,
modas de filosoffa, modas de poesfa. Ideas y artes sufren los efectos del delirio de var-
iedad... Hoy se llevan estas corbatas; mafiana serdn otras. Hoy se gobierna por este
sistema; mafiana serd por el contrario. Filésofos y sombrereros, poetas y peinadoras,
tienen su figurin distinto para cada quince afios. Al otro lado del Estrecho les dura un
figurin, para todo, la friolera de diez o doce siglos... Y asi, hemos dado en creer que esta
permanencia es sefial de poca o ninguna civilizacién, lo cual no es justo, pues ni ellos
son bdrbaros por no conocer las modas, ni nosotros civilizados por tenerlas y seguirlas
tan locamente. La civilizacién consiste en ser buenos, humanos y tolerantes, en hacer
buenas leyes y en cumplirlas...

No expresé el agudo celtibero estas ideas en la forma que aqui se les da, sino con la
frase seca, desnuda y categdrica que usar solfa. Las presentes paginas sélo transmiten
textualmente el final, que fue de este modo: «Entre las cosas santas y buenas que nos
recomendd Jesucristo al fundar nuestra doctrina, yo no he podido encontrar nada
que sea recomendacién de las modas. Dijo: «amaos los unos a los otros;» pero no
dijo: «sed veletas en el pensar y en el vestir, en el comer y en el edificar.» Y aunque
nada dijo de estas veleidades de los hombres, entiendo que las condend en el Desierto
cuando el Demonio quiso tentarle. Sabéis que le llevé a un alto, y mostrandole toda
la tierra, se la ofrecié en dominio si le adoraba. Para mi que le dijo: «Ahi tienes el
mundo de las modas: adérame y serd tuyo.» El Sefior, a mi parecer, contesté: «Vete
al infierno t y tus modas, y no tientes al Sefior tu Dios.»
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Sin comprender la sutil argumentacién del viejo Anstrez, los amigos la tomaron a
chacota, y por divertida mds que por razonable la celebraron... Y a otra cosa. Aunque
Lucila llamaba disparates a las huecas declamaciones del joven de la trompa, y se
burlaba de ¢l por disimular su devocién de las cosas guerreras, se alegraba de verle
entrar, y no perdia silaba de sus peroratas, exuberantes de elocuencia y de histérica
poesia. Clavijo, Santiago, los Alfonsos, el Cid, la cruz de las Navas, la cruz del
Cardenal Mendoza, la cruz de Lepanto y otras famosas cruces; las torres de Granada,
las carabelas de Coldn, los tercios de Flandes y demds estrofas sublimes del gran
poema, conmovian todo su ser, y le disparaban el corazén a un palpitar loco; de
su pecho irradiaba un calorcillo que encendia en su rostro matices de embriaguez
dulce. Cierto que procuraba repeler hacia adentro la emocién; pero no siempre lo
conseguia, pues la viveza y humedad de los ojos desmentian las burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después de curarle la pierna con amoroso
cuidado, el chiquillo le dijo: «Madrita, estoy enfadado contigo... pero muy
enfadado...»

—Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido ofenderte tu madre.

—iZalamera! Estoy enfadado por tres cosas... tres perradas me has hecho...

—¢La primera...?

—Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra... para que yo no me
despabile... Pues bien te gustan a ti las cosas de guerra. ¢Crees que no te he visto
llorando cuando Juan contaba lo que hizo Herndn Cortés en la Habana... o en otro
punto de las Américas, no sé...? El hombre quemé sus navios para que los hombres
que iban con él no pudieran volverse ac4, y luego se meti, espada en mano, por un rio
arriba, y conquisté un imperio de negros més grande que de aqui a la Villa del Prado...
Luego te pregunto yo: «Madre, ¢quién era ese Herndn Cortés?» Y ti me respondes:
«Un vago, un perdido...»

—Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estds enfermito, y no
conviene que te calientes la cabeza, ni que pierdas el suefo. ;Y de dénde sacas ti que
soy yo guerrera? jVaya una tonterfa! Yo no estoy en el mundo mds que para cuidar a
tu padre, a ti y a tus hermanitos, y las guerras de hoy, como las de tiempos pasados, me
importan un bledo. Naturalmente, una es espafiola, y cuando tocan el chin chin de las
glorias de esta tierra, el corazén baila un poquito... Segunda cosa...

—Que tt, por llevarme la contraria, y porque se te ha metido en la cabeza que
yo no s¢ montar, has escrito al tio Gonzalo... o serd mi abuelo el que ha escrito, no
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sé... habéis escrito para que el tio no me traiga el caballo que me prometié. ;Y yo aqui
con esta pierna tiesal... Pues te digo que asi no me curaré nunca. Ya puedo doblar la
rodilla sin que me duela mucho... {Ves cémo la doblo? Yo te digo que no me ha de
costar trabajo apretar los muslos para agarrarme bien, ni meter espuelas con gana para
correr... jhalal... correr como el viento.

—iAy, bobito mfo... pues no estds poco avispado con tu caballo 4drabe!... Espera,
espera un poco. La semana que entra, dice el médico que podrés andar con muletas...
Lo que hemos escrito a mi hermano el moro, es que tenga preparado el caballo, y la
silla, y todo, para cuando se le avise... Ahora, la tercera cosa.

—Pues... no querfa decirtelo... pero te lo digo... Ya sabes que una noche conté
Juanito que tu te apareciste en un castillo, y que al verte aparecer, los que allf estaban
se cayeron al suelo del susto y de... de... de ver lo guapa que eras... Eras como la Virgen,
o como otras virgenes que hubo antes de la del Pilar y la del Rosario... Yo no sé...
Juanito te comparé con unas virgenes, santas o no sé qué... Para que se vea si eres mala.
iAquellos que estaban en el castillo te vieron aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo!
Si ti te desapareces y vuelves a salir cuando te da la gana, ;por qué no lo haces delante
de mi para que yo te vea? Todas las noches te pido este favor, y td te ries y me mandas
a paseo.

—Y ahora también me rio, bobito, porque esas apariciones son cuentos y desvarios
deJuan. Yo me aparezco... cuando entro por esa puerta. No he aprendido otra manera
de hacer mi aparicién.

—Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, madrita... No creas que me desenfado con
tus besos, con tus carantofas... Y para que veas si soy bueno, me voy a dormir... No ten-
drds que chillarme, ni decirme que te estoy martirizando... Me dormiré ahora mismo...
yame estoy durmiendo... y no sofiaré nada, no quiero... Dijo don Bruno que mafiana,
mafiana... pasard mucha tropa... mucha tropa... Salen para la guerra... de aqui van a la
guerra... Vael tio Leoncio... esta tarde lo djjo... Yo me asomaré a ver la guerra... la tropa
que va a la guerra... pum, pum; chan, charanchdn...

Se durmié como un dngel, a quien Marte arrullara en sus brazos. No fue tan di-
chosa Lucila, que padecié inquietud y desvelo hasta muy alta la noche, mortificada
por visiones y pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de su marido, con quien
compartia el no muy ancho tdlamo. Daba vueltas sin cesar sobre si mismo el buen
don Vicente, llevindose tras sf sibanas y mantas, con lo que quedaba desamparada de
abrigo la dama celtibera. Y sobre tantas molestias, el rico labrador pronunciaba frases
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incoherentes, cortadas por estruendosos regiieldos; cantaba el himno de Riego y la
Marcha fusilera, dejando ofr entre estas musicas alguna vaga modulacién de alarido
patridtico, como ecos lejanos de un tumulto callejero.

Con paciencia sufrfa la esposa estas incomodidades, y en la cavidad verdinegra del
insomnio revolvia historias pasadas y presentes. La mirada de su hijo, dulce y quejum-
brosa, con que expresaba su ardimiento militar cohibido por la cojera, permanecia
estampada en la retina de la madre. Eran los ojos de Vicentin negros como los de ella,
luminosos, bafiados en esa tristeza césmica que envuelve las estrellas, asi en las claras
como en las obscuras noches. En los ojos del nifio guerrero vefa Lucila algo como la
regresion de un ideal que ella tenfa por muerto y desvanecido; ideal que salfa de su
tumba para volver a la realidad viviente. También Lucila habia sido guerrera, y la gal-
lardia militar, asf en los hechos como en las personas, fue objeto de su culto. Llevose el
diablo estas aficiones; cambid el teatro de la vida de la joven celtibera, y desgarrada una
decoracién, pusieron otra que hizo olvidar la pasada idolatrfa... Pues ahora, un nifio
inocente, precoz, enfermo, imposibilitado hasta de jugar con cosas guerreras, hacfa
que por la decoracién nueva se transparentasen las lineas y colores de la antigua...

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el tinico suplicio de Lucila en
sus horas de insomnio. Debe decirse con claridad que, desde su casamiento, ningtin
hombre, fuera de su buen marido, cautivé su corazén. Pero en mal hora vino el espir-
itual Santiuste a desmentir la regla general. No le querfa, no hacfa ningtn célculo de
amor referente a él; pero posaba con harta frecuencia su pensamiento en la persona
del desgraciado joven, como un ave cansada de volar por los espacios altos del deber.
Por su cufiada Virginia conocié a Santiuste; por Leoncio supo su miseria y desamparo,
y la dignidad con que el muchacho soportaba tantas desventuras. A menudo se decfa:
«¢Pero cémo se arreglard ese hombre para vivir con tanto apuro?... ¢Serd verdad que
le querfa una mujer del mundo llamada Teresa? Y si le quiso y le quiere, ¢cédmo le
consiente tan destrozadito de ropa y tan vacio de alimento?»

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmé de satisfaccién a Lu-
cila... {Gracias a Dios que el pobre chico podia vivir, aunque modestamente! jDe
buena gana le habrfa ella cosido y arreglado la ropa, y regalado unas botas decentes
para entrar con pie seguro en la nueva vida! Si le gustaba por pobre desvalido, mds
le agradé por las bondades de su corazén, que claramente en toda ocasién se mani-
festaban, y por la rectitud inflexible que movia sus acciones. Su inteligencia y saber,
su facundia prodigiosa, descollaban en aquella sociedad vulgarisima como el dguila
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caudal entre humildes y rastreros patos. Y cuando, por la declaracién de guerra, de-
senfundé Santiuste la trompa y empezd a soltar notas de epopeya, si todos le ofan con
admiracién, Lucila se arrebataba interiormente en un fuego de entusiasmo, que en
su seno escondia con violentos disimulos. El ideal guerrero tan pronto revivia en los
ojos del nifio doliente, como en los labios de aquel otro nifio grande que jugaba con
el Romancero.

Interrumpid estas cavilaciones de la celtibera la claridad del dia que por las rendi-
jas de la ventana se colaba, y ante ella puso la sefiora término a su mental suplicio, y se
lanz6 del lecho, dejando al esposo en postura de tranquilidad, panza arriba, estiradas
las extremidades, y echando de su abierta boca los ronquidos como el resoplar caden-
cioso de una médquina de vapor. Vistiose a prisa la hija de Ansurez, 4vida de lanzarse
al trajin casero, que era como el organismo supletorio de su ser moral... Ya no pensaba
mds que en despertar a la muchacha, sacindola a tirones de su camastro, y en encen-
der lumbre. Luego prepararfa el desayuno de Jerénimo, que era el primero en dejar
las ociosas lanas; el de los nifios, que atin dormian como pajaritos apegados al calor
del nido. Pronto llegaria el panadero... Ya se sentfan en la escalera los pasos de plomo
del aguador... Empezaba el dia, la rutina normal y ficil, el conjunto de menudas obli-
gaciones que, al modo de tejidos de mimbres, forman el armadijo consistente de una
existencia mediocre, honrada, sin luchas.

\%

Los nifios menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y Manolo, contagiados
de los gustos del primogénito, despreciaban toda clase de juguetes para consagrarse
al militar juego, aprovechando el material de guerra desechado por Vicente: cafiones,
tropa y oficialidad de cart6n o de estafio, banderolas, espadas de palo y morriones de
papel. La nifa, desmintiendo su sexo apacible, era la mds brava en las marchas, en las
escaramuzas y refriegas, que algun dia le valieron solfas de Lucila en semejante parte.
Empez6 figurdndose cantinera, por algo que habia oido a su hermano mayor: aguardi-
ente vendfa en un cacharrito de lata, y cigarros de papel torcidos por ella misma. Mas
pronto se cansé de estos femeninos menesteres de guerra, y arrollando a sus hermanos
pequenios y arrebaténdoles espada y casco, se puso al frente de ellos, y les condujo
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mds de una vez a la victoria, o a nuevas solfas de la madre, que no podia resistir tanta
batahola y entorpecimientos en las habitaciones y pasillos de la casa. Con sillas arma-
ban plazas fuertes, bajo la direccién técnica de Vicente, y en la tltima torre de ella se
colocaba Pilarita dando voces, atribuyéndose, no sélo entidad militar de plaza sitiada,
sino la divina entidad de Virgen del Pilar, y clamaba: «jYo no quiero ser francesa...
francesa no... Aragoneses, defendisme...!» Adoptaba Bonifacio para embestir la plaza
el ariete romano, y Manolo imitaba la artillerfa con los mds fuertes zumbidos que ar-
ticular podia su gran boca. En el asalto eran tan fieros, que los muros y bastiones se
desplomaban, y entre el deshecho montén de sillas cafa la Pilarica con chichones en
la frente... Inmediatamente venfa la zurribanda, y con ella los gritos, ayes, lamentos y
otras voces guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio td, ya que ellos no
pueden tenerlo. Y a estamocosa la voy a mandar a la escuela, para que alli me la sujeten
y me le quiten sus mafias hombrunas...»

Entrado Noviembre, todo Madrid repetia en variedad de formas el juego de guerra
delos nifios de Halconero. Los sefiores mayores, las damas de viso, hombres y mujeres
de las clases inferiores, procedian y hablaban, poco més o menos, como los chiquillos
que esgrimen espadas de cafia en medio de la calle y se agrandan la estatura con mor-
riones de papel. Guerra clamaban las verduleras; venganza y guerra los obispos. No
habia espafiol ni espafiola que no sintiera en su alma el ultraje, y en su propio rostro la
bofetada que a Espafia dio la kabila de Anyera, profanando unas piedras y destruyendo
nuestras garitas en el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparacién de sangre. Fueron los espafioles a
la guerra porque necesitaban gallear un poquito ante Europa, y dar al sentimiento
publico, en el interior, un alimento sano y reconstituyente. Demostré el general
O’Donnell gran sagacidad politica, inventando aquel ingenioso saneamiento de
la psicologfa espafiola. Imitador de Napoledn III, buscaba en la gloria militar un
medio de integracién de la nacionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara las
almas y las hiciera mds déciles a la accién politica. Con las victorias de Crimea y de
Italia fabricé Napoledn patriotismo mds o menos de ley, que hubo de servirle para
consolidar su imperio. Francia nos daba las modas del vestir, las modas del pensar
y del sentir artistico: nos hacia los ferrocarriles; nos ponifa, con mano de nifiera
ilustrada, en los andadores del progreso; de Francia trajimos también una remesa de
imperialismo casero y modestito, que refrescé nuestro ambiente y limpié nuestra
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sangre viciada por las facciones.

Los partidos de oposicién, deslumbrados por el espejismo histérico, cayeron en el
artificio. Ol6zaga y Calvo Asensio cantaron en el Congreso las mismas odas que en sus
pulpitos entonaban los obispos... Decia Calvo Asensio que ¢/ dedo de Dios nos mar-
caba el camino que debiamos seguir para aniquilar al agareno. Estasy otras elocuentes
pamplinas arrebataban al auditorio y encendfan mds la hoguera patriética. Un repre-
sentante de la nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus iguales, decia, muzatis
mutandis, lo mismo que la infima plebe en tabernas y mercados. Contra el pobre
agareno iba el furor de pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de nifios pequefios y nifios
grandes. La Reina, al despedir a O’Donnell con frases de sincera emocién, le echaba
al cuello medallitas que tenfa por milagrosas. Sentfa Isabel no ser hombre para coger
un arma y acudir a tan santa guerra; y era verdad lo que expresaba, pues nadie como
ella sinti6 el intenso amor de las aventuras espafiolas, mezcla de fe religiosa, de locura
caballeresca y de gallarda supersticién. El efecto de unanimidad y de embriaguez sin-
tética estaba conseguido. Gran triunfo del irlandés, de intencién honrada y vista pen-
etrante.

En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes ticticos y peritos es-
trategas. Eran, por lo comun, empleados de mediano sueldo, retirados del ejército, o
cesantes que llevaban su abnegacién hasta el punto de alabar al Gobierno, de posponer
su hambre a las altas miras de la patria y a la gloria del ejército. Alli se vio la grande gen-
erosidad de este pueblo, que olvidaba sus miserias, resigndndose a comer entusiasmo
y glorias, mal aderezadas con pan seco. Las madres ofrecian todos sus hijos, y los viejos
querfan alargar su vida para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarin, y
salpicaban de agua bendita los roses de los soldados, incitindoles a no volver sin dejar
destruido el islamismo, arrasadas las mezquitas, y clavada la cruz en todos los alcézares
agarenos. Gentes habfa mal nutridas, que lloraban oyendo hablar del préximo em-
barque de tropas, y darfan su tltima pitanza por que nada faltase a nuestros valientes
soldados. Nunca habfan visto los nacidos un movimiento de opinién tan poderoso
y undnime... De este sentimiento y convicciones salfan tantos pIanes de guerra como
bocas habia en cada circulo de café. «Es indudable que zosotros desembarcaremos en
Malabatah, cerca de Ténger... Tomamos Tinger, no sin pérdidas, y en seguida vamos
a ocupar el monte de las Monas...»

Esto decia Leovigildo Rodriguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto (alias don
Frenético), diciendo con airadas voces: «Cillese usted y no extravie la opinién. Ténger
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no puede ser el objetivo... Mi primo Joaquin, que ha estado en Ceuta y conoce aquello
palmo a palmo, me ha dicho que todo lo que no sea tomar tierra en aquella plaza y
subir derechitos a lo que llaman Sierra Bullones, es andarse por las ramas...»

—iOh, eso no puede ser!—aseguré Agustin Fajardo, pasando su dedo por la mesa
como por un plano imaginario.—Fijarse bien, sefiores. Aqui estd Ténger... aqui estd
Ceuta... aqui Tetudn... Unamos por tres lineas estos tres puntos. Resulta un tridngulo
delados desiguales... ¢Ellado més corto cudl es? El que une a Tetudn con Ceuta... Pues
mi teoria es esta: Otras naciones irdn a su objftz’vo por el camino mis Iargo. Espana
debe ir siempre por el més corto. Si no lo hiciera, no serfa Espaa... Esta es mi teorfa,
sefiores; es mi teorfa.

Con estos desatinos fantésticos iba la gente alimentando la pasién patri6tica, quea
todos sostenfa en un cierto estado de iluminismo alegre. Nadie dudaba del triunfo: el
esplendor de nuestras armas traerfa después bienes sin cuento, que cada cual se imag-
inaba conforme a sus gustos y necesidades. El buen Halconero, que en patridtico fa-
natismo daba quince y raya a todos los espafioles, pensaba que después de la guerra
los laureles nos abrumarfan. Probablemente, tras la campafia en Africa vendrian otras
marimorenas con diferentes naciones europeas o asidticas, y de este continuo pelear
resultarfa mucha, muchisima gloria y poco dinero, porque los brazos abandonaban
la cosecha del trigo por la de laureles. ¢Pero qué importaba? Con tal de ver a Espafia
tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo en el ruedo de las naciones europeas, nos
allanarfamos a sustentarnos con piruétanos y tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar su pito en la orquesta
patridtica conforme a la tregua concedida por el Progreso, no podia saciarse de politica,
su comidilla sabrosa y constante. Los temas desde la subida de O’Donnell hasta el
Otofio del 59 habian pasado a la Historia. Ya Carrasco no podfa poner en su pulpito
mds que el pafio de gala para cantar himnos al Ejército y al Dios de las Batallas. Era
ya fiambre manido el asunto de los Cargos de piedra, y la acusacién y proceso contra
Esteban Collantes, farsa de justicia que encubria el propésito de inutilizar a los mod-
erados por la difamacién. No era culpable el ex-ministro de Fomento en el Gabinete
Sartorius: la culpa venia de arriba y de peticiones de dinero que el Gobierno no podia
desatender. Fue verdad que el valor delos ciento treinta mil cargos de piedra se aplicé a
objeto distinto de la reparacién de carreteras; cierto que la cantidad fue sustituida por
otra igual dada por Salamanca; indudable que don Agustin Esteban Collantes, dias
antes de la caida de San Luis, ordené que el milloncejo se reintegrase a su primitivo
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destino; verdad fue que en el camino hacia la casilla del presupuesto, se perdieron los
cuartos, y que la responsabilidad de tal extravio recafa exclusivamente sobre el Direc-
tor General de Obras Publicas, y que este trasladé a Londres su residencia. Ruidoso
escdndalo trajo la grave acusacién, una de las mayores torpezas de la Unién Liberal,
porque en el proceso salieron a relucir infinidad de suciedades de nuestra adminis-
tracién, y nadie a la postre fue castigado. El ex-ministro se defendié con maestrfa y
sutileza grandes. Inmensa labor fue, para el que se sentia inocente, demostrarlo sin
dirigir un solo golpe al punto delicado de donde procedia la infraccién de ley...

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del dramdtico proceso, hablé don
Bruno tres meses, sin descanso de su lengua ni agotamiento de su saliva. £l lo sabfa
todo: la inocencia de Collantes, la dudosa conducta de Mora, el origen palatino de
aquella irregularidad. Las relaciones entre los partidos de gobierno quedaron rotas y
envenenado el ambiente politico. Si no inventa O’Donnell la guerra de Africa, sabe
Dios lo que habria pasado. Fue la guerra un colosal sahumerio... Casi tanto como los
Cargos de piedra, sac6 de quicio a don Bruno la intentona republicana que estallé y
fue sofocada en el curso del estio. En aquella locura perecié el més loco de nuestros
demdcratas, Sixto Cdmara, joven, apuesto, de rostro interesante y algo mistico. Trat6
de sublevar a la guarnicién de Olivenza: no pudo conseguirlo; huyd, y perseguido por
la Guardia Civil en los campos extremenos, murié de calor y de sed. Mistico fue el
martirio de aquel visionario que padecié la generosa demencia de querer implantar la
Republica con tres republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subfa don Bruno a
su pulpito para condenar los resellamientos y pasar revista a los nuevos periddicos,
La Discusidn, inspirado por Rivero; El Estado, dirigido por el poeta Campoamor; E/
Horizonte, hechura de don Luis Gonzilez Bravo, papel impulsivo y un tanto burle-
sco con remembranzas de E/ Guirigay... De El Contempordneo, el periédico elegante,
6rgano de la fraccién mds europeizada del moderantismo, hablaba pestes el buen don
Bruno; odiaba con toda su alma a los caballeros del guante blanco, que derramaban
sus luces en aquel diario, dindole la nota de la distincién y del saborete inglés, a los
que llamaban Sincretismo ala Unidén Liberal, y a cada momento empleaban términos
tan estrambdticos como el Self-government y el Habeas Corpus... jQué tendria que ver
con la politica el Santisimo Corpus Christs!

Una mafiana de Noviembre, hallindose don Bruno y Halconero en casa de este
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charlando de la movilizacién de tropas, entré jadeante Juanito Santiuste con la noticia
de que €, también €, jfeliz mortall, irfa... «¢A dénde, hijo mio?» jA la guerra! Por el
Marqués de Beramendi, su amigo, habfa conseguido una plaza en la Seccidn Volante
de la Imprenta de Camparia. Ya tenia preparado su equipaje, que era de los mds ex-
iguos, y aquella misma tarde... jCielo santo, Juanico a la guerra! {Y ¢l también serfa
héroe, y a més de ser héroe, tendria la gloria de ver tantas grandezas...! Y andando el
tiempo, dentro de un siglo, sus inocentes biznietos dirfan: «Mi abuelo estuvo en la
mds alta accidn, etcétera...» Fuese porque aquel dia estuviera don Vicente amagado de
un nuevo ataque de su mal, fuese porque la noticia de la partida del trovador colmara
su exaltacion, ello es que el hombre rompié en llanto. Su trabada lengua decfa: «Td
vas, Juan, y yo no... Yo inttil, yo... trasto viejo... td gloria, yo estropajo... Abrédzame...
te quiero... {Viva Espaia...! Hijos mfos... Lucila, venid... {Que me traigan a Donnell...
que me traigan a Prim!» Dichos estos y otros desatinos, salié disparado por el pasillo,
los brazos en alto, el andar tan inseguro que daba encontronazos en los tabiques, re-
botando de uno en otro. Seguianle todos asustados de aquel delirio. Al volver a la
sala, su rostro amoratado indicaba fuerte congestién; su voz, ya ronca y casi ininteligi-
ble, repetia: «iPrim... ejército... march...!» Para mayor duelo, los chicos menores, que
aquel dfa tuvieron la humorada de disfrazarse de moros, se habfan ennegrecido la cara
con tizne de la cocina, y haciendo pucheros marchaban detrds de su padre, dando al
cuadro, con la mayor inocencia, un tono de trigica burla. Halconero, girando sobre
la pierna derecha que de improviso se le qued6 como si fuera de palo, cay6 al suelo
sin que Lucila ni los demds pudieran contener la caida. Pesaba mucho: la palabra es-
capaba mugiendo de su boca torcida, como escapan los habitantes de una casa que se
desploma. Con gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste, levantaron en
vilo el pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama.

VI

El médico, llamado a toda prisa, no receté mds que la Extremauncién. Acudieron
ala casa Virginia y Leoncio; pero este, como Santiuste, no tardé en salir, pues ambos
debfan prepararse para partir aquella misma tarde. El nifio cojo, que arrimado al bal-
cén habia presenciado el accidente y caida de su padre, recibié tan fuerte impresidn,
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que en largo rato no pudo moverse ni pronunciar palabra. Los pequefios, que a la
cocina huyeron aterrorizados, mojaron con sus ligrimas el tizne, y diluido este en las
caras como pintura de acuarela, se convirtieron en mulatos. En su afliccién y espanto
encontrd Lucila una ligera pausa para salir a consolar a Vicente, que junto al balcén
permanecfa. «Tu padre estd malito... pero no te asustes... Ha sido un ahogo. Dios
querrd que se le pase pronto... Me parece, hijo mio, que td quieres llorar y no puedes.
Llora un poquito, sf; aunque... ya te digo... tu padre estd mejor... Ya he mandado ala
Nicasia que te ponga tu silla en el comedor... Me vuelvo al lado de tu padre; pero ya
saldré un ratito... te haré compafifa y te contaré cosas... Tus hermanos, que hoy estin
muy mafiosos y pintados de negro, se meterdn contigo en el comedor. Tt cuidaris de
que guardenssilencio... Entretenles ensefidndoles las vistas de batallas... Adids, Vicente:
llora un poquito... no te importe llorar...» Volvié la madre a su obligacién. Durante
la breve ausencia, el enfermo habfa recobrado el sentido, aunque sélo de una manera
borrosa, crepuscular, pronunciando palabras confusas. Don Bruno Carrasco a gritos
le interrogaba, creyendo que de este modo serfa mejor entendido. Conocié don Vi-
cente a su mujer, y haciendo por cogerle una mano, intento que no pudo realizar, le
dijo: «Luci... di... dile a Prim que... que pase... a Donnell que... pase... a Chagiie...
pase...» A esto siguieron mugidos, como una recriminacién a su propio cuerpo por
aquella mala partida de no querer moverse... S6lo el brazo derecho tenfa un resto de
vida, estirdndose y encogiéndose como el alén de un ave moribunda.

Entré de la calle Jerénimo Ansurez, que, ignorante del grave suceso, tuvo mds pal-
abras para el estupor que para el remedio, y con penetracién clinica de hombre tan
ducho en vidas como en muertes, juzgé desesperado el caso. Ayudé a su hija en la
aplicacién de sinapismos, y viendo que a las quemaduras de la mostaza no respondia
ni con vibraciones de dolor aquel madero que habia sido cuerpo humano, propuso
que, conforme al dicho del médico, se mandara al diablo la Medicina y se llamase a la
Religién. El mismo llevé el aviso a la parroquia, y a eso de la una dieron la Extremaun-
cién a don Vicente, pues para otros auxilios del alma no tenfa el enfermo la necesaria
lucidez. No obstante, cuando sonaron en la sala los pasos del sacerdote, la consternada
Lucila crey6 descubrir en el moribundo una chispa de conocimiento... Carifiosa aten-
cién puso en aquellos mugidos, y hasta llegé a traducirlos libremente de este modo:
«Luci... di... dile a Dios que... pase.»

Las tres serfan cuando entregé a Dios su alma el bueno, el honrado, el sencillo
labrador don Vicente Halconero, que jamds hizo mal a nadie, y a muchos bien sin
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tasa; varén de grande utilidad en la Republica, o por mejor decir, en el Reino, porque
no devoraba porcién ninguna del Tesoro Nacional, sino que creaba, con su labor de
la tierra, nueva riqueza cada afio. No aumentaba la confusién de opiniones, sino que
tendia con su patridtica fe a simplificar las ideas, y a buscar la sintesis que pudiera traer
a nuestro pafs positivas grandezas. Su trabajo agricola era un beneficio para Espafia,
y otro su inocencia, virtud preciada contra la invasién de maliciosos. Fecundaba la
tierra, fecundaba el ambiente.

Solté Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que del corazén y del alma
le salfa. Era un poema de gratitud, tributo al hombre que la sacé de la soledad triste,
ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz, bienestar, honor, y cuanto
pudiera ambicionar la mujer menos humilde. Habfa sido Halconero el maravilloso
principe de los cuentos orientales, que ofrecen su mano y su reino a la nifia despre-
ciada, victima de las brutalidades de un genio maléfico. El buen caballero labrador,
que tenfa por blasén su arado y podadera, y por leyenda el Super omnia rura, 1a hizo
reina de su casa, de sus abundantes cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas y
montes. En este trono, al que subié la celtibera como por milagro, quedaron borradas
las sombras de un pasado triste, y hasta los amargos dejos de sus desdichas se extin-
guieron en tantas dulzuras. Luego vino su coronacién de reina, los hijos, las sagradas
prendas de aquella unién bendita. Con los frutos de ella, la casa labradora se perpetu-
aba y prometia mayores bienandanzas en edades futuras...

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor llegaban, com-
prendié Vicentito que su padre no existfa ya. Era un nifio de conocimiento y alcances
superiores a su edad. Sumisma dolencia, que a forzosa quietud le sometia, daba mayor
lucidez a su mente para las cosas graves. La falta de ejercicio corporal, entorpeciendo la
accién del nifio, permitia un precoz desarrollo de las facultades del hombre... Como se
ha dicho, los ecos de la voz plafiidera de su madre, difundidos por la casa muda, dieron
al chiquillo laidea y sensacién del gran infortunio de la familia: sinti6 el vacio de padre,
la repentina ausencia de una suprema autoridad y custodia... Viéndole llorar, también
lloraron sus hermanitos. Pero €l les dijo: «No lloremos todos a un tiempo, que hare-
mos demasiado ruido... Si la madrita nos oye llorar, se pondrd mis triste... No es més
sino que el padre estd malo... pero ahora viene el médico y se pondrd bueno.» Con
estas y otras exhortaciones les hizo callar, y él, sin limpiarse las ldgrimas, dio algunas
vueltas, con sus muletas, en torno a la mesa del comedor, atin sin manteles ni prepar-
ativo alguno de comida, aunque habfa pasado la hora. Después se sentd, estirando su
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pierna sobre otra silla, y permanecié pensativo un buen rato, mientras Pilarita y los
pequenios, sentados en ruedo casi debajo de la mesa, repasaban las vistas de batallas,
agregandoles innumerables detalles, ya con trazos de l4piz gordo, ya con la impresién
de sus manos puercas... Entré en esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni nece-
sité que ella le contase lo ocurrido. Venfa, por orden de la sefiora, no mis que a darles
de comer, y a recomendarles que no hiciesen ruido, y que fuesen aquel dia los nifios
mds buenos del mundo. Puesto un mantel en media mesa, en un santiamén les dio
de comer la moza, sirviéndoles sopa fifa, carne y garbanzos del cocido a medio hacer,
tortilla improvisada, como remedidn, higos y nueces de postre. Vicentito fue excesiva-
mente parco con el comer. Entré Jerénimo Anstrez con rostro grave cuando atin no
habfan concluido, y a todos les acaricié diciéndoles: «jQué guapos son estos nifios,
y qué bien se portan hoy! Les voy a traer almendras confitadas y unos candeleritos
con velas de colores, con su Virgen de la Paloma y todo. Luego vendrd Virginia con su
nene, y jugaréis a los altaricos.» Se fue a tratar del féretro y demds, en una tienda de la
Concepcidn Jerénima. Vicente se puso a repasar un librillo de estampas de animales,
y atin estaba en las primeras hojas, cuando vio entrar a Juan Santiuste, de puntillas,
la consternacién pintada en su rostro estatuario, que si era cominmente fiel intér-
prete de la alegria, mejor expresaba el dolor. Llegose derecho al cojito y le estrechd las
manos... Se sentd a su lado... No habl6 del padre muerto, ni habfa para qué. Habia
venido Juan a ver cémo segufa don Vicente. Los porteros confirmaron lo que él temfa.
Subié desolado. Nicasia, enterindole en breves palabras de la muerte, le dijo: «Pase,
don Juan, al comedor: alli estdn los nifios.»

No acert6 el chico a decirle palabra. Dejindose acariciar de él, le miraba con ar-
robamiento. Juan le pasé la mano por los cabellos negros, sedosos, atusindoselos con
gracia... «Vicente—le dijo,—te quiero tanto, que no siento irme a la guerra mds que
por no poder estar contigo y verte todos los dfas.»

—iTevasalaguerra, Juan...! Verds: antes querfa yo que fueses ala guerra, y hoy me
da pena de que te vayas... {Tanto tiempo sin verte; tanto tiempo solo!... ¢Y si cuando
vengas me encuentras mds cojo que ahora? No: yo no quiero estar cojo.

Oyéndolessintié Santiuste un arrebato de amor tan grande por aquel nifio enfermo,
prodigio de graciosa inteligencia, que no pudo reprimirse, y cogiéndole la cabeza le
besé con ardor en los cabellos, en la frente, en las mejillas, y no paré en sus demostra-
ciones hasta que el chiquillo protest6 con carifiosa queja: «iJuan, que me ahogas!»
Santiuste oprimia contra su pecho la cabeza del nifio, diciéndole: «No sabes cudnto
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te quiero, hijo mfo... No te lo habfa dicho nunca... Ahora telo digo, porque sf; porque
quiero que lo sepas... Eres muy bueno, Vicente, y por bueno te quiero yo...»

—Pues si me quieres—replicd el chico,—escribeme de alli todo lo que vaya
pasando en la guerra, para que yo me entere. Escribes y le mandas las cartas a mi
madre, y ella y yo las leeremos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi madre también
te quiere: se lo he conocido; te quiere como si fueras mi hermano, y me parece que
no le hace mucha gracia que te vayas a la guerra. Podrfa cogerte una bala, y matarte o
dejarte derrengado... o con la cara rota, sin tu guapeza natural.

—Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de escribiros cartas a tu madre y
a ti, estad tranquilos. Todo, todito lo que vaya pasando, batallas, victorias, lo sabréis
ella y td tan pronto como el Gobierno... Déjame que te bese otra vez, criatura... La
idea de que estaré tanto tiempo sin verte me vuelve loco...

En el nuevo arrebato de su carifio ardiente, no pudo Santiuste contener sus ldgri-
mas; y viéndole llorar, Vicente también lloré. «Hoy estoy triste, Juan—Ile dijo.—La
verdad, no debieras marcharte... voy a quedarme muy solo... Si no tienes prisa y esperas
a que salga mi madre, verds c6mo ella te dice también que no te vayas...» Acongojado
y con un nudo en la garganta, Santiuste no sabfa qué decir... «No, no estaré hasta
que tu madre venga—murmurd al fin, mirando con pavor a la puerta:—tengo mucha
prisa...» La presencia de Lucila le infundia miedo en aquella finebre ocasién. Verla
y ofrla era ordinariamente su encanto; mas aquel dia la imagen y la voz de la celtibera
debfan ser guardadas en arqueta de oro, de donde se sacarfan a su debido tiempo... Tal
era su temor de verla, que con stibito movimiento cogi6 el sombrero para marcharse.
Quiso detenerle Vicentillo. «¢Quieres que llame a Nicasia para que le diga a madrita
que estds aqui?>»

—No, no, no—replic6 Juan con mayor espanto;—madrita no puede venir ahora...
Yo me voy... Déjame darte muchos besos... y también a tus hermanitos... T4, Vicente,
no te olvides de mi. {Mira que te quiero mucho, y pensaré en ti a todas horas...! En
el corazén me llevo tu cara, que es la cara de tu madre... quiero decir, que te pare-
ces a ella... Adi6s... Recibiréis cartas, y hoy os contaré una batalla, mafiana otra. No
perderé ninguna, para que toda la guerra quede bien referida. Hoy sale O’Donnell;
yo también. Vamos juntos a Cddiz, y alli nos embarcamos... Ya te dije que Cddiz es
puerto de mar...

—T1, que sabes tanto, le dirds a O’Donnell lo que tiene que hacer... Y td llevards
tu fusil... Pongo que te encuentras por delante a un moro: te mataré si no le matas a
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—Naturalmente, alli me dardn armas... Y yo te aseguro que si algiin morazo se me
pone a tiro, lo mando al otro mundo con un recadito para Mahoma.

—Dice mi abuelo Jerénimo que los moros tienen su cielo separado del nuestro,
donde estd Majoma con muchisimas mujeres, bailando y divirtiéndose. ¢Serd verdad
eso, Juan?

«Debe de ser verdad... Cuando yo vuelva te daré noticias de la tierra y del cielo
moro... Adids, nifio mio; no puedo detenerme mds.» El temor de que Lucila entrase,
singular ejemplo de delicadeza llevada a un extremo increfble, le hacia temblar. Bes6
de nuevo al chiquillo con ardiente ternura, repartié besos entre los demds, y salié con

pisar blando.

Vil

Pero al bajar vio que subfan el atadd, y como era tan angosta la escalera, hubo de
volver hacia arriba y meterse en la casa, tinica manera de dar paso al funebre cajén.
En aquel instante, gran estrépito militar venfa de la calle, por la cual marchaba un
batallén con musica, y bullicio y vitores de la gente. Favorecido de aquel estruendo,
pudo Santiuste escabullirse hacia el interior de la casa mortuoria, y volvié a meterse en
el comedor, después de cerciorarse por Nicasia de que los chicos continuaban solos en
aquella pieza. Fascinado Vicentito por la bullanga marcial que atronaba la calle, crey6
que su amigo Juan volvia para echar con él otro parrafito de cosas de la guerra.

«¢Qué tropa es esa, Juan?»

—Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la estacion.

—Cindad-Rodrigo, nimero 9... jY no puedo asomarme!

—No, hijo mio; no te muevas de aqui. Veris a los cazadores de Ciudad-Rodrigo
cuando vuelvan de Africa vencedores... Estoy aqui otra vez porque no he podido
pasar... Y me alegro de volver, porque se me olvidé decirte que... Vicente, dirds a tu
madre que siento mucho no despedirme de ella; que...

—Que nos escribirds, que nos quieres...

—Que siento no despedirme, Vicente: no le digas mds que eso... por ahora. Y
cuando llegue mi primera carta, le dirds... eso... que os quiero mucho, que os llevo en
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el alma... No, no digas nada de esto... Adids, hijo mio... Si me detengo mds, me quedo
en tierra. Adids. Otro beso, otro...

Sali6 como un cohete, y no hallando obsticulo en la escalera, pronto pisé la calle,
donde no era fécil el trinsito por la muchedumbre que al batallén aclamaba y en su
marcha le segufa. Ventanas y balcones rebosaban de gente: lo que esta no podia expre-
sar con la boca, lo expresaba con los pafuelos desplegados al viento. Subié Santiuste
en cuatro brincos a su casa, cerr6 la maletilla en que metido habia todo su ajuar, en-
volvié en un papel algunos objetos que en la maleta no cabfan, y acompafado de un
chico de la patrona que se brindé por patriotismo allevatle el equipaje, se metié por la
Plaza Mayor, para coger la calle de Atocha, que a la estacién del mismo nombre debia
conducirle. Apretando el paso llegaron el viajero y su ayudante de carga al crucero de
Atocha, donde era tan grande el tropel de gente, que no habfa medio de romperlo para
pasar al embarcadero del ferrocarril. La multitud no cabfa en el suelo, y se extendia por
alto: los chicos, encaramados en la fuente de la Alcachofa y en los drboles; las mujeres
del pueblo, subidas al cerrillo de San Blas y al techo de la ermita. Coches de lujo, con
sefioras y caballeros de la mejor sociedad, trataban de navegar en la masa humana, que
se movia como el mar, con oleaje de estrujones y espuma de gritos. Era felizmente
un mar alegre. Nadie se quejaba de las apreturas: la molestia y el vaivén penoso eran
motivo de risa, de graciosos dicharachos. Poco terreno habian ganado Santiuste y la
compaiifa, abriéndose hueco a fuerza de vigorosos codazos, cuando vieron un coche
abierto en que venfa O’Donnell con Posada Herrera y Armero. Apenas se dibujé so-
bre las olas la figura del General, los vivas a Espafia, a O’Donnell y al Ejército formaron
un ruido de huracdn. Miles de manos se agitaban por encima de las cabezas. Navegaba
el coche con suma dificultad, y el cochero entraba en familiar conferencia con la mul-
titud. «Pero dejen pasar... No puedo ir por otro lado... Hagan el favor... despejen.» Y
una mujer del pueblo: «Atris todo el mundo. Pase, Leopoldo...»

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiracién, Santiuste y su compaiiero levan-
taron en alto, el uno la maletilla, el otro su envoltorio de papeles, gritando: «Sefiores,
que yo también voy a la guerra... déjenme paso...» «¢Y a qué vais vosotros all4, lam-
biones?» Las burlas y chirigotas que oyeron no les acobardaron: entre risas y algiin
trastazo llegaron a poner la mano en la capota del coche del General, y con tal arrimo,
ndugrafos asidos a una lancha, llegaron al puerto de la estacién. El gabancillo de San-
tiuste no salié de aquel mal paso sin lastimosos desgarrones, y del envoltorio de papel,
chafado y roto, se escaparon una zapatilla, una pistola y un tintero de bolsillo.
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En la plazoleta de la estacién, vio Santiuste mds coches, y en ellos damas que llora-
ban y sefiores que hacfan pucheros. La patridtica ternura se desbordaba en todas las
almas. Alli los vivas eran mds cultos, y nadie pedia orejas de moros, mas no era menor
el estruendo. Entre mil caras, distinguié Juan el interesante rostro de Teresa Villaes-
cusa... También lloraba, pues aunque mala mujer, era una furibunda patriota. Irfa de
cantinera si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendia la guapa mujer a un sefior viejo
que en el coche la acompaiiaba, y que sin duda le decfa: «No es propio de las sefioras
llorar tanto por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar vivas estamos los hombres,
y para llorar, los nifios y las mujeres de pueblo. Las hembras que no son de pueblo,
deben entusiasmarse con dignidad, sin ldgrimas ni voces descompuestas... Pon tii cara
risuefia, que es lo que te corresponde, y yo grito, como vas a ofr: «jViva Espafia, viva
la Reina!.»

Alelado, primero con la visién de Teresa, después entristecido por otras afioran-
zas de mayor intensidad en su espiritu, Santiuste pudo sobreponer ficilmente a estas
flaquezas la grande ilusién de Africa: este manantial de felicidad era entonces abun-
dante y puro, y en él encontraba el alma todos los consuelos que pudiera necesitar...
Despidiose de su machacante el expedicionario, y penetré en la estacién. Entre el
barullo que alli habfa, no tardé en encontrar amigos: el Marqués de Beramendi, quele
habia proporcionado la dicha de acompaniar al ejército en calidad de cronista; Manolo
Tarfe, el mayor entusiasta de O’Donnell, que a todos embarcaba para la guerra y se
quedaba en Madrid; el Capitin Navascués, que iba en la escolta del General en Jefe;
O’Lean, Gallo, Pulpis, y por fin, Rinaldi, el prodigioso poliglota a quien O’Donnell
llevaba de intérprete. Era Anibal Rinaldi joven de lenguas, mds bien nifio, nacido
en Damasco, recriado en Granada; hablaba con perfeccin el drabe, su idioma natal, y
otros doce de afiadidura. Con este simpético mozo trab6 amistad Santiuste, dias antes
de la partida, cautivado por su saber filolgico y por la dulzura y franqueza de su trato.
Concertdronse para ir juntos en uno de los coches destinados a intérpretes, cronistas
y demds elemento auxiliar, y colocadas las maletas de uno y otro en dos extremos del
departamento, Santiuste ocupé su sitio. Tan nervioso estaba, que temia que el tren
partiera sin ¢l si se entretenia en despedidas y salutaciones. Los minutos que faltaban
para la salida se le hacfan afios en que todos los dias fueran Cuaresma. Querfa partir,
corret, volar... Por fin, un clamoreo de vivas expresd la salida, y el tren dio los primeros
pasos, hiriendo la calzada de hierro con las suelas del mismo metal.
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«Gracias a Dios—dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a él;—ya partimos, ya
vamos... Serd un suefio llegar al Africa; pero ya no lo es salir de Madrid, y salir con
O’Donnell. Si ¢l llega, llegaremos nosotros.»

—Dormiremos—dijo Anibal requiriendo las blanduras del rincén junto a la ven-
tanilla.

—Yo no duermo—replicé Santiuste.—No quiero dormir. Temo sofiar que no
he salido, que me he quedado en Madrid. Pasaré la noche mirando los fantasmas
del campo, el suelo de Espafia que corre hacia atrds, como formas yacentes y lineas
acostadas...

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por las narices... A lo largo
de las planicies féciles, se dormfa en un ritmo ternario, imitando el trote del Clavilefio.



SEGUNDA PARTE

Africa.—De Ceuta al Valle de Tetudn: Noviembre
y Diciembre de 1859.—Enero de 1860.

I

Seis dias tardé de Madrid a Cddiz el Clavilefio, que sdlo era ferrocarril hasta Tem-
bleque; lo demds lo anduvo por caminos carreteros. El 14 se embarcé O’Donnell en
el vapor Vilcano para hacer un reconocimiento de la costa africana. En Cédiz esper-
aban orden de embarque las tropas del Segundo Cuerpo al mando de Zabala, y allf
quedd también Santiuste, quien, si por una parte se alegré de aquel descanso junto a
sus buenas tfas, por otra renegaba de la tardanza en pisar la tierra berberisca, objeto de
sus mds ardientes ansias. Por fin, regresé a Cddiz el General en Jefe, pasé revista a las
tropas el 19, santo de S. M.,, y a los pocos dias partié con el Segundo Cuerpo, desem-
barcando en Ceuta casi al mismo tiempo que lo hacia Prim con la divisién de Reserva,
procedente de San Roque y Algeciras. Dura fue la travesia por causa del maldito Lev-
ante, que en los meses de er7e suele jugar con las aguas del Estrecho, alborotindolas
furiosamente. El pobre Santiuste, que era el hombre menos marinero del mundo,
pasé fatigas de muerte, tumbado en la cubierta del vapor, sin mds consuelo de aquel
terrible sufrimiento que lanzar maldiciones contra Neptuno y Eolo... Llegé a sentirse
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como un pellejo vacio que no podria jamds tenerse en pie... Por fin, oy6 decir que ya
se vefa Ceuta. Transcurrido un lapso de tiempo que a €l le parecié de muchas horas,
oy6 decir que el vapor fondeaba. Los tremendos balances no amenguaban por esto, y
el pobre mareante, incorpordndose con supremo esfuerzo para mirar por encima de
la borda, vio el Hacho, vio la ciudad tendida en el istmo, como un gran telén que por
el cielo arriba se encaramaba, después se hundia en los abismos profundos...

Las maniobras y el barullo del desembarco diéronle algiin aliento. Deseaba ser de
los primeros en tomar tierra; pero fue de los dltimos. Con dificultad podia tenerse
en pie, y el uniforme que le habian dado antes de salir de C4diz le pesaba y estorbaba
horriblemente, no acertando ni a meter los botones en sus ojales respectivos para con-
servar la dignidad de la persona y del traje; el ros se le perdi6 en las fatigas del mareo:
pusiéronle otro, que se le encasquetaba hasta las orejas. Con tal facha, y viendo que
cielo, mar, barco y tierra continuaban en angustioso sube y baja delante de su vista,
obligéndole a cerrar los ojos para reconstruir en su retina las lineas fijas del Universo,
fue llevado como en vilo hacia la escala, y de alli le bajaron a un bote, que también se
hundfa y se encaramaba... No pudo decir lo que le pasé hasta sentirse arrojado como
un fardo sobre los losetones del muelle. Su amigo el Capitin Pulpis vino a darle 4ni-
mos. Sacé Santiuste fuerzas de su extenuacion, y evocando su dignidad y mirdndose el
uniforme que vestia, se puso en pie, anduvo... Entre soldados que se refan de su facha
y desaliento, lleg6 a un sitio donde le dieron vino y pan. Habria preferido café, caldo,
cualquier bebida caliente; pero hubo de conformarse, pues no estaba el tiempo para
pedir cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la tropa, le miraron compasi-
vas. La mirada de las hembras levant6 un poco su espiritu y le entoné el desmayado
cuerpo.

Oy salutaciones, clamor de vitores. Con decir jviva la Reina!, lo decian todo
pueblo y soldados. Llegaba la hora del sacrificio por la patria, y era indecoroso pen-
sar en comer. Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya retaguardia iba
el misero poeta y orador Santiuste, marchaba por la poblacién ante un abigarrado
gentio. Vio casas de desigual altura, unas con tejado, otras con azoteas; vio que por
encima de algunas tapias asomaban palmeras y naranjos... vio caras compungidas y
caras risuefias... Luego pasé por un conducto obscuro y estrecho, semejante a los tiine-
les del ferrocarril; pas6 por un puente levadizo, bajo el cual se extendia profundo foso
vestido de hierba; vio bastiones, plazas de armas con pirdimides de balas negras junto
a los caniones verdes, invdlidos; franqued puertas rematadas con el escudo nacional, y,
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por fin, vio campo, terreno inculto a derecha e izquierda, lomas dridas con algunos gru-
pos de chumberas o palmitos, entre pefias, y ya no vefa mujeres ni paisanos. La tropa,
en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa: alo lejos, a medida que el paisaje se abria, divis6
el cronista soldados de todas armas, en grupos, no en actitud de combatir, sino de des-
canso; acémilas que volvian descargadas, camillas que ain no transportaban heridos.
De moros no vefa Juan ni rastro por ninguna parte.

Agradecié mucho el poeta militar que la masa de tropa, dentro dela cual era como
gota de agua en la ola movible, suspendiera su marcha, alcanzado quizés el término de
ella. Dificilmente se tenfa ya en pie, y necesitaba evocar toda su dignidad y todo su
patriotismo para no tumbarse a un lado del sendero. Algo le consolé ver que los sol-
dados reconocian los sitios en que debfan armar sus tiendas, y observé con gozo todos
los indicios de esta funcién doméstica que aun en la vida de campafia es indispensable.
Oyé que aquel lugar se llamaba £/ Otero; le animé mucho el notar que los soldados,
alegres y activos, no se recataban para manifestar su horroroso apetito. Desde la sal-
ida de Cddiz no habia vuelto a ver a su amigo Rinaldi: le suponia junto al General en
Jefe, y a este se le figuraba en Ceuta, ordenando la situacién de las fuerzas en los pun-
tos convenientes para comenzar la campafia. La atenuacion fisica desmedraba de tal
modo las facultades mentales de Santiuste, que apenas podia discurrir, y al intentarlo
no lograba traer a sus juicios la légica fugitiva. No sabfa en qué Cuerpo de Ejército se
encontraba, ni si era su Jefe Prim o Zabala.

El capitdn Pulpis, tinica persona con quien hablar podia, pues los demés no para-
ban mientes en é] ni le hacfan ningtin caso, le dijo que mds adentro, fuera ya del campo
neutral, habfa un caseretén llamado E/ Serrallo, que ficilmente ocupé Echagiie dias
antes. Rodeado aquel sitio de cerros eminentes, en estos se levantaron fuertes. Atac-
aron los moros; se les rechazé en cuantas embestidas dieron. Habfamos tenido pérdi-
das; ellos muchas mds... Ya que pisaban territorio marroqui dos Cuerpos de Ejército,
y el Tercero no tardarfa, pronto verfamos formidables batallas... Todo esto le hubiera
parecido muy bien al amigo Santiuste, si se encontrara en el estado de equilibrio fisi-
oldgico que permite la ficil apreciacién de los planes guerreros, pues los estémagos
vacios obscurecen las facultades del alma, y esta no puede darse cuenta de cosa alguna
referente a la gloria y al patriotismo. Mds que las noticias de los encuentros, honrosa-
mente sostenidos por Echagiie, agradeci6 Santiuste que Pulpis le brindara el abrigo
de la tienda, acabada de armar por los soldados; allf esperarfa la comida que les diesen,
la cual no habia de ser mucha, pues las raciones venfan escasas por no poderse trans-
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portar desde Cddiz, Mdlaga y Algeciras todo lo necesario.

Iba cayendo la tarde. El machacante de un sargento, de la comparifa de Pulpis, dio
pan al extenuado cronista; este se reanimd; fue recobrando su ser, desvirtuado por el
mareo, el cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con relativa paciencia, la hora feliz en
que repartieran algo caliente y sabroso. Esto llegé al fin, y devorado fue sin que nadie
pusiese el menor reparo. Dio Santiuste gracias a Dios y a Pulpis por la reparacion de
su cuerpo, que le devolvia gradualmente las luces y el vigor del alma. Un poco de
café, mal colado y caliente, iluminé mds el cerebro del héroe por fuerza, poniéndole
en condiciones de enterarse de todo, de apreciar los juicios que ofa referentes a hechos
y a personas. Recostado en la parte de la tienda donde menos estorbo podia causar
su cuerpo, escuché comentarios que los oficiales hacfan de la situacién y objetivos del
Ejército, y pudo entender que atin no se sabfa con certeza si irfamos sobre Tinger o
sobre Tetudn. Dominaba entre los contendientes la opinién de que lo segundo era
dificil, y lo primero imposible.

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de historia militar y social muy cua-
jada de peripecias, y ademds despejadisimo, aseguré que si el objetivo era Tetudn, el
Ejército debi6 tomar tierra africana en la desembocadura del Rio Martin. El conocia
palmo a palmo toda la costa, por haberla recorrido a pie o en lancha, en ocasiones
dramdticas de su vida. Ademds, habia servido en Ceuta, en Alhucemas y en Chafari-
nas; conocfa también parte del territorio de Anyera, y podia resueltamente asegurar
que el mejor punto de desembarco para contener a los anyerinos y expugnar a Tetudn
era el Rio Martin. §Cémo no lo vio asi el General en Jefe cuando salié en el Vidcano a
recorrer la costa? O no pudo acercarse bastante por causa del ventarrén que aquel dia
reinaba, o los técnicos que llevé consigo no pudieron asesorarle bien, por no haber es-
tudiado previamente la costa entre Cabo Negro y Cabo Mazari, ni las débiles defensas
que tienen los moros en la boca del rio.

El suefio cerré las bocas de los oficiales, y Santiuste se adormecié pensando en
su compromiso de referir puntual y rectamente cuanto viese. Su amigo y protector
Beramendi le habia dicho: «Hdgase cuenta de que escribe para mi solo, y sea esclavo
de la verdad.» Ajustando sus ideas al recuerdo de la voluntad del Marqués, se durmié
con este propdsito: «Mafiana escribiré que todavia no sabemos a dénde vamos... que
quizds el Estado Mayor tampoco lo sabe... que el desembarco en Ceuta es un disparate
estratégico...»

Y despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba como himno re-
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ligioso, pensé que si debia ser estrictamente sincero con el simpidtico Fajardo, a su
amiguito Vicente Halconero, hijo de Lucila, escribirfa en tonos de patriotismo in-
fantil y sonrosado, asi, por ejemplo: «Todo admirable, todo conforme al ensuerio...
los generales acertadisimos... los soldados alegres, deseando batirse, batiéndose como
leones... como esparioles bien comidos... la pitanza pronta en todo caso, y abundante...
los moros iracundos en el ataque... cayendo como moscas... el pais precioso, con oasis,
palmeras, camellos... higos chumbos por todas partes... las mezquitas arrasadas por los
nuestros... la Cruz triunfante, y jviva Espafial»

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salié Juan a pasear por el campa-
mento, y no fue poco su asombro al ver que, recorriendo un gran espacio de terreno,
no dejaba de ver tropas y mds tropas. Queriendo llegar al fin de aquel humano en-
jambre, siguié laderas abajo y laderas arriba hasta dar en un cerro que llamaban del
Renegado. Desde alli se vefa el mar por una parte, por otra las alturas en que se alzaban
los fuertes que mand¢ levantar Echagiie. Interndndose un poco, vio ¢/ Serrallo, con-
struccién vieja, almenada, y en torno a ella mds tropas... Aunque no conocfa, como
Vicentito, los nimeros de los Cuerpos, pudo apreciar, por la variedad de cifras, la
muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un batallones, segtin alguien le dijo, ocupaban
aquel territorio. Los soldados, alegres y bulliciosos, deseaban que les echaran moros
para dar cuenta de ellos.

Volvié asu tienda el trovador, y se ocupé en escribir sus primeras cartas, lo que hizo
con la prolijidad y cuidado de un primerizo en tales obligaciones. Aun conservaba
el sentimiento de su deber, no turbado por el cansancio; adn hervia en su mente la
ilusién de grandezas épicas, anunciadas por la voz inequivoca de los corazones, asi
como por la profética voz de los vates politicos y literarios. Dio Santiuste, en sus dos
cartas, noticias desacordes: en una pintaba la realidad; en otra dejaba correr su loca
fantasfa. Pero ya porque no tuviese costumbre de poner la debida atencién en las cosas
précticas, ya porque su cerebro no estaba atin bien firme, equivocé los sobrescritos de
los pliegos, enviando a Beramendi la carta imaginativa, la real a Lucila y su nifo... El
cantor de glorias no se enterd del trueco hasta muchos dfas después, cuando vio en un
periddico las lindas parrafadas poéticas que dirigié al adorado hijo de la celtibera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea. Poco hubo de
esperar para la satisfaccién de su anhelo, porque a mediodia del 30 vomité Sierra-
Bullones gran morisma. Bajaban y se escondfan entre matorrales, rompiendo el
fuego contra los espafioles. Estos acudian hacia ellos; daban el cuerpo los berberiscos
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con espantosa griterfa; cundia el fuego en extension considerable. Desde la vertiente
sur de la hondonada del Serrallo, donde se hallaba Juan, no podia ver este sino una
parte de la accién. Subiendo un poco para ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo,
encontrose a Unos cuantos mirones junto a un pefiasco guarnecido de chumberas.
Arrimose también alli. Un amigo le cogi6 por el brazo: era Enrique Claverfa, de Ad-
ministracién militar, jovenzuelo muy simpdtico, hijo del Coronel de un regimiento
que habfa quedado en la Peninsula. Santiuste y el joven Claverfa, que también era un
poco literato y enjaretaba versos como todo buen espanol de veinte afios, pusieron
toda su atencidn en el espectéculo que delante tenfan. Vueltos de cara al Oeste, por
donde se columbraba la angostura llamada boquete de Anyera, vieron que los moros
salfan por aquella parte como nube de moscas. Admiraba el cronista su agilidad de
saltamontes; las burdas chilabas, del color de la tierra, les confundfan con esta; se
les vefa perderse entre matorrales y salir de ellos saltando, con répida flexion de sus
zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y personal del Ejército, lo sabfa
Claverfa. Estele designabalos movimientos, y qué fuerzas los efectuaban. «;Ves cémo
se despliegan en linea? Allf estd la izquierda; la derecha nos la tapa esa loma, que no
nos deja ver el barranco del Infierno.»

—:Y tu General dénde est4?

—¢Echagiie? ¢Dénde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro? Allf, en la
derecha le tienes: no podemos verlo. Fijate ahora en el ala izquierda... Enfila tu vista
por aquel pedazo de muralla con dientes, que parece ruina de una mezquita... ¢Ves de
dénde sale tanto humo? Pues allf estd Lassausaye, ese inglés valiente como un gallo de
pelea... Es de los que no retroceden asf les parta un rayo...

—:¢O’Donnell dénde estd? Se habrd quedado en el Otero dando sus disposiciones.

—iQuial... le tienes aqui... ¢Ves el Serrallo?... Enfilate por la torre del Este... un
poquito mds alld...

—Ya, ya veo... distingo la escolta... Ahora pica espuelas, sube hacia la linea de com-
bate. ¢Serd que la cosa anda mal?

—El General en Jefe avanza... Va en busca de Zabala. ¢No ves a Zabala?... Alli,
junto a laloma que nos tapa la vista del ala derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo, y un médico del Se-
gundo, prorrumpieron en exclamaciones de jubilo al ver la gran polvareda y el humazo
que marcaban una tenacisima refriega en el ala izquierda. Aseguré uno que vefa moros
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sin cuento cayendo patas arriba; otros, con birbara temeridad, se aproximaban a los
espafioles, disparando sus espingardas casi a boca de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo
por de fuera, y por dentro todo fuego—exclamaban.—iBien por Simancas, bien por
Las Navas!... {Vaya una muestra de cazadores!...» Loco de entusiasmo, un acemilero
se puso las manos en la boca formando caracol, con el vano intento de llevar su voz
a tanta distancia, y con toda la fuerza de sus pulmones grit6: «Simancas, hijo mio,
ibravo!... Aqui estd Espafia mirdndote... {Bravo, Simancas, hijo!>»

II

«¢Y Talavera?> preguntaba el médico.

— Talavera estd con Echagiie... alld... detrds de la loma. No podemos verlo... Pero
los tiros y el humo dicen que los moros cargan por aquella parte.

En efecto, los moros se corrfan hacia las alturas del Renegado: querian envolver a
Echagiie. Pero allf tenfan la peor de las posiciones, por causa de los cantiles que pre-
cipitaban el suelo hacia la mar. Con todo su valor insensato, nada lograron a la postre.
Talavera y Borbdn les sacudieron de firme en todo el resto de la tarde, y al fin, los que
no pudieron ganar el monte se arrojaron por el cantil abajo, para esconderse entre las
pefias donde reventaban las olas. Ya anochecia cuando Santiuste y los demds vieron
regresar a2 O’Donnell con Zabala hacia el Serrallo; después bajé Echagiie. Todos trafan
cara de haber cumplido su deber con fruto. El llamado Dios de las Batallas les habia
dado el éxito de cada dfa... No fue ciertamente victoria sin quebrantos, pues muer-
tos quedaron siete oficiales y cuarenta y tres soldados. Los heridos fueron doscientos
sesenta, contdndose entre ellos tres jefes y catorce oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y la Veguilla, no lejos del
Cuartel general, Juan sinti6 el descenso de su entusiasmo, al ver que en una camilla
trafan al pobre Pulpis gravemente herido. Metiose con €l en la tienda, decidido a ser
el primero en asistirle, y pasé una noche tristisima oyendo los lamentos del capitén,
acribillado a balazos y con una grave herida en la cabeza. Aunque el médico aseguré
que no habfa peligro de muerte, no se calmaba el afén de Santiuste ante el lastimoso es-
tado de su amigo, ni este se conformaba con que le enviaran, como cuerpo indtil, a los
hospitales de Ceuta, privindole de compartir las glorias de Simancas en los restantes
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lances de la guerra... Pero el descorazonamiento del cronista no llegé a las frialdades
mds negras hasta la siguiente mafiana, cuando le dio por recorrer todo el lugar de la
accién del 30. Los heridos que en las tiendas de sanidad vefan eran cientos, y a él le
parecieron miles. Los muertos que vio recoger y conducir a las sepulturas, formaban
en su mente funebre legién. Iba el capellin castrense de un lado para otro echando
responsos con militar presteza, y a su paso desaparecian bajo la tierra tantos y tantos
jévenes que horas antes fueron vigorosos, sentfan intensamente la alegria de vivir, y
se juzgaban mantenedores del honor de su patria. Por esta cafan en el hoyo, como los
musulmanes perecfan también por el honor de la suya, juntindose debajo de la tierra
los dos honores, que en la descomposicién de la carne quedarfan reducidos a un honor
solo.

El noble corazén del orador y poeta sintié la misma ldstima ante los muertos
berberiscos que ante los cristianos. Estos eran enterrados con mayor respeto; los
otros por simple ley de sanidad, para que no corrompieran el aire. Vio en los moros
caras muertas de pavorosa hermosura. Muchos contrafan los labios con sonrisa de
burla o de orgullo desdefioso. Las cabezas rapadas, oprimidas por el lio de cuerdas de
pelo de camello, al modo de turbante, tenfan el color de las calabazas de peregrino;
las manos, por fuera negras, amarillas por la palma, ofrecian con sus crispados dedos
las mds extrafias formas... las piernas flacas y de color terroso, en algunos tefiidas de
sangre, mostraban, como los brazos, inverosimiles contorsiones y posturas de una
gimnasia fantdstica. Todo esto lo vio y pensé Juan, observando c6mo los vivos se
desembarazaban de los muertos. Los caddveres moros, que yacian no lejos del mar,
eran arrojados por el cantil abajo, y algunos quedaban con medio cuerpo en el agua y
medio en las rocas, para el equitativo reparto entre aves y peces.

Empezé a soplar aquel dia Levante furioso, que por la noche trajo abundante Ilu-
via. Vio Santiuste que el Africa se envolvia en nube de tristeza, y que los vivos colores
de su suelo se deslefan en un medio fangoso y opaco. Del mismo modo, en el alma del
solitario joven se iba marchitando y desluciendo la ilusién de guerra. Quizis, pensé,
no habfa visto atin bastante guerra para conocer y juzgar friamente este aspecto de la
accién humana, tan antiguo como el mundo... Quizds influfa en su dnimo el fefsimo
cariz del tiempo, la lluvia constante, la suciedad del piso y la consiguiente inaccién del
Ejército, que ademds de aburrirse, sufria escasez por no andar muy corriente el servicio
de bucdlica. Las operaciones, en aquellos humedos dias, de suelo enfangado y pardo
cielo, no tuvieron importancia: redujéronse a tentativas aisladas de los moros contra
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los fuertes que dominaban el Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitdn Pulpis con todos los remiendos que en su agujereado
cuerpo pudo hacer la Facultad, quedé Juan mds desconsolado y triste. Asistiry curaral
herido, charlar con él, mis en broma que en serio, cuando le vefa en buena disposicién
mental, era inefable consuelo para el alma de Santiuste, encendida siempre en fuego de
amor al préjimo... Pero Dios, que miraba por el hombre bueno y piadoso, le depard, a
cambio de la amistad perdida, otra de bastante precio; y fue que a punto de ver partir
a Pulpis, hizo conocimiento con un clérigo castrense, llamado don Toribio Godino,
el cual, desde las primeras palabras, se le revel6 como vardn sencillisimo, de corazén
generoso y ameno trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengafiado poeta en aquellos dias de
calma tediosa, arrimados al hueco menos frio de una tienda. Franquedndose uno y
otro, como si toda la vida se hubieran conocido, resulté que el sefior Godino era primo
de dona Celia, la sefiora de Centurién; que habia sido muy amigo del coronel Villaes-
cusa, padre de la famosa Teresita; que a esta y a la Manuela, su madre, las conocia
como si las hubiera... dado a luz... Peor era la madre que la hija, pues esta tenfa buen
corazén, y si pecaba era por despojar a los ricos para dar a los pobres. Gracias a ella don
Toribio no se habfa muerto de hambre en el invierno del 57, que fue de los mis crudos.
Teresa robaba a los dngeles su figura y modos para meterse en lios de caridad. Era un
contrasentido, un disparate moral... De confianza en confianza, hizo don Toribio his-
toria de los hechos culminantes de su vida, ya bastante larga, pues andaba al ras de
los setenta. En su juventud habfa conocido y tratado a famosos clérigos, como Ruiz
Padrén, Munoz Torrero y otros, de quienes se le pegd el tufillo liberal, que no pudo
echar fuera de si en sucesivos afios. Fue perseguido el 24 con tal encarnizamiento, que
sino se refugiara en Portugal, le habrfan quitado la vida. Repatriado en tiempos de la
Regencia, vivi6 gracias a la proteccién del sefior Garelly, y de don Javier de Burgos, que
si no le estimaba mucho como sacerdote, aprecidbale como latinista... Miseramente
pudo sostenerse en curatos rurales, luchando con la malquerencia de facciosos mis o
menos encubiertos. Siguié hasta el 5o amparado de la obscuridad, sin poder aspirar
a mejor acomodo; pero en aquella fecha se desencadend contra €l furioso viento de
persecucion, sin saber de dénde venfa, y obligado a trasladarse a Madrid, se le acus6
de masonismo y se le retiraron las licencias. Tales injusticias y crueldades indujeron
al don Toribio a ser poco discreto en la manifestacién de sus ideas, un tanto libres en
todo lo que no perteneciese al dogma. Siempre fue ortodoxo; mas no lo crefan asf sus
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colegas, sin duda por ser hombre que al pie de la letra practicaba el 7z dubiis libertas.
Por fin le vino Dios a ver en la persona del General Zabala, el cual, apiadado de él y
juzgéndole sin prejuicios ni malquerencias, le sacé de aquel anticipado Purgatorio y le
trajo al clero castrense, donde el pobre sefior respiré viéndose rodeado de companeros
buenos y tolerantes. En su ardiente gratitud, aplicaba al digno General el Dewus nobis
haec otia fecit, y se sentia capaz de dar la vida, si necesario fuese, por la de su noble
bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo permitfa el ocio del campamento, San-
tiuste confié al buen clérigo algunos particulares de su vida; y una tarde, viniendo a
parar a sus recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devocién de la guerra, le dijo:
«¢Cree usted, amigo don Toribio, que existe el llamado Dios de las Batallas? ;Cree
usted en esa confusién del Marte pagano con nuestro Cristo Redentor, que jamds
cogié una espada? ¢Qué piensa usted de la Virgen, como dispensadora del triunfo
en las guerras, al modo de aquellas diosas que tomaban partido por los griegos o por
los troyanos? ¢Al Apédstol Santiago le tiene usted por verdadero general de espaioles
y matador de moros? ¢Ddnde estd el texto de Cristo en que dijera a sus discipulos:
montad a caballo y cortadme cabezas de los hijos de Agar?.»

Sonrié el castrense mirando al suelo, y rascindose la barba, no afeitada en seis dias,
respondié de este modo a la consulta: «Hijo mio, nos hemos encontrado esas tradi-
ciones de fe, y tenemos que respetarlas sin meternos en libros de Teologfas. A mi,
la verdad, no me caben en la cabeza Dios guerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra
Sefiora con bastén de Capitana Generala; pero eso pertenece al conjunto de creencias
y de actos sacramentales que me dan de comer. De todo ese conjunto como, y el al-
imento es cosa capital, hijo mio; pues si yo observo los ayunos y abstinencias que la
Iglesia me manda, no estoy por pasar hambre todo el afio. Ya sabes que ¢/ abad de lo
que canta yanta. Yo canto todo lo que sea preciso para un yantar moderado y sin gula.
Y no te digo més, que con lo dicho basta para que sepas la opinién de un capellin
de tropa que sabe cumplir sus deberes... Y ya que de comer tratamos, sabrds que nos
esperan fatigas y no pocos ayunos, fuera de los dfas de rabrica, porque vamos hacia
el Sur. ¢No lo sabfas? Si: de esta ratonera en que estamos no podemos salir mds que
escabulléndonos por la costa. Ya tienes al Tercer Cuerpo, que manda el general Ros,
acampado en esa parte del Tarajar: ya han empezado alld las obras que han de prote-
ger nuestro camino. Hacia Rio Martin vamos, de donde subiremos a Tetudn, si Dios
lo quiere, pues aunque no exista el de las Batallas, Dios hay que sobre todos los actos



45

de los hombres impera, asf moros como cristianos...»

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio cuenta de la accién del
12, en que Prim, con los regimientos del Principe, de Granada, cuatro compaiifas de
Almansa, cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudio a la defensa del camino que
abrfan los ingenieros junto al reducto del Principe Alfonso, para franquear la marcha
a lo largo de la costa. Atacaron los moros con fiereza; pero pudo més Prim, que los
destrozé y dispersé, secundado por el coronel del Principe, don Cdndido Pieltain, y el
coronel de Granada, don Miguel Trillo... En esta rdpida y vigorosa accién, murié el
coronel de Artillerfa don Juan Molins. Gran duelo hizo todo el Ejército a este ilustrado
y valiente militar... La accién del 15, parte por lo que pudo ver, parte por lo que le
contaron, la relat6 Santiuste en las dos cartas que escribié a Madrid, con corta difer-
encia en el sentido y tono de una y otra. El nubarrén de moros que descargé por el
boquete de Anyera parecfa como un diluvio de hombres. Tras los de a pie, que no ba-
jarfan de catorce mil, se desgajaron de la altura como unos mil de caballo, turbamulta
vistosa, pintoresca, de pasmosa agilidad y gallardia en sus movimientos. Se creyd, y
luego quedd plenamente confirmado, que al frente de los gallardos jinetes venia Mu-
ley el Abbds, hermano del Emperador y caudillo de su Ejército.

Elincansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con fuerzas del primer Cuerpo,
reciben dignamente a toda aquella caterva; mientras avanza O’Donnell hasta el centro
delalinea de combate, el General Garcia desbarata la falange mora, haciéndola retirar
hacia el mismo boquete por donde habifa entrado en escena; hasta muy cerca de la
bahia de Benzu persigue Lassausaye a los jinetes, que huyen, con la fantistica presteza
que ponian en todos sus movimientos: se les ve como una nube de saltamontes que
levanta el vuelo... Tendidos sobre el cuello de sus veloces caballos, al viento los alquice-
les blancos, parecfan visiones de hipogrifos que tornan a sus cuadras mitoldgicas, entre
el cielo y la tierra. jHermosa y teatral accién, tan decisiva y brillante para los esparioles,
que algunos pudieron creer reproducida la milagrosa intervencién del Apéstol Santi-
ago! Por esto decfa Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago;
pero alli estaba... yo sentf estremecido el suelo por las herraduras de su caballo.»
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III

En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los moros su intento de in-
terrumpir los trabajos del camino de Tetudn. Pero en el espacio que mediaba desde el
boquete de Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los bosques donde
aquellos se guarecian, O’Donnell puso doce piezas de montafia, y ocho de artillerfa ro-
dada. Decir que los pobres hijos de Mahoma fueron barridos, no expresa bien la rapi-
dez pavorosa de su fuga. Otros intentaron atacar el frente del Tercer Cuerpo; pero Ros
de Olano, que les aguardaba prevenido, mandé avanzar su vanguardia, protegida por
cuatro cafiones de montafia, y no fue menester mds para que los enemigos tornaran
con pie ligero a los altos de Sierra-Bullones. Del reconocimiento que hizo Prim el dia
22 en el camino de Tetudn, hablé también Santiuste en sus cartas, ateniéndose a lo
que le contaron, pues nada vio de aquel suceso. Ello fue que Prim batid y dispersé a
la caballerfa mora, en la entrada del Valle de los Castillejos. Fiados en la ligereza de sus
caballos, los drabes hacian simulacro de retiradas, volaban hacia los montes, volvian
de improviso con veloz carrera y vocerfo formidable...

De la prodigiosa tdctica de los jinetes berberiscos, que suplian la fuerza con la ag-
ilidad, hablé Santiuste a su amigo Vicentito Halconero, afiadiendo teorfas militares
impropias de la débil comprensién de un nifio. Pero el triste poeta no sabfa lo que
hacfa: sin equivocarse en los sobrescritos, trocaba los asuntos, transmitiendo a Bera-
mendi relatos e ideas infantiles, mientras al amado nieto de Ansurez endilgaba las con-
sideraciones mds sutiles que la campafia sugerfan. A uno y otro amigo les conté que
O’Donnell habfa mandado repartir a la tropa castafias y batatas, para que el 24 cele-
braran el Nacimiento del Nifio Dios. Concedid asimismo dos horas de esparcimiento,
después del toque de retreta, para que los soldados se divirtieran, recordando el bul-
licio y alegria de sus hogares en tan memorable noche. Era quizds la primera vez que
en la casa misma del Islamismo sonaba el Gloria a Dios en las alturas, transformado
en rudas coplas por diez y ocho siglos de poesia cristiana. Se permitié a los soldados
que encendiesen hogueras; tocaron las musicas, y el campamento espafiol, en toda su
largura, desde el Otero hasta la Concepcién, resplandecia con rojas luminarias, que lo
mismo que las alegres voces eran expresién del regocijo familiar. Refan, bailaban y se
divertfan los pobres soldados a dos pasos de un enemigo feroz, y sobre un terreno por
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conquistar.

Con forzado jubilo disimulaban los espafioles la tristeza de la patria ausente, y asi,
cuando las cornetas, a las diez en punto, tocaron a silencio y se dio por terminada la
huelga, los mds divertidos cayeron en opacas afioranzas. La Noche-Buena prosiguié
dentro de las tiendas, ya en meditaciones sobre la suerte que Dios nos depararfa en
Marruecos, ya en apagados coloquios que trafan a los labios de los combatientes nom-
bres y dichos de seres amados... Y no bien apuntd el dfa, vinieron los moros a despertar
alos durmientes y a sacudir de su modorra a los cavilosos. El tiroteo de las trincheras
anunci6 batalla; el enemigo, que crefa habérselas con un Ejército embriagado, lo hall6
bien prevenido. Toda la mafiana se tirotearon espafioles y marroquies, empefiando ha-
ciala mitad del dfa combates encarnizados. Repetian los moros su téctica de sorpresay
fingida retirada; mas el juego, descubierto por los de ac4, era completamente ineficaz...
Acababan desbanddndose, sin ganar una pulgada de terreno... Escasas pérdidas tuvo
Espania el dia de la Natividad; los moros cayeron en gran nimero, unos acribillados
por las bayonetas, otros despefiados en los cantiles. En su azorada fuga corrfan hacia
el mar, y en las pefias 0 en medio de las olas encontraban los més de aquellos infelices
la muerte, los menos su salvacién.

El dia 29 de Diciembre, halldndose el trovador con ganas de sacudir la inaccién en
que le tenfan sus murrias, montd en el caballejo que le habian destinado, y después
de subir a las alturas para ver trincheras y fortines, dirigiose al campamento del Ter-
cer Cuerpo, donde tenfa buenos amigos, que no habfa visto desde que pisara el suelo
africano. No era mal jinete Juan, y su figura escueta, en un caballo de pocas carnes
como el que montaba, no carecfa de donaire estético. Podifa pasar por un Don Qui-
jote en la flor de su edad (veinticinco afios), caballero en un Rocinante desmedrado
por la mala vida mds que por los afios... Salié mi hombre del Otero, y faldeando el
cerro que divide las alturas del Serrallo del arroyo de Anyera, se dirigié al campamento
de la Concepcion con dnimo de seguir adelante, para enterarse de las obras del camino
de Tetudn. El dfa era espléndido: un sol brillante pintaba de oro y siena los montes;
cielo y mar sonrefan ante las alegrias de la Naturaleza. Sinti6 el poeta en su alma como
una disipacién de las nieblas que la envolvian, y esta claridad se le convirtié en regocijo
cuando vio venir por el cerro abajo a Leoncio Ansurez. Este le llamaba con fuertes vo-
ces, adelantdndose a los soldados con quienes venfa... Par6 Juan su caballo al reconocer
a su amigo; hizo por abrazarle desde la altura de la silla; el armero le echd los brazos
ala cintura. jQué feliz encuentro! No se habfan visto desde que llegaron al Africa.
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«¢Pero qué es de ti?... ¢Cémo te prueba esto? ¢Estds contento? ¢Qué noticias tienes
de Madrid?...» Estas y otras preguntas fueron el exordio de una conversacién que de
lo familiar pasé a las cosas de interés militar y publico.

«Dime, Juan, ¢te has batido?»

—Yo no, Leoncio. Mi misién aqui no es hacer la Historia, sino contarla. Soy
espafiol de paz, por no decir moro de paz. ¢Y ti? No habrds matado sélo conejos.

—He matado moros... no creas que uno ni dos...

—Como eres gran tirador, te habrin dejado meter baza...

—Tt lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son mis amigos... jy qué
quieres!... doy gusto al dedo. Muchisimos moros me deben el encontrarse ya en el
paraiso del sefior Mahoma... Por cierto que esos perros tienen amigos que les han
traido armas mejores que la espingarda... mejores para ellos; para nosotros, todo lo
contrario. Mira.

—:Qué es eso?

—Balas que he recogido en el campo de las acciones tltimas. Venfamos notando
en sus tiros mayor alcance. El General me ha mandado recoger balas, y aqui llevo las
que he podido encontrar... Por el hilo se saca el ovillo, y por el proyectil el arma... Yo
digo y sostengo que el nuevo armamento de algunos moros es el 7ifle inglés de espiga.
Ya verd el General Ros, ya verd el General en Jefe, ya verd Espafia que hay aqui mano
oculta...

—El oro inglés, como solemos decir...

—Pero no les vale, no... En Tetudn hablaremos, sefiores ingleses.

—¢Crees td que llegaremos a Tetudn?

—Como creo que llegamos a mi campamento... Ya estamos en él... Entremos por
alli, que es la puerta mds préxima. Llamamos a esa entrada la Puerta de Alcald.

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de tiendas, en lineas
cruzadas a escuadra. Gran animacidn habfa en la ciudad de lona. Todo el vecindario
estaba en las avenidas y calles, gozando de la hermosura del dia y del calorcillo del sol.
Unos ponfan a secar ropas recién lavadas; otros se fregoteaban el cuerpo, desnudos de
la cintura arriba. En el barrio de provisiones humeaban los peroles sobre las trébedes;
en estos ardfa la lefia verde con alegre estallido. Mis alld, los caballos comian su racién

en sacos colgados de su propio cuello... Monturas, camas, mantas, todo salia en busca
del beneficio del sol...
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Se aped Santiuste, entregando su rocin a unos ordenanzas, amigos de Leoncio, y
dijo a este: «Quiero estirar mis piernas ateridas. Te participo que no me voy de tu
campamento sin ver a Perico Alarcén. Tt me dirds donde puedo encontrarle.» Re-
spondiole Anstrez que Alarcdn, si no estaba en su tienda, estarfa en la del General o
en la del Duque de Gor. Siguieron andando, y en esto observaron que las alturas que
dominaban la costa, sobre la ensenada llamada Uad Arrial, estaban pobladas de cu-
riosos, oficiales en su mayor parte, vueltos hacia el mar, algunos provistos de anteojos.
¢Qué pasaba en el mar? Corrieron hacia alld los dos amigos, y antes de que llegaran a
las alturas, voces alegres de los que volvian les enteraron del caso. jEra la escuadra, la
escuadra espafiola, que navegaba hacia el Sur para bombardear los fuertes moros de
Cabo Negro y Rio Martin! Se vefan perfectamente, sin anteojos, las gallardas naves...
Por alli, por alli... ;Cudntos buques son?... iSeis, siete... son nueve, entre vapores y de
vela!... Ya se vefa la nave delantera desaparecer tras la punta del Cabo; ya iban entrando
una tras otra en la ensenada de Rio Martin; pronto se oirfan cafionazos...

Pasé algtn tiempo, y un silencio religioso se cernfa como nube sobre los grupos
de mirones. Entre ellos estaba el General del Tercer Cuerpo, el Coronel Duque de
Gor, los Brigadieres Cervino y Mogrovejo: alli multitud de jefes y oficiales; pero
Alarcén no parecia. Después de mirar detenidamente en todos los grupos, supieron,
por referencias de un amigo de Enrique Claveria, que el cronista del Tercer Cuerpo
habia ido al Cuartel general, a que don Leopoldo le diera informes oficiales de aquel
movimiento de la escuadra, para poder escribir su préxima carta De un testigo con
el debido conocimiento de las operaciones proyectadas... En esto sond tiroteo préx-
imo... De improviso todos los curiosos volvieron mds que de prisa al campamento.
Sonaron las cornetas llamando a formacién. Con rapidez eléctrica, los hombres
dispersos en las calles de la ciudad de lona se agruparon en haces guerreros. Oyé
Santiuste que gritaban: /Baza, Baza! Iban a salir los Cazadores de este nombre para
rechazar alos moros, que ya zancajeaban dando alaridos de pefia en pefia. El enjambre
corrfa no lejos del campamento, extendiéndose por las alturas que descienden hasta
el mar, cerca ya de los Castillejos... Sale Baza con mdgica presteza; le siguen fuerzas
de Llerena, Granada 'y Zamora... El enemigo embiste a los soldados de Vergara que
protegian los trabajos del camino... Y cuando el tiroteo es mds sonoro, 6yense los
zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en los aires como
truenos lejanos...

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corrié tras ellos, dejando solo
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a su amigo. Pensaba este retirarse, y cuando iba en requerimiento de su caballo, que
pastaba en un padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos burros de los cantineros,
vio venir a Perico Alarcén presuroso, en direccién a su campamento. Los dos amigos
se reconocieron y gozosos se juntaron. No se habfan visto desde Madrid; anhelaban
referirse mutuamente sus impresiones de la guerra... Mas la ocasién de charlar no era
la més propicia, porque el uno querfa volverse a su campamento; el otro, ardiendo en
curiosidad, se iba con el alma y con los ojos hacia el camino de Tetudn, donde sonaba
el vivo tiroteo. «Déjame aqui, Pedro—dijo Santiuste, oponiendo su pesada inercia a
la viveza de su amigo.—Estoy enfermo. Vete td, y si no tardas en volver, te aguardaré
donde me indiques.» No necesité Alarcén mds licencia para salir disparado, diciendo
a Juan que le esperase en tal tienda de Cindad-Rodrigo, una de las mds préximas al
sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejé al Acaso que guiara su ambulacién incierta:
llevéronle sus pasos ante una gran tienda, que al punto reconocié como Hospital de
Sangre, por el nimero de camillas que en su interior desde fuera se vefan y por los
olores farmacéuticos envueltos en exclamaciones de dolor que en la puerta recibifan
al visitante. Entré Juan, a punto que sacaban en parihuelas un soldado muerto para
llevarle a enterrar. Tres heridos graves yacfan sobre colchonetas, rigidos, en posicién
supina, alguno de ellos con la cara tan cruzada de vendajes, que no se le vefan las fac-
ciones, y mds parecfa envoltorio que ser humano. Hacia el fondo de la tienda, un
oficial agonizaba: tenia puesto el ros, desnudo el pecho de ropa, mas no de bizmas y
vendajes, pues toda la regién tordcica era una criba. Ademds, le habfan amputado un
brazo. A una senal del médico, un auxiliar sanitario quitd el ros al moribundo y le
cubrid con sdbana y manta hasta la boca. Los ojos tenfa muy abiertos... El cura, de-
spués de mascullar latines para encomendar el alma, rezaba en silencio... Retirose el
médico para arrimarse a otros en quienes atin podia ser eficaz la ciencia. Aproximén-
dose al expirante, Juan le vio dar las boqueadas, con que pasé de la vida a la muerte. El
castrense dijo a Santiuste: «jLdstima de chico! Es hijo del coronel Gallo, y acabadito
de salir de la Academia de Toledo le trajeron a esta campara.»

Acongojado estaba Juan ante el especticulo de aquellos martirios; pero no sabfa
salir del hospital. Viendo a un herido que en su delirar ardiente cantaba coplas obsce-
nas, a otro que se condolfa de su suerte con ahogados acentos, observindolos a todos,
y el entrar y salir de médicos o asistentes de Sanidad, se le pasaba el tiempo sin sentirlo.
Menos espanto le causaban aquellas listimas que el horrible tiroteo, a cada instante
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mds nutrido y cercano... Cuando ya la tarde declinaba y los sirvientes del hospital en-
cendieron velas, el ruido de tiros se iba apagando, perdiéndose en invisibles lejanias.
De pronto vio Juan que llegaban a la tienda camillas con nuevas victimas, en ndmero
tal, que tuvo que echarse fuera para hacerles hueco. Heridos llegaron silenciosos, que
parecian muertos; otros blasfemaban, increpando al cielo y a la tierra; algunos brome-
aban, comentando su mala estrella con picantes dicharachos... La sangre derramada y
las vidas en peligro, de si mismas se burlaban.

Fuey vino Santiuste un rato entre las tiendas préximas, viendo soldados ilesos que
en grupos alegres volvian al campamento, hasta que tuvo la suerte de ser encontrado
y detenido por Pedro Antonio de Alarcén, que haciendo presa en su brazo le dijo:
«Palomino atontado, ya te cogf: pensé que te habias ido... jVaya un julepe que se han
ganado los moritos!... Ven y te contaré. Esta noche la pasas conmigo. Cenaremos
juntos... tengo provisiones muy ricas... Ven... No chistes; no te me escapas... Eres mi
prisionero.»

v

Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcdn, ofrecia dentro de sus paredes
de lona refinamientos epictireos. Dos velas podian lucir colocadas en botellas vacias;
habia mesa de tijera, como un catre, para comer; dos y hasta tres sillas del mismo sis-
tema de abrey cierra. Las latas que contuvieron sardinas o carne salada de buey hacfan
veces de vajilla para servir diferentes manjares; las camas de dos dobleces eran muy c6-
modas, con grupas de cabalgaduras por almohadas y buenas mantas de abrigo. Del
mistil que sustentaba todo el artificio de la tienda pendian objetos de puro lujo en
campafa: estuche de afeitarse, abrigos impermeables, gorros para dormir, un saquito
con castafas y nueces, la méquina de daguerrotipo, un manojo de chorizos y otras
cosas de uso comun en la vida. En una cesta, carifiosamente colocada entre dos ca-
mas, se guardaban botellas de Jerez y algunas de champagne, obsequio del General
del Tercer Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra con sus admirables narraciones y
comentarios.

En el companerismo mds ecualitario descansaban allf vanos soldados y un oficial,
a mds de Pedro Alarcén. Todo era comun, la comida y los avios domésticos. Ape-
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nas entré el oficial, acostose rendido: no era para menos la accién de aquella tarde,
después de doce horas en el servicio de trinchera. Se quité el uniforme, quedédndose
con la camiseta de tartdn rojo y los calzones interiores de lo mismo; se lié a la cabeza
un pafuelo de hierbas; se comié un chorizo; luego bebi6 del café caliente que de la
hoguera préxima trajeron los soldados, y tartamudeando las buenas noches se entregé
aun suefio profundo. Alarcén y su amigo, decididos a regalarse con una cena opipara,
se sentaron junto a la mesa: comieron carne de lata, huevos duros, almendras, pasas,
y polvorones de Ceuta. De todo partian con los soldados. A estos les tiraba mds la
sociedad de sus compafieros que la de personas de superior clase, y se fueron al amor
dela hoguera, donde asaron batatas y se regalaron con café y charla sabrosa, hasta que
el suefio les llevé a la querencia de sus camastros.

«No sabes, Perico, cudnto me alegro de verte—dijo Santiuste,—ni qué ganas tenfa
de charlar contigo. Sélo con oirte me siento animado y se me abre un poco esa puerta
de la nutricién que llamamos apetito, y se me cierra la de esos desvanes que llamamos
melancolias.»

— T estds enfermo, Juan—contesté el otro;—tienes la malaria de los campamen-
tos, quizds nostalgia de personas y afectos que has dejado alld, en esa Berberfa bauti-
zada que llamamos Espafia. La malaria castrense es achaque de los que no tienen cos-
tumbre de dormir al raso, o en estos palacios de lona con pavimentos de tierra htimeda.
Pero te aclimatards, y como no te dé el célera, te hards una naturaleza militar y un tem-
ple guerrero. No te creas: mds confort hay aqui que en las buhardillas donde td has
vivido... y por mi parte, juro en Dios y en midnima que Granadala morisca y Madrid la
cortesana han sido para mi mds esquivas en la cuestion de bucdlica... en ciertas épocas,
Juan, en ciertas épocas... mds esquivas, digo, que este campamento, donde no sélo
comemos gloria, sino longanizas, batatas de Mélaga y hasta jamén de Trevélez... como
lo oyes... En fin, cuéntame, Juan, cuéntame...

—ZEn pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusionado dela guerra. Te
reirds de mi, acorddndote de aquel entusiasmo mio que més parecialocura... Pues i, en
mi espiritu se han marchitado todas aquellas flores que fueron mi encanto... ya sabes...
Yo me adornaba con ellas, yo me tragaba su aromay lo echaba porlos ojos, por laboca...
Me servian para hacerme pasar por elocuente y para que lloraran oyéndome las mujeres
y los chiquillos... Esas flores eran el Cid, Ferndn Gonzilez, Toledo, Granada, Flandes,
Cerifiola, Pavia, San Quintin, Otumba... Pues bien, Pedro: de esas flores no queda en
mi espiritu mis que una hojarasca que huele a cosa rancia y descompuesta... Vine a
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esta guerra con ilusiones de amor. La guerra era mi novia, y yo el novio compuesto y
lleno de esperanzas. Imaginate lo que habré sufrido al ver que mi amada se me vuelve
fea y hombruna, que sus azahares apestan tanto como su boca... ¢{Casarme yo con esa
visién?, jquia! En vez de decir 57, he dicho 70, y he vuelto la espalda. La guerra, vistaen
la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me representaba cuando de ella
me enamoré por las lecturas... jAy!, querido Pedro, ese mundo vivido en los libros, en
péginas de verso y prosa, jcudn distinto es del mundo real! Es aquel un mundo que
parece haber nacido en los libros mismos, por virtud de los caracteres de imprenta. Lo
que ahora me parece suefio, ¢fue verdad alguna vez? Voy creyendo que no... ;Y cémo
me explico que siendo para mf tan antipdtico y repulsivo el ver a hombres matando sin
piedad a otros hombres, me hayan encantado las carnicerias de Clavijo, Calatafiazor y
las Navas de Tolosa? jMatar hombre a hombre! ¢Y yo adoré esto, y yo rendi culto a
tales brutalidades y las llamé glorias? jGlorias! ¢No es verdad, amigo mio, que muchas
palabras de constante uso no son ms que falsificaciones de las ideas? El lenguaje es el
gran encubridor de las corruptelas del sentido moral, que desvian a la humanidad de
sus verdaderos fines... ; Te ries, Perico? ;Me tienes por loco?

—iCon cien mil de a caballo!, como dirfa Manolo Fernindez y Gonzilez—replic6
el granadino,—si no estds loco, lo pareces. Jurarfa yo que tus facultades estdn alter-
adas por el no comer. Si te alimentaras como yo, no padecerfas esos desmayos del
pensamiento... Come mds carne, Juan: tengo otras dos latas... y bebe de este Jerez que
limpia los cerebros mohosos... Vamos a cuentas. Cierto que el hombre no debe matar
al hombre por el gusto de matarlo... ¢Pero qué hards td, mi querido Santiuste, si viene
alguno contra ti con intenciones de quitarte la vida? ¢ Te cruzards de brazos?... Digan
lo que quieran los primitivos legisladores de la humanidad, nos vemos obligados a
matar a los que quieren ser nuestros matadores... Muy bonito, muy bonito es eso de
no derramar sangre humana. Pero los hombres, por ley natural, se han congregado en
familias; las familias en pueblos; los pueblos en naciones, y estas tienen sus territorios,
sus intereses... Surge la lucha por los dones de la Naturaleza, la lucha por los caminos
de la tierra o del mar, ¢y cémo se han de ver y sentenciar estos pleitos, sefior Don Paci-
fico? ¢Por asambleas de fil6sofos?... Me maravilla que tt, que das ahora en no creer
en la guerra ni en la gloria militar, creas en la Edad de oro. Bueno: pongdmonos en
la Edad de oro. Figurémonos que no hay #uyo y mio, que comemos bellotas y nos ves-
timos de verdes lampazos... iMuy bonito, sefior, muy bonito! Pero un dfa, en pleno
éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal genio o dos grupos de hombres se disputan el
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fruto de una encina o el chorro de una fuente. Pues ya tienes en planta la guerra: olos
hombres rifien, o dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor y un vencido. Adids,
Edad de oro... El hombre no se contenta con vivir de bellotas: inventa el pan, el vino,
el aztcar, y de invencién en invencién llega hasta el Pavo en galantina con trufas, o el
Pastel inglés con pasas de Corinto, ron de Jamaica, canela de Ceildn y nuez moscada de
Madagascar. Figtrate td las guerras y conquistas que hay debajo de estos sabrosos
ingredientes alimenticios...

—Ya sabfa yo—dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebiendo de lo que Perico le
ofrecfa,—que ibas a tocar esa cuerda... Es la tinica que los cantores de la guerra tienen
en su lira.

—También te digo que en principio, fijate bien, en principio, creo que la guerra
es un mal, y que serfa muy bueno que llegdramos a la paz universal y perpetua... Pero
hay que esperar un poco, Juan. Cdntame esa cancién de la paz dentro de veinticuatro
siglos, y me tendrds resueltamente a tu lado... dentro de veinticuatro siglos; que no ha
de pasar menos tiempo de aqui a que los pueblos y las razas ventilen sus diferencias
en consejo de ancianos o en cdtedras de filésofos... La Humanidad es joven. ¢Qué te
crees ti?, ¢que es vieja? Estd casi en la infancia todavia... Para verla en la mayor edad
y en estado de plena razén y juicio sereno, hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y
tres, que es, como quien dice, pasado mafiana por la tarde.

—Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un brinco hasta el
Cuarenta y tres, yo sostengo que la guerra es un juego estipido, contrario a la ley de
Dios y a la misma Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos dias el sinntimero
de muertos destrozados por las balas, no he sentido mds listima de los espafioles
que de los moros. Mi piedad borra las nacionalidades y el abolengo, que no son
mds que artificios. Igual listima he sentido de los esparioles que de los africanos, y si
pudiera devolverles la vida, lo harfa sin distinguir de castas ni de nombres... Y més te
digo... Creo que has sentido t lo mismo que yo: creo que en el moro muerto has
visto el préjimo, el hermano. Sin quererlo, tu piedad ingénita ha reconocido el gran
principio humanitario y la ley soberana que dice: «no matar.»

—Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este principio asoma la
cabeza cuando menos lo pensamos, no lo puedo negar; pero luego salen los hechos,
la historia, el concepto de patria y de nacidn, y aquel principio vuelve a meterse para
dentro y se agazapa en el fondo del alma, donde vivird, esperando que pasen los vein-
ticuatro siglos... Te confieso ingenuamente que ante los caddveres moros veo la Hu-
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manidad; pero ante los moros vivos, que brincando y aullando vienen contra nosotros,
veo las naciones, veo las razas, el Cristianismo y Mahoma frente a frente... Celebro,
pues, con toda el alma que nuestros soldados les maten, inico medio de impedir que
ellos nos maten a nosotros... Ahora tomemos café, Juan, y luego te voy a dar un cigarro
habano, que ha de saberte a gloria...

—Eres aqui el poeta de la guerra. Espaiia trae artilleros para los cafones, y po-
etas que conviertan en estrofas sonoras los hechos militares, para fascinar al pueblo...
Porque en el fondo de todo esto no hay mds que un plan politico: dar sonoridad, em-
paquey fuerza al partido de O’Donnell. Yo respeto esa idea; pero digo y repito que no
amo la guerra, que me es odiosa, y me planto en el principio de no matar. Ya sé que
voy contra el pensar y el sentir de mi pafs... ya sé que me gano el desprecio o el desvio
de cuantos me conocen. Perderé mis amistades; seré un solitario, un extravagante, un
loco... Mi destino lo quiere asi. De dentro de mi alma ha salido este movimiento, que
al modo de terremoto ha trabucado mis ideas, poniendo arriba las que estaban debajo.
Me siento hombre distinto del hombre que yo era. ¢Debo entristecerme o alegrarme?

—Ahora fumemos... Pues te diré, querido Juan. No sé si tu cataclismo debe ale-
grarte o entristecerte. Eso el tiempo te lo dird. En ti veo una cosa, y €s que, a mi pare-
cer, en este quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de Asfs. Tienes
mucho talento, Juan, y un alma que quiere elevarse a las alturas. Antes de ahora te
he dicho: «Juan, en ti hay algo extraordinario que no sé lo que es. Ya veremos por
dénde sales.» Como tu maestro Castelar, tienes dentro un pedazo muy grande de la
divinidad. En Castelar esa divinidad es la elocuencia, un poder de palabra que sube
por encima de toda realidad y se mece en los serenos espacios ideales... Pues ahora veo
que td también te remontas, y tengo que decirte lo mismo que al otro amigo del alma.
«Emilio—Ile he dicho, no una vez, sino cien;—Emilio, tt debes hacerte cura. Serfas
un apdéstol, un conquistador de pueblos y el catequizador mis grande que ha visto
el mundo. Tu palabra, ineficaz para la politica por demasiado grandilocuente, serfa
el rayo del Evangelio...» Pues lo mismo te digo a ti: «Juan, hazte sacerdote... serds el
ap6stol de la paz y de los mds bellos ideales humanos...»

—No es eso, no es eso—dijo Santiuste dando golpes en la mesa, mientras su boca
chupaba con deleite el puro.—No me llama el sacerdocio... y si me llamara, no podria
ir a €I, por una circunstancia... jPero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil veces! Es
que me aterra el celibato, no entro por el celibato... Es cuestion de temperamento, de
sangre, y contra esto nada podemos... Conoces muy bien mis arrebatos y los terribles
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incendios que levanta en mi el fuego de amor... Mis pasiones son exaltadas, delirantes.
Divinizo a la mujer amada, y llego a creer que solos ella y yo existimos en el Universo.
Cuando estuve enamorado de la Villaescusa, mi vida era un torbellino en que alterna-
ban los goces celestiales con los suplicios del Infierno... En fin, ya te lo conté... lo sabes
todo...

—Pero aquello paso.

—Pasd, es cierto... Pero jay Pedro Antonio!, después... he vuelto a enamorarme.

—¢Cudndo, Juan?

—No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de pasién ardiente, que
anhela en un punto la gloria y el sacrificio.

—iVaya con Juan! ¢Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera?

—Todo lo contrario: cabeza bien firme.

—¢Casada?

—Casada... digo, no... es viuda... Enviudé horas antes de salir yo de Madrid.

—¢Hermosa?

—Su imagen entiendo yo que es tnica en el mundo.

—iCon quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la suerte si esa dama
te corresponde.

—Entiendo que si.

—¢Pero no lo sabes de seguro?...

—DPerico, nada mds puedo decirte por hoy... Dime tt ahora si tiene sentido comuin
que me recomiendes el sacerdocio, siendo yo como soy el eterno enamorado... Por
mucho tiempo pensé que a ninguna mujer podria yo amar como a Teresa... y después...
aqui me tienes loco otra vez... Y algun dia, jquién sabe!, si esta muere o me retira su
carifo, yo... seguiré amando, enloqueciendo... Mi ternura es un filén inagotable. Ya
ves que estoy incapacitado para la vida religiosa que me recomiendas.

—No, no—grité Alarcén con subita idea conciliadora.—No hay la incompatibil-
idad que crees, Santiuste. Eres mistico, mistico 2 nativitate... Amor y misticismo van
de la mano en el espiritu del hombre. Yo veo en ti el apdstol que comienza su predi-
cacién elocuente condenando el celibato, y estableciendo el amor de Dios... el amor
divino sobre la base...

—¢Del casamiento de los curas?

—No te rfas, Juan. jSi estoy cansado de decirselo a Emilio!... «Emilio, tus discur-
sos no son humanos; tu oratoria es el lenguaje de los dngeles y el aliento del espiritu
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divino. Predica la fe, predica la paz, el amor y la igualdad, y te llevards detrds de ti a to-
das las gentes. Todo el mundo americano serd tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la
Democracia, segun Cristo, y la Democracia segun Cristo no puede privar al sacerdote
de las dulzuras del amor humano...» Con que ya ves, Juan, si te resuelvo el problema.
Cierto que serfas un sacerdote revolucionario; pero para eso has nacido td, para las
ideas que se desbordan del vaso comuin en que todos bebemos, para las empresas difi-
ciles, no intentadas de otro alguno... Apdstol de la paz, tu camino es bien claro: fe,
igualdad, amor.

\%

Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la mano, el mirar fijo en
las rayas de la mesa. Alarcén, retirado el cabo de vela ya moribundo, erigié un cabo
mds grande, que casi era sargento, en la boca de la botella. Quitose luego el ros; se
lié un largo pafiuelo en la cabeza con muchas vueltas, quedando las orejas tapadas, y
de un estuche que a prevencién tenfa, sacé papeles, tintero y pluma. «Ha sonado la
hora—dijo a su amigo, poniéndole la mano en el hombro;—Ila hora del descanso para
ti; para mi, del cumplimiento del deber.»

—¢No duermes td, Pedro?

—FEchate en mi cama, Juan; arrépate bien y descansa, que buena falta te hace. La
paz poética duerme, la poesfa militar vela. Tengo que escribir esta noche mi carta de
Un testigo...

—Pondris en endechas de prosa las carnicerfas de ayer y hoy... Tt eres el iinico para
esto, Perico. Verdad que encuentras el lenguaje muy acomodado a la expresién épica
del valor castellano, y al impio desprecio con que se mira a los pobres moros. Nuestra
lengua es una hoja bien afilada para cortar cabezas mahometanas, y un instrumento
sonoro y retumbante para dar al viento las fatuidades y jactancias histdricas... Pero ta
has descubierto y has empleado antes que ningtin escritor el arte de suavizar ese instru-
mento, tocindolo con gracia inaudita. T sabes quitar a los sonidos épicos su vana
hinchazén, ddndoles una elegancia incomparable, haciéndolos simpdticos a nuestros
oidos y acomodéndolos a los nuevos modos de lenguaje... Yo no podré nunca imitarte
en esto. He usado y abusado de la trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera de su
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sonido, y ahora, en esta transformacién de mis ideas y en esta repugnancia de la épica
militar, me he quedado sin instrumento, pues aunque soplara la trompa, no sacarfa de
ella méds que lamentos desacordes. ¢Qué pito tocaré yo ahora? Esta es mi confusién...
Entiendo que ya no hay pito ni flauta para mi.

Esto decia, despojéndose para acostarse del ros, poncho y calzén militar, que con
tan poco garbo llevaba. Alarcén, poniendo sus cinco sentidos en lo que escribfa, sélo
le contesté con medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya de la manta y con més
cansancio que suefio, Juan contemplaba el rostro de su amigo, iluminado de lleno
por la luz de la préxima vela. Con las vueltas del pafiuelo de colores en su cabeza,
Perico Alarcén era un perfecto agareno. Viéndole de perfil, la vivaz mirada fija en el
papel, ligeramente fruncido el cefo, apretando uno contra otro los labios, Santiuste
llegé a sentir la impresién de tener delante a un vecino del Atlas. «Si no estuviera
yo despierto—pensaba parpadeando,—creerfa que uno de esos caballeros de zancas
4giles, de airosa estampa y de rostro curtido, se habfa metido en esta tienda para es-
cribir en ella la relacién épica de los combates, trabucando irénicamente el patrio-
tismo... Asf le sale historia de Espafia lo que debiera ser historia marroqui... Perico,
moro de Guadix, eres un espanol al revés o un mahometano con bautismo... Escribes
alo castellano, y piensas y sientes a lo musulmdn... Musulmdn eres... El cristiano soy
yo.»

Se durmié repitiendo entre dientes e/ cristiano soy yo. Toda la noche anduvo esta
afirmacién revoloteando dentro del cerebro, como el murciélago que al querer salir del
recinto en que se ha refugiado, vuela y choca en las paredes sin encontrar agujero que
le conduzca al espacio negro y libre. Paredes y bévedas dolian cuando la idea chocaba
en ellas, buscando un escape que no podia encontrar... Durmié al fin Santiuste hasta
muy entrada la mafiana; Alarcén, que habfa trasnochado por causa del trabajo, dejé
el camastro a hora mds avanzada. Las diez serfan cuando salié a despedir a su amigo.
Ambos fueron a caballo hasta el campamento del Segundo Cuerpo, donde se sepa-
raron, prometiéndose pasar juntos la noche de San Silvestre, y celebrar con otra cenita
el paso del 59 al 6o.

Pero en la mafiana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo en busca de su amigo,
enterose de que suftfa una fuerte contusion, hallazgo de la curiosidad en las refriegas
del 30. No perdi6 Perico su buen humor por aquel contratiempo, que si en un hom-
bre de armas habria sido insignificante, en el hombre de pluma era mucho mis de lo
que a sus funciones correspondfa. Un amigo de Alarcén, Carlos Navarro y Rodrigo,
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escritor agregado al Cuartel General, le instaba para que se retirase a Ceuta, donde el
descanso y la esmerada asistencia le repondrian en un periquete. No se avenia Pedro
Antonio a separarse del Ejército, al cual le unfan su caldeada imaginacién y su arrebato
patridtico. Insistié Navarro, y como al hablar de esto se fijara en el demacrado rostro de
Juan, que ofa y callaba, le dijo: «También usted, Santiuste, mejor estard en Ceuta que
aqui... Su cara me dice que no le prueban estos aires guerreros...» Replic6 Juan que él
no retrocederfa, y que las penalidades no le asustaban. Aunque sin entusiasmo militar,
le fascinaba el brio de tantos hombres tocados de la locura de hacerse dafio. Queria ver
hasta dénde llegaba este delirio y la méxima extension del mal que a sf misma se causaba
la humanidad, como si cifrara su orgullo en desaparecer de la tierra... Estas filosoffas
del trovador desengafado provocaron alos tres a una enmarafiada discusién de princi-
pios y hechos. Como sucede siempre, de esta discusién no nacié ninguna luz, sino el
propésito de comer juntos y pasar alegremente el dia. Nada digno de notarse ocurrié
al expirar el afio 59. Navarro se fue al Cuartel General, y Alarcén y Santiuste quedaron
en La Concepcion aguardando los sucesos que en un gran saco repleto trafa el 6o, y que
este empezd a lanzar al espacio histérico desde el primer dfa de su existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.2 de Enero, la Historia, impaciente, empezd a
moverse y hacer de las suyas, ganosa de marcar aquel dia con signo que lo distinguiera
y perpetuara. Adn no apuntaba la aurora, cuando don Juan Prim, designado para
delantero y batidor en la marcha delas tropas hacia Tetudn, pasé por la playa en aquella
direccidn, llevando Ingenieros y Artillerfa, los cazadores de Vergara, el regimiento del
Principe, batallones de Cuenca y de Luchana, con Hisares de la Princesa. La marcha
eralentay cuidadosa. Santiuste, que se habia levantado a la madrugada, bajé a la playa
con Leoncio, y juntos siguieron a las tropas de Prim. De una playa pasaban a otra,
salvando un cerro divisorio, y asi dos o tres veces, costera y monte, hasta llegar a la
vista de un valle que recibié el nombre de Los Castillejos por dos grupos de carcomidas
ruinas que en ¢l no lejos del mar existian.

A una distancia que no podia llamarse prudente, vieron Leoncio y Santiuste que
los soldados de Vergara y Principe, mandados por don Céndido Pieltain, se posesion-
aron de las alturas préximas al mar, echando de allf sin dificultad a los moros, y que
Cuenca se encaramaba en un cerro, distante como dos tiros de fusil tierra adentro. Por
el camino que la vanguardia habfa recorrido desde el campo de La Concepcion, vieron
Leoncio y Juan que avanzaban mds y mds tropas. Se las vefa bordear la costa de playa
en cerro, y en aquel sube y baja con ondulaciones de culebra, la fila de hombres se
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perdia en los descensos para reaparecer en las alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenfan amigos en la vanguardia mandada por Prim.
En Vergara estaba el comandante Castillejo, de ambos conocido; en Hiisares de la
Princesa servia Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y con varios oficiales
del Principe habia entablado relaciones Santiuste en el campamento del Otero. A
uno de estos oficiales, el teniente José Ferrer, gallego de buen humor, le vio y hablé
repetidas veces, y se hicieron amigos, movidos quizds de la disparidad de sus caracteres,
porque todo lo que el gallego tenfa de bromista y gracioso, lo tenia el otro de taci-
turno y grave... Acercindose a los htsares, que formaban detrds del General, hablaron
con Vallabriga. Después fueron hacia donde estaba el Principe. Ferrer les dijo que no
podian seguir las cosas tan por la buena. Como gallego fino, desconfiaba de que du-
rara el chiripén con que habfan estrenado el afio, tomando aquellas posiciones como
quien toma un cuarto desalquilado... Tanta felicidad era el mejor barrunto de un dis-
gusto muy gordo. Confirmé esta idea Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba
las préximas colinas y lejanos picachos, ya iluminados por el sol naciente. «Por alli
arriba me parece que distingo el nublado de saltamontes... {Jesus!, y por allf una nube,
por mds acd otra. Se esconden en la montafia... salen otra vez, vuelven a esconderse...
Y aqui, por nuestro camino, viene el General en Jefe. ¢No veis su escolta? Ahora se
para... Aqui llega un ayudante con érdenes.»

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un edificio al modo de er-
mita llamado la Casa del Morabito, y que la artillerfa batiera los matorrales donde
se ocultaban grandes masas de moros. Sonaron las cornetas... las filas de hombres
y caballos se estremecieron; aire de pelea circulaba por entre ellos, moviendo crines,
frunciendo bocas y apretando pufios... «¢Qué hacemos?» pregunté Santiuste a su
compaiiero. Y la respuesta fue: «Arrimate a mf; no temas nada. Vamos a ver qué
pasa. Sospecho que no serd cosa mayor. Si disparo mi carabina, t la cargas, mientras
yo hago fuego con mis pistolas. Si fuese menester, dispararemos a un tiempo. Vamos
detrds del Principe...» Desaparecieron... El torbellino los envolvié en las ondulaciones
de su cola: la cabeza era Prim.

La casa del condenado Morabito, jconfindale Ald!, quedé tomada en poco
tiempo. En razén inversa de la duracién del combate estuvo su intensidad. Las
tropas, mds que nunca despabiladas aquel dfa, pusieron espacio cortisimo entre el
pensamiento del jefe y el brazo que lo ¢jecutaba: verdad que tuvieron el auxilio de
las fuerzas sutiles de la Marina, que en el momento mds oportuno, aproximéndose
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a la costa, cafionearon de firme a la morerfa que bajaba de la montafia. Y entre
tanto, parte de la tripulacién de los cuatro vapores y de los cafioneros salté a tierra,
y carabina en mano se agregé a los soldados, ayudando a poner en dispersién a las
gavillas de infieles que defendian el valle de los Castillejos. Pero con todo este buen
resultado, mds aparente que real, ni Prim ni el General en Jefe, que junto a la casa del
Morabito se hallaba con su Estado Mayor, conceptuaron segura la posesién del valle,
porque en los manchones de arboleda se ocultaban atin centenares de hombres, y
otros no se retiraban de las alturas lejanas, como en espera de fuerzas mayores para
reconquistar lo perdido. Antes que O’Donnell se lo mandara, Prim, al frente del
Principe y de Vergara, cortié a desalojar el valle de aquellos inquilinos molestos que
atin no querfan marcharse. Una, dos, tres cargas a la bayoneta con gradual empuje,
despejaron las alturas, y ya dictaba el General las érdenes para que empezaran las
obras de atrincheramiento del campo conquistado, cuando por una hendidura de los
montes de la izquierda broté como un chorro de infantes y jinetes drabes, y contra
ellos cargaron dos escuadrones de Hiisares de la Princesa, obligindoles a volver la
espalda.

Llevados de un impetu ardoroso, los hisares no se contentaron con repeler a los
musulmanes, sino que siguieron persiguiéndolos y acuchillindolos por el mismo
camino estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corriendo tras ellos, en una de
las revueltas vieron el campo moro asentado entre cerros muy altos, blancas tiendas
cénicas, y en derredor de ellas gran gentio de peones y caballeros. Sin encomendarse
a Dios ni al diablo, los de la Princesa seguian adelante con guerrero furor, metiéndose
de lleno en la trampa que los taimados hijos de Mahoma les habfan armado. Tras de
los escuadrones lanzados a esta temeraria aventura, acudieron los demds, anhelosos
de auxiliar a sus companeros y de salvarlos o perecer con ellos... Esta singular hazafia
de los husares fue de las mds audaces que en guerras humanas se han visto; acto
de sublime demencia, en que el valor personal, acumulado en un punto por la
temeridad de unos cuantos hombres, altera la normalidad de los principios de la
tictica y descompone toda la Iégica militar. Los intrépidos jinetes que volaron en
auxilio de los primeros que habian caido en la celada, infundieron a estos los alientos
necesarios para que, reunidos todos, se desliaran del inmenso remolino de barbaros
que les envolvié por todas partes. Combate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica
rapidez, a usanza de griegos y romanos, dando al heroismo toda la tensién posible
en menos que se piensa y que se dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al
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enemigo para poner una pausa en su estupor y recobrarse del pénico.

VI

Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de inaudito arrojo,
creyeron que no volverfan. Volvieron, si, enteros, trayendo su bandera y la que el
cabo Mur arrebaté al Imperio marroqui con increfble tirén de una mano de gigante;
volvieron con orden, sin dejarse alld ningtin prisionero, con los dos comandantes de
los primeros escuadrones, Aldama y Fuente Pelayo, gravemente heridos, y pérdida de
dos oficiales y unos veinte soldados...

Poco después de la vuelta de los husares, a quienes todos contaban ya en la
eternidad, el pensamiento de O’Donnell era este: «Mantener las posiciones conquis-
tadas fortificindolas convenientemente, y no avanzar ni un paso mds hasta que no
sepamos qué fuerzas de moros, todavia intactas, se esconden en la encanada del rio
de los Castillejos y de su afluente, asi como en los demds recodos de esas montafias.»
Esta disposicion revelaba al General en Jefe, que, sin perder de vista sus deberes ni
su responsabilidad, no querfa fatigar a sus tropas, ni lanzarlas a combates duros sin
que antes se alimentaran bien... Un ayudante de O’Donnell llevé estas drdenes al
General Prim; un ayudante de Prim llevé a O’Donnell este recadito: «Que si me
manda un par de batallones y dirige una brigada por la izquierda, me apoderaré hoy
del campamento enemigo.»

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oir la peticién del General de su
Vanguardia. «¢Qué contesto, mi General?» le pregunté Gaminde, ayudante de Prim.

—Digale usted que alld voy yo.

En un instante de ruidosa confusién, Leoncio perdié de vista a su compaiiero.
Habian seguido los pasos de los batallones del Principe; vieron de cerca los diferentes
ataques a la bayoneta que Vergara y Luchana dieron alos moros; corrieron luego a ver
si volvian o no los husares que se metieron por la angostura, y en esto, Santiuste desa-
parecié. ¢Habfa escapado hacia lugar seguro, temeroso de que la curiosidad le costara
la vida? Buscdndole y llamdndole a voces, bajé Leoncio hasta la Casa del Morabito, y
a poco de estar alli vio a O’Donnell partir a la carrera con su Estado Mayor hacia el
punto en que Prim activaba el atrincheramiento de las posiciones conquistadas. Fue
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cuando O’Donnell dijo: «alld voy yo.»

Eché a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patriotismo le llamaban; de
lejos vio a O’Donnell inspeccionando con Prim los trabajos de fortificacién. Sin duda
no se pasarfa de alli, ni era prudente meterse en mayores aventuras. Avanzaba el dfa,
y las tropas estaban sin comer, rendidas de cansancio. ¢Y quién aseguraba que los
malditos muslimes no tenfan encajonadas detrds de los montes fuerzas mucho mds
grandes que las presentadas durante la mafiana? Porque ya era evidente que su falta
de ciencia militar la suplian con la astucia y el arte de las sorpresas... Esto pensaba Leon-
cio Ansurez, mintsculo téctico y estratégico de aficidn, cuando un rumor venido de
la sierra le dejé suspenso y aterrado. Era como el silbo de un huracin que de impro-
viso se desencadenara en las alturas. Por todas las que rodean el valle de los Castillejos
aparecfan moros formando nube: sus voces desconcertadas, que en nuestra lengua
conservan el nombre de al-garabia, eran de lejos como el zumbido de infinitas abejas
abandonando infinitos colmenares... Todo el Ejército vio con mudo estupor el tem-
pestuoso nublado.

Razén tenfa O’Donnell al creer que el enemigo no habia presentado en los com-
bates de la mafiana mds que una parte minima de sus muchedumbres a pie y a caballo.
Contra aquel aluvién se prepararon a luchar los fatigados y hambrientos hombres de
Luchana, Vergara y el Principe, y los quebrantados Hiisares de la Princesa. De su
flaqueza sacaban alientos, y de su amor a la bandera el coraje preciso para no permitir
que el enemigo se la llevara. En momentos de tanto ardor y peligro, muchos habian
de morir, hasta que la suerte decidiera quién salfa vencedor. Era forzoso matar todo lo
que se cogfa por delante, con gran riesgo de la propia pelleja; retroceder era condenarse
a muerte segura. Cargé Pieltain con los del Principe, cargaron Vergara 'y Cuenca. Las
posiciones mds altas que ocupaban los espafioles hubieron de ser abandonadas. En la
segunda posicién hizo Prim esfuerzos sobrehumanos para sostenerse, y lo consigui6
gracias a dos batallones de Cdrdoba (del Segundo Cuerpo) que llegaron como envia-
dos por la Providencia de los espafioles. Pero la Providencia de Mahoma desgajé de
los montes nuevas masas de tiradores 4drabes, con lo que aumentaba su fuerza el ene-
migo, en proporcién mayor de lo que crefa la de los nuestros. Las dos Providencias, la
musulmana y la cristiana, redoblaban su ira, y los combatientes se enzarzaban con la
ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de dénde sacar més fuerzas con que contener la creciente avalan-
cha, eché mano dela artillerfa de a pie, manddndola desplegar en orden abierto, téctica
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bien distinta de la de su arma. Los artilleros fueron a donde se les mandaba, batiéndose
como la infanterfaligera. Mas no haciendo nada de provecho, tuvieron que retroceder,
buscando maquinalmente el orden cerrado para el cual seles habia instruido. Su Coro-
nel, Berroeta, viéndose obligado a perder terreno, maldecia la hora en que nacié... En
tanto, Prim poniase al frente de un batallén de Cérdoba, Gaminde al frente del otro,
y mandando a los soldados que soltaran las mochilas para ir mds ligeros, avanzaron
con terrible decisién en busca de la muerte o la victoria. Ronco estaba Prim de las
voces que les daba, inflamando su patriotismo con el nombre migico de la Reina cien
veces pronunciado. Pero no habfa nombres de Reinas ni invocaciones patridticas que
multiplicaran alos hombres, y sélo multiplicindose y convirtiéndose cada uno en seis,
podian romper los apretados haces de moros ensoberbecidos, rugientes, feroces. Un
momento mds sin que se efectuara el milagro de la multiplicacién de hombres, y todo
se perdia sin remedio.

El suelo estaba lleno de cadédveres, el aire de un alarido en que las dos lenguas, 4rabe
y espafiola, juntaban sus maldiciones y los acentos de la fiereza humana, lenguaje ani-
mal anterior al delos hombres. Retrocedfan los de Cdrdoba, empujados porlos moros,
y casi tocaban ya al sitio en que habfan soltado sus mochilas... Ya no habfa més salida
de aquel laberinto, ni mis remedio del desastre, que no prodigio del Cielo, o de los
hombres por divina inspiracién. Prim, livido, vibrando de pies a cabeza, imagen de la
desesperacién altanera que no admite la derrota y borra la idea de muerte del espacio
mental en que se pintan las ideas, arengé por milésima vez a su gente. Gaminde habia
desenfundado la bandera de Cordoba, para que, desplegada, fueran sus vivos colores
como latigazo en la retina de los soldados, casi ciegos ya del humo, atontados por la
fatiga, y a punto de sentir apurada y nula su brutal fiereza. Prim empufd el mdstil
de la bandera; al viento dio la tela, y con la tela unas palabras roncas, dsperas, como
si las soltara con un desgarrén de su laringe... Mds por la expresién que por el sonido
las entendieron los que le rodeaban... Coger la bandera, echar la tremenda invocacién,
hincar espuelas al caballo y saltar este sobre el tropel de moros, fue todo un instante...

Del lado alld de este instante, que era como vértice en los érdenes del tiempo, es-
taba el milagro. El milagro fue que los hombres se multiplicaron. Ya no se vio més
que el cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos como brasas, el hervor
de un mar en que sobresalian miles de brazos agitando las armas. La masa espafiola
se incrustd en la mora. El fiero caballo del General, aunque herido, descargaba sus
patas delanteras sobre cuantos créneos a su alcance cogfa. Las bayonetas segaban los
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haces enemigos. Morazos de tremenda estatura cafan hacia atrds, elevando al cielo los
remos inferiores como si fueran brazos; espafioles cafan también, de bruces, heridos de
muerte, agujereados vientre y pecho. Otros pasaban sobre ellos... segufan creciendo
y multiplicindose, a cada momento més esforzados, con mayor desprecio de la vida...
El General, siempre delante, echando rayos de su boca, a todos deslumbraba con su
locura increible.

Sin duda, la figura de Prim, arrojindose ala muerte y ofreciéndose con cierta volup-
tuosidad de sacrificio heroico a las cuchillas y a las balas enemigas, debié de producir
en el 4nimo de los moros una fascinacién inaudita... Sobrecogidos los que recibieron
terribles golpes; desalentados los que vefan la inutilidad de su bravura, corrieron todos
en querencia de lugares seguros... Les llamaba el interior plicido de su pais... Iban a sus
aduares, a sus casas, a sus mezquitas, bien como los animales acosados que siempre bus-
can la orientacién de sus viviendas. En bandadas huyeron. Las posiciones quedaron
rescatadas; el suelo limpio de moros vivos, no de muertos, pues tantos eran que daba
horror ver el campo. No pocos espaiioles yacfan entre los despojos de tan horrible
matanza. Las dos patrias, las dos religiones, semejantes, en aquel empefio de honor, a
las antiguas divinidades iracundas que no se aplacaban sino con holocaustos de sangre,
ya podian estar satisfechas. Y los muertos, el sin fin de hombres sacrificados en el ara
sacrosanta, ¢qué pensarfan de aquel furor con que los degollaban como carneros para
que desarrugase el cefio la diosa implacable?... ¢Serd verdad que la diosa, cuando bebe
mucha sangre, se pone muy contenta, y en su seno acoge con amor a las innumerables
victimas de la guerra? Asi por lo menos se dice en todas las odas que consagran los
poetas a cantar batallas...

Y asf pensaba el buen Santiuste cuando echd la vista al terreno de las victoriosas
cargas, iniciadas por Prim. Sintié escalofrio ante el especticulo de tantos muertos
cafdos en trdgicas posturas, y aunque por un momento le movié la curiosidad de ver
si estaban en aquellos montones sus amigos Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe
Ferrer, no se atrevié a meterse entre los cadédveres: el miedo de encontrar a sus amigos
le sobrecogia mis que le interesaba el deseo de saber su suerte. En lastimoso estado
de cuerpo y espiritu, tomd la direccién de la Casa del Morabito, adonde iban todos
los que no quedaban en el cuidado y defensa de las trincheras. El molimiento de sus
huesos era tal, que andar no podia con el garbo propio del uniforme. Todo habia sido
contratiempos y desdichas para el pobre trovador desde que la casualidad le separ6
de su amigo Leoncio. Por dos veces fue atropellado por los soldados del Principe y
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Vergara cuando les hizo retroceder a sus posiciones el empuje de los moros. Cara le
costé su curiosidad al buen poeta de la Paz, porque en la segunda de aquellas caidas,
centenares, a su parecer millares de pies, pasaron por encima de su asendereado cuerpo.
iCémo quedarian los huesos, y sobre los huesos la piel, y sobre la piel el uniforme, con
estos pisotones y carreras! El poncho y ros quedaron manchados de fango revuelto
con sangre. Cuando le vieron levantarse del suelo, alguien creyé que era un caddver
que resucitaba para espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor suplicio de Santiuste, el
hambre que demacraba su rostro y el frio que mantenfa sus manos en continuo tem-
blor... Conclufa de anonadarle el no encontrar entre tanta gente un rostro conocido,
y su desairado vagar por el campo, donde no se batia ni prestaba ningin servicio...

Anochecfa. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos heroicos de aquel dia,
se dejaban caer amorosas sobre los despojos trigicos de las batallas... Camino del Mora-
bito iba Santiuste, cuando vio una fila de soldados conductores de camillas. La proce-
sién de heridos no tenia fin, y avanzaba con esa prisa ligubre de los entierros que
llegan tarde al camposanto. Quiso Juan ser util, y se brindé a relevar a uno de los
hombres que llevaban camillas. Pero su oferta no fue admitida... Més adelante vio
que un camillero, rendido de inanicién y cansancio, no podia con su cuerpo y menos
con el del herido. Al punto acudié Juan a sustituirle, y echando mano a las parihuelas,
arreé camino abajo gozoso del humanitario servicio que prestaba. No habfa andado
veinte pasos, cuando el herido que transportaba se incorporé en la camilla, y con una
varita que esgrimfa en la mano derecha, toc6 a Juan en el hombro diciéndole: «Ar-
rea, bruto; arrea pronto, que me estoy desangrando.» Sin para volviose Santiuste a ver
quién hablaba, y reconocié a Leoncio Anstrez.

Vil

«¢Es grave tu herida, Leoncio?»

—¢Yo qué sé? Una bala me pasé el muslo, y un tajo de yatagin me lo acabé de
arreglar... Ahora me sale mucha sangre. Si no me curan pronto, no sé qué serd de mi.
Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio callé. Pasado un buen rato, dejose
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oir de nuevo su extenuada voz: «Juan, ¢viste la hombrada de Prim? jQué tio mds
valiente! Cref que a él y a todos nos acababan esos perros.»

—Vi la hombrada, Leoncio... la vi y cref que era suefio... También te digo que si
no llega en aquel momento por la derecha el General Zabala con cuatro batallones, y
sacude a los moros como les sacudid, la hazafia de Prim quizds no habria sido mds que
un herofsmo inutil, y con hablar de muerte gloriosa, ya estaba el asunto despachado...
Yo pongo en su lugar de honor a mi General, al General del Segundo Cuerpo, don
Juan Zabala, gran soldado, de valor sereno, de vista penetrante para la oportunidad.
Si no es por él, Leoncio, todo se pierde... jY cudntos muertos, Dios mio! De infieles
y cristianos ha quedado el campo lleno. Quitale a la guerra el poquito interés que le
da el ser arte y el ser ciencia, y no queda mis que un pasatiempo de canibales... (Qué
dices?... ¢Por qué callas?

—Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran pedazo de vida... Estoy
admirado... de la sangre que tenemos en el cuerpo... porque con salirme tanta, todavia
queda sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era tanta la afluencia de heridos, que
los médicos no tenfan manos para curarlos. Mientras los propios soldados aplicaban
a Leoncio un vendaje provisional para contener la hemorragia, Santiuste consolaba a
su amigo con frases afectuosas y esperanzas de pronta curacidn, y viéndole mds ani-
mado con el vino y pan que le dieron, se permitié reprenderle en esta forma: «Esto
te pasa por meterte a farolear, Leoncio, pues ti no has venido aqui a combatir, sino
a componer las armas de los que combaten... Lo que hoy te ha pasado te servird de
escarmiento... y no volverds a pintar el diablo en la pared, que maldita gracia tendrd
que dejes viuda a Miza y huérfano a tu hijo.»

El recuerdo de su cara familia ausente afligié a Leoncio: algunas lgrimas mojaron
su rostro antes de la cura. En esta desahogé su dolor con gritos mis que con llanto, y
estuvo muy firme. Alli quedd con la pierna sepultada en parches y vendas, condenado
a inmovilidad absoluta durante luengos dfas. «Mira, Juan, vas a hacerme un favor—
dijo a su amigo:—vete por ahi, y biscame a Sefid Ignacia... {No sabes?, es la cantinera
del Tercer Cuerpo; una mujer muy buena y muy socorrida para todo. Le dices que
estoy con una pata hecha cisco; que venga a verme, y me traiga de aquel aguardiente
de cafia que alegra y crfa sangre. Después de la soba que me ha dado el fisico, tengo
una sed horrible, y necesito del aguardiente para que el agua no me encharque... Corre,
hijo, y tréemela prontito.»
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Corri6 Juan por las calles del campamento, y aunque no tardé en encontrar a la
hombrunay bondadosa Ignacia, esta, con muy buena voluntad, pero sin poder zafarse
del sinnimero de parroquianos que la asediaban, no acudié a Leoncio hasta mucho
después de recibido el encargo. Vagando en acecho delaIgnacia, Santiuste vio al Coro-
nel del Préncipe, don Candido Pieltain, en la entrada de una tienda, con el brazo dere-
cho en cabestrillo, fumando, en conversacién con dos o tres oficiales. Mis alld, otra
tienda, en cuya puerta se agolpaban curiosos atrajo su atencién: el bloque de gente, en
su mayor parte artilleros, que cerraba la entrada, no le permitié ver mis que las botas
de un hombre yacente, al parecer muerto... Alargando mds el hocico, vio el cuerpo
hasta la cintura... le alumbraban mds velas de las que para el uso comin se encendian
en el campamento. Era el Coronel don Francisco Barroeta, jefe de la Artillerfa que se
bati6 aquella tarde en orden abierto. Tal ira y turbacién le causé el ver a sus valientes
artilleros retroceder una y otra vez ante el ataque de los moros, que la serenidad no
volvié a su dnimo, y al retirarse a la tienda se pegé un tiro... Exaltacién insana del sen-
timiento del honor militar le precipit6 a la muerte. jQué desdicha! Oyendo contar
el lance, Santiuste lloraba, maldecia con toda su alma las brutales guerras, y las vanas
historias que de ellas se escriben para inducir a los hombres a poner sus preciosas vi-
das en un punto caballeresco... Cuando al Hospital de sangre volvia, ya capturada la
cantinera, llegaban a su oido aqui y alld los comentarios del gran suceso reciente, bur-
bujas de la accién heroica, que atin hervia en todos los corazones... jQué oportunidad
la de Zabala!... De los veinte hombres que formaban la escolta de infanterfa de Prim,
no habfan quedado mds que seis... jAh, Espana, cudnto sacrificio por ti!...

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de aguardiente de cafia sobre la
gran cantidad de agua que habia bebido, pasé regularmente la noche el buen Leon-
cio. Por indicacién apremiante del herido, Ignacia le dejé media botella del bendito
licor, y Juan, que no se habia de separar de €, quedd en darle las tomas con la peri-
odicidad conveniente. Horrible fue la noche en la ligubre tienda: de los ocho heri-
dos graves que habfa en ella, murieron tres, y dos, segtin opinién de los médicos, no
pasarfan de la mafana siguiente. El castrense que allf prestaba servicio fue relevado
por don Toribio Godino, a quien su amigo Santiuste, por confortarle el estémago
desmayado, obsequi6 con una copita del bilsamo de cafia. «No sabes, hijo mio—
le dijo el cura,—cudnto te agradezco este precioso sostén de las facultades. Con el
trabajo de esta noche... y cuenta que ya he despachado para el Purgatorio a mds de
cincuenta... con tanto ajetreo de Sacramentos, sin parar, sin parar, a este, al otro, al de
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mds alld, hasta las palabras rituales se me helaban en la boca y no querfan salir... Dios
te lo premie, hijo... y te lo aumente.»

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando Leoncio, que habia
caido en hondo letargo, desperté con cierta inquietud llamando a voces a su amigo.
«Aqui estoy—dijo incorporindose Santiuste, que también descabezaba un suefio.—
¢ Te sientes mal? ¢ Te molesta la herida?»

—No es la herida: es una idea, una idea, Juan, que me atormenta y no me deja
descansar...

—Dimela... Serd unaidea de las que traela fiebre... y las ideas de la fiebre son locas...
No hagas caso.

—Arrimate mds a mi, Juan... mds. Que no oiga nadie lo que tengo que decirte.

—Nadie lo oird, Leoncio... Los mds préximos estin muertos, y los mds lejanos
duermen.

—Pues lo que me atormenta... a ti, a ti solo te lo digo... lo que me atormenta es
que hoy... poco antes de que Prim cogiera la bandera, cuando los moros venfan hacia
acd y nos arrollaban... vi a mi hermano Gonzalo... No se me despintd... era él...

—Tu hermano moro... el que se hizo moro... ya sé.

—Le vi primero vivo entre los que mandaban... A caballo venfa muy arrogante,
con un albornoz de tela vaporosa... Debajo llevaba un traje de seda verde... Turbante
blanco... Era €l, te digo... No sé el tiempo que pasé hasta que volvi a verle. Fue antes
de caer yo herido, en el momento mis terrible de la carga de los de Cdrdoba... Le vi
muerto, la cabeza partida por un tremendo sablazo; el caballo muerto también y to-
davia pataleando... Mi hermano tenia los ojos vidriados, fijos; la boca muy abierta y
rasgada, mostrando todos los dientes, blancos... una boca de risa que daba mucho
miedo... El albornoz se habfa desgarrado, y era todo hilachas manchadas de sangre y
barro. Se vefa el pecho ensangrentado... ensangrentado el magnifico traje verde...

—¢No serfa azul, Leoncio?... Recuerda bien. En esos momentos de emocidn trig-
ica, es cosa muy ficil confundir los colores.

—No, Juan; era verde...

—Pues yo sostengo que era azul, Leoncio—dijo Santiuste con pleno con-
vencimiento de lo que decfa, poniendo toda su atencién en aquel asunto.

No puede omitir el historiador que después de media noche, sintiéndose el buen
poeta de la Paz muy desconsolado del estémago, y ademds falto de calor en todo su
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cuerpo, probd el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media copita, y tan efi-
caz reparo notd en sus entrafias después de beber, que repitié la medicacién dos o tres
veces en el curso de la madrugada, disputdndola por droga de maravillosos resultados.
«Pues te digo que azul y no verde, y en ello insisto—prosiguié Santiuste bajando més
la voz,—porque yo también he visto a tu hermano... Le vi, como td, vivo y muerto, y
toda la descripcién que me has hecho de su figura y arreo concuerda con lo que yo vi,
menos lo del traje verde.»

—Pues serfa, como dices, azul; que nada de particular tiene que, trastornadas mi
vista y mi cabeza, trabucase yo los colores... Pero dime, Juan: ¢cémo conociste a Gon-
zalo si no le has visto nunca?

—iAh!... yo me entiendo... Respéndeme: ¢se parecen tu hermano Gonzalo y tu
hermana Lucila?

—Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una mujer sin ellas.
Cuando Gonzalo era mozo, parecia mi hermana vestida de hombre.

—Los ojos son los mismos, ¢verdad?

—Tan iguales, que crefamos que se los prestaban el uno al otro para mirar...

—Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¢no es igual a la de su tio Gonzalo?

—Tan es la misma, que, segin mi padre, Vicentillo es Gonzalo que ha vuelto a
nacer.

—Pues figirate ahora si me habrid sido ficil conocerle, y si habré tenido un sen-
timiento grandisimo al verle cadéver... No olvidaré nunca aquel rostro noble, los ojos
vidriados, la carcajada esculpida... Ha muerto por su nueva patria...

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios sentimientos, Leon-
cio suspird y dijo a su amigo: «¢Crees td, Juan, que mi hermano estard en el paraiso
de Mahoma, gozando de Al4?»

—No sé, no sé—respondié Juan, poniendo una cara enteramente estipida;—
pero yo te aseguro que si no en ese parafso, en algiin otro paraiso tiene que estar.

Pasado méds tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambi6 de un salto la con-
versacién diciendo: «Veo la botella caida. Es que se nos ha concluido el Sanalotodo...
En cuanto aclare bien el dfa, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado, Juan, y no com-
pres a ese otro cantinero que llaman Borrascas... Todo lo que ese vende es veneno...
Créeme a mi: como mujer de conciencia y que sepa mirar por el Ejército espariol, no
hay otra Ignacia.»



71

El dfa se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los dnimos. Ficilmente se
olvidaban los horrores del trégico dia de los Castillejos, para no pensar mds que en la
indudable gloria de la jornada. Ocho mil hombres escasos habfan luchado contra més
de treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguiria el Ejército su marcha hacia
Tetudn... Ya sabfan los moros cudn caro les costaba entorpecer el camino... Aunque
la herida de Leoncio no era grave ni exigfa la intervencién quirdrgica, se pensé en
mandarle a Ceuta en el primer convoy de heridos que saliese, lo que supo muy mal
al armero, pues abandonar al Ejército era su mayor pena. Santiuste traté de ver a Pe-
dro Antonio el dia 2; pero al dirigirse al campamento de la Concepcion, encontré este
levantado. El Tercer Cuerpo marchaba de vanguardia por el camino de Tetudn. Alar-
c6n habfa partido para Ceuta. De otra novedad importante tuvo noticia Juan aquella
tarde, y era que el General Zabala, Jefe del Segundo Cuerpo, estaba enfermo. Al re-
gresar a su tienda en la noche del memorable dia de los Castillejos, su cansancio era
tan grande, que se arrojé en la cama de campania sin quitarse la ropa mojada del rocio.
A la siguiente mafiana despertd con todo el lado derecho paralizado. Consecuencia
de este percance fue que el Segundo Cuerpo quedd a las érdenes de Prim. Todo esto
lo supo Juan por su amigo don Toribio, que acabé diciéndole: «Bueno es el General
que ahora nos manda; pero yo me siento huérfano, porque en todo el Ejército y fuera
de ¢l no hay para mi otro don Juan Zabala...»

Al regresar a los Castillejos encontrd Santiuste a su amigo Ferrer, Teniente del
Principe, en un corro de oficiales que rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin cesar en
su ordinario despacho de bebidas, vendia castafias recién llegadas de Ceuta, y cigarros
puros de los llamados de dos manos, porque las dos eran necesarias para fumarlos: una
para tener el cigarro, y otra para el fosforo. Abrazé Juan a su amigo con verdadera
efusién, pues le crefa muerto en los terribles combates del dfa 1.2 «Yo también me tuve
por muerto—respondié el galleguito,—y no se me quitd de la cabeza la idea de estar
en el otro mundo hasta que vi que vivaquedbamos en las posiciones... y hasta que vi
venir ¢/ pote... calentito... {Batallas... potes... la muerte, la vida!... Esta que llevamos no
es para llegar a viejos.» Don Toribio se entristecié después con el relato de los innu-
merables responsos que habia echado sobre tantos y tantos muertos. La tierra estaba
henchida, harta: se indigestaba de caddveres cristianos y moros. El Infierno y el Cielo
recogerfan las almas... «Eso... alld Dios... No sabemos, querido Juan, no sabemos...
Me preguntas por el Dios de las batallas. Ya te he dicho que no sé donde estd ese
sefior... no le conozco. ¢Y ese Allah, qué pito toca? Para mi, ninguno. Yo mando a
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todos mis muertos a donde me ordena mi ritual... Cada cual lleva su pase; van bien
encomendados a la Misericordia del que hizo los Cielos y la Tierra. Para mi que la
encuentran...»

VIII

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, como a una legua del
valle de los Castillejos; ya se habifa recorrido mds de la mitad del camino de Ceuta al
valle de Tetudn; los africanos, no repuestos atin del susto que les dieron Prim, Zabala y
O’Donnell el 1.2 de Enero, atacaban timidamente y en corto nimero, asomandose por
los montes y volviéndose a meter en ellos. Guardaban sin duda sus ardides astutos para
Monte Negron, fortaleza natural de pura roca, con picachos y cavernas de inestimable
valor en las emboscadas y sorpresas. jAdelante, adelante! Espafia, que tan formidables
obstéculos habifa vencido, no se detendrfa ya por un monte mis o un monte menos
interpuesto en su camino... El avance del Ejército traerfa la forzosa incomunicacién
terrestre con Ceuta. Una escuadrilla mercante y algunas goletas de guerra llevarian las
provisiones a puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portarfa como una pierna decente, no
poniéndole en el duro trance de ser retirado de la campana. Santiuste, que desde
el 3 empezd a sufrir calenturas, se avino a ser transportado con su amigo en la
impedimenta. En las horas que la fiebre le acometfa, su espiritu se aplanaba en una
indiferencia perezosa y lugubre, y lo mismo le importaba separarse del Ejército que
permanecer en él. Considerdbase como un fardo inutil, y ni aun se sentfa con alientos
para escribir a sus amigos y cumplir el unico deber que al Africa le llevara. Perezoso
era de la accién muscular, no de la mental, ni tampoco de la palabra, pues llevado con
su amigo en lomo de mulas por 4speros caminos, discurria con extraordinaria fecun-
didad, y no daba paz a la lengua para sacar al exterior sus alambicados pensamientos.
Apéstol convencido de la Paz, todo lo de la guerra le tenfa ya sin cuidado... Ofan por
el camino tiros lejanos. ¢Qué pasaba? Que el General Ros rechazaba gallardamente
al Moro en las alturas de La Condesa; que el General Garcia, Jefe de Estado Mayor,
hacfa un reconocimiento en el imponente paso de Monte Negrén... Nada de esto le
interesaba, y por decirlo con honrada ingenuidad, tenfa con su amigo Leoncio fuertes
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peloteras.

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de Santiuste, llevindole del
nacionalismo épico alas amplias miras humanas, no secé en élla venarica dela elocuen-
cia. Y aunque esta y los tépicos de patriotismo parecfan de igual naturaleza y tan tra-
bados entre s{ que no podfan separarse, ello es que las ideas cambiaron sin que la ex-
presién de las nuevas fuera menos hermosa. Elocuente era Santiuste aun después de
arrancar de su cerebro lo que él llamé después talco y lentejuelas histéricas; elocuente
al desechar ese tono colérico que informa las manifestaciones del patriotismo agudo,
y al adoptar los tonos tranquilos del que excluye en absoluto de su doctrina la muerte
airada de nuestros semejantes.

Tanto como en él aumentaba la pereza de escribir, acrecia la facultad oratoria. Es-
cribiendo no esperaba convencer a nadie; hablando, a todo el mundo convencerfa.
iAh, si él pudiera explicar verbalmente a Lucila su metamorfosis, mostrarle su corazén
inflamado en el amor de la paz, desplegar ante ella los mismos razonamientos que él
se habfa hecho para llegar a su presente estado mental, cudn fécilmente la persuadiria!
Porque Lucila y él, sin haberse declarado su conformidad y semejanza, eran dos almas
parejas y arménicas, con un solo sentimiento para las dos. Pensando en esto, el pobre
poeta se lamentaba de su incapacidad para convencer a su amiga por escrito... Ademds,
para escribirle de estas cosas necesitaba una confianza que atin no tenfa; ponerse en
concierto de amor, declarando €l el suyo, y esto no debia intentarlo mientras no es-
tuviese mds avanzada la viudez de la dama. Adn no era tiempo de romper la delicada
etiqueta con que se trataban. Por el momento bastaba con graciosas insinuaciones
que la llevaran gradualmente a conocer la verdad. Esto lo hacfa en todas sus cartas,
meditando mucho lo que decifa para que el agudo Vicentito, picado de curiosidad, no
hiciese a su madre preguntas que habfan de turbarla. Una sola vez habia Lucila con-
testado a las cartas del trovador, y se mostraba muy afectuosa, interesada vivamente
en la salud del fiel amigo. Y entre otras expresiones de ternura disimulada, le decfa:
«Por Dios, Juan: no se ponga en ningun sitio donde corra peligro, que su vida es més
preciosa de lo que usted cree. Usted no es militar, sino cantor de las glorias militares;
y si en la guerra no puede ver estas para cantarlas, cintelas por lo que le cuenten; y en
ultimo caso, mande las glorias a paseo, que antes que ellas es usted y el deber en que
estd de volver acd sano y salvo.»

Esto le decfa la hija de Ansurez, jy con cien mil de a caballo (como decfa Alarcén),
que era bastante expresivo! ¢Cémo dudar que en esta frase se dejaba caer del lado de
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la paz, y que ponia las glorias en el secundario lugar que les corresponde, siempre més
bajas que la vida humana? Cuando Santiuste se vefa solo y abrumado de tristeza, no
tenfa més consuelo que pensar en aquel idolo distante, y anticipar con la imaginacién
los hermosos conceptos con que, después de conquistarla para su amor, la conquistara
para sus ideas.

«¢No escribes, Juan?—le dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al descanso de
la tienda tras un molesto viaje.—Te recuerdo tus obligaciones, porque veo que te de-
scuidas en ellas. La goleta Rosalia, que pronto llegard con viveres, llevard tus cartas y
la mia, porque yo escribiré también. Cuidado, Juan: si en tu carta me nombras, di lo
mismo que yo: que estoy bueno, y que no he tenido ni un rasgufio. jBuen susto se
llevarfa mi pobre Mita si dijeses otra cosal>»

En esto franquearon las tropas, sin ningun tropiezo, el desfiladero entre Monte
Negrén y el mar, trdnsito arriesgadisimo que facilité el General Garcfa con la batida
impetuosa que dio a los moros aquella mafiana. Ya llegdbamos al valle de Asmir o del
Rio Capitanes, planicie baja, fangosa, encharcada en parte, en parte poblada de jun-
cos, lugar de desolacién, donde la hispana Providencia se despidié de nuestras tropas
diciéndoles: «Caballeros, ahi os quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser
bienandanzas y chiripones... Y para que hagdis prueba de vuestro tesén y cristiana pa-
ciencia, voy a desencadenar hoy mismo, con permiso de Dios, uno de los mis terribles
Levantes que aqui tenemos para uso de los providenciales designios, y el viento y la
mar no permitirdn que os llegue el auxilio de viveres que de Espafia se espera. Res-
ignaos, y llevad como podiis el ocio de vuestras armas y de vuestros dientes en esa
inhospitalaria marisma.»

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo. Trataban los soldados
de armar las tiendas, y una mano airada, invisible, arrebataba las lonas y palitroques
de que aquellas frégiles casas se componen. Ninguna fuerza humana podia contrastar
el empuje del viento, que para causar mayor estrago se trafa torrentes de agua, tor-
rentes de granizo, con fragor espantable que sobrecogfa los mds firmes corazones... Y
los hombres desdichados que sufrian estas iras de la Naturaleza, igualdndose todos en
el padecer, pues las jerarquias se borraban ante tamafia desventura, perdian la dltima
esperanza viendo el mar tan inclemente como el cielo. Desde su mojado campamento
miraban las olas furiosas; vefan estrellarse contra las pefias, a media legua por el lado
Norte, la goleta de hélice Rosalia, cargada de viveres para el Ejército... Lo mis que
pudo hacerse fue salvar la tripulacién y papeles. Todo lo demds se lo tragé el mar ala
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vista de los hambrientos y ateridos soldados espafioles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada dfa mds imponente, ¢de dénde
habfa de venir el socorro, si Espafia no podia mandarlo? Las raciones se acortaban;
pronto se acabarfan en absoluto. Hombres y caballos se vefan amenazados de inani-
cién, de muerte... La sangre se empobrecia, la pdlvora se mojaba, los corazones eran
un puro estropajo, los rayos de la guerra se convertian en pajuelas himedas, y las almas
guerreras en espectros que se asustaban unos a otros... La desolacién tomé al segundo
dia de huracdn caracteres siniestros. Los individuos mds decidores apenas hablaban;
cada cual consideraba en si mismo el pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los
demds por miedo a recibirlas peores que las propias... Los sanos parecfan enfermos, y
los enfermos y heridos, caddveres que por milagro hablaban y se movian.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarr6, Leoncio y Juan se refugiaron en
otras mal sostenidas con refuerzos de madera y cuerdas; las destinadas a hospitales
no podian ya con ms inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con los coléricos,
hasta que se ordend separarlos, sin que la separacion, por entorpecimientos materi-
ales, pudiera ser un hecho. Preferfa Santiuste salirse al campo envuelto en su manta, y
aguantar alli el azote de la lluvia y el viento, a permanecer en un estrecho local donde
sélo se ofan quejidos de enfermos y moribundos, y el continuo lamentar y maldecir
de los que no recibfan lo preciso para satisfacer su hambre. Las raciones de galleta
himeda amenguaban de la mafana a la tarde, y los cocineros anunciaban la termi-
nacién de toda comida caliente por las dificultades de encender lumbre y de encontrar
combustible en aquellos pantanos. Algunos soldados que querfan vivir a todo trance,
bajaban a la playa en busca de mariscos, y escurriéndose entre las pefias, encontraban
lapas, erizos y caracoles con que engafiar su rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que parecian més sélidas,
Santiuste conllevaba cristianamente su honda tristeza, su inanicién y su calentura. La
quietud en que se mantenfa, ayudébale al adormecimiento que le hacfa olvidar la real-
idad o apartarse de ella. Entregébase con deleite a la modorra febril, deseando que no
tuviera fin y que le llevase al descanso eterno. Los efectos combinados de la calentura
y el pensar producian en ¢l un estado parecido al nirvana, o el éxtasis que transporta
al cielo las almas semiticas sacindolas temporalmente de sus cuerpos extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas, donde vefa las cosas hu-
manas en distinta forma y sentido del que abajo tienen. La gallardisima temeridad del
General Prim, el dia de los Castillejos, que mds de una vez se habia reproducido en
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el cerebro de Juan, inflamado por la fiebre, reaparecié aquella tarde con mayor fijeza
y colorido mds real. El sofiador se reconocia moro, sin recuerdo ninguno de haber
sido espafiol, y entre los moros combatfa... Ya tenfan los muslimes acorralados a los
castellanos; ya les llevaban por delante, haciéndoles retroceder més alld de sus primeras
posiciones, cuando de improviso vieron que se les iba encima, como descolgdndose de
los aires, la figura de Prim a caballo, blandiendo en una mano la espada fulgurante, en
otra la bandera de Castilla... Y no era la figura del tamafio comuin de los hombres y de
los corceles, sino veinte veces mayor: cada casco del caballo, al caer sobre los moros,
aplastaba un gran namero de ellos. El mismo efecto de magnitud olimpica hacfa Prim
entre los espafioles, que, viéndose conducidos por caudillo sobrenatural, se creyeron
de la misma talla, y de vencidos se convirtieron al instante en vencedores... En este
punto, el sofiador no era moro ni cristiano, sino un vulgar espiritu critico, que diputé
el engrandecimiento de la figura del Conde de Reus como un efecto subjetivo en la
retina y en el alma de los combatientes embriagados por la lucha, y esta idea le llevé
prontamente a ver claro que la aparicién del Apédstol Santiago en Clavijo fue un caso
semejante. Sin duda, en el Ejército del Rey de Leén hubo un Prim, que en un mo-
mento propicio a las alucinaciones, produjo en todos, moros y cristianos, la ilusién
perfecta de lo sobrenatural, terror para unos, enardecimiento para los otros... El furor
del combate ciega y enloquece a los hombres... Los hombres que creen firmemente en
los milagros, los hacen...

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flicido rostro en el lio de la
manta casi desaparecfa, le hizo al fin despertar... Al abrir los ojos vio un rostro de-
sconocido, y oy6 una voz que le decfa: «Juan, ¢qué es eso? ¢Estds muerto, o quieres
estarlo?»

La cara del que asf hablaba no fue tan desconocida para Juan al poco rato de fijarse
en ella: habfala visto alguna vez; pero no acertaba, no daba con el nombre correspondi-
ente al rostro que vefa... Como el otro siguiera tratdndole en tono familiar y carifioso,
el poeta frustrado le dijo: «Tenga la bondad, caballero... la bondad de decirme quién
es usted... porque yo... maldito si lo sé.»

—Soy Rinaldi, Anibal Rinaldi... intérprete del General en Jefe.

—iAh!, ya voy recordando... Hablas muchas lenguas... ¢Y qué se ofrece con tantas
lenguas?

—Se ofrece que te he buscado toda la mafiana... Ese chico armero, Leoncio, me
dijo que te habfa perdido de vista. Yo te busco para favorecerte, para darte algiin so-
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corro... El General Ros de Olano ha dispuesto repartir entre los enfermos ms necesita-
dos los pocos viveres selectos y algunos vinos superiores que le quedan de su repuesto
particular. Lo mismo ha hecho el General en Jefe... O’Donnell y Ros de Olano, como
buenos padres del Ejército, quieren que en esta calamidad tan espantosa no haya dis-
tincién entre pobres y ricos, que todos sean iguales, y que los mds desvalidos sean los
primeros en disfrutar lo poco que Dios y el temporal nos han dejado. Ven... no tienes
que andar mucho... levdntate... apSyate en mi...

IX

Si consideramos al Ejército espafiol empantanado en las marismas del rio Capi-
tanes como un gran cuerpo de hombre, y en todas las partes de este cuerpo, entrafias,
miembros, sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento resultante de la horrible
situacién moral y fisica, debemos afirmar que el dolor mds intenso y vivo estaba en
el cerebro; y el cerebro era O’Donnell. Hombre bien templado para el infortunio, lo
soportaba con estoica entereza. Pudo decir a su Ejército, imitando a Felipe II: «Os
he traido a luchar con los hombres, no con las tempestades.» Pero mds justo y més
filésofo que aquel Rey, pensaba que si era suya toda la gloria de haber iniciado aquella
guerra, no debfa culpar del desastre a la casualidad, sino a sf mismo. ¢Cémo no vio
que la marcha de Ceuta al valle de Tetudn por la costa representaba un enorme des-
gaste de fuerza y de tiempo? ¢No previé que a la mitad de este arduo camino tenfa
que adoptar una de estas resoluciones igualmente desastrosas: o dejar a la espalda la
mitad de su Ejército para sostener la comunicacién con Ceuta, o aprovisionarse por
mar, corriendo el riesgo de que las tormentas le interceptaran el pan y las municiones?
iY el enemigo siempre en posiciones altas, desde las cuales, con fuerza inferior a la de
los espafioles, podia precipitarles al mar!

En verdad que si O’Donnell tuviera pecados, bien purgada quedaria su alma con
aquel intenso martirio, suficiente a franquearle de par en par las puertas de la gloria
eterna. Pero en los pecados del General no podia buscarse la razén suprema de lo
que parecia horrendo castigo, porque era hombre puro, de una sencillez y rectitud ad-
mirables en su vida moral; y en cuanto a la vida politica, los actos de los gobernantes
no constitufan estados éticos bien definidos. En todo esto y en la pavorosa situacién
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de su Ejército, incomunicado por el mar furioso y por la tierra, plagada de enemigos,
pensaba el General. Si algunaluz de consuelo podia brillar en su angustiada mente, era
la que una y otra vez expresaba con esta idea: «La tinica ventaja mia en el presente de-
sastre es que jamds General alguno, en guerras antiguas o modernas, mandé soldados
tan resistentes, tan sufridos, tan dispuestos al sacrificio como estos que yo he sacado
de Espana...» Pero inmediatamente después de reflexién tan consoladora, venia la con-
traria, la negra, la que tomaba su fatidica fuerza de la claridad de la anterior: «Si este
temporal dura dias, y no hay medio de traer viveres, y los moros nos atacan, toda esta
noble juventud, esta flor de Espana, perecerd...»

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe espafiola, virtud grande de una
raza aventurera que conffa en salir de todos los atascaderos que pone en su camino
la fatalidad, y al fin sale; no se sabe c6mo, pero sale. Hay una Providencia especial
para los locos... Como hombre sereno, de los que no cuentan con la colaboracién del
Acaso, O’Donnell no podia confiar extremadamente en la Providencia de los locos.
Algo pensé en ella, pero sin darle agasajo en su pensamiento, y este lo consagré por
entero a buscar y resolver los medios de salir de aquel pantano mortal. jAdelante o
atrds...! Dos muertes probables pesaban menos que una muerte segura.

En su tienda permanecia el caudillo dando 6rdenes, recibiendo partes de los Jefes
de Cuerpo, partes de Sanidad, partes de Provisiones. Algunos ratos, quedindose solo,
porque sus ayudantes habian ido a convocar para el Consejo de Generales que debia
celebrarse aquel dia, se paseaba con las manos a la espalda en el sentido més largo de la
tienda, el cual sélo permitia tres o cuatro medidas de compds de sus largas piernas. Sin
mover los labios, creyérase que hablaba con el suelo; volviendo en torno las miradas,
dijérase que querfa interpretar como lenguaje las sacudidas convulsas de la lona, y la
trepidacién de los mdstiles que sostenfan la tienda. Cansado de andar, a la puerta
salfa... interrogaba al viento, que respondia con silbos aterradores; a la mar, que no
paraba en su mugir hondo...

El primero que llegé al Consejo convocado por O’Donnell fue Turdn, el General
mds soldado que en aquel Ejército habfa, y se dice que era el mds soldado, porque
siempre se resistié a politiquear, y consagraba todo su ser a la devocién de la mili-
cia y al culto de la ordenanza. De cardcter adusto y seco, y de pocas palabras, solfa
tener en algunas ocasiones chispazos de gracejo. «jDichoso tiempo, Turén—Ile dijo
O’Donnell,—y dichoso valle de Capitanes!»> Y él replicé: «Llamémosle el valle de
Josafat.» Inapreciable General de divisién, era la misma exactitud en el cumplimiento
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de las 6rdenes que se le daban; brazo inflexible, con cuya ciega obediencia podia con-
tar siempre el pensamiento que dirigfa los actos de la campana... Tras él lleg6 el Gen-
eral Garcia, Jefe de Estado Mayor, en quien descollaba el arte de organizacién y el
conocimiento estratégico, cardcter duro y esencialmente militar como el de Turdn.
Su colaboracién técnica fue para O’Donnell de gran provecho en la tan heroica como
desatinada marcha de Ceuta al Rio Martin, cortando divisorias y marismas. Como
conductor de tropas a la lucha, Garcfa ilustré su nombre con uno de los actos més efi-
caces para el éxito de aquella escabrosa marcha, protegiendo con el Segundo Cuerpo,
en los riscos de Monte Negrén, el paso del resto del Ejército por los desfiladeros de
la costa... Acompanados de los Generales de divisién Orozco, Gasset, don Enrique
O’Donnell, Quesada y Rubin, llegaron Ros de Olano y Prim, ambos con el cuello
del capote subido hasta las orejas, la risuefia cara del primero enrojecida por el fresco
himedo; la del segundo sombria en su color pélido verdoso.

Ya estén en Consejo... La tarde, hosca y cefiuda como la cara de Prim, redoblé
la furia de los elementos. Estos dirfan: «jConsejitos a mi!...» Mientras deliberan los
sefiores, conviene advertir que la Providencia de los cristianos no dejé a estos en com-
pleto abandono como las apariencias indicaban. Aquella Providencia, o la que llaman
de los locos (no sé cudl serfa), hizo tan sélo un medio mutis, queddndose al pafio entre
los montes, fija la atencién en los desgraciados hijos de Espaiia. Si es cierto que no les
protegié de un modo ostensible sosegando las olas, hizoles el precioso favor de obscure-
cer el entendimiento de la morisma, para que a esta no se le ocurriera desembarazarse
de cristianos, cosa facilisima en la precaria situacién de estos. La Providencia musul-
mana debfa de estar durmiendo en aquellos tres dias, pues no se explica de otro modo
que los moros dejaran pasar tan hermosa coyuntura para caer sobre los espafioles y
aniquilarlos, sin que quedara uno para traer la noticia. Que Mahoma se volvié tonto,
quizds por bebedizos que le dieron las Providencias de acd, no podemos dudarlo. La
cabeza de Muley el Abbds, o de los que dirigian entonces el cotarro moruno, no dio
de sf en aquellos dfas ms resolucién que soltar algunas gavillas de berberiscos a robar
las mulas y caballos que pastaban en las marismas (y a pacer se les eché, janimalitos!,
por economia de la cebada), mientras otros hostilizaban las avanzadas del Segundo
Cuerpo. Pero el General Prim los espanté con los cazadores de Alba de Tormesy Chi-
clana y algunas fuerzas de Castilla y Toledo. Salieron estos infelices pisando fango,
empapados los ponchos, a pelear por aquellos cerros, y gracias que la humedad no
habfa inutilizado los cartuchos. Como insistieran los moros, unas cuantas granadas
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certeras les persuadieron a tomar el portante, dejando en poder de nuestros soldados
las caballerfas que ya tenfan por suyas... ¢Quién pudo dudar que Mahoma se habia
dormido en las deliciosas ociosidades de su Cielo...?

En una tienda-cocina del Cuartel General, hallébanse, ya entrada la noche, el Co-
mandante Castillejo y Leoncio heridos leves, dos Oficiales y Juan Santiuste enfermos
de calentura, y Anibal Rinaldi, el tinico sano de la reunién; el tinico no, que también
allf estaba en perfecta salud don Toribio Godino. Sanos y enfermos habfan puesto
un reparo a su extenuacién con los bocadillos y tragos de lo afiejo que generosos les
repartieran O’Donnell y Ros de Olano. Ya era publico en el campamento que el
Consejo de Generales habfa determinado que, al amanecer el dia siguiente, salieran
para Ceuta en busca de viveres todas las acémilas, escoltadas por algunos batallones al
mando de Prim.

Con excepcién de Santiuste, que liado en su manta se dejaba caer nuevamente en
el nirvana, todos comentaron el suceso, viendo algunos los peligros antes que las ven-
tajas, y confiados otros en que el Conde de Reus triunfarfa de los astutos marroquies
y de los elementos desencadenados. Castillejo, que era el mis pesimista, vefa dificul-
tosa la ida, y mucho mds la vuelta, pues no era de creer que los moros perdiesen el
sentido, y con el sentido, las ocasiones de hacernos dafio. Rinaldi, que a sus pocos
afios debfa la felicidad del optimismo, confiaba en el éxito de la operacidn; segun él,
con poco que protegieran la marcha del convoy Echagiie por el Norte y O’Donnell
por el Sur, las acémilas llegarfan felizmente. En lo que todos estaban conformes era en
que el temporal no tenfa trazas de ceder, y su duracién serfa de nueve dias, cémputo
de los pricticos: faltaban todavia siete... El tinico que discrepaba de este vaticinio fue
don Toribio, y no tardé en manifestarlo: sus articulaciones, asi como sus callos, le
anunciaban cambio de tiempo. El buen sefior se sentfa barémetro, y no necesitaba
para las predicciones meteorolégicas mds instrumento que su propio cuerpo... Este le
decfa que los fuelles del Levante desmayarfan pronto, y que ya habfa corrido Eolo las
6rdenes para que viniesen los fuelles del Norte a orear la tierra y aplacar las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capellin: algunos de los presentes sentian
en su naturaleza la indicacién higrométrica y barométrica, y otros se atenfan a la tesis
popular y marinera de los nueve difas, como duracién de los fuertes Levantes. En esta
y otras discusiones entreveradas de somnolencias, pasaron parte de la noche, y a la
madrugada sintieron el barullo de la salida de Prim con sus batallones y la recua de
mulas. Quiso Dios que acertase don Toribio en sus predicciones, porque al rayar el
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dia calmé notoriamente el viento, y hallindose Prim con su convoy como a una legua
del campamento de Capitanes, los soldados que iban de vanguardia dieron la voz de
jbarco, barco!, y en efecto, a poco de este aviso vieron todos claramente el humo de
un vapor que doblaba la punta del Hacho. Desde el Cuartel general se vio también
la embarcacién que desafiaba el oleaje, todavia imponente, y creyéndose ya seguro el
socorro, un ayudante de O’Donnell salié escapado a decir a Prim que retrocediera.

El barco que alld lejos navegaba con tremendas cabezadas y balances, era el Duero,
vapor destinado al transporte de viveres: tras ¢l vendrian otros. El viento segufa cal-
mado; pero la mar, atn alborotada y cefiuda, no querfa deponer su braveza, y la aprox-
imacién de buques a la costa parecfa poco menos que imposible. Con todo, el as-
pecto del cielo, que répidamente se despejaba de nubes; los rayos del sol, que se de-
senfundaban de celajes, trafan a todos los corazones alegria y esperanza. De hora en
hora mejoraba el tiempo; la vista lejana del barco, que valiente acometia las olas como
el hermano fuerte que acude al socorro del hermano moribundo, a todos daba la im-
presién de la Providencia, sin que nadie se metiera a discernir si era la cristiana o la de
los locos.

A medida que avanzaba el difa, la esperanza se iba metiendo mds en los corazones
deaquella gente infeliz... Yano vefan un barco solo, sino muchos. Eljubilo del Ejército
elevaba su nimero al infinito. Todos ellos cabeceaban gallardamente sobre las olas. In-
mensa muchedumbre de soldados y oficiales los contemplaba con risuefia expectacidn,
midiendo los espacios que las atrevidas naves recorrian en cada instante, y acortando
las distancias mds con el deseo que con la vista... Por fin, viéndolos frente a Capitanes,
desde tierra los aclamaban, agitando pafiuelos, toallas y hasta sdbanas para significar el
gozo de la visita. Llegaron los buques a tan poca distancia de la costa, que desde esta
se lefan ficilmente los letreros que en sus costados habian puesto para anunciar lo que
trafan: Arroz, barina, cebada, beno, patatas, tocino, tabaco...

iComer, vivir! Buena es la gloria; pero no querdis encender esta divina luz en una
ldmpara sin aceite... Y O’Donnell, ¢qué decfa, qué pensaba? Descollando por sulucida
estatura en el grupo de Oficiales Generales que contemplaban los vapores despenseros,
no dejaba traslucir en su rostro alegrfa, vibrante, como tampoco en las horas de in-
certidumbre dej6 entrever la desesperacién. Si algo expresaba su sonrisa sutil era el
convencimiento de que el socorro no le causaba sorpresa. Lo esperaba, lo tenfa por
seguro. Un caudillo de tropas regulares no podia recibir sus elementos de guerra de
manos de la casualidad... Y volviendo la corva espalda al mar y los azules ojos a la tierra,
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dijo a Turdn, que a su lado iba: «No hay que descuidarse... Ya tenemos viveres... Pero
el enemigo querrd que los partamos con él.»

X

Sucedi6 lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros desde sus altas ata-
layas los barcos, y en seguida les dio en las narices olor de galletas; olor y vista que
les pusieron en ganas de meter la mano en el plato de los espafioles. Atn no habfa
empezado el desembarco de comestibles, que se hacia con enredosa dificultad en bar-
ricas flotantes, cuando las primeras partidas berberiscas obligaron a nuestros soldados,
hambrientos y ateridos, a entrar en faena. Un batallén de Saboya y otro de Cordoba
salieron con Prim a decir a los africanos que no podiamos darles parte en el festin,
y algunas horas de la tarde empleamos en persuadirles a que fueran a buscar en otra
parte el bendito alcuzcuz. Esto no se logrd sin algunas bajas, y los hospitales acabaron
de llenarse de heridos y enfermos. Daba pena, y al propio tiempo causaba grande
admiracién ver a los pobres soldados, hundidos los pies en el fango, batiéndose con
tanto tesén como cuando sus estémagos llenos se aplomaban sobre terreno firme. El
extenuado poeta Santiuste, que con ldgrimas en los ojos les vio de lejos en tan heroico
compromiso, se decfa para su manta: «Odio la guerra, y admiro a los que sin esperar
ningdn beneficio de ella, inocentes piezas del ajedrez militar y politico, se lanzan a em-
pefios heroicos por un fin que s6lo alos jugadores interesa. Cada dfa veo con mds dolor
de mi alma estos horrores inhumanos; pero también digo, despojindome hasta del dl-
timo plumacho de la fanfarroneria que fue mi encanto antes de venir aquf; también
digo que no hay en el mundo soldados que hagan esto... batirse mojados y muertos
de hambre por un ideal colectivo, la gloria, de que sélo les corresponderd parte inapre-
ciable. O son ellos la misma inocencia, o llevan dentro un poder animico de extraor-
dinaria intensidad. Si el poder animico produce estos actos en la guerra, ;qué actos
producirfa en la paz? Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos, porque no hay
caudillos que arrastren a los soldados a las hazafias pacificas... No sé en qué consiste
que el patriotismo es casi siempre un sentimiento guerrero; no concebimos la patria
sino incrustada en la idea de conquista; no pronunciamos su nombre sin que en el aire
repercuta con son de trompetas y tambores.»
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El dfa 10 llegé de Ceuta Perico Alarcén en el vapor Barcelona. Siglos se le habfan
hecho los dfas de ausencia, y de buena gana habria cambiado el descanso de alld por
compartir con su querido Ejército las fatigas y angustias del valle de Capizanes. Trajo
noticias del General Zabala, que iba mejorando, pero atin tenfa la pierna derecha sin
gobierno. De los demds enfermos y heridos que alld quedaron en los hospitales dio
también referencia, y de la mortandad que causaba el célera. Uno de sus primeros
cuidados fue buscar a Santiuste; se aterr6 de verle tan agobiado de la fiebre, y vio con
alarma los estragos que habia hecho en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta
de la Paz se habfan sutilizado desdichadamente, llegando a ser, segtin Alarcén, una
bandada de pdjaros que se alimentaban de moscas en los espacios del delirio. Le ofa
con calma divagar en sus tesis utdpicas, y trataba de traerle a la razén y al buen sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, sacé al fin en limpio Pedro Antonio
que Juan no debfa continuar en el Ejército. Su endeble naturaleza se quebraba en los
trajines de la guerra, como la cafia que quisiera hacer veces de espada; las frecuentes
conmociones que el terror trégico producia en su cerebro, acabarfan por darle a todos
los demonios. Conventa, pues, que a Espafia se volviese, para reparar su salud y poner
en remojo sus ideas recalentadas... Oidas las razones de su amigo, convino Santiuste
en que debfa retirarse, aunque le desconcertaba volver a Espafia desilusionado y en
tristisimo desacuerdo con las ideas dominantes en toda la Peninsula... Con gran sen-
tido dijo el de Guadix que desde el punto en que se encontraban no convenia volver
a Ceuta, sino esperar a que el Ejército llegase al valle de Tetudn, de donde le separa-
ban no més que algunas leguas y otras tantas victorias. A Rio Martin habfa de llegar
pronto una nueva Divisién, al mando del General Rios, y con ella un tren de batir y
material de guerra y boca, lo que significaba sinnimero de barcos yendo y viniendo
entre la costa africana, Mélaga y Algeciras. En uno de estos barcos, en el mejor de ellos,
serfa devuelto Santiuste a la madre patria.

No sabia el melancdlico paladin de la Paz si alegrarse o entristecerse de su regreso
a Espaia... ¢Cémo iba €l a vivir alli, sin la interna armazén épica que era su tnico
sustento en tierra espafiola? Serfa como un cuerpo desmayado y vacio, cuerpo sin
alma, o con un alma exdtica no comprendida de sus coterrdneos. Por otra parte, la
idea de ver pronto a la sin par Lucila y al amado Vicentito, le regocijaba. Cierto que
a la divina mujer y al nifio divino les encontrarfa en plena embriaguez de patriotismo
militar, en esa devocién ardorosa y sedienta que pedia mds y mds sangre de moros con
que satisfacerse. Pero ya cuidarfa €], con la virtud de su palabra, de desmoronar aquel
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ideal, sustituyéndole por otro esencialmente religioso y humano.

Como un alelado durmiente, o mds bien como sondmbulo, vivié Santiuste en los
dias que mediaron entre la salida del atascadero de Capitanes y la gloriosa conquista
de la altura de Cabo Negro, que dio a Espana la clave del valle de Tetudn. Se dejaba
ir, se dejaba llevar en la retaguardia del Ejército, indiferente a las operaciones, oyendo
tiros de fusilerfa y disparos de candn, sin que se le ocurriera indagar los incidentes de
lalucha. Aunque a la salida del pantanoso Azmir remitid la fiebre de Juan, habfa este
tomado tal gusto ala envoltura y calorcillo de la manta, que no sabfa ya desembozarse
deella, y su aspecto era el de un mendigo, moro por afiadidura, pues habiendo renun-
ciado a la dureza del ros, que le lastimaba la cabeza, se li6 un pafuelo cuyas vueltas
abultaban como las de un flaco turbante. La querencia de la comodidad, estimulada
por la pereza, le llevé también a desechar el poncho, sustituyéndolo por un chaque-
tén pardo que le dio Leoncio, muy holgado y de abrigo... Su amistad tinica en aque-
llos dias, del 10 al 14, fue don Toribio, pues a Leoncio apenas le vefa, y de Claverfa y
de Pepe Ferrer sélo tuvo noticias vagas. El venerable capellin, cuyo nombre abrevi-
aba graciosamente Leoncio Anstrez llamandole don Toro Godo, cuidaba de Santiuste,
le procuraba los mejores alimentos, y hacfa por levantarle los espiritus con su inge-
niosa charla, entreverando burlas y veras al referir los incidentes de aquella parte de
la campafia. El difa 12 habfa hecho el gasto el Segundo Cuerpo, saliendo de guerrillas
Arapiles y Simancas, o si se quiere, de capeo y banderillas... La artillerfa puso a los mo-
ros bastantes picas, y luego salié Prim con el segundo de Cuenca, Llerena, Figuerasy
el Infante, y los maté de una estocada superior arrancando... No se refa Juan con estas
irreverentes aplicaciones de la tauromaquia al arte noble de la guerra...

El 14 rompe la marcha la Divisién Orozco hacia las alturas de Cabo Negro; la
sigue la segunda Divisi6n, al mando de don Enrique O’Donnell. Atraviesan bosques
y malezas, desfilan por entre rocas que imponen pavor... Hasta las diez de la mafiana
todo iba bien. Después de esta hora empezaron allover moros, y no hubo mis remedio
que abrir los paraguas... Siguié don Toro Godo relatando en serio la accién del 14 para
dominar la divisoria del valle de Tetudn... Pero la atencién de Santiuste, solicitada por
imédgenes e ideas de un orden fantistico, no se fijaba en la palabra del castrense. Sien las
batallas vistas puede el espectador encontrar variedad grande, y notar en cada una de-
sarrollo y colorido propios, las referidas son casi siempre iguales, y asf lo pensaba Juan.
¢Quéle importaba que estuvieran Cuenca y Saboya en el ala derecha o en la izquierda?
¢Qué mds daba que las hazanas del centro fueran obra de Cdrdoba o del Provincial
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de Mdlaga? Los actos heroicos resultaban los mismos en todas las narraciones, y fati-
gaban al oyente, que ya conocfa de antemano la furibunda carga de caballera, o la
oportuna intervencién de los cafiones, vomitando muertes. Lo importante era que
habiamos triunfado; que el campo quedé sembrado de caddveres de enemigos, cosa
muy bonita, que siempre relatan con hinchada satisfaccién los narradores de batallas,
diciendo a menudo con injuriosa y sacrilega frase que mordieron el polvo.

Con todo su carifio y amenidad no lograba don Toro Godo aliviar las melancolias de
Santiuste, ni curarle del terror que e infundian los cadédveres, asi de cristianos como de
agarenos. Hufa de todo especticulo desagradable, y siendo estos lo comun y corriente
en un Ejército que se batfa de continuo y luchaba con el mal tiempo y la epidemia,
el pobre hombre apenas tenfa momentos de tranquilidad. Més de una vez se le vio
requiriendo el suefio durante el dia, como quien no tiene otro anhelo que ausentarse
de la realidad. Durmiendo en el rincén de cualquier tienda, mientras las tropas des-
cansaban, o arrimado a la impedimenta cuando se batfan, era un hombre que dejaba
su cuerpo inerte en medio del trajin de la guerra, y se iba, todo alma y pensamiento, a
las distantes regiones de la Paz.

Cuando mis abstraido estaba en sus divagaciones, se le aparecia Lucila rodeada
de luz, no en calidad y empaque de Belona, sino con los arreos mds vulgares, que en
ella resultaban divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del Toboso ahechando
trigo, ya dando de comer a los pollitos recién salidos del cascardn... La dama labriega
imperaba en su casa de la Villa del Prado, y nada se advertia en ella que revelase afi-
ciones militares ni gusto de matanzas guerreras. Como matanza, alli no habia mds
que la del cerdo, y aun el sacrificio de animales serfa menos cruel y brutal que en otras
casas... Gozaba el trovador viendo a Lucila, aunque la dama no le hablara. Sin mirarle
se le aparecfa, jcosa mds extrafia!, y aunque ¢l la llamaba ceceando con cierta angus-
tia, «Luci, Luct, que estoy aqui,» la dama no hacfa caso, y continuaba con mds aten-
cién en sus menesteres domésticos que en el pobre desterrado de Africa... Despierto
o0 a medio despertar, continuaba Juan cultivando el suefio, y le ponfa en cuidado que
habiéndosele aparecido tres veces la madre, no se viera en derredor suyo ni rastros de
Vicentito Halconero... ¢Qué hacia el precioso nifio mientras la madre daba de comer
alos pollos?... En una de las transformaciones de su pensamiento o de su delirio, pues
todo era lo mismo, vio y pensé que el chicuelo habia muerto abrazado a la bandera de
la patria, llevindose al otro mundo su pasidn guerrera y las precocidades de su genio
militar. Esta idea era intolerable suplicio para Santiuste, que al punto buscaba nuevas
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ideas, nuevas imdgenes con que olvidar aquella tan desastrosa y terrible.

XI

Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo Negro, en direccién
ala cuenca anchurosa de Rio Martin, se arrancé Santiuste con unas ideas tan peregri-
nas, que su venerable amigo le tuvo por hombre sin seso, 0 a punto de perderlo. «Ya
sabe usted, don Toro—dijo el poeta,—que tengo por gravisimo mal el celibato ecle-
sidstico. La Iglesia lo puede todo en el terreno dogmético; pero no alterard jamds las
leyes de Naturaleza, ni la fundamental hechura de nuestras almas. Cegada la fuente
del amor humano, ;cémo hemos de apreciar y comprender el divino? Si nos sacdis los
ojos, ¢cémo hemos de distinguir los colores? Cerradnos el oido, y no sabremos gozar
de ninguna clase de musica.»

—Esa es una cuestién, Juanito mio—dijo el ladino capellin,—sobre la cual un
viejo de setenta afios no puede opinar discretamente; que no estd bien pedir dictamen
al polo frio sobre los calores tropicales. Quien ha perdido hasta el compds no puede
hablar de baile, ni su opinién vale de cosa alguna. Yo estoy en el caso de decir, con
referencia a nuestro celibato, que asf lo encontré y asi lo tengo que dejar. Si me hu-
bieras consultado cuarenta afios ha, quizis, y sin quizds, te habria dado algun parecer
ajustado a los hechos y a la realidad del vivir... Pasemos a otro asunto.

—Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de los sacerdotes, peor me
parece el de los ejércitos en campafia. ¢Qué razén hay, mi respetable don Toro, para
que no acompaiien mujeres a los pobres soldados traidos a esta vida de perros?

—La razén es que esa impedimenta impedirfa demasiado la accién militar, apa-
gando la bravura de los hombres, y llevindoles a una vida muelle y viciosa, incom-
patible con la actividad y virtud necesarias en estas empresas. jBonita cosa serfa un
ejército con mujeres! ¢Quién las aguantarfa en campafia; quién podria someterlas a la
disciplina, ley dura para los hombres, para ellas imposible?

—Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a la guerra y consoldn-
doles de sus penalidades, traerfa disgustillos, piques, y quizds alguno que otro rifirrafe
escandaloso. Pero este mal tendrfa compensacién en el bien grande de la alegria del
soldado, en su mayor coraje para la lucha... con el estimulo de ser visto y alabado por



87

ellas. Crea usted que con mujeres existirfa en los campos de batalla el complemento
de la vida, y las guerras serfan menos sanguinarias... los ejércitos llevarfan consigo el
elemento de compasion, que ahora falta en absoluto...

—Hijo mio—replicd don Toro, tomando un tonillo de uncién,—también en esto
del celibato militar en campafia te respondo, como al tratar del otro celibato, que no
pidas su opinién a un viejo como yo, dispensado por su edad de discurrir sobre nada
referente a mujeres. El frio de los afios trae la indiferencia de esas cuestiones, que no
pueden debatirse sino con calor de la mente. Si me hubieras hecho esa consulta treinta
afios ha, yo te habria respondido que el elemento femenino estd en el pensamiento del
soldado, ¢me entiendes?... y ya sabe el soldado que para ser duefio de €l, tiene que ir a
buscarlo al campo y a las ciudades enemigas... Siempre se ha entendido asf el negocio
de amor en las guerras, y no puede ser de otro modo. Tu teorfa es disparatada, absurda.
Apliquémosla a esta campaiia espafiola en Africa: suponte que traemos hembras, a las
cuales hay que llamar soldadas, sargentas y oficialas; supén que contra el orden natural
sufrimos un revés... nos arrollan los moros, y después de matarnos y de quitarnos las
armas, cargan con las sefioras... jBonita cosa, Juan!

—Cierto que serfa triste; pero usted ha dicho que cada ejército busca sus damas
en el campo contrario... Los hombres morirfan defendiéndolas. Pasarfan ellas de una
mano a otra, como hoy pasan las plazas fuertes, los cafiones. Se cumplia la ley de hu-
manidad; la total armonia no se alteraba por eso. Las naciones tendrian un motivo
mds para no lanzarse a guerras desatinadas y de pura ambicién; ya se sabia que corrfan
el riesgo de perderse todos los elementos de vida de un pueblo, los hombres, las ciu-
dades, la riqueza, y las mujeres... Entretanto, yo digo y sostengo que no puede estar
esta masa de hombres en tan larga ausencia y privacién del bello sexo. A lalarga, sin €l
la vida de campamento se vuelve drida, tristisima, y la Gloria es una imagen hombruna
que acaba por causar espanto. Esto digo, esto siento, y miles de hombres hay aqui que
seguramente sentirdn lo mismo.

En tonos de humorismo siguié don Torola polémica, cuidando de acentuar poco la
inflexién burlona para no irritar a su contrincante. Lo que verdaderamente sacaba de
quicio al pobre poeta era la narracién de batallas o de cualquier lance de guerra. Si con
sus protestas no hacfa callar al castrense, se tapaba los oidos, y se echaba en tierra boca
abajo gritando: «No quiero, no quiero; céllese, o perdemos las amistades.» Y diva-
gando por el campo de la Gltima accién tan gloriosa para Ros de Olano y Prim, a cada
paso hallaban despojos de la caballerfa y de los infantes moros, espuelas, riendas, frag-
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mentos de gualdrapas y frontiles, algtin arma, algin cantarillo portdtil de peregrina
forma... Todo lo recogfa y guardaba cuidadosamente don Toro, con idea de venderlo
en Madrid a los aficionados que coleccionan baratijas exdticas.

El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la repentina emergencia de
un inmenso y luminoso panorama, que les salté a los ojos al revolver de una loma pe-
dregosa, como a media legua del campamento. Era el valle de Tetudn, ancho y risuefio,
término de la fatigosa marcha costera, y principio de una etapa militar mds brillante
y gloriosa. Lanzé Santiuste de su pecho exclamaciones de jubilo, y quedé absorto,
saciando bien los ojos antes que la admiracién descendiese a la palabra. No estaba
menos sorprendido y alelado don Toro, que al instante hizo gala de los conocimien-
tos geogrificos adquiridos en el campamento. «Estos montes que vemos a nuestra
derecha—dijo al poeta,—son los llamados Sierra Bermeja, estribacién del Atlas que
se corre por aqui hasta asomarse al mar... Hacia esta parte, entre riscos dsperos, verds
alld lejos una cinta de blancos muros almenados. Por San Toribio, mi patrén, que
aquella es la opulenta Tetudn, objetivo de nuestra campana... Allf estd el reposo, allf
la recompensa de tantos afanes... Quiera Dios allanarnos estos verdes caminos, como
nos allané los pedregosos de esa maldita costa, alternados de marismas fétidas...» Por
un momento creyd Santiuste en la elocuencia del buen capelldn, y con sorna le dijo:
«¢Qué es eso, pater? Estdis preparando un sermoncico para endilgarlo después de la
primera misa de campafia que se celebre.»

Y don Toro prosigui6: «Echaré sermones, o guardaré silencio si asi me acomodara.
La palabra del Sefior suena en los corazones, y no es menester que mi voz clueca la
traduzca en sonidos usuales... Entérate bien de lo que estamos viendo, Juan, y alaba
conmigo a Dios por dejarnos ver tanta belleza. Este nuevo aspecto del Africaserd rego-
cijo y orgullo de nuestro Ejército, porque ¢quién duda que conquistaremos a Tetudn
y todo lo que sigue tierra adentro? jHosanna! jListima grande que no puedan ver
esto los pobrecitos espafioles que se han quedado en el camino! jPobres cuerpos, po-
bres almas!... Fijate, hijo mio, en aquella masa de verdor que se extiende como alfom-
bra més acd de la ciudad blanca. Pues hay alli naranjales tan hermosos, segtin dicen,
como los de Murcia y Valencia... Las casitas blancas, salpicadas entre lo verde, pare-
cen tiendas. ¢No crees que en una de esas descansarfan muy bien los huesos de este
cura? Pues vuelve los ojos a la otra parte, a mano izquierda, y verds el mar, adonde
lleva sus aguas el rio grande que serpenteando baja de la ciudad, y otro pequefio que
corre mds cerca de nosotros, y también en la mar se vacfa. Hay un tercero que si no
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me engafan los ojos desagua en el grande... Este es el Rio Martin, o Réo Dulce: se
me ha ido de la memoria el nombre ardbigo, que pienso ha de ser uno de los célebres
lemas de la historia de nuestros dias... Sigue la direccién de mi dedo, Juan, y vers
un caserén blanqueado, que debe de ser (no quiera Dios que yo mienta) la Aduana
de esta regidn... y mds alld, pegadita al mar, verds una que no sé si es torre o palomar
grande, construccién estrambdtica, cuyo cuerpo inferior parece que lleva mirifaque.
Es el fuerte con que la morisma defiende la entrada de ese rio: alli guardan (yo no lo
he visto) cafiones del afio Mil y quinientos, y otras mdquinas de guerra anteriores al
tiempo en que Satands inventd la pélvora... T, que tienes mejor vista, mira bien en
la extension del mar. ¢No distingues un barco, quizds dos, tres?... ¢{No alcanzas a ver
en el horizonte muchos puntitos, que son la flota en que viene el General Rios con
ocho batallones, un tren de batir, gran acopio de alimentos y bebidas, y otras cosas
de grande utilidad en la republica, como quien dice, en los Ejércitos?...» Afinando
su vista, Santiuste exploraba el mar azul, sin distinguir escuadra préxima ni lejana; y
como se habfan alejado del campamento mds de lo regular, don Toro, inquieto, pro-
puso a su acompafiante una prudente retirada: «Volvdmonos a casa, Juanito mio, y
desde mafiana seguiremos en la retaguardia de nuestro ejército, viendo venir las car-
tas de este juego histérico.» Empezé a lloviznar: el hermoso paisaje que atrds dejaban
don Toroy Juan se empanaba, se deslefa en una atmésfera lechosa y terne. Asi el alma
desconsolada de Santiuste vefa en si misma el deslucimiento de las glorias guerreras,
como colores que se deslien y rayos de sol que se mojan.

XII

Al siguiente dia, el sol se declard francamente espafiol desde las primeras horas de
la manana (15 de Enero), rasgando las nieblas y alegrando con su claridad y su lum-
bre asi los montes y valles como los corazones. Las naves que trafan la nueva Divisién
echaron anclas en la rada anchurosa. Las fragatas Blanca y Princesa de Asturias inu-
tilizaron con pocos tiros el fuerte Martin y sus anexos militares. Los pobres moros
que defendian con artillerfa vieja, del tiempo del Diluvio, la entrada del Rio, huyeron
a la desbandada, imprimiendo en el fango de las marismas la huella inequivoca de
sus babuchas. Desembarcé infanterfa de Marina para posesionarse del Fuerte; desem-
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barcé en la playa del Norte, entre Rio Martin y Rio Lil, la Divisién del General Rios,
compuesta de ocho batallones de Linea y Cazadores y un escuadrén de Caballerfa;
pisaron tierra sin dificultad las acémilas y todo el matalotaje de impedimenta. Con-
tinuaban llegando barcos con el nuevo tren de sitio, y copiosas remesas de provisiones
para todo el Ejército. jDia lisonjero para Espafia, que olvidaba las horrendas fatigas de
la marcha por la costa! «¢Por qué no empezamos la guerra por aqui?» era la pregunta
que todos se hacfan a s{ mismos y a los demds. Consoldbanse con la idea de que el
paso de Ceuta a Rio Martin habia sido un aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria
y muerte, por el cual llegaban al pie de los muros de Tetudn dotados de una fuerza
invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, viveres y municiones, Ros de
Olano avanzaba hacia el llano; Prim le cubria la retaguardia. De lo alto de la Torre
Geleli, donde el Imperio tenfa su Cuartel general, se destacé gran caterva de moros
a pie y a caballo; mas no contaban con las piezas rayadas que en baterfa mandé colo-
car O’Donnell en punto muy bien escogido, cubriéndolas con fuerzas de Infanterfa
y Caballerfa. Avanzaron los 4rabes con la chillona algazara que les sirve de musica, y
cuando se les tuvo a conveniente distancia, se abrieron las filas que cubrian los cafiones,
y estos empezaron a escupir granadas. Los moros de a caballo, que no bajaban de
ocho mil, y los doce mil infantes, no aguardaron a que los cafiones echaran de si toda
su saliva, y retrocedieron con horroroso panico, refugidndose en las fragosidades de
Sierra Bermeja... Los espafioles no tuvieron aquel dia ni una sola baja: dia y accién
memorables.

Ya era don Leopoldo duefio del llano bajo de Tetudn. Al siguiente dia, molestados
por un furioso aguacero, armaron los espafioles sus tiendas en los puntos conquista-
dos. El Cuartel general acampd junto al Fuerte; a su derecha, en el sitio mds préximo
al mar, Prim con el Segundo Cuerpo; rio arriba, junto al caseretén de la Aduana, tam-
bién abandonado por los moros, Ros de Olano con el Tercer Cuerpo, Rios con su
Divisién y la de Reserva. El grupo de tiendas de esta gran masa de tropa, con los par-
ques, acémilas, maestranza, etcétera, formaba una ciudad populosa y animada. Corta
distancia la separaba de aquella en que moraban O’Donnell y Prim. Alguien dio alos
dos campamentos los nombres de Carabanchel de Abajoy Carabanchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al fuerte que se empez6
a construir en un sitio llamado La Estrella, ala orilla izquierda del rio Alcdntara, aflu-
ente del Martin. Por cierto que iba muy bien de su herida el simpdtico armero con los
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puntos de sutura que le dio el Fisico, y los emplastos y la quietud. Andar podia ya sin
dolor y con marcada cojera, y consagrar al trabajo algunas horas. Recobrd su alegria, y
se le encendié més el entusiasmo por el buen giro que a su parecer llevaba la camparia;
escribfa largas epistolas a su mujer, y guardaba en el pecho como escapularios las que
de Virginia habifa recibido. «Oye td, Juan—dijo a su amigo una mafiana, sentados a
la puerta de la tienda:—en mi carta he participado a Mita que no puedes seguir aqui,
que no te prueban los aires de Africa... Ya puedes ir liando tu petate... Por lo que me
ha dicho Alarcén, entiendo que te despachan, con las pipas vacias, en el primer barco
que salga.» Nada respondié Santiuste; mas con un mohin de su rostro demacrado,
expresé un asentimiento fatalista. En esto se aproximé al grupo Enrique Claverfa,
risuefio, zumbén, y soltd, no diremos bomba, pero s esta carretilla de pélvora, rui-
dosa como una explosién de risa picaresca: «¢No saben qué cargamento ha venido en
los barcos, con los sacos de harina y las cajas de galleta? ¢De veras no lo saben?»

—¢Qué nos han traido? ¢Mazapin de Toledo, carne de membrillo, jamén en
dulce?

—Es mejor carne y mejor pastelerfa que todo eso. Anoche lleg6 un vapor abarro-
tadito de mojama, y de otro articulo superior...

—¢De qué, hombre? Vomita pronto...

—Lo sabéis, y os hacéis los tontos... jHipGcritas! No finjdis disgusto por lo que os
alegra. Lo que trajo el barco es un bonito cargamento de mujeres.

—Ya, ya... eso decfan; pero no cuela... iMujeres al campamento!

—Cierto es—indicé un alférez, convaleciente del clera.—Pero no las han traido,
sino que han venido ellas de su mozu proprio y por querencia natural.

—Pero, sefiores—dijo el Comandante Castillejo, que se arrimaba siempre a las
tertulias de muchachos,—¢para qué nos traen mujerio, si en Tetudn, alli... tenemos los
harenes?... A los harenes vamos, y podremos mandar a Espafia cargamento de hurfes...
En fin, si han llegado las hurfes de pega, sean bien venidas... ;Y dénde, dénde han
metido ese simpatico ganado?

—Para mi, que las han encerrado en el polvorin...

—¢Por qué 1, Claveria, y td, Santiuste, no vais allf, y hacéis un reconocimiento?
Traednos noticia de si son muchas o pocas las cabezas de ese ganado; si viene en buen
estado de carnes, y si es el Cuartel general quien lo suministra, o es cosa de arreglarse
cada uno para el consumo particular... ¢ Trae ese ganado pastoras?... ¢{Nos repartirdn
boletas como las de alojamiento?... En fin, que sepamos a qué atenernos, porque esto
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no es cosa de juego... Céscaras!, todo no ha de ser batirse y exponer uno la pelleja a
cada triquitraque.

Esto decia Castillejo, que siempre de buen humor convertia en espuma picaresca
las amarguras y penalidades de aquella vida. Llevaba un brazo en cabestrillo, y
habfanle sometido a un régimen riguroso por complicaciones de enfermedades
internas. También aparecié por alli don Toro Godo, que reprendié a la partida por
sus licenciosos apetitos, diciendo con buena sombra: «jQue no pudiera daros yo mis
setenta afios para que con el frio de ellos se os apagaran esas liviandades!... jPuercos,
disolutos, almas de cdntaro! {No os parece bastante penosa la vida de campania, y
queréis traer a ella el Infierno, o digase nifias!... Cuando yo era joven, los soldados
iban a buscarlas en los serrallos libres del enemigo... Pero vosotros, gandules, queréis
que os las traigan al Ejército, como parque del vicio y ambulancias de corrupcién... ¢Y
para qué? jPara llevar con vosotros dos guerras en vez de una, y duplicar las muertes
que han de acabaros!... Y ahora, libertinos, sacos de podredumbre, decidme... ¢dénde,
dénde estin esas desgraciadas?>»

Las risas avivaron mds el humorismo del castrense, que, como Castillejo, gustaba
de platicar con gente moza, y de encender en ella el regocijo y amor de vida que ¢l no
podia disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre en la taciturnidad
como en su manta, se fue a las tiendas de Ciudad-Rodrigo en busca de Alarcén,
que por Claverfa le habia llamado con urgencia. En Ciudad-Rodrigo le encontré
y hablaron, manifestindole Pedro Antonio que estuviera dispuesto para embarcar
al dfa siguiente, en un vapor que de retorno llevaba heridos y enfermos a Malaga
o Algeciras. En el campamento no se querfa gente ociosa, consumidora de viveres,
sin producir ninguna fuerza. Mejor estaba €l en Espafia que en Africa. El mismo
Beramendi, que tanto le apreciaba, se harfa cargo de la razén de su vuelta a Espafia,
le sostendrfa en su destinillo del Ministerio de Fomento, y le abrirfa las puertas
de un periédico para que propter panem escribiese de la guerra, de la paz o de la
inmortalidad del cangrejo. Nada objeté Santiuste a las palabras carifiosas de su
amigo. Tenfase por un ser inutil, lanzado a las corrientes del Acaso, sin rumbo ni
norte. Irfa, pues, a donde cualquier fuerza extrafia le empujase, a menos que alguna
fuerza interior suya surgiera del seno mismo de su enervante debilidad.

Dijole también Alarc6n, mostrandole unos lios de telas, que con ¢l enviaba a sus
amigos de Madrid regalo de dos chilabas, parda la una, azul la otra; dos yataganes cogi-
dos en el campo de batalla, un tapiz y varios pares de babuchas para sefiora y caballero.
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Le previno que harfa con todo ello un fardo bien acondicionado, envuelto en una
tela cosida, y a su tienda se lo enviarfa con una carta para la persona a quien debia en-
tregarlo. Firme en su fatalismo, aceptd Juan la comisién sin decir nada en contrario,
lacénico, frio, insensible. Volviose a su tienda, donde hallé notificacién escrita y orden
verbal para que estuviese en la Aduana a las primeras luces del dia siguiente, dispuesto
a embarcar en el vapor Tér... A todo dijo ameén, y luego se eché a dormir, poniendo
por almohada el fardo que Pedro Antonio habfa confiado a su buena amistad.

En su nebuloso suefio, se le aparecié Lucila, que por lo visto no tenfa otra cosa
que hacer en el mundo més que aparecerse aqui y all4... Hacia ¢ llegaba sin mover los
pies, con andar trémulo, semejante al de las imdgenes en las procesiones... Vestia negra
tanica de Dolorosa, y su rostro expresaba compuncién grave. ¢Lloraba la muerte de
la épica militar? sLloraba la muerte de su hijo Vicentito? Esta idea fue para el sofiador
una gran congoja. Viviera el nifio y viviera con su pepita, esto es, con su delirio por
las glorias del soldado espanol. Creyé Santiuste que la mujer aparecida clavaba en ¢l
una mirada rencorosa. ¢Por qué le miraba con odio? ¢Qué habia hecho él mds que
amar a la madre con platdnica y casta fe, y al hijo con pasién semejante a la de San
José por el Nifio Dios? Si alguna desgracia habfa ocurrido, él, pobre poeta y trovador
desengafiado, no tenfa la culpa. Algo de esto debi6 de decir a la figura o espectro de la
celtibera, porque ella tomé actitud de escuchar, llevando al oido su mano ahuecada,
y luego hablé con palabra iracunda. Lo que entonces dijo Lucila fue para Santiuste
como si un rayo cayera sobre su cabeza... Del estremecimiento despertd, quedindose
un mediano rato entre la realidad y el suefio. Despierto y alucinado atin, decfa: «Yo no
le he matado, Luci... ;Cémo habia de matarle yo, que tan de veras le quiero?... Lo que
hay, Luci, es que se ha venido abajo el castillo de la epopeya, y si al caer todo ese mat-
alotaje quedé Vicentito enterrado entre los escombros, no es culpa mfa, Luci... Luci,
no es culpa mfa... {Vicente entre las ruinas!... Pero ¢qué culpa tengo?... Yo no derribé
el castillo vetusto... se cayd €l solo... porque quiso caerse... Yo no he sido, Luci...»

XIII

No se sabe lo que durd este delirio, y sf que a la madrugada, cuando atin no
mostraba el Oriente ni presagios de aurora, salié Juan de su tienda, solo, sin més
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compaiifa que un palo, llevando a cuestas los dos petates, el suyo y el que le habfa
confiado Pedro Antonio. Atravesd casi todo el campamento, recogido en medio de la
plcida obscuridad; pasé por las tiendas de Baza, de Segorbe, del Primero de montasia,
de San Fernando, de Bailén, de Soria, de Iberia, hasta llegar a la Aduana. A las
guardias dijo: «Voy a la Aduana para embarcarme,» y ningtin obsticulo hall6 en su
camino... Reconociendo el disforme edificio que le habfan designado como depésito
de los que volvian a la patria, y en el cual vio como un vasto panteén de muda
blancura, erigido en las tinieblas, torcié a mano derecha y anduvo un corto trecho
hasta dar en la margen del rio Alcdntara... Por la ribera pantanosa, chapoteando en el
fango, llegé a un puentecillo jorobado que habia visto de dfa... Dettivole el temor de
tropezar con centinelas o escuchas; pero cerciorado de que no habia nadie, pas6 a la
otra orilla, donde un lugar seco, entre juncales, brindébale a cambiar tranquilamente
de vestido. Quitose el chaquetdn; endilgd sobre la camisa la chilaba parda; de cintura
abajo quedé desnudo de pie y pierna, calzadas las babuchas amarillas, después de
refregarlas en la tierra hiimeda para que tomaran aspecto de prendas muy usadas.
Con todo lo demds, lo que se quit6 y lo que no se puso, hizo un envoltorio que
arrojé al rio. Desliado y vuelto a liar con esmero el pafiuelo retorcido y nada limpio
que llevaba en su cabeza al modo de turbante, creyé que su facha moruna era de
intachable propiedad... Echando a andar resueltamente rio arriba, no se le ocultaban
las dificultades de su situacién... Podria engafiar su figura, que con la corta barba que
se habfa dejado crecer podria pasar por rostro agareno; pero desconociendo el drabe,
¢cédmo enganar con la palabra? Ocurriole la salvadora idea de fingirse mudo...

Enfermo y sin palabra podria mendigar, hasta que el Acaso, en quien confiaba
ciegamente, le llevase a donde pudiera descubrirse y hacer vida de paz... Halldbase en
aquellos instantes el infeliz poeta y orador en un estado de absoluta confusién. Si
alguien le preguntara cudl era su objeto al disfrazarse, y a dénde iba, no habria podido
dar respuesta. Una inquietud mecénica le movia; su voluntad se encaminaba hacia
un fin abstracto, nebuloso, como las promesas de ultratumba. No obstante su estado
mental de éxtasis ambulatorio, cuando aclaré el dia y pudo distinguir los contornos
del paisaje, a su derecha los cerros en que suponia las avanzadas moras, a su frente
la torre Geleli, Cuartel general de Muley el Abbds, tuvo una vision vaga del peligro
que corrfa... Pero sus piernas, como si funcionasen en franca independencia, segufan
llevindole adelante por la margen derecha del Rio Martin, de curso perezoso, con
lentas ondas, de las cuales dijo Santiuste que eran el paso de un rio pensativo.
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Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas de Juan segufan impdvi-
das su caminos; la vista recelaba; el oido no estaba tranquilo; el corazén dejébase caer en
la indiferencia de la vida y la muerte... Ya era dia claro; ya distingufa los verdes naran-
jales que alfombran la vega de Tetudn; pasé junto a chozas que parecian abandonadas,
junto a huertos con cerca de cafias, y ningtin ser viviente encontraba en su camino...
Llegé a un lugar apacible, como glorieta rustica formada por cipreses viejos y arbus-
tos lozanos. Sentdndose a reposar, contempld la bella Naturaleza que le rodeaba, y en
tal contemplacién sintié hambre, mas no vio con qué podria repararla... Tras un des-
canso que ¢l no podria decir si fue largo o breve, las piernas recobraron subitamente
su poder directivo, y se lanzaron a un andar acelerado, sin pedir permiso al corazén ni
ala mente. Los ojos miraban a la otra parte del rio, considerando que si hubiera en
éste un vado seguro, el hombre procuraria recabar de sus piernas que le pasaran a la
orilla derecha... En esto oyé rumor de voces humanas... Eran voces de mujer, confun-
didas con ladridos de un perrillo juguetdn. Se sobrecogid; mas no quisieron parar las
piernas, por mds que el hombre les ordené que contuviesen su marcha ritmica...

Vio Santiuste tres figuras extrafias que por la vereda marchaban hacia él: se com-
ponia cada cual de un pesado envoltorio de tela blanca, que por debajo dejaba ver
dos piernas gordas y amoratadas, los pies con babuchas; por encima una mofletuda
cara medio cubierta con la misma tela burda, a manera de embozo sostenido por un
brazo gordinflén. Por un momento dudé Juan si eran hombres o mujeres las estan-
tiguas que vefa; luego, recordando noticias y cuentos del personal marroqui, cayé en
que eran moras viejas y fuera de uso. Tras ellas venfan dos chicos dgiles, morenos, las
cabezas rapadas, conservando un mechén junto a la oreja: jugaban con un perro. Ll-
evado de sus piernas auténomas, Santiuste se vio muy cerca de aquella gente, y con
maquinal impulso, movido del hambre que sentfa, alargé una mano en demanda de
algo de comer; pero, sin olvidarse de que debia parecer mudo, sélo eché de su boca
sonidos inarticulados, que a su parecer imitaban perfectamente el ladrido de los que
perdieron o no adquirieron jamds el uso de la palabra. Rodeado por aquella caterva,
que no le mostraba compasién, oyé Juan un lenguaraje que para él no tenfa ningtin
sentido; mas por los ademanes y el rostro de las feas y vetustas mujeres comprendi6
que le refifan, quele increpaban, que le preguntaban su nombre, nacionalidad y condi-
cién...

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entré de aquellas, mds que mujeres,
bestias en dos pies, que no se opuso a que los suyos echaran a correr hasta ponerse a dis-
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tancia de tan bdrbaros gestos y de las voces airadas, incomprensibles. Metiose Juan por
un prado, entre arbustos, sin saber a d6nde saldrfa, y en su retirada recibi6 la horrorosa
pedrea con que le despidieron los dos moritos acompafiantes de las endiabladas hem-
bras. En el momento de agachar la cabeza para guardarla del nublado, recibi6 detrés
de la oreja una peladilla que le hizo ver el sol y la luna. La descalabradura no era cosa
de juguete: de ella salié un hilo de sangre que puso el cuello del pobre Juan como si le
hubieran degollado. La mano se llevé a la parte dolorida, retirindola ensangrentada...
Y al punto las piernas, azuzadas por el desastre, dieron todo el impulso posible a sus
musculares resortes, lanzéndose a la carrera por un terreno desigual, aqui blando y
cubierto de hierba, alld pedregoso... Ello es que fue a parar, jadeante, a otro sitio de-
spejado, donde igualmente oy6 voces de mujeres... Creyérase que el bello sexo, objeto
siempre de sus afectos mds vivos, le persegufa, tomando las formas menos gratas a la
vista y la imaginacién, como emblemas de remordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el préfugo termind frente a un extrafio grupo, formado por
tres mujeres, un hombre y un asno... Una de las hembras estaba en pie, las otras a
gatas, arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetacién de un extenso prado que
abrillantaban las gotas del rocio. En la misma actitud, cuchillo en mano, habfa visto
Santiuste, en campos espafioles, a las aldeanas cogiendo verdolagas y cardillos. La mu-
jer que estaba en pie, mds vieja que las otras, parecia también de superior categorfa,
aunque no se marcaba mucho la diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias y de
dudosa belleza. Vestian faldas azules, calzaban babuchas rojas, y en la cabeza llevaban
panuelo de colorines, liado con un arte nuevo a los ojos de Santiuste. La que parecia
principal era la Gnica que llevaba medias, y en el busto un chal amarillo, de crespén,
muy usado... El burro pacfa con avidez de atrasado apetito, y el hombre, tan pequefio
que bien podrifa llamarse enano, vestia un haraposo balandrén azul, y se cubria la coro-
nilla con un gorrete del mismo color. Calzaba viejisimas babuchas que parecian de
tierra; su rostro era livido, con bigote lacio; su edad dificil de precisar.

Al llegar Santiuste junto a tan extrafia gente, el lenguaje que hablaban a espafiol
le sond... La mujer principal le vio venir entre curiosa y asustada... Temeroso ¢l de ser
mal recibido, sefialé con la izquierda mano su herida, que manaba sangre, y se llevé
al pecho la otra, inclinindose como persona humilde que pide socorro a un préjimo
desconocido... La del chal hablé asi: «¢Quién sodes td, desdichado? ¢Qué es tu de-
manda?»

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tfrate atrds, que atemorizas. Por el Dio de Israel
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dinos tus coitas... que bien se cata que has trocado tu ley para venir ende acd.»

Y la del chal siguié: «Ya sabemos quién te ha ferido. Oye de mi: so mujer buena,
y mi corazén sabe apiadar de ti mas que seas culposo...»

Absorto quedé el pobre fugitivo ante lo que vefa y ofa. Aunque ya se preparaba
para soltar los mugidos que le harfan pasar por mudo, contesté en habla de cristiano
a las expresiones afectuosas de la sefiora con medias. Preguntado de nuevo por su
nombre, patria y condicién, no repuesto atin del trastorno mental que el hambre y la
fiebre le producian, hablé de este modo: «Yo soy Juan el Pacificador... Si sois amantes
de la guerra, matadme, porque yo ensefio a condenar los males de la guerra; si sois
gente piadosa, curadme esta herida y dadme algtin alimento, que por Dios vivo os
juro que no puedo ya con mi alma.»

Las dos que cogfan hierbas dejaron esta operacién para ponerse a lavarle la herida
con agua de un cercano arroyuelo. Entre tanto, la del chal le dijo: «Agora verdis que
hais topado con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do topards reme-
dio y paz... Monta en el asno, y seguro venrds a la cibdad...» Al enano, luego que Juan
se encaram en la cabalgadura, le dijo: «No intraremos por Bab-cl-aokla, que alli fin-
can hombres recios de mucha guerra... Daremos giielta por porta alta, donde no man-
cardn los portaleros amistosos... No tener cuidado, y vimonos aina... Arre, adelantre
vos; nosotras adetrds con hierbas de curacién... Arre... arre, hijos, sin amedranto... que
naide haber4 que pesquise... Porta alta, Esdras... ca por allf salvamos sin peligracién.»

Ved aqui por qué extrafio modo penetr Juan ¢l Pacifico en la poética Tettauen,
dulce nombre de ciudad, que significa Ojos de Manantiales.



TERCERA PARTE

Tettauen, mes de Rayab de 1276.

I

En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso.

He aqui la historia que para recreo del Cherif Sidi El Hach Mobammed Ben Jaber
El Zebdy, escribe su amigo y protegido Sidi El Hach Mobammed Ben Sur El Nasiry.

Es esta la guerra del Espafiol desde que aparecié en el valle de Tettauen, y se refiere
con verdad y estimacién natural de todos los hechos presenciados por el narrador, para
que los venideros conozcan la brava defensa que de su religion venerada hacen los hijos
de El Mogreb El Aksd.

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los hijos del Mogreb El An-
dalus, avanzaron desde Sebta hasta El Medik, sosteniendo combates terribles con nue-
stros valientes montarieses y tropas regulares. El nimero de cristianos que perecieron
en aquellas refriegas no se puede calcular; los moros perdimos escaso nimero, y en casi
todos los encuentros queddbamos vencedores. El avance de los espafioles, tras tantos
descalabros, y su paso de un terreno a otro, no se explica sino por combinaciones as-
tronémicas, mdgicas y cabalisticas, cuyo secreto tienen aquellos Generales y que los
nuestros no han podido penetrar. El enemigo consulta de dfa la marcha del Sol; de
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noche las posiciones de los astros que esmaltan de bellas luces el firmamento, y com-
binando estos signos con las cifras y figuras que en unos deformes libros traen, del
estudio de todo ello sacan la pauta de sus movimientos, que siempre resultan hacia
adelante, nunca hacia atrds.

Pero estas artes magicas no les valdrin: para desbaratarlas y confundir a los infieles,
nos basta con las dotes singulares de nuestro caudillo Muley El-Abbids, asistido de las
bendiciones de Allah, que le tiene por ejecutor de sus altos designios. Si es fuerte con
su espada, no lo es menos con sus oraciones. En ellas dice: «;Ob profeta, excita los
creyentes al combate! Veinte hombres tuyos aniquilardn a doscientos infieles...» En el
alto de Kal-lalin, que los enemigos llaman Torre Geleli, tiene su campamento el her-
mano del Sultdn, y desde alli, con el milagroso anteojo de aumento que le regalé el
Inglés, observa las posiciones y movimientos de los infieles. Nada se le escapa; no se
mueve una mosca en el campamento cristiano, sin que nuestro General se entere, asis-
tido ademds por referencias que le traen numerosos espias, ora renegados, traicioneros
a su patria, ora fieles berbiriscos que, fingiéndose locos o enfermos, van a mendigar al
campo espafiol.

iLoor a Allah tinico! He visitado al Principe marroqui en su lujosa tienda: la con-
fianza brilla en su noble rostro; ha preparado tan bien sus planes, que ya no tiene nada
que hacer, y espera tranquilamente que el enemigo se mueva, para disponer salirle al
encuentro y atajar sus pasos. Confiado en la proteccién del Cielo, no sélo practica la
oracién mafiana y tarde a las horas que marca la ley, sino que recomienda a sus ascaris
y alos jefes de ellos que ante todo cuiden de practicar la oracién... En el momento del
combate, mientras unos pelean, otros deben rezar... alternando en la matanza y en el
rezo. Por eso les dice: Allah es vencedor ...

Los infieles ocupan su tiempo en ridiculos preparativos. Han levantado un fuerte
que llaman de /a Estrella, donde se les ve afanados en trabajos semejantes al trajin de
las hormigas... Sabemos que al campo de O’Donnell ha llegado un Principe francés,
emparentado con la familia Real de Espanai’; es hijo de un hermano del esposo de la
hermana de la Reina, y parece que trae la misién de instruir a los espafioles en ciertos
particulares de la guerra del Francés en Argelia... inttil ciencia, pueslo que vencié alos
argelinos fue su falta de fe y no el valor de la Francia. No hay semejanza entre la Argelia
y El Mogreb, pues este antes que militar es creyente, y perdura en las vias de Allah...

'El Conde de Eu.
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Allah esla fuerza; Allah es la astucia militar y el amparo de las naciones... Aguardamos,
pues, tranquilos el choque de armas que ha de poner fin a esta guerra... Los infieles
perecerdn en las lagunas de Guad-¢l-Gelri como en las aguas del mar Bermejo pereci6
Fara6n, cuando iba en perseguimiento de los hijos de Israel, conducidos por Moisés o
Moungd.

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer ordend el movimiento de nuestros
Ejércitos. Queriendo ver de cerca la gloria del Islam, me agregué al séquito del vic-
torioso Muley El Abbis... El dfa era hermoso, dia dispuesto por Allah con todo es-
plendor de luces y limpieza de ambiente para que el triunfo fuera mds visible en la
tierra y en el cielo. Muy temprano vino del campo espafiol ruido de salvas. Nadie
sabfa la razén de aquel cafioneo; yo, que por mis aficiones al estudio entiendo un po-
quito de la historia de nuestros enemigos, expliqué el suceso brevemente. El dfa de
ayer corresponde a un dfa en que los cristianos aclaman y santifican a los reyes suyos
que se llamaron Alfonsos, y al Principe heredero de la Corona, que también lleva este
nombre... Desde que oyeron las salvas querfan nuestros valientes guerreros lanzarse a
destruir el fuerte que los hispanos construfan; mas el General tuvo especial empefio
en contenerlos, a fin de madurar el plan de ataque, y disponer las fuerzas del modo
mds conveniente para quitar a los espafioles el fuerte. No cesaba de mirar al campo y
a las posiciones de ellos, como si con sus ojos asistidos del catalejo quisiera medir las
distancias, y anticipar los pasos de unos y otros. Yo admiraba su celo por la causa de
la fe, y la paciencia que ponia en ordenar sabiamente sus disposiciones. Por fin, al filo
de mediodia solté El-Abbdsla gente de a pie que se abalanzé contra la izquierda de los
espafioles, y mientras estos respondian al ataque avanzando hacia nosotros, nuestra
Caballerfa se lanz6 como tempestad para embestir por su flanco derecho a los infieles.
iQué hermosa carrera la de tantos hombres a caballo, enardecidos y locos de ira con-
tra la usurpacién! Caballo y jinete parecian en cada uno de una sola pieza, y en esta
un corazén ardiente irradiaba el fuego de la pasion guerrera. Nunca vi Caballeria més
fiera y gallarda. jLoor...! La paz sea con el que sigue el buen camino.

Descollaban en aquel volador enjambre los facies o jévenes voluntarios venidos
de Fez, de Zarbun y de Ait Yamuz, con vistosos arreos y pulidas armas, y furibun-
das ganas de morir por la fe. A esta noble y distinguida tropa pertenece el ya famoso
guerrero E/ Horain, apodado Abu-Riala, que en las acciones de Cabo Negro realizé
prodigios de valor y temeridad s6lo comparables, segin se dice, a las hazafias de los
compaiieros del Profeta. Cuentan que en lo mds recio de las peleas se arroja este divino
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Abu-Riala (el del duro) en medio de las filas enemigas, tremolando un pendén amar-
illo, sin otra fianza que su esforzado corazén y el ardimiento de su caballo. EI grito
de guerra, para llevarse tras si a los que quieren ser émulos de su valor, es este: Ade-
lante; yo soy vuestro escudo invulnerable. Sobrenatural prodigio es que vuelva siempre
sin que le causen la menor herida ni las balas ni el acero de los espanoles... Debemos
explicar este milagroso caso por la proteccién que dan los invisibles dngeles guerreros
al bueno, al creyente y heroico soldado de Allah.

Desde mi puesto en el séquito del General contemplé la fogosa Caballerfa. Los de
vista larga que me rodeaban gritaron roncos de entusiasmo: «Allf va el santo combat-
iente, el gigante Abu-Riala, corazén de Dios y brazo del Profeta. Ved su estandarte
amarillo; ved su mano poderosa sefialando al Cielo; ved la cabeza de su caballo hen-
diendo las filas espafiolas.» Esto me decian que viera y mirara; mas yo no vefa sino
una confusién de patas de animales, y de cabezas y brazos de hombres corriendo en
espantoso torbellino. Yo miraba més bien hacia mi derecha, donde ocurria lo més in-
teresante de laaccién. Porlo poco que viy lo poco que me decian, entendi que un gran
numero de espafioles se metié en un terreno que habia sido encharcado previamente,
sangrando el Alcdntara. La risa que solté el General me indicé que alli les queria ver,
y que la entrada de los espafioles en los pantanos era el error por €l previsto, y por su
astucia preparado para ganar ficilmente la batalla...

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicironme que estaban cogidos en
la trampa los pobres espafioles, y que ya no tenfamos que hacer mis que una cosa bien
facil: rematarlos allf tranquilamente y sin riesgo. Mas lo que yo cref cacerfa de patos,
fue cosa distinta: los malditos patos, o sea espafioles, formaron con gran presteza el
cuadro, téctica que no se ha ensefiado a los de ac4, y fortalecidos de este modo, no
pudo hostilizarlos la Caballerfa por la blandura del suelo en que tenfa que maniobrar.
Quedaba, si, el recurso de atacar el cuadro a pie: ya iban a ello nuestros valientes moros;
ya se cruzaban armas con armas; ya cafan algunos de alld con las cabezas hendidas, y
los de acd con las barrigas ensartadas... Tenfamos gente de sobra; podiamos dar cuenta
de ellos... pero jay!, Satdn maldito, que rara vez deja de introducirse en estas decisivas
luchas, tomando partido por los infieles, puso en movimiento a la muchedumbre de
tropas del llamado Tercer Cuerpo, para venir en socorro de los que tenfan jugada la
vida en el pantano... jAllah disperse a los injustos!

Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo que venfan como a distancia de dos tiros
de fusil. Pareciéronme millones de hombres, y a medida que su paso veloz acortaba la
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distancia, se me representaban en mayor nimero. Con risa de jibilo, Muley Abbés y
los que le acompafiaban exclamaron: «No pueden, no pueden llegar a socorrerlos...»
«¢Por qué?...» «Porque entre esas tropas y el terreno fangoso donde estd el cuadro
no hay mds que pantanos, lagunas hondas, donde perecerdn sin remedio. jAllah los
precipite!» Evidente, como los hechos fatales de la Naturaleza ciega, parecia esto; mas
no lo fue, porque Satdn perverso, enemigo de los creyentes, lo arreglé de modo que
los esparioles que venfan al socorro no temieran meterse en el agua hasta la cintura...
Yo les vi, nadie me lo contd... yo les vi atravesar las charcas, alzando los brazos para
que no se les mojaran el fusil y los cartuchos que en sus manos trafan... y en esta pos-
tura hicieron un fuego tan horroroso contra los nuestros, que no parecia sino que el
Infierno desataba toda su furia.

Personas précticas del campamento, que ya conocen a todos los caudillos espafioles
como si los hubieran parido, me contaron por la noche que vieron al General Ros de
Olano, al Brigadier Galiano, y al propio General O’Donnell, atravesar la laguna con el
agua hasta la cincha del caballo, dando a todos ejemplo de valor, y arengdndoles con
voces roncas para que no temieran al agua, como no temfan al fuego. jAh, sin las artes
infernales empleadas en favor vuestro por maléficos espiritus, qué serfa de vosotros,
pobres hijos de Espafial... Esto pensaba yo, caido en gran tristeza al ver que nuestros
montafieses bravos y nuestros atrevidos jinetes facies se retiraban hacia las posiciones
préximas a Torre Gelelz; y buscando, segin mi costumbre, la causa recéndita de los
hechos, me decfa: «;Cémo es que esas lagunas que tenfamos por profundas, y que lo
eran segin el dicho de hombres entendidos en cosas de la Naturaleza, han resultado
con hondura no mayor que la de medio cuerpo de un hombre? Misterios son estos
que no desentrafiaremos mientras no nos sea dado penetrar los designios del Dios
Unico, que gobierna el mundo asi en las grandes como en las pequefias cosas. Huir
del examen y conocimiento de tales honduras es el verdadero principio de sabiduria
que debe guiar al hombre discreto y virtuoso.»

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegdbamos a nuestras tiendas, y me dijeron que
habia consumado aquel dia descomunales proezas, matando a multitud de cristianos,
sin que le tocara el més leve rasgufio. El corcel que montaba fue menos dichoso: quedé
muerto. Para consolar al guerrero de esta pérdida, mand6 Muley El Abbds que se le
diese uno de los mejores caballos que tenia para su servicio, y luego ordené que las
musicas fueran a tocar junto a la tienda del héroe; honor y merced con que se hacia
publica la virtud y merecimientos de un hombre tan excelso. Hasta hora muy avan-
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zada de la noche oimos los dulcisimos acordes de las chirimias, pitos y tambores que
daban serenata al soldado del Cielo.

No obstante ser considerables las pérdidas del Ejército de la fe en aquel dia, no
advert{ descontento en los valientes soldados de a pie y a caballo. Por la noche, comen-
tando la batalla, predominaba la opinién de que habia sido victoria manifiesta, y no
derrota como crefan los menos en ndmero, y los mal pensados y agoreros. Cierto que
no habfamos tomado el fuerte de la Estrella; mas los cristianos no habfan avanzado
una pulgada en sus posiciones... Cada paso valle arriba les habfa de costar muy caro...
Debiamos dejarles subir, internarse, para exterminarles ms a gusto. Esto decfan. jDi-
choso pueblo, que con el fuego de la creencia en Dios enciende el de la confianza en
sf mismo! Nada teme: los obstdculos le enardecen. Nunca espera lo malo: sus ojos,
iluminados por la fe, ven con tintas de rosa y azul los dfas venideros. jPueblo noble y
santo, digno de dominar toda la tierra!

iLoor al Muy Alto! Invitado a cenar con el Principe, encontrele sombrio, como
si no estuviera satisfecho del giro que llevaban las cosas de la guerra. Contaba, si, con
mayor contingente de tropas, que el Sultin le mandarfa bajo la bandera del Principe
Muley Ahmed Ben Abderrahman; contaba con el valor indomable de los montafie-
ses, de los facies y demés elementos de su Ejército; mas no tenfa tranquilidad, viendo
la creciente arrogancia de los espafioles, sus obras de atrincheramiento, su poderosa ar-
tillerfa, y la perseverancia calmosa con que iban conquistando el terreno. A esto le dije
yo, para consolarle y levantar su 4nimo, que la accién de aquel dfa me revelaba poca de-
cisién de los cristianos para seguir adelante. Aparentaban mds fuerza de la que tienen,
y tras de su afectado coraje, se advertia el cansancio, y las ganas de volverse a su pais.
Movié la cabeza Muley EI Abbds con expresién de tristeza dubitativa, y yo prosegui
con mayor fuego de persuasién: «Creed que si alguna ventaja obtienen los enemi-
gos de Allah, es porque Allah les favorece en apariencia para estimular el ardimiento
de los fieles. Asi el Profeta, en sus luchas contra los traidores, no se acobardaba ante
los avances de estos, sino que les dejaba llegar hasta donde podia destruirles sin que
quedara uno solo para contarlo. En el Libro Santo encuentro ejemplos mil de esta con-
soladora téctica del Unico Dios. Ya sabéis que estd escrito: «Satdn habia preparado sus
batallas, y les decia: soy vuestro anxiliar y os hago invencibles. Mas llegado el momento,
les volvia la espalda diciéndoles: Pereced ahora y sufrid los terribles castigos de Dios...»
Seguid leyendo, y veréis que estd escrito: «Hiriéndoles en el rostro y en el pecho, los
dngeles quitan en un punto la vida a todos los infieles... y les gritan: Id 2 gustar las
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penas del Infierno.»

II

Y he aqui que el noble y sabio Principe me dice: «Pues eres tu creyente fervoroso,
y a mds de esto sabio en cosas mil de la tierra y del cielo, y tienes el don de elocuencia
y gran influjo sobre las gentes, puedes prestar ahora un gran servicio a la causa del
Mogreb. Te vas a Ojos de Manantiales, donde tienes tu casa y estancia de tu comercio,
y ves si es cierto que estdn los habitantes inquietos y afligidos porque algunos riffefios
revoltosos han cometido el delito de pillaje o saqueo... Entérate de si las familias huyen
de la ciudad temiendo ya la entrada de los espanoles. Tengo por cierto que los judios
tratan de ir al campo cristiano en son de embajada para pedir a O’Donnell que no se
detenga y se haga duefio de Tettauen, sin otro fin que proteger las vidas y haciendas
de ellos, de los que recibieron las Escrituras, para venderlas después a precio vil.»

—Cierto es—repliqué yo—que Dios ordend a los judios que explicaran el Penta-
teuco a todos los hombres y no lo ocultaran. Mas ellos comerciaron indignamente
con los santos libros... Pero un doloroso castigo les espera.

—No les hables ahora de castigos—dijo vivamente el Principe,—ni pongas en tu
lenguaje rencor ni amenaza, porque a decir verdad, estdn las cosas para que pongamos
en préctica la conocida regla de ciencia vulgar: Sé como el caracol en el consejo y como el
aveen la accidn. Usards con los hebreos un lenguaje benigno y amistoso, induciéndoles
a permanecer tranquilos, sin ningtin temor, y enterdndote bien de sus pensamientos
y de sus planes, que por muy escondidos que los tengan en el arca de su hipocresia, ti
hallards modo, con tu lenguaje astuto, de sacarlos afuera.

No fue preciso que me dijera mds el augusto Principe, y decidi partir a la madru-
gada... En Ojos de Manantiales reanudo mi trabajo epistolar, tres dias después de lo
que anteriormente referi. ;Loor al victorioso! Oid lo que digo: en cuanto llegué a este
santo pueblo, no me di paz para ponerme al habla con los tetuanies pudientes y con
los judios altos y bajos. La verdad, a todos les hallé muy cariacontecidos. Respecto a
saqueo y desmanes de los montaneses, supe que sélo en el Mellah (barrio de los he-
breos) habian cometido algiin desaguisado. Recorri toda la ciudad; vi en algunas calles
cofres y lios de ropa, sefial de que algunas familias partian; no traté de disuadir a nadie,
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pues me habrfan echado en cara que yo he mandado a los mfos a Fez para rescatarlos
de todo mal...

En mi casa, sin mds compania que la de la esclava que quedé para mi servicio, he
sentido la opresién del silencio, como losa que pesa sobre mi espiritu. La soledad
de mi vivienda, dias antes embellecida y alegrada por seres queridisimos, ddbame la
impresién de estar emparedado en anchurosa tumba... No habfa mds ruidos que los
que yo llevaba en mi memoria: la risa jovial, cristalina, de mi adorada Puerta de Dios
(Bab-el-lab), en quien cifro todos mis carifios; el habla dulce y discreta de mis otras dos
mujeres, Quentza y Erbimo, a quienes tengo también grande afecto, y mds que nada
el pisar ripido, la inquietud traviesa y los chillidos deliciosos, como piar de pdjaros, de
mi hijo A/ Ben Sur y de mi encantadora nifia Luz-il-lab, a quien Dios hizo archivo de
todas las gracias. La fatal guerra me ha obligado a separar de mi estas prendas queridas.
Confinadas en Fez hasta que vuelva la paz, mi pensamiento vuela sin cesar a donde
ellas moran, y trato de endulzar el amargor de la ausencia con la miel del recuerdo...
Mi casa vacia de aquellas voces, vacia también de tan bellas imdgenes, arroja sobre mila
pesadumbre frfa de sus paredes, que no me deja respirar... Sea Dios benigno, y no me
prive de mis mujeres y mis hijos. Ellas son buenas, recatadas, hacendosas. Superior
inteligencia y bondad resplandecen en la sin par Puerta de Dios, dotada por mi con
largueza y estimada en doscientas onzas espafiolas.

Me sobrepongo a la emocién para tomar disposiciones urgentes. Reviso mis pa-
peles comerciales para encontrar confusién en ellos cuando la paz vuelva a nuestro
pueblo; escribo a Fez ordenando que permanezcan alli los camellos hasta mi aviso;
dispongo que salga un propio con este mandato, y por ¢l envio a mis hijos y a mis mu-
jeres cajitas con amorosos regalos. Entrada la noche, me entrego al descanso; suefio
con los tiros que of en la batalla junto alos pantanos... oigo los alaridos de Abu-Riala...
corro perseguido por cristianos que quieren hacerme prisionero... despierto en las an-
gustias de mi huida fatigosa... cojo un rosario, y en ferviente oracién recibo los con-
suelos de Allah, que con mano suave alivia mi corazén del anhelante susto... Por la
mafiana, después de los rezos y abluciones, salgo a recorrer la ciudad; visito una tras
otra mis tres casas alquiladas, para saber si las abandonan sus habitantes; si alguno
de ellos, al huir, ha dejado la puerta mal cerrada; si en los pasadizos de las calles hay
hacinamiento de paja y estiércol. Me tranquilizé el ver que mis buenos inquilinos per-
manecen en la ciudad. A los tres endilgué un largo discurso sobre el peligro de los
incendios en tiempo de guerra, y otro con diversidad de razonamientos para llevar a
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su 4nimo la persuasién de que jamds entrardn los espafoles en nuestra ciudad. Por
las caras que ponfan oyéndome, entiendo que les convenci. Son hombres de grande
inocencia, por lo que Dios tendré piedad de ellos.

Despachados estos asuntos, me dirigi al Mellah. Mi primera visita fue para Yakub
Mendes, traficante en piedras preciosas, mi amigo desde que me estableci en Tettauen.
Encontrele muy afanado, con su mujer y sus hijas, recogiendo todo el material valioso
que posee, aljéfar, topacios, esmeraldas... Hacfan paquetitos chatos que pudieran ficil-
mente ser cosidos en la ropa interior, para transportar consigo toda su riqueza en caso
de forzosa partida. A Yakub y su familia prediqué la tranquilidad, la confianza en el
Mogreb para desembarazarse de los espafioles; pero no consegui calmar su inquietud.
Fécilmente habfa convencido a los pobres, que no tienen nada que perder; pero a los
ricos, jAllah me conforte!, no podia convencerles. Dijome Yakub que él conocia bien
la fuerza de los espaioles, por haber recorrido la Peninsula sin fin de veces, y vivido en
Cérdoba, Sevilla y Madrid luengos dias, y que no podia tener confianza en las fuerzas
desorganizadas del Mogreb. Tan cierto era que O’Donnell entrarfa en Tettauen como
que el Sol sale hoy, manana y siempre; y el dia de la entrada de los vencedores, lo que
no habfan saqueado los riffefios, lo saquearian los soldados de O’Donnell, a quien
aplicé con malicia un refrén hebreo que dice: 7z ajo dulce ni todesco bueno. Dijele yo
que no es el General espafiol de origen tudesco, sino irlandés, y él afirmé que lo mismo
da, pues no tiene sangre andaliis, sino de raza goética y normdndica, que es la que més
aborrece a Israel... En esto lleg a la casa un vecino de Yakub, llamado Ahron Fresco,
usurero y comerciante en especias y gomas de sahumar. De lo que hablaron uno y
otro colegi que la noche anterior habfan celebrado una junta, en la cual se debati6
si debfan pedir a O’Donnell que les amparase contra los riffefios. No prevalecié tan
traidora proposicién, y por ello debemos dar gracias a Dios. ¢Pero quién se fia de esa
gente? Con razén dice el Libro Santo: La confusion reina en los juicios hebreos, y sus
acuerdos son como los remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de elocuentes razones, incitindoles
a que por ninguin caso solicitaran la proteccién del infiel espafiol. Cuando més enarde-
cido estaba yo en mi retérica, llegaron Tamo y Noche, dos hebreas de aquella vecindad,
muy guapas, que tiraron de mi familiarmente para llevarme a su casa. No pude es-
quivar la premiosa invitacién, y pasando del tugurio de Yakub al de Ha Levy Seneor,
padre de las antedichas, este, su mujer Hanna y las hijas, hablando los cuatro a la vez
con desacorde griterio, me contaron que la noche anterior habfan asaltado su casa
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tres desalmados riffefios, quitdndoles veinte duros en moneda macuquina espafiola,
catorce pesetas columnarias, diez napoleones, y que por milagro (no quiso Dios que
dieran con el escondrijo) no les aliviaron de la moneda de oro que guardaban. Después
se surtieron de ropa blanca; llevironse los dos chales mejores de Tamo, los zarcillos de
Noche, que eran de filigre de Cérdoba, y unas belghas (babuchas bordadas de oro).
Traté de aplacar su enojo diciéndoles que desde hoy se reforzard la guarnicién con
gente de confianza, y que todas las puertas de la ciudad se adornardn con las cabezas
de los saqueadores... Sin detenerme a escuchar sus lamentaciones airadas, me fui en
busca de mi amigo Simuel Riomesta, hombre rico, influyente sobre la caterva de Is-
rael, y pensaba yo que persuadiendo a este, los demds quedarfan desarmados de su
coraje y repuestos de su miedo.

Iba yo por la calle méds angosta y puerca del Mellab, para salir ala casa de Riomesta,
cuando me senti llamado por fuerte voz de mujer. Era Mazaltob (Afortunada), he-
brea viuda de mis que mediana edad, que desde su puerta echd sus gritos en mi de-
manda. Trafica en bdlsamos por ella misma compuestos, y tiene fama de hechicera
o0 migica, por su acierto en adivinanzas y su buena mano para curar enfermos con
garatusas y oraciones, ayudadas de zumos de hierbas y raspaduras de huesos. En su
juventud fue, seglin of, mis cautivante por sus decires agudos que por su hermosura.
Lo que me habld fue de esta manera: «Te he llamado para decirte que la otra mafiana,
estando yo en prado de Almorain arrecogiendo herbas, topé a un mancebo ferido, que
me demandd agasajo... Yo lastimosa le truje a mi casa, aonde me dijo ser espafiol. Su
nombre es fuan el Pacificante, y tié semblan de profeta... Anda en perjudicacién de
la paz, y del campo cristiano echdronle por sus perdicas, y agora viene acd para que
aproclamemos la paz y no la guerra... El es bueno, es sencillo, y el habla tiene bonica
espafiola, que adulza el oido. Entray verasle.»

Sospeché que el espafiol de que me hablaba AMazaltob era espia, o algin perdulario
hambrén que viene so color de renegar para que le demos de comer. Insisti6 la hebrea
en que su huésped no era nada de esto, y para calmar mis recelos me dijo: «T4, que
de achaque de espanolerfas sabes mds que nadie, habla con €l y aséndale... Yo no te
asiguro que sea profeta; pero si que por el su semblan y por su voz cantora lo parece.
¢No hubieron los cristianos un profeta que se llamé Juan? Pues cata que este es lo
mesmo, o que viene en figuranza de quillotro...»

—El profeta cristiano que dices es el que llamamos Yabia, hijo de Zacarias, varén
de extremada virtud. Este serd todo lo contrario: un pillastre, un embustero... Pero si,
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como dices, viene del campo de O’Donnell, no serd malo que yo le coja por mi cuenta
y le interrogue. Llévame pronto a la presencia de ese mancebo predicador de paces,
que con verdades o con imposturas algo ha de decirnos que pueda sernos ttil.

Cogiéndome del albornoz me metié adentro por obscuro pasadizo hasta una es-
tancia humilde, y oliente a comida pasada, donde paredes y mueblaje parecian trasudar
materia grasienta. Adelantose ella por otro pasadizo, y luego volvi6 con estas razones:
«Se ha quedado adormilado. Hoy anduvo luengas horas por la cibdad, calle adelantre,
calle adetrds, y ha venido con cansera... Pero puedes entrar y verasle. Todo en €l yace
como muerto, menos la respiracién, que vela como guardidn en las puertas del ros-
tro, boca y nariz, y ella es la que avisa cuando el 4nima ida quiere volver a su casa.»
Entré con Afortunada en una estancia que de un patio sucio y ahumado recibia la
luz, cernida por cortina roja, y sobre una cama que alzaba poco del suelo vi una esti-
rada figura de hombre, derechamente tendida en todo su largo. Era el durmiente de
poquisimas carnes y de mds que mediana estatura, bien formado de esqueleto y miem-
bros, por las partes que de €l se vefan. Pecho y brazos tenfa vestidos de una kmiya, y
sobre ella un caftdn amarillo rayado, que se recogfa en la cintura y muslos, dejando
ver las piernas al aire. Su cabeza me parecié perfecta; bello y afilado el rostro, con una
barba leve, que mds parecfa pintada que nacida. Barba y pelo eran negros, y el color
de la piel como el de madera de olivo, con ligero brufiimiento y lustre de cosa embal-
samada.

Yo me senté, pues muy a prop6sito hallé un taburete junto a la cama. Mazaltob me
dijo: «Hablemos en voces altas para que se acuerde,» y rompid en gritos... No pasé
mucho tiempo sin que el dormido despertara, lo que sucedié abriendo él los ojos, y
quedando rostro, cabeza y cuerpo en completa inmovilidad. Primero vio y miré a su
patrona, después a mi, y su mirada estuvo posada en m{ largo tiempo, sin querer de-
sclavarse de mi faz... Hablele yo en 4rabe preguntindole a qué habfa venido, y él no
respondi con discurso, sino con una rdpida incorporacién, clavindome otra vez los
ojos, negros y con luz como los carbones encendidos. De veras me hizo pensar en el
profeta cristiano Yahia, hijo de Zacarfas, en quien Dios puso el signo de su predilec-
cién, y de él dice el Libro Santo: Escogido fue para ensefiar a los hombres la paz.
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III

Como no daba sefiales de entender el drabe, le hablé en su lengua, obedeciendo
a Mazaltob, que me decfa: «Hdblale en espafiol bonico y de son pacible.» Sentado
en el lecho, Yahia, sin pronunciar palabra, me tocé en el brazo, en la rodilla, como si
quisiera con el tacto completar el examen que sus ojos hacfan de mi persona. Por fin of
el metal de su voz. A mi pregunta de si le gustaba nuestra tierra, contesté que le agrada
porque en ella todos los hombres se tratan de td, sefial de la completa igualdad ante
Dios, y porque el Islam y el Israel practican su fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz
entre las religiones le sorprendia y le encantaba. Después me dijo: «Oigo tu lenguaje
como una musica triunfal, y veo tu rostro como un rostro amigo.»

A mi pregunta sobre los motivos de su peregrinacién, respondié que habfa huido
del campo espafiol porque le agobiaba el alma el espectéculo de la guerra, y la ferocidad
con que unos y otros hombres acuden a matarse. La guerra va contra la Humanidad,
como el amor en favor de ella. Las armas destruyen las generaciones, que son reedifi-
cadas en el seno de las mujeres. Puede la Humanidad vivir sin armas; sin mujeres no
vivird... En verdad declaro que esto me parecié dictado por la mds alta sabidurfa. No
pensé lo mismo después, cuando dijo cosas tan sin sentido como estas: «Por tu cara
y gesto, por la forma de tu nariz y de tus labios, asi como por la voz y el mirar lumi-
noso, mi pensamiento te liga con tu noble familia.» Sin duda la mente de Yahia era
una extrafia mixtura de pensamientos celestiales y de bajos yerros humanos, porque
tras una hermosa invocacién a la paz como ley superior de los hijos de Addn, soltaba
este desatino: «TG no quieres la guerra, ni bajards con arma homicida al campo de
O’Donnell, porque en el campo de O’Donnell estd tu hermano.» Sin duda queria
decir que entre todos los nacidos existe el lazo de hermandad, y verdaderamente con-
cuerda esto con lo que dice la Escritura: «No hacemos diferencia entre los enviados
de Dios. Todos los que adoramos un Dios Unico y le tememos, vamos a ti, Sefior, y
entraremos en los jardines de inefables delicias.»

Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los espafoles y de los medios que
traen para combatirnos, dijo que él, después de haber sido voceador de la guerra, habia
pasado por la gran revolucién de su espiritu, viniendo a detestar lo que antes adoraba.
En el Ejército tenfa muchos amigos, y en Madrid dejé personas muy amadas, que tam-
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bién eran afectas a la tradicién guerrera y a las glorias de su patria. El no estimaba esas
glorias como legitimas, y buscaba otras en armonfa con la Naturaleza humana, dese-
ando ver extinguida la ferocidad, los instintos de destruccién... Suspira por la paz, por
el amor entre todos los humanos y la universal concordia... No estaban estas ideas en
desacuerdo con las mias, pues yo pienso lo propio, si bien entiendo que todavia no ha
llegado el tiempo en que nos convenzamos los hijos de Addn del desvario de las guerras.
Yahia tan pronto iluminaba con resplandores divinos nuestra conversacién, como la
obscurecia con disparates manifiestos. Preguntome si habfa estado yo en la accién de
los Castillejos; respondile que no, y él dijo: «Razén tuve en creer que no eras td el que
vimos, vivo primero, muerto después. Nos alucind el terror de aquellos especticulos
de matanza, y en suefio nos visitaron imdgenes ensangrentadas de los seres queridos.»

—Aunque tu misién en el mundo—le dije,—mds bien es ver fantasmas que
predicar la paz, dame una idea de los planes de O’Donnell, que algo has de saber, si
en el campamento cristiano tenfas amigos. ¢Crees ti que los espafioles romperdn y
desbaratardn la grande hueste marroqui que les cierra el paso a esta ciudad?

—La romperd y desbaratard como el cuchillo deshace esas paredes de cafias con
que cercdis vuestros huertos. El moro es valiente, pero no sabe nada de artes de guerra.
Sus armas son primitivas, o de sistemas diferentes si algunas tienen modernas. Los
hombres no saben formar cuerpos técticos, y el valor, en vez de concentrarse y unifi-
carse, tiende a esparcirse y desmenuzarse en infinidad de actos aislados. No hay Jefes,
no hay Generales, no hay organizacién, no hay cabeza... Imposible la victoria del Mo-
greb.

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colérica le mandé callar... le amenacé
si no callaba. £l con humildad, inclinando la cabeza, respondié: «Me has pedido mi
opinién y tela he dado. En mi opinién he puesto la verdad: nunca pensé que la verdad
te ofendiera.»

—¢Te atreveris a sostener delante de mi que O’Donnell se abrird paso hasta la
ciudad y entrard en ella?

—Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que O’Donnell entrard en Tetudn
antes de ocho dfas. Sus planes, como de General que todo lo calcula, y que pesay mide
toda contingencia, son infalibles.

iLoor al Dios Unico! Comprenderis, noble sefior, cudnto me indigné el vaticinio
del desquiciado Yahia. Le increpé con altas voces, y si no estuviéramos en ajena casa,
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habrfa castigado su atrevimiento... Todo lo que le dije fue en lengua drabe, porque el
espafiol que sé no me sirve para incomodarme. El se quedd en ayunas de mis impre-
caciones, y yo salf de la estancia ofendiéndole con el gesto desdefioso tanto como con
las palabras. En el pasadizo estrecho, camino por donde divagan los malos olores, me
detuvo Mazaltob, y poniéndome en el pecho sus manos crasas, me dijo: «No hagas
ofensién a Yahia, ni le amotejes con griterfo, porque €l es bueno y hate dicho ver-
dad... Tan cierto como ahora es dfa, Donell entrard en Tettauen... Ven y veraslo agora
en sinos que nunca marraron.» Desmayada no sé c6mo mi voluntad, dejeme conducir
a un aposento, en el cual tenfa la oficina de sus inmundos hechizos. Vi fuego en un
anafte, agua en varias redomas; vi lagartos vivos, papeles con endiabladas escrituras,
y un circulo de metal con signos astrolégicos, que giraba entre agujas negras y verdes.
«No quiero, no quiero ver tus artimaias sacrilegas,» grité desprendiendo mi albornoz
de sus unas. Y ella a mi: «Cuando te profeticé, afios ha, que serfas rico, que de onde
vien el Sol vernian para ti ochenta camellos menos uno, ¢ ainda te dije que en tal luna
te serfan dados doscientos ducados de oro, bien lo creiste, y bien se enjubilé tu dnima
viendo que era verdad mi adivinancio, con merced del Alto Criador.»

—Déjame; no creo nada—repeti, anhelando zafarme de ella; pero no me valié mi
deseo, porque la maldita me puso delante una tableta con sin fin de rayas y garabatos,
los cuales, vistos al revés, eran la propia figura del nimero 18, y debajo estaba escrita
en ardbigos caracteres la palabra Tzementhash (diez y ocho). Me mostr6 luego una
redoma con agua tefiida de amarillo, en la cual flotaban varias hojuelas de plantas...
Agit6 la redoma; corrfan las hojuelas dentro del agua como traviesos pececillos, y una
salié a la superficie tifiéndose de color de rosa... Pues bien: la cifra y este juego de las
hojuelas en la redoma querian decir que ¢/ dia 18 de Schebah (mes corriente en el cal-
endario judiego) entrarédn los espafioles en Tetudn. De sus profanas manipulaciones,
invocando a Satdn, sacé Mazaltob la siniestra profecia, y se obstinaba en que yo habia
decreerla. Ella, como profesora en brujerfas y artes satdnicas, lo crefa o afectaba creerlo,
diciendo: «Que muerta me caiga yo ahora mesmo si no es la vera palabra de Dios que
el dia 18 de Schebab serdn ellos en Tettauen, El Donell y El Prim... Créeslo ti; mas no
lo dices por no adolorar a los tuyos.»

«jGuidrdeme Allah Misericordioso de las asechanzas de Satdn el Pérfido, el Corrup-
tor de Addn y de toda su prole!» Con esta exclamaci6n arrojé de milado alaimpostora,
ddndole un empujén que la hizo vacilar sobre sus pies como la estatua sacudida por
terremoto, y salf de su casa. En la puerta, mujeres hebreas y chiquillos de la misma
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casta gritaban: «jPaz, paz!» azuzdndome con burla. Segui mi camino sin echar una
mirada sobre tan ruin caterva, y doblando la esquina me dirigf a la casa de Riomesta,
una de las pocas que en el Mellab reciben al visitante con olor de sahumerios, y asf
previenen nuestra respiracién en favor de los duefios. En el patio estrecho me recibi6
la hija de mi amigo, Yohar (Perla), hermosa joven que cautiva por su ideal blancura.
Dijome que su padre estaba en la Sinagoga, donde tenfan reunién los Principales para
tratar de su defensién... Afiadié la buena moza que habia venido una orden de Muley
El Abbds, prohibiendo a las familias tetuanies ausentarse de la ciudad. Nada de esto
sabfa yo; mas lo tuve por cierto, y la medida me parecié acertada, pues la fuga de los
ricos era mayor pdnico de los que quedaban, y fomentaba el ladronicio y pillaje...

iLoor al Grande, al Duefio de todo el Universo!... Estas novedades desviaron mis
propésitos del camino que llevaban, y prometiendo a Yohar que volveria para platicar
con su padre, sali del Mellah, y me fui en busca de los moros de més cuenta y poderio,
cuya opinién necesitaba conocer. Visité a Brisha, después a Erzini 'y a Ibn El Mefty,
que son los mds acomodados. Los tres me dijeron que la orden de Muley Abbés les
parecia bien; pero que ellos no la obedecfan, mirando sobre todo a la seguridad de
sus familias. Se marcharfan, pues, desafiando las iras del Kaid, pues maldito lo que
confiaban en que la plaza, con cafiones viejos, artilleros inhdbiles y una guarnicién in-
subordinada, pudiera defenderse y amparar los intereses de sus moradores. Que estas
manifestaciones llenaron mi alma de tristeza, no es menester decirlo. Religién ¢dénde
estds?... ¢Qué vibora se anida en el pecho de los que debieran ser tus defensores? ¢El
egoismo y el ansia de guardar las riquezas tienen su asiento donde antes lo tuvieron
las virtudes? ¢Qué haces, Allah potente, Allah Soberano ¢/ dia de la retribucion?...
Andando de calle en calle, la suerte me hizo topar con uno de mis mds respetables con-
vecinos, El Hach Abmed Abeir, natural de Ténger, establecido en Tettauen, el cual
me saludé carifiosamente en espafiol, pues esta lengua es muy de su agrado, y sabi-
endo que la poseo, en ella me habla para ejercitarse y no darla al olvido. Dijome que
aunque todos los pudientes salgan, él se quedard, suceda lo que sucediere, conforme
a los designios de Allah Fuerte y Misericordioso. Mds temia de los soldados riffefios
que guarnecen la plaza, que de los espafioles que amenazan meterse en ella.

Por no enojarle, cref de mi deber aparentar cierta conformidad con Ahmed Abeir,
a quien debo acatamiento, pues son grandes el respeto y carifio que todos, pobres y
ricos, le tienen en la ciudad. La conversacién recayé luego en los judios, de quienes
podia temerse que hicieran algo destemplado y fuera de la decencia. Dijome que €l
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hablarfa con el Rabbz, y que no descuidara yo el apaciguar a Riomesta y a otros pu-
dientes del Mellab... He aqui por qué torné a la Juderfa, donde tuve la desgracia de
volver a encontrarme con la embaucadora Mazaltob, acompanada del borriquero que
la sirve, un hebreo revejido, sarnoso y casi enano que se llama Esdras Molina. La ni-
gromdntica, que a Satdn tiene por maestro, entregaba al duefio del asno lios de ropa
para que los transportase a un huerto préximo al Santuario de Sidi Sideis... Al verme,
solt6 con dspero chillido la brutal sentencia extraida de sus diabdlicas alquimias: 18
de Schebah... y se metié como escurridiza culebra en la casa de Ahron Fresco. Solo ya
frente a Esdras, le detuve, conteniendo por el cabezal a su tranquilo burro, que me
agradeci6 la parada. Sabia yo que aquel desdichado escuerzo de Israel habfa vivido
en Ceuta algunos afios; que desde Cabo Negro andaba rastreando la retaguardia del
Ejército de O’Donnell, ya para merodear lo que cayese, ya para traficar con los provee-
dores, llevindoles limones y naranjas, tal vez alguna pieza de caza... Los cantineros y é
se entendian, y reciprocamente se ocultaban sus latrocinios y contrabandos... Aunque
no confiaba en que de los envilecidos labios de Esdras saliese la verdad, le interrogué...
Sisu borrico hablara, me darfa quizds informes mds veridicos que los de su amo; pero
como el animal callaba su hondo pensamiento, con el otro tuve que entenderme, recor-
dando aquel sabio versiculo del Libro Santo que dice: La boca del mentiroso deja es-
caparla verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declaraciones que me harfa, y aflo-
jadas por mi dos pesetas columnarias, Esdras me conté que los espafioles habfan de-
sembarcado un tren de batir, cafiones relucientes al sol, y unos montajes tan bonitos
que daba gloria verlos. Pero €l, Esdras, lo habia examinado bien. {Todo farsa y aparato
de mentira! Los cafiones eran de un metal que parecia latén, y el dia en que con ellos
se hiciera fuego, los artilleros saldrfan volando por los aires... «Ainda, no tien polvra—
prosigui6 el borriquero.—La polvra de cafién que vino de Espafia en el barco que trujo
los mantenimientos, no arde en el Marroco, porque el aire y el fogo del Marroco son
otros fogos y otros aires... Yo lo sé, yo lo entiendo... Ainda, la Reina espafiola Isabela
dice que no quié guerra mds; que la guerra aumenta sus pecados, y los clergos de Es-
pafia perdican que no mds guerra...» Acabé su informe diciendo que los esparioles no
harfan ante los muros de Tettauen mds que una simulacién de batalla, y se tornarian
para su tierra... Esto dijo aquel indino, cuya palabra of con repugnancia... Pero algo
hay de verdad en lo de que la pélvora espafiola no arde en Africa tan bien y con tanto
fogonazo como all4, por ser nuestro aire diferente de aquel; opinién que of manifestar



14

a un sabio de aqui, muy docto en cosas fisicas y matemdticas...

Te cuento, sefior mio, estas particularidades, porque me encomendaste que al par
de los hechos de la guerra pusiese en mis cartas copia fiel de la opinién de la gente.
Opinién larga hallards en mis renglones, sabio y prudente sefior, para que juzgues por
ti mismo lo que aqui sucede. La resultancia de todos estos hechos y opiniones no
la sabemos. Es locura querer penetrar los santos designios. Concluyo por hoy repi-
tiendo estas sublimes palabras del Profeta: «Si Dios no contuviera a las naciones unas
con otras, la tierra serfa corrompida. Los beneficios de Dios no se manifiestan en las
naciones, sino en el Universo...» Y yo digo: «Si Dios da la victoria a los infieles, es
porque asi conviene al Universo. La justicia nos serd conocida el dfa de la resurrec-
cién... Esperemos tranquilos ese dfa.»

v

iLoor al Dios Unico!

La paz sea contigo, y la Misericordia de Allah con bendiciones.

Volvi, como decfa, a la morada de Simuel Riomesta, que es uno de los hebreos
mds ricos de esta ciudad, amigo de los que bien pagan, prestador de dinero con grande
seguridad, acechante de los engafiadores y perseguidor inexorable de tramposos.
Conmigo tuvo siempre miramiento grande, acudiendo solicito a facilitarme plata
y oro cuando mis negocios me ponfan en algtin compromiso transitorio y urgente.
Su opinién de mi y su confianza en mi crédito corresponden a mi puntualidad:
nunca hemos tenido la menor cuestién. Afiado que si es Simuel el hombre de més
formalidad y rigor en los negocios de préstamos, no hay otro més rezador y cumplidor
de los preceptos de su ley. Segtin me han dicho, es el primero que entra en la Sinagoga
los viernes por la tarde y sibados por la manana, y el tltimo que sale: tiene permiso
para pronunciar leccién en fiestas sefialadas. En los dias de Kypur sale descalzo,
conforme marca la ley, y practica el ayuno con verdadero fervor, que parece un deleite.
En Ros-Ashanab, en las Vigilias de Purim, Taanit, Schabuot, la observancia del culto
y la prictica de todos los ritos le aleja de sus negocios mds de lo preciso, y en el Sucot,
o fiesta de Las Cabarias, arma en su azotea las frégiles chozas para dormir en ellas, y
salir tempranito a mirar al Oriente, esperando la aparicién del Mesfas.
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Al entrar en el patio de su casa, me sorprendié el rumor de dsperos rezos que de la
estancia salfa, y dije a la blanca Yohar, que me recibié muy risuefia: «¢Pero a tu padre,
después de pasarse medio dia en la Sinagoga, atin le quedan ganas de rezar?»

—No se harta de oracién el padre—me respondié la del color de las azucenas (que
Allah le conserve),—para que el Dio de Dioses nos desaparte guerras y calamidades.

No pude contenerme, y llegindome a la puerta por donde salfa la salmodia, vi a
Simuel, con otros dos usureros, uno por cada lado, berreando devotamente. Libro en
mano, llevaba mi amigo la voz principal de una recitacién judaica, al modo de letanfa,
y a cada frase que él pronunciaba, respondian los otros con bronca voz: Bedil vayaha-
bor. Sonaba en mis oidos este estribillo como si me dieran con un hierro en la cabeza...
Interrumpi sin reparo el rezo, gritando a Simuel desde la puerta: «;Eh! Riomesta, que
estoy aqui. No es cortés recibir alos amigos con esos graznidos lugubres... Parecéis aves
de agtiero malo. ;Con doscientos y el portero, vuestra cancamurria da dolor de cabeza!
Suspende la matraca y ven acd un momento.» Con la mano hizome sefial de que es-
perase, y sigui6 echando los fragmentos del salmo, a que contestaban los otros con el
machacante Bedil vayahabor.

Sali6 al cabo de un rato mi amigo, y mirindome por encima de sus antiparras,
que resbalaban por el caballete de su nariz, me dijo: «;Qué quieres, mi sefior?» Y yo:
«No te necesito para un solo fin, Simuel; pero empiezo por el primero: has de darme
doscientos duros en oro.»

—¢Cuéndo?... y la paz sea contigo.

—Ahora mismo, y tu paz te sea dada.

—Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado otros dias el pan de la
boca, y agora me quito el rezo santo.

—Bastante has graznado ya, y bien segura tienes el alma contra el fuego eterno.
Sabrés que no me voy de aqui sin los doscientos de oro...

—Oye de mi, Yohar: toma la llave, sube y cuéntale a El Nasiry doscientos de oro,
en el entre que acabamos el cdntico. Y td, cuando bajes, me harés el recibo.

Subfi con Yohar a un aposento en que estd el arca del dinero, entre las estancias
donde duermen el padre y la hija. jLoor a Allah, el Indulgente y Bondadoso! Me agrad-
aba lo indecible verme solo junto a la mujer cuya blancura me enamoraba; blancor de
rostro y manos, albor visible en el cabo de pierna y en los pies medio escondidos en las
rojas babuchas bordadas de oro. El tilin del dinero que Yobar contaba, y la blancura
de esta, que ala de los jazmines eclipsarfa, me llenaban de gozo. Recordé las santas pal-



16

abras: «Allah es quien hace germinar los seres en el seno de las madres. Elha colgado
las estrellas en el Cielo, para que os guien en la obscuridad. El ha creado las flores, las
palmeras y mil frutas delicadas. Es el Su#il y el Instruido.» El arrobamiento a que me
llevaron el tilin del oro y la belleza nitida de Yobar, era turbado por el rezongar de los
ancianos, que desde la planta baja subfa. En mis orejas segufa zumbando el insufrible
Bedil vayahabor.

«Gentil Yohar—dije a la moza,—icudndo te casas? Of que has desechado a
muchos pretendientes... Acabards por fugarte con un pelagatos, con un cristiano
espafiol... o conmigo.»

—Contigo no, El Nasiry—respondi6 con voz blanda.—Eres casado. Cuatro mu-
jeres y cuatro esclavas son tuyas por merced de tu Dios... Toma el dinero, y no me
apellizques el brazo con melindre, que esta carne no es para tu sabor.

—Ya sé que serd para el sabor de los dngeles... {Loor al Glorioso!... De veras siento
que seas judfa. Toda tu blancura se desleird en la mugre de Israel.

—No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablard en son de amigo.

—Mds que por sus riquezas debe tu padre mirar por ti, si la guerra sigue. Corre
tanto peligro como el oro tu blancura. La codician los espafioles que vienen hambri-
entos de mujeres.

—Ni mi padre ni yo tememos a los del Andalsis, que son caballeros valientes, y
barraganes muy cumplidos.

—Los del Andalis quemaron en Espaa a tus abuelos, y aqui te derretirdn a ti,
como alba cera, en el fuego que traen. Vente conmigo a Fez y te salvards de la quema.

—Vete a Fez ti y tu generacion, y déjame a mi, que bien estd en ¢l peral la pera;
cada cosa en su puesto, y la masa en el Pesab...

Bajédbamos, y nada méds pudimos hablar, porque sali6 a nuestro encuentro Simuel,
presuroso de que le extendiese y firmase el pagaré, como lo hice en la estancia donde
ély los otros rezaban. En cuanto examind el papel, quitose las antiparras sacindolas
por la nariz adelante: tan sélo usa los vidrios para poner aumento y claridad en la letra
de los libros de devocién o de los documentos de crédito. Luego, respondiendo a mis
exhortaciones para mantener la fidelidad al Mogreb y la confianza en su fuerza, me
dijo que los judios, o no tienen ninguna patria, o tienen dos, la que ahora les alberga y
la tradicional: esta es Espafia. De alld provienen €él y los suyos: su antecesor Abraham
Riomesta habia sido Recabdador de las Alcabalas y Tercias reales en la Aljama de Ta-
lavera. Verdad que de alli se les echd, y algunos de su propia familia fueron quemados
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publicamente, otros quedaron en Castilla con el nombre de conversos o marranos...
Pero de entonces acd, ya no habia en Espafia inquisidores ni tostamiento de personas.
Onde que por ello ya no tenfan los hebreos rabia contra esparioles, ni miraban como
enemiga dafiante la potestania de Espasia. Anadié que en Ceuta, habiendo pasado
meses largos con su hijo Rubén, avecindado en aquella plaza, tuvo ocasién de tratar
con gran cuenta de espafioles, y en todos ellos encontré amistades, cortesfa y fina vol-
untad. Militares y civiles conocié, muy cumplidos y barraganes. A muchos prest6
dinero, y ellos, que de Espafia venfan necesitados, por ser aquella la tierra de la necesi-
dad, no se asustaban por cuantia de réditos, y en el pago eran liberales, dando ganan-
cias sin que hubiera precision de andar en perjudizios... Ainda, su hijo Rubén le ha
escrito cartas diciéndole que Echagiie y O’Donnell ordenaban a sus tropas el respeto
de las religiones islamita y mosaica, amenazando castigar a los que hicieran dafio en
mezquitas y sinagogas, y ambos Generales, lo mismo que Prim y Zabala, prometido
habfan amparar vidas y haciendas de moros y hebreos.

A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles el recelo y desconfianza de
los cristianos; mas no se daban a partido: lo que afirmé Riomesta fue apoyado por uno
de los vejetes que le acompafiaban en sus rezos, Abron Fresco, el cual se dejé decir que
habfa recibido recaditos de espaoles solicitando préstamos, que se harfan efectivos
al ocupar la plaza. Comprendi que nada podia con aquella gente sin fuego de patria
en el corazén. Les dejé con desprecio y repugnancia. Al salir, despedido en la puerta
por la blanca Yobar, of de nuevo los rezos ligubres, y recordé las palabras del Profeta:
«Escrito estd que sus corazones se petrifican en el egoismo... Estd escrito que cuando
se hayan quemado en el Infierno, se les pondrd nueva carne y nueva piel para volver a
quemarlos.»

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la embaidora AMazaltob con un ramo
de hierbas aromdticas y medicinales que no dudo serfan para Yobar. ;Estaria en aque-
llas plantas el secreto de la extremada blancura de la joven hebrea?... Pensé yo que la
ciencia llamada Botédnica por los infieles ofrece medios de encender el amor en las nat-
uralezas frigidas y aplacadas. jOh, Yohar, gudrdate de la hechicera y de sus diabdlicas
artes! Estos pensamientos me llevaron lejos del Mellab... dirigime hacia la Alcazaba, y
en el camino tuve el disgusto de ver que una de mis casas habfa sido abandonada por
el moro inquilino, y que este se habfa llevado la puerta, arrancindola de sus goznes.
Era ya mi casa albergue de mendigos y vagos, que me la llenaban de su inmundicia.
Indignado, traté de arrojarlos de alli; mas ningtin caso me hicieron. En la Alcazaba vi
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al Kaid, que en buenas palabras me expresé sus graves apuros para contener a la gente
pobre, que se habfa hecho duena de la ciudad. El principal cuidado de él era sostener
el orden y atender al aprovisionamiento de las tropas de Muley El Abbés.

Alli me encontré al venerable Hach Abmed Abeir, también con achaque de recla-
maciones, que por un oido le entraban al Kazd y por otro le salfan. Entristecidos ba-
jamos mi amigo y yo al Zoco, donde vimos turbamulta de montafieses que se quejaban
de no tener con qué alimentarse; algunos tetuanies pedian armas, y con ira pondera-
ban la voracidad de los cristianos, que todo se lo comfan y no dejaban nada para los
pobres moros. Habia visto recaderos judios que cargaban de viveres sus burros y los
llevaban al Sbasiul... No pudimos permanecer alli, porque el vocerio de aquella infe-
liz gente nos agobiaba. Quiso Ahmed llevarme a visitar las baterfas de la plaza y sus
cafiones y artilleros; pero a ello me resisti, previendo mayor desengafio del que ya en-
negrecfa mi alma. Despedime del respetable sefior, encomend4ndole a la misericordia
de Allah, y me salf solo por Bab Echijaf, para irme a Samsa, donde contaba pasar la
noche y aun descansar algunos dias en casa de un amigo. Muy necesitado me sentfa
de respirar aire campestre, y de espaciar mi vista por las hermosuras que prodigé Allah
en este rincén del Africa, sin duda destinado a que en €l tuvieran su Paraiso Terrenal
los predilectos.

Elalma, sobrecogida por los siniestros augurios que en la ciudad of, y por mi temor
de la derrota del Islam, se me ensanchd al contemplar las risuefias colinas préximas, el
lejano y majestuoso Djzbel Musa, coronado de nieve, y al recibir en mis pulmones el
aromoso ambiente que de los montes venia. Ya los almendros empezaban a vestirse
de sonrosada blancura; ya el suelo se cubrfa de menudas florecillas; ya diversas plantas
daban sefales de la temprana germinacién, por la cual Africa es maestra y precursora
de Europa en la labor de la Naturaleza... Nunca me parecié tan bello este suelo de
bendicién; nunca of con deleite tan vivo el murmullo de los arroyos que del monte
descienden; nunca admiré con tanto fervor la obra de Allah, que creé toda la tierra y
los cielos sin el menor cansancio... Todo el camino hasta Samsa lo recorri en muda con-
templacién. La obrade Dios no ponia ninguna parte de si en la guerra que nos asolaba:
bosques y pefias, montes y colinas eran indiferentes a los combates entre hombres, y si
algo decfan, era paz y siempre paz. Mirando las sierras elevadas, que como ningtin otro
signo expresan la grandeza del Criador, pensé en el Dia del Juicio... «En aquel dia—
dice la Escritura,—Allah dispersard los montes como polvo, para que toda la tierra sea
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inmensa planicie, por la cual irdn avanzando los hombres resucitados. Condcelos
ante el trono del Juez el dngel Zsafil... Avanzardn los hombres en falanges, y no se oird
mds que el ruido de sus pasos.» Ante la majestad del Juicio supremo, ¢qué significa
esta guerra, ni cien guerras, ni las rifias y trapisondas en el rebafio de Addn?

En Samsa me hospedé mi grande amigo Mobammed Requena, anciano de luenga
barba blanquisima, encorvado ya por el peso de los afios, pero con el entendimiento y
la mirada fulgurantes de animacién, viveza y gracia. Pertenece a la nobleza tetuani, y
en su casa conserva las llaves de la que en Granada ocuparon sus antecesores, hasta que
Isabel y Fernando (ja quienes Allah dé su merecido!) les arrojaron con Boabdil a las
playas africanas. Es padre de generaciones: sus hijos y sus nietos y biznietos masculinos
no se pueden contar... Es hombre instruido: ha estado dos veces en la Meca; ha viajado
por Oriente, y algo también por Espafia y por Italia; habla regularmente el espafiol,
y es, como sabéis, buen creyente, de los que interpretan el Korin a gusto de todos.
Con ¢l he pasado las mejores horas de mi descanso, y no hay que decir que nuestra
conversacién ha sido un continuo girar en torno al tema de la guerra.

Debo deciros que Requena no disimula su desconfianza de que el Mogreb se
sacuda ficilmente las moscas espaiolas. Emple6 esta frase, que copio fielmente. Y
la sinceridad del sutil viejo no se ha recatado para manifestarme cierta simpatfa por
los espafoles. En mucho tiene sus cualidades de valor y de natural despejo para
todo. Entre mil cosas, me ha contado que afios atrds, hallindose en Ceuta, hizo
conocimiento con el General Ros de Olano, Comandante entonces de aquella plaza
fuerte, y quedd prendado de su cortesfa. Es, segin dice, hombre sabio en guerra y en
paz; su instruccién abraza hasta el circulo de la religion, de la poesfa, y de la historia de
los pueblos antiguos, mayormente del que se llamé Roma, que luego vino a perderse
como todos los imperios de grandeza desmedida. Entretenfa Mobammed Requena
dulcemente las horas con el Chej espafiol, y desde aquellos dias no ha pasado uno sin
que le recuerde. Siente en el alma que la guerra del Mogreb con Espafia le impida hoy
bajar al llano para saludar a su amigo con la Paz y la Misericordia de Allah...

En nuestra dltima conversacién me dijo Mobammed Requena estas palabras que
jamds podré olvidar: «En toda guerra sale finalmente vencedor el combatiente que
sabe mds, no sdlo de guerra, sino de todas las cosas de humano conocimiento, porque
la guerra es un arte que pide la reunién del saber militar y de todos los demds saberes
y entenderes. Los esparioles, aunque algo alocados, saben o tienen de los diferentes
saberes luces incompletas; lucecitas que todas juntas hacen un gran resplandor en las
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almas, por el cual se gufan hacia donde estd la victoria... Y no te digo mds, hijo. Anda
y ve... y trdeme pronto noticias del triunfo de nuestros hermanos... que sobre todo lo
que te he dicho estd la voluntad del Excelso.»

\%

iLoor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y las gracias.

Transcurridos cuatro dfas gratos en compaiifa del bendito Reguena, mina de exce-
lencias, sali en averiguacién de lo que pasaba, pues desde las inmediaciones de Samsa
ofamos cafionazos y el granear de la fusilerfa. Bajé a campo traviesa, y pasando junto al
cementerio mosaico, me encontré a mi criado /brahim, que volvia del campamento, y
me contd las peleas de moros y cristianos en los dias de miausencia. Sin precisar fechas,
pues era mi hombre bastante torpe en el conocimiento del Almanaque, me informé
de que los esparioles habfan rechazado a los creyentes siempre que estos quisieron es-
torbar sus obras de fortificacién; que el dia zantos llegaron al campo nuestro las tropas
que manda el Principe Sidi Abmet, ocho mil hombres bien armados: se les salud6
con salvas y juego de pélvora. El dia tal, que debia de ser dfa cual en el Calendario de
ellos, visité el campamento cristiano el Gobernador de Gibraltar, que no iba mds que
a curiosear. En todo metié las narices aquel seior, para informar a su Gobierno del
armamento del Espafiol y de cémo llevaban la guerra. En Torre Geleli se comentd esta
visita como favorable: crefamos que el Inglés habia de aconsejar a O’Donnell que se
retirara, y no se dejase coger en la trampa que preparada le tenemos. Pero el Espaiiol,
despedido el Inglés con zalemas, no tiene trazas de retirarse, y bien lo probé al dfa sigu-
iente y al otro, provocindonos a batallas en que Allah no quiso favorecernos. De nada
nos valié echar los facies por la parte préxima al rio, porque la Infanterfa del Prim no
los dejé maniobrar, y entre tanto los batallones ligeros y la Caballerfa espafiola se nos
colaron por la parte alta, al pie de £/ Dersa. Por fin, otro dia, que Ibrahim designé més
claramente diciendo ¢/ bdrah (ayer), los espafioles celebraban fiesta de una santa que
llaman La Virgen, y no combatieron, sino que se dedicaron al rezo, poniéndose todos
a mirar para la azotea de la Aduana, donde estaba el santén vestido de blanco y oro,
delante de un altar... Y atentos a los gestos del zmam, se arrodillaban o se ponfan en pie,
y luego tocaron todas las musicas en celebracién del sacrificio. Oyé contar Ibrabim
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que en cuanto conclufan los cristianos la ceremonia que llaman Aisa, degollaban en
aquel altar cien carneros y veinticinco bueyes, que es la ofrenda con que obsequian a
su Dios, el cual es un idolo que gusta de ver correr la sangre en su ara.

Nada contesté a los errores y disparates de Jbrabim acerca de la religién hispana,
por parecerme que constituyen un estado moral favorable a nuestra causa, y ordendn-
dole que se fuese a Tetudn para estar al cuidado de mi casa, segui hasta Torre Gelels,
ansioso de ver al Principe y de comunicarnos reciprocamente nuestras ideas y obser-
vaciones. Encontrele revistando los trabajos de fortificacién de su campamento, en el
cual unos dos mil hombres trabajaban abriendo fosos, acumulando tierras, hacinando
obstdculos en las escarpas, con piedras, matojos, enredijo de pencas de pita, raices y
cuanto hallaban a mano. Trabajaban con fe, riéndose algunos anticipadamente de
la cara chasqueada que pondrian los espafioles cuando se vieran enredados de pie y
pierna en tales laberintos... A Muley EI Abbds le observé sereno y grave: oyé mis noti-
cias del estado de la opinién en Tettauen, sin mostrar alarma ni abatimiento, asegurdn-
dome que habia reforzado la guarnicién de la plaza con gente guerrera de la mejor que
tenfa. Dijome luego que sabia por su espionaje la llegada de un refuerzo de tropas
cristianas, llamadas Voluntarios catalanes, y quiso saber por mi qué gente es esta, de
dénde viene, y a qué kabila o tribu de espaiioles pertenece.

Acudiailustrar al Principe diciéndole que esta tropa viene de un territorio hispano
que se llama La Catalonia, pais de hombres valientes, industriosos y comerciantes;
pais que estd todo poblado de talleres donde labran variedad de cosas ttiles, papel,
telas, herramientas, vidrio y loza. Como expresara extrafieza de que los catalonios de-
jaran sus telares, alfarerfas y fraguas para venir a una guerra en que morirfan como
moscas, le respondf que alli sobra gente para todo, y que los trabajadores pacificos no
temen interrumpir su faena para ayudar a los fogosos militares, pues los pueblos de
Europa saben por experiencia que después de la guerra es més fecunda la paz, y mayor
el bienestar de las naciones... Dije esto dejindome llevar de una sandia pedanterfa, que
aprendi no sé dénde ni cdmo, y el Principe, risuefio y burlén, me corté la palabra con
los movimientos dubitativos de su hermosa cabeza casi negra.

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los cafiones en su sitio y todo dis-
puesto para el combate. No pude ocultar mi satisfaccion: las robustas piezas me
parecieron de terrible hermosura, y los artilleros que habfan de servirlas eran a mis
ojos los primeros del mundo. Oyé el Principe mis ponderativos aspavientos, y con
modestia melancdlica me dijo: «Ellos traen cafones gruesos de sitio, y otros ligeros
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que llevan ficilmente de un lado para otro. Pero sobre el bronce estd la voluntad de
Allah... A los débiles hace fuertes, y a los fuertes débiles. Ya habrdn visto los espafioles
que los moros van aprendiendo de sus enemigos, con répida instruccidn, el arte de
pelear en campo abierto. jAh!, jqué serfa de los cristianos si no tuvieran de General
a ese O’Donnell, hombre sereno que en los puntos y momentos de la confusién da
sus ordenes con la calma del que sabe el cémo y el por qué de mover una pieza! Todo
lo tiene previsto; nada se le escapa... Las faltas que cometen los muy arrebatados avan-
zando mds de lo preciso, las enmienda con los pasos medidos de los mds prudentes...
Asi es que siempre le sale la idea suya... Te digo con toda el alma que para el Mogreb
quisiera yo un hombre asf, tan sabio y tan entendido en el mover de tropas... Pero
ahora y siempre, sobre todo la voluntad de Allah.» Terminé manifestando que las
pérdidas en el dia 7 de Rayab (31 de Enero), habian sido muchas por una y otra parte.
En efecto: yo habia visto sin fin de heridos arrastrindose o llevados a hombros por las
veredas de Samsa, y en todo el campo gran nimero de muertos que atin no habfan
sido enterrados... jLleva sus almas, oh Perfecto, a los jardines de perdurables delicias!

El gozo me inundé contemplando la actividad de la muchedumbre guerrera en el
campo. En los ojos de aquellos hombres, resplandecia el fuego de la fe... Confiaban
en Allah y en si mismos. Recorri de grupo en grupo todo el terreno ocupado por los
defensores del Mogreb; vi miles de miles de musulmanes de distintas castas y familias,
y en ningdn rostro noté sefiales de desaliento. Hablaban con animacidn, refan, y entre
las faenas obligatorias y los pasatiempos gimndsticos, ello es que tenfan en continuo
ejercicio sus musculos de acero. Cuando la batalla no les enardecia, jugaban a vencer
o morir.

Alli estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de bendicién que Allah
tiene por suya. Contar los hombres que pisaban el suelo desde las alturas medias de E/
Darsa ala vaga corriente de Guad El Geli, habria sido tan dificil como sacar cuenta
exacta de las estrellas del Cielo. En el enjambre bullicioso distinguf las rudas facciones
del bereber, de ojos encendidos y dgiles movimientos; vi los negros del Sus, de expre-
sién triste y dulce mirar; los muladis, o mestizos de sudanés y bereber, veloces en la
carrera y astutos en la intencién; vi el 4rabe de Oriente, cuyo rostro, de belleza descar-
nada, trae a la memoria la imagen del Profeta, y el drabe espafiol o granadino, de fina
tez, ficilmente reconocido por su compostura aristocratica. jY qué variedad de trajes
y atavios! jCudnto mds pintoresca nuestra tropa que la de Espana, en que los soldados
van igualmente vestidos, como frailes o alumnos de una escuela eclesidstica! No son
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personas, sino muiiecos fabricados conforme a un vulgar patrén de la industria de sas-
tres. Aqui veo la rica variedad de colores que me dice los gustos de cada tribu y de cada
pais. Los montarieses del Riff traen sus pardas chilabas terrosas, para que el color les
ayude a confundirse con los tonos del suelo; los méds pudientes las adornan con caire-
les y flecos de risuefios colores. Ved alli los zalebes, de blanca vestidura, y los bereberes
de Semmur, gustosos de que los vivos matices de sus trajes ofrezcan blanco seguro al
enemigo. De esta otra parte aparecen los ricos drabes tettuanies y facies, con el blanco
albornoz que ennoblece la figura; los negros bukaras ostentan el rojo de sus gorros
puntiagudos; los del Sus visten caftanes listados de blanco y rojo, y los beni-argas y
tsuliés combinan el negro y blanco... jQué armonia en esta variedad, y qué hermoso
espectdculo el de tanta gente que trae a la guerra la unidad de su fe, manteniéndose
cada cual en la forma y colorines que la tradicién de su tribu le impone!

Cayd la noche sobre esta muchedumbre de creyentes guerreros. La oracién sus-
piré en muchas bocas, y en la mente de todos hubo un pensamiento que salié y subi6
en busca del Dios Misericordioso. El bullicio se fue apagando, y la movilidad resolvién-
dose en quietud apacible. Unos en las tiendas, otros al raso, requerfan el descanso. Yo
me unf a un grupo de amigos que, arrimados a las formidables trincheras de la Casa de
Assach, se prepararon a pasar la noche. En aquel grupo habia soldados de indomable
ferocidad y creyentes de gran virtud: uno de estos, Bx Haman, camellero que largo
tiempo estuvo a mi servicio, me guardaba fidelidad y adhesién carifiosa. La noche
pasamos hablando mds que durmiendo, exponiendo cada cual sus pensamientos con
libre franqueza. Entre las mil peregrinas cosas que of, recuerdo una observacién in-
teresante del camellero: dijo que la noche anterior, de centinela junto al rio, frente al
llano de Benimadan, habia visto que todos los perros de Tettauen pasaban por unay
otra orilla en direccién del campo de los espanoles. Sélo dos o tres se detuvieron en
el campo moro. Hizo constar uno que los canes olfatean el buen comer y nunca se
equivocan. Otro puso en duda la decantada fidelidad de aquellos animales, y yo, sin
decir nada, pensé que el desfile de perros hacia el campamento cristiano era un hecho
de malisimo augurio... Mi mente se llena de dudas. Para desvanecerlas, mi memoria
revuelve el Kordn... que habla de todo lo divino y lo humano..., pero no dice nada del
talento de los perros.

La noche fue desapacible, por el vientecillo helado que venia del Norte. A la
madrugada cayé alguna nieve, obligindonos a buscar el abrigo de una tienda. Al
amanecer, el viento cambid a Levante, y la nieve en llovizna fastidiosa. Se presentaba
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un dfa de temporal, desfavorable parala guerra. Por fortuna o por desgracia, a poco de
amanecer, corri6 el viento a la otra banda, y el Poniente trajo sequedad y despejo del
cielo... El squé pasard hoy? a todos nos tenia en gran inquietud, y el temor y la esper-
anza, unidos del brazo, eran huéspedes de todos los corazones marroquies. Apenas
fue de dia, nuestro campo recobrd la actividad de la vispera: los que tenfan algo que
comer, se prevenian contra el ayuno forzoso de las horas de pelea. Otros, comidos o
sin comer, tanteaban sus armas y se surtfan de balas y pélvora... Recorri todo el espa-
cio entre la Casa de Assach 'y Torre Gelels, rodeando trincheras, sorteando obstéculos
y metiéndome por entre las manadas de hombres afanados, inquietos. Via Muley El
Abbés hablando sucesivamente con este y el otro Chej, con el Kaid et tabyia, jefe de
los artilleros, con los diferentes kaides y bajaes de la caballerfa regular (Jazali), de los
Bukaris (Guardia negra), y de las irregulares masas de tropa (harca) que componian
aquella inmensa grey. El Principe Abmet sali6 a caballo con lucida escolta de jinetes
drabes, y fue a inspeccionar la gente que acampaba al pie de la montafia... Luego volvi6
a Casa de Assach. El sol se desembarazé de nubes; sus rayos hacfan brillar las armas, y
con suave picor, hiriendo la piel de los hombres, los llevaba de la ansiedad a la confi-
anza.

Un Kaid de los facies me ofreci6 caballo y armas; pero no acepté, pues no me
sentfa con las necesarias aptitudes de agilidad y resistencia para seguir a la Caballeria
en sus atrevidas carreras. No pudiendo permanecer ocioso, mi puesto no debia ser
otro que las trincheras de Torre Geleli o la Casa de Assach. Acompaiié al Kaid hasta las
alturas que hay pasado el arroyo de Virgech: desde alli vimos que los espafioles habian
levantado su campamento, y marchaban ordenadamente hacia nuestras posiciones,
en dos grandes masas que debfan de ser los Cuerpos Segundo y Tercero. La verdad,
era un espectéculo imponente ver marchar tan gran nimero de hombres formando
lineas, que de lejos parecian trazadas sobre el papel. Avanzaban con paso tranquilo
en dos enormes conjuntos de diez mil hombres cada uno. Detris, junto al fuerte de
la Estrella, quedaba otro golpe de gente, que debia de ser la Reserva. Todo lo que vi
suspendié mi dnimo: era como la perplejidad calmosa con que la Naturaleza anuncia
las tempestades. ;Hasta dénde llegarfan aquellos hombres, que yo vefa como nube
parda arrastrdndose por la tierra, y que llevaba dentro de si el rayo y la destruccién?...
Pasaron los espafioles el Alcdntara, sin duda por puentes que les habian construido sus
ingenieros, y segufan adelante con grave marcha de gigantes, esquivando los terrenos
pantanosos, pero sin perder su orden ni sus alineaciones admirables.
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Desde las lomas donde dejé a los facies, bajé ripidamente, y pasando el arroyo
Virgech me volvi a las trincheras que en extensa linea, con entrantes y salientes, con-
forme alas ondulaciones del terreno, serpenteaban de Norte a Sur, cortando el camino
de Tettauen... Segufan los espafioles su marcha pavorosa, y los dos Cuerpos de Ejército
se separaban mds conforme iban ganando terreno. Entre ellos distingui otro bloque
rastrero y movible, mds bien azul que pardo, que me parecié la Artillerfa montada.
Detrds, a larga distancia de los dos Cuerpos, venia la Caballerfa en abierta y descomu-
nal falange, dos inmensas filas que parecfan trazadas con regla... En nuestro campo,
a medida que a las trincheras me aproximaba, adverti, mds que silencio, un susurro,
bajo el cual vibraba un escalofrio. Pude creer que el oido aplicaban todos queriendo
escuchar el estremecimiento del suelo por las pisadas de los espafioles con mesurada
cadencia. Duré este susurro, a mi parecer, cerca de una hora. Los cafiones de una y
otra parte callaban ldgubremente... EI primer tiro lo dispard, segin of, una cafionera
que subia por el Rio Martin para impedir que las partidas de moros derramadas por
la orilla izquierda hostilizaran a los espafioles... El avance de estos era constante, como
el tormento de una idea fija... Al segundo disparo de la cafionera, nuestras baterias
rompieron el fuego contra los dos Cuerpos espafioles que venfan de frente. La Ar-
tillerfa de ellos seguia callada; la nuestra, demasiado impaciente quizds, empez6 a man-
dar balas; pero iban tan mal dirigidas que casi todas cafan en los claros de los batallones,
los cuales continuaban su marcha lenta, de aterradora pesadilla, sin hacer caso de nues-
tra temprana furia.

Masllegé un momento en que los espafioles se detuvieron. Halldbanse en el punto
preciso que su sabio General les habfa marcado. Amenazaban el extremo derecho de
nuestra linea de trincheras. Ya les vefamos a distancia como de un cuarto de legua, o
menos. De su Artillerfa avanzaron diez y seis cafiones, que rompieron el fuego sobre
nuestros parapetos. jAllah Grande y Justo, asiste a los tuyos! El horrible estruendo
de tantos cafiones de una y otra parte no puede ser expresado por ninguna voz hu-
mana... Tan formidable sonido no parecia cosa de la tierra, sino del Cielo. En medio
del fragoroso sacudimiento del suelo y vibracién de los aires, vino a mi mente lo que
estd escrito en el Libro Santo: «El Trueno canta las alabanzas del Excelso. Los Angeles,
poseidos de terror, le glorifican. Allah lanza el rayo; ruedan las Nubes; las Tempestades
repiten que Allah es inmenso en su furor.»
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VI

Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de los montes mds altos rodando
en pedazos mil hacia el llano, vimos que se arrancaba nuestra Caballerfa en ndmero
de cinco mil jinetes, con infinidad de colorines y relumbrén de arreos y armas, cor-
riendo a envolver a los espanoles por su flanco derecho. ;Cémo podrian contener los
de O’Donnell este formidable pedrisco? Me han dicho que el suelo retemblaba, y que
por el aire surcaban como llamaradas las exclamaciones de los jinetes, enardecidos por
la fe y envalentonados por la seguridad del triunfo. Este hubiera sido grande y deci-
sivo, si Satdn, que entre las filas espaiolas andaba con todos sus diablos para dafiar al
Islam, no sugiriese a nuestros enemigos un infernal ingenio de guerra, el mds indigno y
bérbaro que puede imaginarse. El General de la Reserva, que me parece se llama Rios,
destacose del fuerte de la Estrella, que era el puesto que O’Donnell le habfa marcado,
y disparé sobre nuestros cinco mil caballos, no balas o granadas, sino unos traidores
cohetes que, corriendo y reventando por bajo, al modo de buscapiés, espantaban a los
nobles animales y hacfan imposible todo concierto en el ataque. jMaldito sea de Allah,
y precipitado en la Gébenna (los Infiernos), el que inventd tales aparatos de confusién
y burla canallesca! Contra esto nada vale el arrojo de los guerreros mds audaces, nada
las 6rdenes, planes y reglas de batalla. Desesperados, los jefes de la Caballerfa gritaban
que no se tuviese miedo de los estampidos de los cohetes; pero los pobres caballos,
como irracionales y privados de entender la palabra humana, no podian repararse de
su terror, sintiendo que por entre sus patas se enredaban todos los demonios con carca-
jada de pélvora restallante y corrimiento de ruidos espantosos. No obstante, trabajo
le cost6 al Cheje Rios, con sus cohetes y sus batallones, atajar el empuje de nuestra
Caballerfa, aunque esta se enroscaba en s propia, y se dio el caso de que algtin jinete,
medio loco, hiriese a sus propios hermanos.

Satdn o Eblis y todos los genios malos, creados del fuego, se concordaron para ayu-
dar a los espafioles. A los diez cafiones que vomitaban balas contra nosotros, otros
tantos se unieron pronto lanzando granadas encendidas. Felizmente, nuestros para-
petos no estaban mal armados, y el dafio que nos hacian no era grande. Yo vi que a
cada disparo saltaban al cielo surtidores de tierra; a veces, entre ella, un pedazo de drbol,
una cabeza, una pierna de hombre... jEspecticulo terrible! Otros cafiones cristianos
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fueron en ayuda del General Rios, que se desenredaba de los caballos moros como su
Dios o Satén le dio a entender. jAllah le ataje pronto sus dias!

Y las dos masas de Infanterfa cristiana se aproximaban mds a cada momento, es-
perando que se les diera orden de atacarnos. La una ya estaba como a seiscientas varas
de nosotros; la otra como a cuatrocientas. Por el lado del rio también habfa fuego
vivisimo. Un cheje espafiol se batfa con los moros de a pie y de a caballo que desde la
margen del Guad El Gelsi nos ayudaban, y contra estos también echaron cdnones los
cristianos; que en este dfa de ira y de fuego todo era labor de artilleros, y se creeria que
de la tierra brotaban las condenadas piezas de montafia. {Sea quemado y vuelto a que-
mar infinidad de veces en el Infierno el que inventé estos execrables tubos de bronce,
que traerdn, si Allah no lo remedia, el acabamiento de los hijos de Ad4n!

Por lo visto, los espafioles querfan inutilizar nuestras baterfas antes de atacarnos
cuerpo a cuerpo. Mas no era ficil, no era nada ficil, jira de Allah!, porque los parapetos
de tierra, dirigidos en su ejecucién por sargentos ingleses, presentaban admirable de-
fensa para los cafiones y los sirvientes de estos. El fuego continuo de los enemigos nos
mataba mucha gente; pero no lograba inutilizar nuestras piezas... Estas callaban algin
rato, por falta de sirvientes; pero luego volvian a soltar su tremenda voz en los aires
inflamados. Sefal indudable de intervencién del pérfido Eblis en contra nuestra fue
que una granada cristiana, en vez de caer en la contra-escarpa, se metié muy adentro,
guiada del infernal espiritu, y vino a reventar en el propio depésito de nuestra pélvora.
Quemose esta de una vez, escupiendo al cielo un pavoroso y horrisono volcin. ¢Qué
mayor prueba de que los genios del mal tenfan hecho trato con O’Donnell y servian a
Espafia como traicioneros y burlones diablos?

El maldito, el infiel O’Donnell no se apartaba un punto del pérfido plan que
habfa compuesto para perder al Mogreb. Su titdnica Infanterfa, poca cosa como
quien dice, la friolera de zreinta y dos batallones, continuaba impévida detrds de
las baterias, aguardando a que estas hicieran el mayor estrago posible. La tenfa el
Gran Espa7iol como trincada y sujeta con inmensa rienda, y aunque ella querfa
embestir, no la dejaba el muy perro. Los cafiones, que a cada instante crecian en
numero, como si salieran de la tierra, continuaban abrasindonos en toda la linea...
Las trincheras de Casa de Assach, donde estaba el principe Abmet, eran las que més
quebrantadas parecfan por el cafioneo incesante... Llegé, por fin, el momento que el
sagaz O’Donnell esperaba, el momento de la madurez, o sea cuando nos halliramos
en punto de cochura, como quien dice, para ser comidos calentitos. Las vibrantes
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cornetas de ellos, y las musicas para que nada faltara, dieron a una la sefial de ataque...
Ello fue cuando la Infanterfa se hallaba a la distancia precisa para poder llegar de un
aliento a nuestras posiciones... Quien pudiera ver desde los aires la veloz carrera de los
treinta y dos batallones desplegados como por encanto en unalinea de extensién poco
menor de media legua, verfa un especticulo tan horrible como grandioso. jInmenso
choque de la vida y la muerte! Por la parte que yo vi, puedo imaginar el conjunto de
esta feroz acometida de hombres contra hombres. Y para que no dijesen los soldados
que sus jefes les mandaban a morir, queddndose ellos en el seguro, delante de las
masas de infanterfa venfan los Generales gritando: «Avante, hijos... Carguen... A
ellos...»

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me toc6 ver a O’Donnell, a
quien nunca habia visto... Le vi trayéndose detrds una ola de furiosos hijos de Adén dis-
cipulos de Cristo, hombres mil vestidos del pardo poncho, con los casquetes o roses
echados atris, y la fiera bayoneta relumbrante al sol, apuntando a los pechos y a las
barrigas de los pobres hijos de Addn que éramos discipulos de Mahoma... Y pude ob-
servar en aquella visién de relimpago, que era el llamado Gran Espaiiol un diablo largo
y rubio, de tez enardecida por el fuego de su sangre hirviente... Y visto un instante, ya
no le vi mds, porque tuve que poner mis ojos en el pedazo de tierra por donde yo de-
bia escabullirme para librar mi cuerpo del horrible filo de las bayonetas... Recuerdo
bien que hice fuego sobre los enemigos que se colaban en nuestro campo, salvando
las trincheras; y no disparé una sola vez, sino dos o tres; y no mentirfa si asegurase que
maté, o herf por lo menos gravemente, a uno, quizis a dos... Pero considerindome yo
también hijo de Adédn, y acordindome de Puerta de Dios (Bab-el-lah) y de mis adora-
dos hijos, cref que era un deber conservar la existencia, 0 que mi muerte no habria de
traer ya ninguna ventaja al apabullado Islam.

Y asf como yo vi al méximo diablo O’Donnell echarse con su caballo sobre nues-
tras trincheras, trayéndose detrds el huracdn de sus tropas, otros me han contado que
vieron al Eblis Prim en tal punto de la linea, y al Eblis Ros de Olano en tal otro...
Diablos eran todos, y cada soldado echaba fuego por los ojos, fuego por la brunida
bayoneta, y fuego escupfan de su boca en bérbaras y blasfemantes expresiones... En
medio de la confusién de nuestro campo, viéndome obligado a no estar ocioso y a no
escapar cobardemente, imité a los chejes que vi cerca de mi, y como ellos, dediqueme
a dar palos sobre los infelices que retrocedian... jAtroz revoltijo de pelea, y espantosa
algarabia de voces y tiros, de cafionazos préximos y lejanos! Llegué a perder toda ori-
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entacién y a no saber dénde me encontraba. Yo no sabfa hacia qué parte cafa Tettauen,
pues cref verla por el lado del Rio Martin, hacia la mar salada; me figuré que las olas
ocuparfan el sitio del enhiesto Djibel Musa, y que este se habia ido de paseo por la
banda de Oriente... En fin, ni Norte ni Sur habfa ya para mi, y tierra y cielo cambia-
ban de sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aqui y alld favorables a los espafioles. Mu-
chos de estos avanzaban como locos campo adentro... Vi muertos a los que un mo-
mento antes habfa visto vivos, gritando y matando. Caidos vi moros o cristianos, que
volvian a levantarse, tefiidos de sangre, para caer de nuevo... No sé por qué parte... de-
bia de ser por la parte de E/ Dersa... moros a caballo y a pie se alejaban de la refriega...
Miréndoles, senti vehementes ansias de tomar aquella direccién; pero no me deter-
minaba. Seguia yo sacudiendo a los flojos, y recordindoles con ardiente palabra las
dulcisimas venturas que encontrarfan en los jardines paradisiacos si se dejaban morir
por el Mogreb... Pero, la verdad, no se convencian ficilmente, y, sin quererlo yo, me
transmitieron su desinimo. Confieso, sefior, sin avergonzarme que la seguridad de la
inmortal dicha cautivaba mi espiritu menos que las imdgenes de la felicidad tempo-
ral y transitoria, accesible en este mundo. Todas mis ansias eran para mis hijos y para
Puerta de Dios (Bab-el-lah).

En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvian al enemigo la espalda,
en la mia descargd furiosamente su garrote un kaid desconocido y bérbaro. No fue
preciso mds que para que siguiese yo el ejemplo de muchos moros principales, o no
principales, que quisieron acortar la distancia entre el campo de muerte y la montafia
de salvacién. A huir me impulsaba, més que el horror de la matanza, el furibundo
miedo que tomé a los rostros de los espafioles. Ni los caddveres que pisibamos, ni el
espectdculo de los hombres que yacian expirantes, con la cabeza hendida, el vientre ras-
gado, algiin miembro separado del tronco, entre charcos de sangre, me causaban hor-
ror tan intenso como los rostros de los espafioles vivos que iban entrando en nuestro
campo y posesiondndose de él. Y si alguno me miraba, mi pinico me hacfa buscar un
agujero donde esconderme, o ancha tierra por donde correr... No puedo darte, sefior,
explicacién de esto, pues yo mismo no lo entendia ni lo entiendo. Ello debié de ser
obra de los genios malvados que, invisibles entre nosotros, nos llevaron a la catdstrofe,
aflojando nuestra valentfa; y no satisfechos atin, querfan volvernos locos para que los
cristianos nos destruyeran en la confusién de nuestra retirada.

Ya iba yo mis alld de Torre Gelelz, faldeando con paso vivo la montana, cuando
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otros infelices que a mi lado pasaron a todo el correr de sus 4giles piernas, profirieron
blasfemias horribles, natural desahogo de la vergiienza y humillacién que todos
sufrfamos. Lo peor, Sefior, fue que yo también blasfemé: mi lengua, como miquina
obediente a las soeces exclamaciones que me entraban por los oidos, pronuncié
también voces y frases altamente ofensivas para el Poderoso Allah, Dios Grande y
Unico... Entiendo, Sefior, que en aquel trance de tanta turbacién y amargura, mi
lengua emancipada y sola, sin estimulo del pensamiento, eché de s las atrocidades
que confieso ahora para que veas mi pecado y me ayudes a obtener el perddn.
Oyendo las perrerias que los otros decian de Allah por haber consentido a los 4ngeles
maléficos la derrota del Islam, yo le llamé cochino, nombre que dan los cristianos al
inmundo animal cuya carne nos estd vedada por enfermiza y corruptora de nuestra
sangre... Y para acabar de arreglarlo, voces espafiolas de mal gusto se me escaparon de
la boca, como calzonazos aplicado al Sumo Creador, y cabrin o macho cabrio, con
que desvergonzadamente motejé al Profeta... Pero estdbamos ebrios de despecho
y vergiienza, y no sabfamos lo que decfamos; casi no éramos responsables de tan
nefando sacrilegio, y Allah, que nos ofa, porque todo lo oye y lo ve, debié de menear
la majestuosa cabeza, y esclarecer todo el Universo con una indulgente sonrisa...
¢Verdad, Senor, que si Allah nos condujo al desastre fue porque asf nos conviene?
¢Verdad que ha querido castigarnos por nuestra poca fe y el descuido de las précticas
religiosas?  Asi lo pensé yo por la noche, y me privé del descanso y suefio para
implorar el perdén de mi culpa, y reconocer humildemente la Sabiduria del Creador
y Ordenador de todas las cosas.

Y dicho esto en descargo mio, sigo contando. fbamosen gran desorden, temerosos
de que el cafién cristiano nos diera la despedida. Faldeando el dspero monte frente ala
Alcazaba, saluddbamos tristemente a la blanca paloma que pronto habia de ser esclava
del soberbio Sha7iul. No vi al Principe Ahmet, que era de los que habfan tomado la
delantera para llegar pronto al descanso; al otro Principe, a mi amigo Muley El Ab-
bés, si pude verle, y aun cambiar con ¢l afligidas palabras. El noble sefior se cubria
el atezado rostro con un pafiuelo, para que no viéramos las ligrimas que de sus ojos
echaba. Hombre de tesén militar y de ardiente patriotismo, no hallaba consuelo a
su dolor y vergiienza, como no fuera en la santa religién. «Dios lo ha querido—me
decfa.—Nada podemos contra Dios... El Mogreb es vencido por la tibieza de nuestra
fe... No acuden como debieran los voluntarios musulmanes a la guerra santa... Ma-
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homa estd perplejo, Allah muy enojado...»

Andando sin parar, of de labios de mis compafieros de fuga las opiniones mis es-
tupendas. Bu Haman, el que fue mi camellero, nos explicé el desastre con un crite-
rio teolégico muy peregrino. Aficionado el hombre a leer las Escrituras, blasonaba
de muy sagaz en la interpretacién de las causas divinas que producen los efectos hu-
manos. No nos habia derrotado Allah deliberadamente para castigarnos por nuestra
falta de fe: la fe crece como planta lozana en el Mogreb. Nos habifan derrotado los
genios rebeldes burlando al Poderoso. El Dios Unico, al crear a estos malditos seres
incorpdreos formdndolos del fuego, les dio la facultad de introducirse sin ser vistos en
el Paraiso, y de poder escuchar lo que el Dios Unico habla con los bienaventurados.
Asi se enteran de los secretos divinos, y luego bajan a la tierra y arman sus enredos. «Si
Allah no hubiera dado a los genios malos la facultad de oir lo que se dice en el Cicelo,
no pasarfan estas cosas... Los tales escucharon lo que Dios decia del plan de guerra de
los espaoles y de lo que pensado tenia para desbaratarlo... ¢Qué hicieron entonces?
Pues descolgarse a la tierra y sugerir a O’Donnell que cambiara de plan...» Sin duda el
buen Bu Haman se habia vuelto loco de la irritacién y furia del combate, porque s6lo
aun demente se le puede ocurrir el sacrilego disparate con que termind su explicacién.
«Creedme: lo que debe hacer Allah Grande y Unico, en casos de una batalla que com-
promete la suerte de su pueblo, es callarse... callarse, digo, y no revelar su pensamiento
a los rostros blancos (bienaventurados) que van a preguntarle: sgué bhay, Seiior?, iqué
bas resuelto?...» Si sabe Allah que los genios rebeldes tienen facultad de esconderse y
ofr, ¢para qué habla?... Adorémosle con un nuevo nombre: £/ Stlencioso.

VII

Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol trasponia, dorando las cum-
bres de £/ Dersa, nos tiramos al suelo en un recuesto seis o siete hombres que cam-
indbamos juntos. El herido que dos de nosotros transportidbamos por turno se nos
quedd muerto, y desembarazados de la carga (dejandole junto a un drbol, acompafiado
de otros que los delanteros soltaban conforme morfan) nos dimos un rato de reposo.
Boabit Musa, comerciante de Rabat, amigo mio, sacé del zurrén con su mano ensan-
grentada unas naranjas que repartid, y chupando su dcida frescura departimos sobre lo
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pasado ylo futuro. Bu-Haman se lamenté de que en poder de los cristianos quedase el
sin fin de tiendas de nuestros cuatro campamentos, y las provisiones ricas que en ellas
tenfamos. Era un dolor perder tanta riqueza y hermosura. EJ Yement, negro del Sus,
no podia echar de s la visién horrible del furioso ataque de los espaioles. Lo que vio
en aquellos momentos de sublime espanto, quedé impreso en sus ojos, y del espanto
no se aliviaba sino refiriendo lo que atn vefa. Y con tal viveza lo narraba, que los demds
crefamos haberlo visto. En la tronera o boquete del parapeto estaba E/ Yermeni cuando
Prim, con gallardo atrevimiento, se metié a caballo en nuestro campo. La sorpresa
misma de tal audacia impidié matarle en el instante de su aparicién. Luego se fuea él,
yatagdn en mano; pero a punto entraron detrds de Prim seis, ocho, diez de aquellos
voluntarios que llaman catalonios, hombres fornidos, con un gorro morado y luengo
amanera de bolsa, que les cae para delante o para detrds segin mueven la cabeza... Ha
contado £/ Yemeni que €l solo maté a cuatro de aquellos malditos, hundiéndoles su
cuchillo en el vientre o en el costado... A uno de estos lo maté en el mismo momento
en que él mataba a un riffefio. Fueron dos muertes entrelazadas, como las rayas de un
arabesco... Antes de esto vio a los catalonios de las primeras filas caer en un charco de
agua honda, y sobre los cuerpos caidos pasar los demds como por un puente... En esta
disposicién los fusilaban desde el parapeto, cuando se metié Prim como un terrible
diablo contra el cual nada podian. Llevaba consigo un espiritu malo, pues le tiraban
golpes y tiros, y no podfan herirle.

Y Boabit Musa refirié que de los gigantes catalonios habian muerto la tercera parte,
0 mds, pues cafan como moscas. En una trinchera de Casa de Assach habia visto a
O’Donnell echando llamas por los ojos y por la boca. Podia jurarlo... Una compania
de cazadores habfa entrado tras él. Mataron moros muchos; pero estos no se dormian,
porquealli quedé el capitin de la compaiifa, todos los sargentos, y més de treinta solda-
dos. Boabit mat$ cuantos quiso, y de ello estaban sus manos tenidas de sangre. Otro
que venfa con Boabit, y que yo no conocfa, refirié que en Torre Geleli entré un Gen-
eral, que segun dijeron es hermano de O’Donnell, llevando consigo un batallén, del
cual murié la mitad para que la otra mitad pudiera llegar hasta la misma Torre. Al
que esto contaba le diputé por renegado, fijindome en las exclamaciones espafiolas
que entre frase y frase ponfa. Interrogado acerca de su condicién, nos reveld su origen
cristiano, y yo cai en la cuenta de que ¢l fue quien, al iniciarse la retirada, blasfemd al
lado mio, haciéndome blasfemar a mi. Aquel maldito espafiol fue el causante de que
mi boca se disparara en insultos desvergonzados contra el Excelso... A pesar de esto,
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quedamos amigos, y como E/ Gazel, que asi se llama, dijese que en cuanto fuera de
noche entrarfa en Tettauen, donde tenfa que mirar por algunos efectos de comercio
guardados en su almacén, entre ellos tres sacos de almendra, me animé yo a ir con €I,
pues me convenia dar un vistazo a mi casa y a mis sagrados intereses.

En esto llegaron otros amigos, de los tltimos en la fuga, y con ellos venia Sid
Afailal, hijo de un famoso sheriff' y mis aficionado a la Poesfa que a la Guerra. Venia
como loco, dando gritos y extendiendo los brazos, ya para increpar a los que entre-
gaban al cristiano la bella ciudad, ya para dirigir a esta, que entre sombras se vefa
melancélica, dulces requiebros amorosos. Callamos oyéndole, pues aquel hombre
que clamaba con poéticas voces en medio de los caminos, posefa seductora elocuencia;
los heridos se reanimaban oyéndole, y hasta se creerfa que los muertos ponian aten-
cién al vago discurso difundido en la noche. Leed aqui, sefior, lo que el migico poeta
cantaba con entonacién solemne que a todos nos hizo derramar llanto de ternura:
«Dime, Allah, ¢por qué has desbaratado el Ejército de la Fe?, ¢por qué lo has expuesto
a tantas calamidades?, ¢por qué has rebajado una tan gran dignidad entregindola a
un enemigo que no vale ni sus desperdicios?» Asf declamaba con mistica exaltacién,
mirando al cielo, elevadas con rigidez ceremoniosa las palmas de sus manos. Luego se
volvia hacia Ojos de Manantiales, y con plafidera y delgada voz le decfa: T4, que has
sido siempre pura como paloma blanca, o como el turbante del fmam en el Mumbar
(el sacerdote en el pulpito); t, que eras un jardin espléndido y hermoso, cuyas flores
sonrefan de felicidad como un lunar en la mejilla de una desposada; td, cuya belleza
es superior a la de Fez, Egipto y Damasco, ¢qué es ahora de ti?» Oyendo estos bel-
los canticios, lagrimones como pufios brotaban de nuestros afligidos ojos, y el pecho
senos oprimfa. Volviase luego el poeta hacia nosotros, y nos declaraba que Tettanen
eravictima del mal de ojo, y que padeciala misma suerte que la fabulosa heroina Zarka
El Jamama. Los espafoles no eran mds que unos infames hechiceros que habfan he-
cho mal de ojo al Islam... La emocién no nos permitié afiadir comentario alguno a las
sublimes inspiraciones del tierno poeta, que luego se volvié otra vez hacia la ciudad
arrancdndose con esto: «jOh pais de la felicidad y del placer! Si la estrella de tu buena
suerte se ha eclipsado ante los resplandores de otra estrella de fatalidad, pronto nacerd
una luna que con su esplendor borre las tinieblas presentes.» Esto dijo el exaltado po-
eta. Le besamos la orla de la chilaba, y ¢l siguid, hasta encontrar méds moros fugitivos
a quienes obsequiar con las mismas cantinelas.

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo: «Yo soy el tnico que no se ha con-
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movido con los gritos de este farsante. Ya sabes que el Koz habla pestes de los poetas.
Los demonios malos inspiran a los hombres mentirosos, estos a los poetas que andan
declamando por los caminos, y a los musulmanes extraviados que les aplauden y los
siguen.»

A esto replicé El Yemeni que los poetas deben ser oidos con deleite y respeto,
porque a ellos desciende el espiritu de Allah. El que acabamos de oir, Sid Afailal,
es hijo de un veneradisimo Sheriff el-baraca, llamado asi porque Allah le ha conce-
dido la facultad de hacer milagros. Puede hacer todos los milagros que quiera; pero €l
es tan modesto que nunca los hace, o los hace en familia, para que no sean milagros
publicos... Algo dijo el camellero Bu-Haman sobre la milagrerfa corriente en el Mo-
greb; pero no pudimos enredarnos en discusiones sobre tan grave punto, porque los
compafieros querfan seguir para reunirse a los Principes y acampar con ellos. £/ Gazel
y yo les deseamos la paz en el paso del arroyo de Samsa, y retrocedimos, entrando en
Tettauen por la Puerta de Fez.

jAllah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita misericordia sobre la
muchedumbre de nuestras iniquidades, y lvanos de ellas... No tenemos palabras con
que implorar tu clemencia al ver los infortunios que ha derramado tu justicia sobre
la inocente Tettauen. ¢Por qué, Sefior, desatas sobre tu hija predilecta las furias del
Infierno? ¢Quiénes son estos enemigos que la hieren, la deshonran y la ultrajan? No
son, jay!, los feroces secuaces del Hzjo de Maria, no los infieles, no los iddlatras, sino
nuestros propios hermanos, o quizds genios diabdlicos disfrazados con figura y rostro
del Islam.

No habifamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad, cuando vimos los efec-
tos del plebeyo desorden que en ella reinaba, y mi compafiero, el renegado £/ Gazel,
cuyo verdadero nombre es Torres, sin poder reprimir el grito de la raza que del alma
le salfa, exclamé en espafol: «jMarfa Santisima... tenemos aqui la canalla!... Me cisco
en Allah y en la pendanga de su madre. ¢Pero no ves, no ves? Por aqui ha pasado el
demonio.»

Exhortele yo a ser mds comedido y limpio en su lenguaje, y seguimos por las calles
tenebrosas, tropezando en objetos mil abandonados, en figuras yacentes que exhala-
ban quejidos, en muertos que no decfan nada, en escombros y maderas a medio que-
mar. Ante tanta desolacién, no tuve otro pensamiento que dirigirme a mi casa, préx-
ima al palacio Imperial. E/ Gazel corri6 a la suya, cerca de la gran Mezquita. Nos
separamos... Al pasar yo por la Alcaicerfa, halleme entre un miserable gentio que con
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grande algazara se arremolinaba en torno a una puerta, de la cual salfa humo. Mujeres,
viejos y chiquillos clamaban desconsolados. Los bérbaros montafieses habfan huido
por Bab Eucalar después de pegar fuego a varias casas, llevandose lo que de algtin valor
encontraron en ellas. Ansioso de llegar a la mia, tuve la suerte de encontrar a fbrahim,
que me anticip6 la tranquilidad que yo buscaba... Ningtin atropello habia sufrido mi
vivienda, segiin me contaron mis sirvientes y la esclava, por lo cual me apresuré a dar
gracias a Dios pidiéndole ademds que en lo restante de la noche me librara de toda
maldad.

Dijome Ibrahim que Muley El Abbds acamparfa probablemente a orillas del
Busceba, y que sus tropas no guardaban ninguna disciplina. Multitud de montarieses
se habfan quedado en las afueras de Tettauen, por Occidente, y cuando les parecia
bien entraban en busca de comida, muertos de hambre y locos de rabia. Al tiempo
que esto escuché, of el caién de la Alcazaba, que con jactancia estipida segufa
mandando balas al campo espaiiol, horas antes campo moro, seguramente sin hacer
dafio alguno, pues las balas habfan de caer frias y desmayadas como las maldiciones
del vencido moribundo. Al ser conocida la derrota de los musulmanes, habia en
la ciudad partidarios de la resistencia; pero después de los escandalosos desmanes
ocurridos al anochecer, ya no hubo ningtin tetuani de mediano pelo y posicién que
no deseara la entrada de los cristianos.

Informdronme también mis servidores de que multitud de menesterosos moros y
hebreos habian ido a mi casa durante el dfa, creyéndome alli, en demanda de socorro.
iInfelices! Conocfan el fervor musulmédn con que practico la limosna, y acudian a
mi. Sélo restos guardaba mi despensa; pero de ellos participaron los que padecian
hambre. Mis criados hicieron lo que habria hecho yo si presente estuviera. Entre los
pedigiieios estuvo la hechicera Mazaltob, que reiteré sus ansias de verme y hablarme.
Creyendo que la engafiaban al decirle que estaba yo en el campo de batalla, se meti6
por todos los aposentos y rincones en busca mia. Lo que buscaba no encontré; pero
s un gran trozo de mbarsha (pan de cebada) como de media libra, y unos pastelitos
dulces y ya revenidos (e macrod). Todo se lo apropidé gozosa antes que se lo dieran, y
parti6 veloz, dejando en mis criados la mala impresién o sospecha de que, al recorrer
sola las estancias, patios y corredores, pudo dejar en alguna parte de mi vivienda la
huella maligna de su espiritu dado a los demonios. Sobre este punto tranquilicé a mis
buenos sirvientes, asegurindoles que mi fe musulmana es escudo mio y de mi familia
contra las asechanzas de los hijos del fuego.
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Largo rato estuve en mi casa, meditando en las calamidades horrendas que Allah
nos enviaba como llamas de purificacién, y buena parte de aquel rato dediqué a im-
plorar la clemencia del Augusto Criador por el pecado de ultrajar su nombre con
dicterios inmundos, al lanzarme a la fuga después de la batalla. Cumplidos este de-
ber y el de mis abluciones, tomé algtin alimento para repararme de tanta debilidad,
me vesti de limpio, y sali acompafiado de Ibrahim, el cual me indicé que en la morada
de Abmed Abeir se congregaban los principales de la ciudad para ver qué determi-
naciones se tomarfan ante el peligro de los desmandados riffefios por una parte y de
los cristianos por otra. Palpando la obscuridad avanzamos por las angostas calles; a
cada paso nos detenfan informes bultos yacentes, otros movibles. Uno de estos, que
nos infundi pavor supersticioso, resultd ser un pobre burro abandonado. El hambri-
ento animal fue largo trecho detrds de nosotros, como pidiéndonos que le diéramos de
comer. No me sorprendi6 la escasez de perros en las calles: los suponia, segtin el dicho
de Bu-Haman, apegados a las abundancias del campamento espafiol. A lo mejor, de
los montones de escombros o de muebles hacinados salian lamentos débiles, la voz ahi-
lada de algin mendigo anciano, o de pobres ciegos que imploraban socorro. Limosna
de pan querfan, no de dinero, y aquella no podia yo ddrsela, porque el comercio estaba
paralizado y en las tiendas no habia provisién de ningin comestible.

Parair ala casa de Ahmed Abeir, que vive cerca de Bab-¢l-aokla, habiamos de pasar
por el Zoco. Alli nos salieron al encuentro moros haraposos y judios de ambos sexos
gritando con voces desesperadas: «Paz, Sefior. Abrir puerta espafioles.» Esta stplica
vino a mis oidos en las dos lenguas, drabe y judiego-espafiola, y en las dos contesté
yo: «Confiad en la autoridad, que resolverd lo que convenga.» Mi respuesta les exas-
peré mds, y allf fue el maldecir a Muley El Abbds, al Bzj4, y alos hombres tercos que,
guarecidos en la Alcazaba, sostenfan una sombra de poder irrisorio... No era mi 4nimo
detenerme a escuchar lamentaciones agoniosas, ni relatos de desdichas que no podia
evitar. Pero me vi rodeado de pobres viejos moros, del comercio menudo, amigos y
clientes mios, que lloraban por sus miserables tiendas del Zoco, saqueadas y destruidas
aquella tarde. Habfan llegado al punto animico en que el sentimiento patriético se
contrae, se aniquila, desaparece, quedando en su lugar y duefo de toda el alma el sen-
timiento de la subsistencia y de la propiedad. Los que dos dias antes llamaban perro
al Espafiol, ahora claman por ¢él, pues aun siendo perro habia de traer comida, y otra
cosa que ellos no aciertan a definir, y es algo semejante a lo que los europeos llaman
Orden priblico. «Que vengan—gritaban,—que vengan con justicia, y al ladrén, palo
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mucho.»

Una mujer me tird del jaique. «¢Eres td Noche? ;Y tu hermana Tamo? ;Y tu padre
Ha-Levy?» Con voz turbada, tartajosa, que expresaba el hambre en cada silaba, la in-
teliz Noche me conté que ellas y su padre habian intentado la fuga, denque supieron
perdida la batalla; pero en Bab Eucalar toparon una turbamulta que las meti6 para
adentro. No eran montafeses todos los que entraban atropellando con griterfo. Tam-
bién venian entre ellos mancebos tetuanies de los que andaban en la guerra... Furiosos,
insultaron a las dos hermanas tirindoles de la justata para desnudarles la pechera, y al
padre le agarraron de las barbas canas sin respetar su vejetud... La pobrecica Tamo, al
volver a casa, se habifa caido en un montén de maderos, desgoberndndose un pie, y es-
taba cojosa; a su padre, cuando pasaban por el Zoco, un tropel de morios jévenes quiso
tirarle a tierra, y uno de ellos le aderezd un palo en la cabeza, de lo que ha quedado el
pobre adolorado, sin judicio... Enla casa no habian dejado los robadores ni una hilacha.
Todo, menos el oro que estaba soterrado, se lo llevaron. Tamo y Noche con su padre
se habifan refugiado en casa de Abron Fresco, aonde juntadas familias muchas, podian
defenderse si otra vez tornaban los malos. Lo que a todos m4s agobiaba era no tener
nada de comida, pues a ningtin precio se encontraba.

«¢Pero nada tenéis que pueda serviros de alimento—le dije:—higos, mojama, el
gato?...»

—Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco més que las drogas que vendemos:
azufte, aloes, incienso, agalla, matalahtva y zarzaparrilla... Con algtin enjuagatorio de
esto, refrescacién de tripas, vamos engafiando el hambre... Ven y verds nuestra miseria.

Respondile que no podia en aquel momento ir a su casa, por tener que personarme
en la de Ahmed Abeir, donde los Principales estaban reunidos. Allf acordarfamos algo
que aliviase la miseria y previniera nuevos desmanes. Segui mi camino, apartando a un
lado y otro los grupos de hambrientos y llorones. En casa de 4bezr hallé unos catorce
individuos, de posicién los unos, otros dedicados al transporte comercial, como el
renegado E/ Gazel (Torres). En pocas palabras me informé el duefio de la casa de que
se habfa llegado al acuerdo de enviar al campo espafiol, al dfa siguiente, una comisién
de cinco vecinos con el fin de ofrecer a O’Donnell la entrega de la ciudad, siempre que
el General espafiol prometiese respetar vidas, haciendas y religiones. Mds de tres y mds
de cuatro dijeron que en la embajada debia ir yo, a lo que me negué, alegando que he
tenido cuestiones desagradables con espafioles del comercio de Ceuta y de Algeciras,
y que sonarfa mal en los oidos cristianos el nombre de E/ Nasiry. Razones di con
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fundamento légico y hasta con elocuencia, y por término de mi perorata propuse que
fuese Torres en la embajada. Asi se acordé. jLoores mil al Poderoso Allah!

Habfamos determinado lo que te escribo, ilustre Sefior, sin contar para nada con
los locos que atin segufan presumiendo y fanfarroneando en la Alcazaba. Mas era pre-
ciso que nos armdramos de valor, y nos atreviéramos a decirles que se retiraran dején-
donos duefios dela plaza. Con otros dos fui comisionado para poner en conocimiento
del Bajd y su tropa la destitucién que acordd la Junta del Pueblo, cosa desusada en
nuestras historias, y una novedad mds que aprendfamos de los espafioles. jSobre todo
los designios de Allah!

jCon doscientos y el portero!, no me acobardé ante las dificultades de mi comisién,
ni tampoco los que en ella habian de ser mis compaiieros. Pero sucedié lo mds ines-
peradoy peregrino, pues sin duda Satdn, que nos habia hecho tan malas partidas en el
curso de la batalla, también en aquella tristisima noche de la ciudad, ni vencedora ni
conquistada, tramé los mayores enredos que pueden imaginarse. He aqui que apenas
salimos a la calle los tres comisionados para colgar el cascabel en el pescuezo de los de
la Alcazaba, oimos estruendo terrorifico de voces y vimos por encima de las azoteas
resplandor rojizo de incendio... Corrimos hacia el Zoco, de donde al parecer venian la
bullanga y el resplandor, y al pasar por un pasadizo cubierto de los que en la ciudad
tanto abundan, distinguimos un bulto negro y pavoroso que hacia nosotros venia en
la actitud mds amenazante. Tbamos armados: requerf una pistola, di la voz de jquién
vive!... Como no nos respondiera el terrible sombrajo negro, ya los tres en concertado
movimiento nos lanzdbamos hacia él, cuando del bulto mismo salié un formidable
rebuzno que al primer sonido nos hizo estremecer de susto, después de admiracién...
Caso fue sobrenatural, segiin dijo uno de los tres, que crefa en el poder de los genios
maléficos para transformarse en pollinos. Era el infeliz asno que yo habfa encontrado
no lejos de mi casa, y que recorria la ciudad buscando algo que comer. Mis afortu-
nado que los habitantes de la raza de Ad4n, aquel descendiente de la burra que hablé,
seguin nos dice el Pentateuco, habfa encontrado entre las basuras y escombros un mon-
tén de paja, en el cual metia con delicia sus desocupados dientes. Rebuznaba de jubilo
triunfal.
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VIII

iBendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en tus signos! jEl dngel
Malek, encargado de tus castigos, les dé a beber el agua hirviente!... jHorrible espec-
tdculo se presentd a nuestros ojos en el Zoco y puerta del Mellah! La canalla que en las
angustias de la ciudad hallaba ocasién para sus tropelias entré a media noche, cebdn-
dose en los pobres hebreos. Buscaba el dinero escondido, y no hallindolo, apaleaba
a los hijos de Israel, sin respetar mujeres ni ancianos. Cuando yo llegué, algunos de
aquellos desalmados habfan huido ya, llevindose ropas y cuanto encontraban de fé-
cil transporte; otros trataban de pegar fuego a las casas hacinando paja y la madera
vieja y las astillas de los tenduchos destrozados. En el barullo perdi de vista a mis
compafieros; pero la suerte me depar6 a Ibrahim: €l 'y yo acudimos con palos a dis-
persar a la chusma, que las armas no eran del caso contra malhechores cobardes que
huian a cualquier intimacién de hombres decididos... Quiso Allah que de subito se
nos unieran tres fornidos moros de buen porte que llegaban de la Alcazaba, y entre
todos pudimos dar su merecido a los que avivaban la hoguera y metian haces encen-
didos dentro de las casuchas pobres... De pronto, de lo mds recéndito del Mellah nos
llamaron voces de angustia... Corrimos alld. Una cuadrilla de montaneses audaces y
bérbaros, indémita plebe del Riff, sacaba de una de las casas mds escondidas del barrio
(ala derecha conforme entramos) a una pobre mujer, que si no salfa ya muerta, poco
le faltaba. A rastras la trafan, vociferando. La pobre victima, magullada en rostro y
brazos, y tefiida de sangre, no podia ya ni soltar el aliento para pedir socorro. Otras
mujeres hebreas clamaban tras ella, y ningtin hombre de su raza sabfa salir gallarda-
mente a su SOCOrTo...

Te confieso, Sefior, que me quedé espantado al reconocer en la tan cruelmente
arrastrada mujer a la hechicera Mazaltob. El espiritu de caridad surgi6 en mi con ir-
resistible fuerza, y sin acordarme de que la impostora me habfa ofendido, ni reparar
en su raza usurera ni en su religién condenada, me fui contra los verdugos, y a uno le
di un tajo en la cabeza, a otro tiré al suelo, y me harté de patearle mientras mis com-
pafieros arremetfan contra los demds y les ponian en rdpida dispersién. Con mano
generosa levanté del suelo ala embaidora diciéndole: «No por tu maldad ha de negarte
el buen musulman auxilio piadoso, que mi Profeta me ordena perdonar las ofensas y
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dar socorro al enemigo acosado de ladrones.» Llevdronla adentro, y en las pestiferas
estancias la metieron mujeres compasivas, a las que recomendé¢ que le aplicaran a los
cardenales y magulladuras pafios con vinagre... Y si vinagre no tenfan, que fueran a
buscarlo a mi casa, donde en abundancia lo hay. ¢Verdad, sefior y amigo mio, que
obré como buen musulmin y fiel seguidor de las mdximas divinas? No fue mi con-
ducta inspirada de la jactancia ni de la ostentacién, que esto habria sido como echar
simiente en pelada roca, sino de la compasiva piedad, que es como sembrar en terreno
blando y fértil... «Los que no tengan piedad del débil, se nos ha dicho, aunque este
débil sea idSlatra o desconozca los signos de Dios, no entrardn en los jardines refresca-
dos por corrientes de agua y embalsamados por un aire que lleva en sus dtomos todas
las delicias.»

Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrabim y yo, formabamos ya un niicleo de
fuerza y autoridad que podria dominar la situacidn, si otros moros se nos agregaban.
Les propuse que en unién de los dos companeros que habfan salido conmigo de la
casa de Abeir nos constituyéramos en fuerza publica para mantener el orden al uso
europeo, en nombre de nuestro Sefior el Sultdn. Antes de escribir aqui su respuesta,
debo decirte que dos eran negros del Sus, el otro kaid-et-Tabyia (jefe de artilleros), y a
mi parecer (perdéneme Allah) entendia tanto de manejar cafiones como yo de afeitar
ranas... Pues a mi propuesta de subir a la Alcazaba respondieron que ya el Bajd y los
demds hombres que en la fortaleza servian se habfan retirado, saliendo por Puerta de
Fez, o permaneciendo en la ciudad en espera de los acontecimientos.

«Segtin eso—dije yo,—podremos subir a la Alcazaba y tomar posesién de ella.»

—No es cosa ficil—respondié uno de los negrazos del Sus, tan grande como al-
gunas casas del Mellah,—porque en cuanto desocupamos nosotros la Alcazaba, cual
bandada de ratones se metieron en ella los montafieses libres, de estos que no recono-
cen ley, de estos que aqui roban y hacen maldades muchas. Metidos en la Alcazaba,
¢quién sino ellos dominaré la ciudad?

—Y qué quieren: ;rendicién?

—No rendicién quieren, porque los espafioles cortarfan sus cabezas.

—iY vosotros y yo y otros amigos que encontraremos, no somos capaces de cortar
las de ellos!—exclamé indignado ante la flema de aquellos hombres sin sentido de la
patria, ni del orden ni de nada.—;Qué hacemos entonces? ¢Dejar que esa canalla robe
y asesine?... ;Estdis vosotros decididos a permanecer aqui conmigo, con Abezr y otros
hasta que entren los espafoles?
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—No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no queremos rendicién. Ni
rendir nosotros, ni ver a Tettauen entregada al cristiano... Dejamos el caso en manos
de Allah. La voluntad del Excelso decidird.

—Pero Allah, ya ves que estd dormido. No hace nada por su pueblo; dice a su
pueblo: «Gobiérnate solo, y endereza tus destinos como puedas.» Allah se duerme.

Al oir esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura colosal que a la mfa, no
pequefia por cierto, sobrepujaba en el tamafio de una cabeza o de cabeza y media, me
puso la mano en el pecho, y con grave tono me dijo: «E/ Nasiry, td no eres creyente.
Decir que Allah dormita es la mayor blasfemia, porque Allah es ¢/ Vivo, el Vigilante,
es El que no duerme nunca, y con estos nombres debemos adorarle ahora.» Dejome
aterrado y mudo con estas solemnes expresiones, cuya verdad reconoci al instante. Si:
Allah no duerme; los ojos de Allah velan con mirada profunda sobre todo el Universo.
Dejemos que los hechos corran y que la solucién venga de lo alto. No imitemos la
insana inquietud de los cristianos y europeos, que se arrogan las facultades de Dios,
interviniendo en los sucesos humanos y enmendando la obra del tiempo, como los
chicos sin juicio que con el dedo adelantan o atrasan los relojes sometiendo las horas
a su pueril deseo.

Ya salfamos del Mellah cuando me encontré a Riomesta, de tal modo alterada su
faz por el miedo y la consternacién, que a primera vista no le conoci. Para desfigurarse
mds, trafa paniuelo azul por la cabeza, atado debajo de la barba a estilo de mujer, or-
dinario empaque de los judios pobres. Llegose a mi antes que yo a él, y posando en
mi mano las dos suyas, me dijo con dolorido acento: «jOh, E/ Nasiry, ventura mia es
toparte agora! T fuerte, td sefior, yo miserable... soy asemejado a pdjaro solitario so-
bre techo... Ceniza de pan coml, y se acabaron cual humo mis dfas.» Comprendi que
algtin grave accidente lloraba: su voz era como la del profeta hebreo llorante cabe las
ruinas. ¢Le habfan incendiado su casa, le habfan robado el dinero? A mis preguntas
sobre la causa de su tribulacién, respondié con mayor duelo: «Hanme robado con
ultrajaciones; mas no es esa la causa de mi lloro, £/ Nasiry. ¢{No sabes que mi hija
Yobar huyé de mi, como hembra liviana, culposa y aviciada de perversién? ¢No sabes
que contra su padre pecé, ladrona y escapadiza, llevindose llaves de mis arcas soter-
radas, y joyas pulidas de esmeralda y aljéfar?...» Ninguna noticia tenfa yo de que la
blanca Yohar hubiese abandonado el hogar paterno. ;Cémo fue? ¢Quién la indujo a
tan horrendo delito?

«Sabris—dijo Riomesta mezclando el furor con las ldgrimas—que Yohar se envol-
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untd con ese profeta cristiano que responde por Yahia, y que vino so color de predicar
paces entre los hombres; pero alo que vino fue a meter viboras venenosas en el corazén
de mi Perla, y dafiar su mente con vicio... jOh, £/ Nasiry!, a mi soledad no hay con-
solacién. Abandonado soy de Adonai. Polvo soy en mis vidas, cuanto mds en mi
muerte... En instante maldito sali6 viva Yobar del vientre de su madre. Engendrada
fue con luenga hondura de pecados... La que antes me alegrd, ogafio me ha trocado
en vasija de verglienza y deshonra.» Lastimado del infortunio de mi amigo, y sintién-
dome ademis lastimadisimo en mi amor propio, como si tuviese por mia la belleza
y blancura de Yohar, monté en cdlera y dije a Riomesta que si en alguna parte de la
ciudad me topaba con el mentiroso profeta Yabia, le cortarfa la cabeza.

«Acabo de saber—dijo sin aliento el afligido padre—que has salvado la vida a
Mazaltob. jOh, qué mala piedad la tuya, E/ Nasiry! Esa perversa es culpable de la
huida de mi Yobar; ella envoluntd al Yahia, enguapeciéndole como a barragdn espafiol;
ellale encendi6 con hechizos; ella trastornd los pensirios de mi Yohar; por ella moraron
Yahia y mi hijaluengas horas en su casa y en la de Simz, la destiladora de perfumes. En-
tre las dos han percudido el alma de Perla, llenando la mia de pena y cordojo. ;Para
qué has librado a la bestia Mazaltob del fuego eterno? Ya la tenfa Belceboth clavada
en su tenedor de tres puntas para meterla en la paila de aceite hirviendo, cuando has
venido a quitarla de los hombres que hacfan justedades... Eres torpe, E/ Nasiry... Mas
si quieres estar entre los buenos, buscame a Yahia, el de la pacificacién, y trdieme su
cabeza en un plato, ansi como trujo Salomé la del otro Yahia, falso y engafiador pro-
feta al igual de este...»

No pude detenerme mds, porque los compafieros que iban conmigo, fatigados
ya del lamentar angustioso del hebreo, me daban prisa para salir del Mellah. Dejé al
pobre Riomesta en gran desesperacion, tirdindose de las barbas y rasgando el pafiuelo
azul que con airado gesto se quit6 de la cabeza. Al separarme de él, fueron tras mi en
corto trecho sus ultimas exclamaciones, que eran plegarias de su rito: «Dio piadoso,
luengo de furores, cata a mi, y apiddame... ¢Por qué me alzaste y me echaste? ¢Por
qué maldeciste mi simiente?... Mis dias son sombra declinada... Se pegé mi hueso a
mi carne... Soy asemejado a cernicalo del desierto... En dia de mi angustia te llamo que
me respondas...»

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de artilleros no vefan la hora de
escapar, mds que por miedo, por zafarse del desdoro que pudiese caberles en la rendi-
cién de Tettauen. No podian defenderla ni entregarla. Dejaban el suceso ala voluntad
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de Allah, manera muy cémoda de salir del paso. Les acompafié un rato, y despedidos
con toda cortesania, me volvi a casa de Abezr. La Junta o Asamblea de Ancianos y
Principales continuaba reunida: ya sabfan el cambio de gente por gentuza en la Alcaz-
aba. Como no tenfamos fuerza para impedir los atropellos, se acordé fiarnos también
en la divina voluntad, y esperar el dia, hasta que nuestra embajada fuese a O’Donnell
y volviese con la respuesta del Gran Espaiol.

Dijeles yo: «Manana es domingo, dia santo para los secuaces del Hzjo de Maria.
Los cafiones de sitio estardn callados, y el Ejército de O’Donnell no hard mis que rezar
y oir misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer sobre nosotros espantosa lluvia de
bombas y granadas.» Sofiolientos ya, entregados al fatalismo inherente a la raza, no se
mostraron inquietos por mis presunciones y anuncios alarmantes, ni por los hechos
positivos de que al poco rato tuvimos conocimiento. Habia yo dado a Zbrahim 6r-
denes de recorrer toda la ciudad y buscarme a los dos compafieros que se nos habian
perdido en el bullicio del Zoco, poco después del susto del asno hambriento. Llegé
mi criado a decirme que Ben Zuleim y Abdald Niifiez habian encontrado al Baji que
descendia de la fortaleza, dejindola en poder de los malos: el Bajd les hablé y con él
abandonaron la ciudad, como buenos musulmanes que ponen en manos de Dios los
conflictos que no saben resolver. Abandonados de aquellos amigos, a cada instante
éramos menos, y a medida que se achicaba nuestro poder, las dificultades crecfan de
un modo aterrador. Apuré yo mi fécil labia para sefialar con los peligros los deberes a
que nos obligaban las circunstancias. Debfamos penetrarnos de que constitufamos un
pequefio Majzen, o institucién de Gobierno, por poderes ticitos del Sultin. Eramos
la autoridad, el Estado, en una palabra, y en nuestras manos estaba la suerte de una
de las mds bellas ciudades del Mogreb... jAllah me asista! Fuera de Ahmed Abeir, que
ponia vaga atencién en mi discursillo, la Junta de Principales no me comprendia, ni se
hacfa cargo de que éramos un Majzen mis o menos chico. Hartos de tomar tazas de
t, los junteros se obsequiaban reciprocamente con estruendosos eructos, o descabez-
aban un suefio sobre las blandas alfombras y mullidos cojines. A una orden de Abezr,
los esclavos nos trajeron raciones amplias de elquefthd (carne asada en pinchitos), ho-
jaldre, huevos cocidos y pastelillos dulces. Yo no tomé més que un huevo y un pastel;
alguno de los Principales no fue parco en el devorar, y casi todos se tumbaron luego
en las colchonetas, y con sus ronquidos 4speros me recordaban los estruendos de la
batalla de aquel dia. jAllah les conserve frescas sus asaduras!

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el moreno Yahia, que debia de ser
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péjaro de cuenta, como aquel falso profeta de la familia de los koreichitas, de quien
dijo el Santo: «Con sus pérfidas ficciones de inspiracién celeste, difundié la idolatria
y arrastré a las gentes al vicio.» Ya le sentarfa yo las costuras al tal Yahia, si le encon-
traba... Comprenderis, Sefior, que con tales pensamientos y la inquietud en que me
tuvieron las frecuentes noticias de nuevos desmanes, era imposible mi reposo... Hasta
que aclaré el dfa no pude dormir; pero fue tan profundo el hoyo de suefio en que
cay6é mi cansancio, que no senti salir a los cinco compafieros que iban de embajada al
Cuartel General de O’Donnell.

Pasé mds de una hora desde que me desperté, y estibamos Abeir y yo engolfados
en nuestros devotos rezos, cuando volvieron los de la embajada. La curiosidad, unida
al patriotismo, nos movid a dejar para otra hora las devociones, y oimos de boca de
El Gazel la relacién de la solemnisima entrevista con O’Donnell. Al llegar al campo
espaiiol, supieron que el Generalisimo habfa salido a caballo a reconocer las inmedia-
ciones de la ciudad por aquella parte. En tanto, la oficialidad y tropa recibi6 a los comi-
sionados moros con simpatia y afecto... Aguardaron mirando las tremendas baterfas
que armaban a toda prisa para hacernos polvo, y en esto, y en hablar alguna cortés pal-
abrita con los oficiales, se dio tiempo a que volviera de su paseo el Gran Espariol. Este
les recibié con exquisita urbanidad; entrd en su tienda, suplicindoles que le siguieran.
Tomaron todos asiento, y... Para abreviar: antes que nuestra embajada llegase, ya habia
dispuesto el [rlandés otra que a Tettauen subirfa con el siguiente recado escrito en un
papel. El Gazel leyé la comunicacidn, de la que copio aqui los pdrrafos de mds sub-
stancia: «Entregad la plaza, para lo que obtendréis condiciones razonables, entre las
que estardn el respeto de las personas, de vuestras mujeres, de vuestras propiedades y
leyes, y de vuestras costumbres... Os doy veinticuatro horas de tiempo para resolver:
después de ellas, no esperéis otras condiciones que las que imponen la fuerza y la vic-
toria.» Con esto tuvo bastante la embajada, y no necesitaba prolongar la conferencia.
Al despedirlos sonriente, O’Donnell les dijo: «Mafana alas diez se disparard el primer
caflonazo, si no recibo contestacién satisfactoria.»
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IX

Lavoluntad del Excelso estaba bien clara. Espafia serfa duefia de Tettauen, aunque
otra cosa dijese un Kaid de las tropas acampadas al Oeste, el cual nos mandé un emis-
ario con la notificacién de que ellos defenderfan la ciudad hasta morir, y que no se
hablara de rendicién ni cosa tal... Ni aun le dejamos concluir, y despachado fue sin
ceremonia. Luego se nos dijo que algunos de estos valientes de tltima hora, entrando
en la ciudad, ocuparon las baterfas que protegen las principales puertas del recinto...
Supimos también que no éramos nosotros la inica Junta de vecinos inclinados a la
rendicién, pues otras dos se habfan formado en la Alcaicerfa y barrio de Curtidores,
y nuestro primer cuidado en el resto del dia fue ponernos en comunicacién con ellos.
ijOh, qué desconsolado y afanoso aquel dia que los cristianos llamaban Domingo, s
de Febrero! En algunos puntos de la ciudad, tumulto y hervidero de rifias; en otros
soledad de cementerio; en todos escombros, restos del pillaje, sangre, lodo y basura. Si
bien éramos pocos los partidarios de la rendicidn, lo corto del nimero se compensaba
con la calidad de las personas, con su valor y poderfo. Esto se vio claramente aquella
tarde, cuando se acordd desalojar de revoltosos riffefios y anyerinos la baterfa de Bab-el-
aokla. Siete estacas en manos de siete sefiores realizaron felizmente la breve operacién
militar.

De estas cosillas y otras no pude enterarme por mi mismo, y de ello tuvo la culpa
El Gazel, que, como espariol, es un pozo de astutas maldades... Antes de seguir, Sefior
mio, confesarte quiero un horrendo pecado que cometi aquella tarde, y que me puso
a dos dedos del infernal abismo. Y fue que en vez de evitar yo la compafifa del exe-
crable Gazel, dejé a mi alma en la libertad de gustar de ella... Sefior, no supe resistir
a la tentacién del renegado cuando quiso llevarme a su casa prometiéndome el des-
canso y la dulzura que nuestros amargados humores necesitaban. Vive el pérfido es-
pafiol junto a la gran Mezquita, en casa de regular apafio para una existencia cémoda.
Sus mujeres habfa mandado a Tinger o Arsila, no estoy bien seguro, dejando aqui
de servidumbre a un negrito vivaracho. Apenas entramos Torres y yo en la casa y nos
tumbamos sobre los blandos almohadones, trajo el negrito una garrafa de aguardiente
y vasos para beberlo... Yo me resisti; hice muchos ascos; pero tales fueron las instan-
cias de E/ Gazel y tan extremados y persuasivos sus elogios de la virtud de aquel licor,
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que me determiné a probarlo... jAy, Sefior!, nunca lo hubiera hecho, pues catarlo fue
lo mismo que sentir el ardiente deseo de nuevas pruebas y cataduras, y a medida que
cataba, mi cabeza se iba inflamando en insanas alegrias...

Para castigar mi olvido de la sacra ley que nos prohibe beber zumo fermentado de
uvas, el Sefior permitié que yo me encendiera en un bérbaro apetito de beber mds y
mds, hasta llegar a un estado de infernal demencia... Ya no necesitaba yo que £/ Gazel
me ofreciera nuevas tomas de aquel veneno, porque yo mismo, espoleado por un gusto
superior a toda razén, cogf la botella, llenaba el vaso mio y el del otro... En fin, Sefior,
que se me fueron a los aires la cabeza, los nervios, el sentido, y perdi mi conciencia
musulmana, y se hizo polvo la torre de mi fe. No puedo decirte la cantidad de vasitos
que llevé a mi boca; si te digo que mi borrachera fue de las m4s soberanas que se han
conocido en la historia del vicio, y mi pecado de los que no pueden ser redimidos sino
con una vida entera de abstinencia. jAy, ay, ay!, ligrimas amargas corren de mis ojos
al referirlo, Sefior. Ten piedad de mi, y encomiéndame a la misericordia del Benigno.

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y dije en mi vergonzosa em-
briaguez, s¢ que mis carcajadas debieron de oirse en los picos de E/ Dersa, y que,
sensible al mal ejemplo de mi perverso amigo, pronuncié frases vejatorias contra el
Dios Unico, injurias contra el santo Profeta y sus mujeres Khadidja, Aicha y Maria
la Copta, y contra su afamada camella Koswa, poniéndolas a todas, camella y mujeres,
como hoja de perejil... {Ya ves, Sefior, qué monstruosos pecados! Verdad que yo no
supe lo que decfa; pero mi ignorancia no me disculpa, porque con plena conciencia
hice la primera catadura del maldecido brebaje... Por fin caf en profundo sopor, que
tal es el término y resolucién de estas crisis infernales. Los espafioles, duefios de
un lenguaje riquisimo en voces picarescas y desvergonzadas, llaman a estos suefios
vinosos dormir la mona. No sé cudnto tiempo estuve tendido en las alfombras de
El Gazel... no sé cdmo sali a la calle después de esta primera mona... Me conté luego
un amigo que salf vociferando, suponiéndome montado en Koswa, la camella del
Profeta, y que proferi no sé qué atrocidades indecentes contra el Sultdn, contra el
Majzen y contrala respetable Junta de Principales... A esta mona primera, otra siguid,
la cual dormi joh vilipendio!, en el dltimo escalén del pértico de la sagrada Mezquita,
y en este sopor fui mds estrafalario y licencioso que en el primero. Sofié que estaba yo
en brazos de la blanca y tersa Yohar, y que delante tenia, en una bandeja de plata, la
cabeza del profeta Yahia, aderezada con buen golpe de sal para que tuvieran tiempo
de adorarla sus discipulos los pacificantes...
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No puedo precisar la hora de mi despertar de la segunda mona. Me sentia con to-
dos los huesos doloridos, el entendimiento envuelto en pesadisima niebla, la memoria
como desleida en una papilla opaca... Quise levantarme, y no pude: mi voluntad era
otra papilla espesa, en la cual no podia vibrar ninguna resolucién... Chiquillos hebreos
y moros vinieron a hacerme compafifa; perros vi escarbando en las basuras, y unos y
otros, con distinto lenguaje, me dijeron que yo estaba dejado dela mano de Allah y que
nunca obtendria perdén. Pero no debi6 de abandonarme enteramente Dios Miseri-
cordioso, porque mi fiel Zbrahim, que toda la noche me habia buscado por la ciudad,
hallé a suamo en la situacién lamentable que para mi vergiienza describo. «Sidi—me
dijo sentdndose a mi lado,—bendiga Dios el instante en que te encuentro. Grandes
calamidades sufrimos, y es bueno que juntos sefior y criado hablen del remedio de tan-
tas desdichas. Sabris que los salteadores han vuelto, y no hallando en el Mellah nada
que robar, han saqueado viviendas de moros... Sidi, no extrafies que no te cuente con
pormenores lo que ha pasado esta noche, porque estoy sin aliento; mi cuerpo se des-
maya, se aniquila; la vida se me quiere escapar, sin que con toda mi voluntad pueda
detenerla.»

—¢Estds herido, Ibrabim? ;Cudl es tu mal? Por Allah que si no es hambre, no
entiendo qué mal pueda ser.

—No se me va la vida por la puerta de ninguna herida, sino por otra puerta, no
hecha con arma blanca ni arma de fuego...

Diciendo esto se retiré presuroso, dejindome sobrecogido, y a poco torné a mi
presencia con los alientos mds desmayados. Su voz salfa del pecho como de un fuelle
roto las rifagas débiles del aire. «Por Allah Reparador, lo que ta padeces, Tbrabim, es
el colera. Vete pronto a casa, aunque vayas arrastrindote. Acuéstate, y que Maimuna
te haga té bien caliente.»

—A tu casa no voy, Szdz, si no me das escolta de los dngeles Djebreil e Israfil, ni ta
irds tampoco, porque tu casa estd llena de maleficio. ¢No te dije que la maga Mazal-
tob, al ir con el falso motivo de pedirnos limosna, cuando td estabas en la batalla, fue
a poner en tu morada el mds nefando sortilegio que inventaron los demonios? Yo
sospeché, Sidi Mobammed El Nasiry; te conté mis barruntos, y td soltaste la risa. Pues
lo que yo sospeché y tem{ ha salido cierto, y ahora no puedes ir a tu albergue, porque
estd lleno de infernales espiritus que después de quitarte la vida, te cogerdn por los
cabellos y te arrastrarin a la Gebenna.

Perplejo y acongojado, pregunté a Ibrahim qué sortilegio habia llevado a mi casa
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la discipula de Satdn, y ¢él, después de alejarse otro momento para ir a un menester
apremiante de su maligna enfermedad, volvié y me dijo: «Bien puedes imaginarlo, El
Nasiry: es el embrujamiento mds terrible; el que contra el mismo Profeta emplearon
los mosaistas, y consiste en lo que se llama soplar sobre los nudos. Mazaltob, profesora
en el embrujar, posee el secreto, y ahora td eres la victima. ¢Nolo entiendes? Esa perra,
es loba de Israel, hizo once nudos en una cuerda, y después de soplar en cada uno de
ellos, diciendo unas oraciones endemoniadas, colgé la cuerda dentro del pozo de casa.
Con esto basta para que td, tu familia y criados sufran algin golpe de adversidad muy
dura, que acabard en muerte, y el primer ejemplo tienes en mi, que me veo con el
terrible corrimiento del célera.»

—¢Pero has visto td la cuerda con los once nudos, Ibrabim?

—DPues sila hubiera visto, segura era mi muerte instantdnea. Para que te convenzas,
Sidi, y no dudes de que la Mazaltob te ha soplado los nudos, te bastard saber que al
anochecer, hallindonos Maimunay yo en la casa disponiendo nuestra cena, sentimos
que puertas, ventanas y ventanillos daban horribles traqueteos, como si un furioso
viento se paseara por todos los aposentos de la casa. Cuando tratamos Maimuna y yo
de ver lo que aquello era, caimos al suelo y se nos encandilaron los ojos con un gran
resplandor de relimpago verde... Vimos luego diablos que recorrfan la casa, azotando
con sus rabos los muebles, echando a rodar toda la loza y cristales, y entonando unos
canticios desvergonzados que nos helaron la sangre en las venas... Te contaré ahora lo
mds grave, Sidz. He aqui que hallindonos aturdidos y deslumbrados, vino a nosotros
una diabla, por mds sefias muy parecida a Mazaltob, y nos machacé los huesos con
un palo, echando de su boca conjuros indecentes; después le quité a Maimuna las
llaves de la casa, que en la cintura llevaba; a los dos nos empujé hasta echarnos a la
calle... La sentimos cerrar por dentro... Apenas pusimos el pie en la calle, a los dos nos
atacé este mal... A un tiempo fuimos acometidos del primer desmayo frio de nuestro
vientre. Ella echd por un lado, yo por otro. Después de mucho andar, desmayindome
del cuerpo bajo... infinidad de veces, he tenido la suerte de encontrarte para decirte:
«Sidi, no vayas a tu casa.»

—No iré... Me has puesto en cuidado. Pero pienso que en la Fe y en las Escrituras
encontraremos algun arbitrio para chasquear al perro Satdn... Dime, Ibrabim: ime
engafian mis 0jos, o es verdad que amanece?

—Ya viene el dfa, Sidi... Bendita sea laluz del Sol. ¢ Te acuerdas del capitulo Ciento
y tres del Kordn?
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—Si que me acuerdo. Ese capitulo recito yo todos los dias en cuanto veo la luz
solar. Es breve y hermoso de toda hermosura y uncién. Repitdmoslo juntos: «Busco
un refugio contra ti, Sefior del Alba, Sefior del Dfa... Refugio contra la iniquidad de
los seres malos que has creado... Refugio contra el mal de la noche sombria...»

—Refugio contra la perversidad de los gue soplan sobre los nudos... Refugio contra
los envidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devocién las sublimes palabras del Pro-
feta. Después me dijo Jbrahim: «En otrolugar del Libro Santo encontrards el remedio
que empled el Profeta contra el embrujamiento judaico de los once nudos. Has de leer
con grandisima devocién y recogimiento once capitulos del Kordn; a cada lectura de
un capitulo, siempre que sea lectura con piedad, se deshard uno de los nudos, y en
cuanto los once sean deshechos, desaparecerd el maleficio.»

X

La claridad del dia reanimé mi espiritu abatido, infundiéndome la esperanza de
salir airoso de tantas calamidades. Propuse a Jbrahim que fuéramos a la casa de la
Junta, donde yo encontrarfa un Kordn que leer, y él mejor acomodo para su enfer-
medad. No me respondid, porque otra vez habfa ido a su negocio... Le esperé, y en-
lazindonos del brazo para darnos apoyo reciproco, nos dirigimos a casa de Abeir, la
cual por fortuna no estaba lejos... Diversa gente encontramos por el camino, en su
mayorfa judios pobres y moros pordioseros, y mds de cuatro nos preguntaron: «¢En-
tran ya los espafioles?... ¢ Traerdn comida?» Respondiamos afirmativamente, y ob-
servibamos que nuestra respuesta ponfa el jibilo en todos los semblantes. Al verme
entrar en su patio, el buen 4beir me dijo con la mds honrada conviccién: «Allah te lo
premie. Ya sé que has pasado la noche apaciguando a los exaltados y consolando a los
menesterosos. En tu casa has dado albergue a los que perdieron el suyo. Dios Benigno
aumentard tus bienes, E/ Nasiry.» Con una reverencia grave asenti, no atreviéndome
a responder de otro modo, por no mentir con palabras, que es el verdadero mentir.
Dije que a su casa iba en busca de sosiego para el rezo y las abluciones, asf como para
prestar auxilio a mi servidor en su enfadosa dolencia. Risuefio y afable me franqueé
Abeir su vivienda grata. Antes de media hora, ya los diligentes esclavos cuidaban de
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Ibrabim, y yo me entregaba al piadoso rezo en el Libro Santo, comenzando la serie de
lecturas que habfan de producir el desate de los fatidicos nudos del sortilegio.

Pero he aqui que cuando me hallaba yo en el tercer nudo, o sea en lalectura y med-
itacién correspondientes, un gran ruido de la calle me apartd de mi espiritual ejercicio.
Fui llamado con apremiantes voces. Corri... Aberr se habia lanzado afuera con otros
compaiieros. Los demds y E/ Gazel, a quien Allah confunda, tiraron de mi. ¢Qué
ocurria? ;Qué terremoto estremecia la ciudad en sus cimientos? ¢Qué tempestad dis-
paraba en los aires exclamaciones de ira y de muerte? Pues nada: sucedia que por una
parte los esparioles, levantado su campo, marchaban hacia la ciudad, mientras los de-
scontentos musulmanes del Ejército vencido se aproximaban por la otra, amenazando
con pasar a cuchillo al vecindario si abria las puertas al perro cristiano. De modo que
la blanca paloma, cogida entre dos fuegos y entre dos iras, no tendria ya salvacién. El
peligro me infundié valor. Quiso Allah que el corruptor de mi virtud, Torres E/ Gazel,
se hallase al lado mio en aquellas dificiles circunstancias. ;Qué habfa de hacer yo més
que seguirle y obrar con él mancomunadamente, pues se trataba de asuntos politicos
y no de cosa pertinente a las buenas costumbres?...

Corrfa la medrosa multitud hacia las puertas por donde presumia que los es-
parioles harfan su entrada. Grupos de riffefios procedentes de la Alcazaba intentaban
ocupar los baluartes artillados préximos a dichas puertas. E/ Gazel, mis sereno que
yo, me dijo que no debfamos acudir a Bab-el-aokla, sino a Bab-el-echijaf, pues él sabia
que O’Donnell intentaba entrar por esta parte. En medio del tumulto, supimos
que Abhmed Abeir y otros compaiieros Principales se habian ido a Puerta de Fez, por
donde querfan entrar los insensatos partidarios de la resistencia. ;Lograrfan atajarles?
Mis ficilmente les atajarfa el General Prim, que con los cazalonios, segtin alli dijeron,
se encaramaba por los muros exteriores de la Alcazaba, con la diabdlica idea de ocupar
aquella posicién eminente y no dejar alli titere con cabeza. Tomada la fortaleza, ¢qué
podian hacer los levantiscos montafieses mds que ponerse en salvo, como los ratones
ala vistay olor del gato que ha de comérselos?

De fuera de la ciudad venfa un rumor de cornetas que hacfa temblar de emocién
alos que, hambrientos y sin hogar, habfan perdido toda nocién de patriotismo. «Ya
estdn ahi,» me dijo £/ Gazel con una expresién de jubilo picaresco que nunca podré
olvidar, y corrié hacia Bab-¢l-alcabar. No fui tras él, porque en aquel instante se re-
produjo en mi el extrafio sentimiento que paralizé mi accién en la batalla, el terror del
rostro de los espafioles, a que no podia sobreponerme. Como nifio asustado, llegué a
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creer que tapéndome mi cara, no podl’an las suyas inspirarme tan singular confusién y
azoramiento... Mas he aqui que en esto veo venir una banda de riffefios procaces, que
clamaban en roncas voces contra Espafia, y de paso arrojaban al suelo a desdichados an-
cianos judios y a infelices mujeres. Me cegué; tiré de yatagdn y les acometi con fiereza,
desembarazéndome al instante del que mds préximo tenfa. Dos moros de buen pelo
se pusieron a mi lado, y con garrotazos bien dirigidos me ayudaron a la dispersién de
la chusma... Envalentonados por mi pronta defensa, los judios corrieron hacia Bab
el-alcabar dando vivas a Espafia y a su Reina... Pero estaba de Allah que yo no saliera
en bien de aquellas aventuras, porque al volverme hacia los dos moros de buena traza
que me habfan auxiliado, no vi mds que a uno, y el que vi... pareciome suefio... era el
maldecido y execrado profeta espaiol, ladrén de la blanca Yohar.

Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a mi tenfa, porque su elegante
porte y fina vestidura desdecfan del empaque pobrisimo con que le vi en casa de
Mazaltob. Pero él mismo disipé aquella sombra de duda, diciéndome: «Yo soy, yo
soy Juan, no Yahia, como ti me llamas, y hards bien en declararte mi amigo, pues yo
te tengo ley, no sélo por lo que eres y lo que vales, sino por memoria de tu familia.»
Fue mi primer impulso echarle mano al pescuezo; pero la dulzura de sus expresiones
afables me alivié del coraje que senti. «No hallards en m{ benevolencia—le dije,—sino
un terrible castigo, como no me expliques al instante qué has hecho de Yobar, cuya
piel obscurece la blancura de las azucenas.»

—DPues la dulce Yohar, cuyo corazén de miel labraron las abejas del cielo, estd
buena y sana, en lugar seguro. En su nombre, sabiendo yo lo que te estima, te deseo la
paz... Pero si quieres mds informes, apartémonos al abrigo de aquel caserén derruido,
que allf veo unos gandules que a mi parecer estin en actitud de apedrearnos. Vente
acé, El Nasiry, y con explicaciones te demostraré que debes ser mi amigo.

Dejeme llevar a donde él quiso, moviéndome a ello, no sélo la curiosidad, sino el
deseo de hallar en sus explicaciones motivo, mis que de afianzar amistades, de desa-
tar furores. Nos hallibamos muy cerca de Bab-el-echijaf, cuyos aproches y baluartes
invadfa la multitud. Al amparo de unas ruinas, prosiguié Yahia de este modo: «Me
alegro de verte en esta ocasién, que es de grande alegria para todos. Yo celebro la en-
trada de los espanoles en Tetudn, porque esto significa la paz préxima, beneficio para
nosotros, y mds atin para el Mogreb. La paz es mi sola idea, £/ Nasiry; la paz es mi
aliento. Odio la guerra, y deseo que todos los pueblos vivan en perpetua concordia,
con amplia libertad de sus costumbres y de sus religiones. Echar a pelear a Dios con-
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tra Allah, o a este contra Jehovah, es algo semejante a las rifias de gallos, con sus viles
apuestas entre los jugadores. Pero la paz no serfa buena y fecunda sin el amor, que es el
aumento de las generaciones, y la continuacién de la obra divina. Dios no dijo Men-
guad y dividios, sino Creced y multiplicaos. Luego Dios bendijo el amor, y condend
las estdpidas guerras. A mi, trayéndome a este pueblo por extrafios caminos y con ev-
idente carifio tutelar, me ha dado aqui el amor, pues si yo quedé prendado de la hija
de Riomesta en cuanto la vi, ella me mostré desde el primer instante una inclinacién
ciega. {Paz y amor! ;Qué mds pude sofiar?»

—Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con palabras floridas, no pienses
que me engafias o que me adormeces con tu hablada musica traidora... Dime, dime
pronto dénde escondes a Yohar, que quiero rescatarla y devolverla a su padre dolorido.
Si no me contestas pronto, te trataré como mereces, y no verds la entrada de los tuyos.

—Veré la entrada de los mios—replic el maldito Yzhia con frio tesén,—porque
en mi no hay maldad. ;Cudndo fue maldad el amor? Yobar es mia, y tti, t mismo, E/
Nasiry, vas a decirle al buen Riomesta que me deje a su Perla y no interrumpa nuestra
felicidad.

—¢Por ventura estds decidido a comprar la blancura de Yohar con tu abjuracién
de la fe del Hzjo de Maria?

—Nounca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro a que ella confiese la religién
de Cristo nuestro Redentor... Espafia estd ya en Tetudn, y a la sombra de la bandera
de O’Donnell, Yohar seré cristiana; cristiana como yo... como td.

Esto de llamarme a mif cristiano, la mds grande y mentirosa injuria que en mi vida
escuché, debié causarme irritacién; pero por la enormidad del disparate sélo sentf des-
precio y ganas de echarme a reir. No pudiendo soportar las insolencias de aquel miser-
able, le agarré por un brazo, y no sé lo que habria hecho con €, si en el instante mismo
no resonara un clamor que nos notificé la entrada de Prim en la Alcazaba, escalados
los muros de esta por los aguerridos catalonios.

«De tus violencias conmigo—me dijo Yahia,—te arrepentirds pronto, y me con-
cederds tu amistad... No temo revelarte lo que atin ignoras. ¢Me preguntas que dénde
estdla Perla? Pues en el lugar més seguro de Tetudn; en tu casa, E/ Nasiry, en tu propia
casa... Alli buscamos amparo, acosados y hambrientos. Confiando en tu benevolen-
cia, fuimos a pedirte hospitalidad; no quisieron dérnosla, y la tomamos. Tt habias
dicho: «Si no tenéis vinagre para curar sus heridas a Mazaltob, id a buscarlo a mi
casa...» Fuiste obedecido, ilustre sefior. Tu casa es el refugio de los menesterosos...
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¢Por qué te asombras de lo que te cuento? ¢Qué sentimientos expresa tu rostro? ¢Es
laira, es la compasién? A fe que no te entiendo.»

Ni yo, en verdad, tampoco me entendfa. Ved aqui el motivo, Sefior. Sobre el
grave murmullo de la multitud apelmazada y ansiosa, se destacaba el son vibrante de
cornetas. Los espafioles se aproximaban; les precedia la voz metélica de sus musicas
guerreras, que rasgaban el aire, o lo cortaban con estridencia, como el diamante corta
la plancha de vidrio. El ruido de cornetas renové en mi espiritu con indecible fuerza el
terror que los rostros de espafioles me causaron el dia de la batalla. Pero en aquel Lunes
6 de Febrero fue tan intensa mi pavura, que ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir
era mi anhelo més hondo; pero este hondisimo anhelo me decfa: «No te muevas.»
¢Verdad que es raro, incomprensible?... Deseaba yo que los espafioles entrasen; pero
no querfa verlos... verlos no.

Cay6 mi ser en intensa perplejidad; me senti pececillo a quien meten dentro de una
redoma con su agua correspondiente. En aquel estado, ofa las cornetas fatidicas; ofa
el relato de Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del espariol, penetrando en mi cere-
bro con claridad y vibracién semejantes a las de los clarines guerreros, me decfa: «En
tu morada hallamos consuelo los perseguidos. Mazaltob es mujer buena y sin hiel,
aunque td creas lo contrario. Si le salvaste la vida, ¢por qué te asombras de que viera
en ti el hombre pio y generoso, y buscara el abrigo de tu casa? Alld fuimos todos, yo
con Yohar lablanca, Mazaltob con sus cardenales, y Simiz la destiladora de perfumes...
Bajo tu techo encontramos seguridad... ¢Qué fue de tus servidores? jHuyeron, dején-
donos las llaves, hermoso acto de agudeza y discrecién, que creimos ordenado por ti
mismo!... De estancia en estancia, lo recorrimos todo. El infalible olfato de Mazaltob
descubrfa los manjares guardados en las alacenas. Comida encontramos, y especias,
miel y té... En tanto, Simi revolvia la cocina, donde hall6 carbén y lefia, pedernal y
yesca para encender lumbre. Nuestras bocas bendecfan al sabio, al caritativo Bern Sur
El Nasiry. Para que nada faltase, Yohar descubrid los blandos lechos que nos ofrecian
dulce descanso... Y no paré aqui el talento de mi Perla, pues revolviendo arcones y ar-
marios, dio con estas elegantes ropas, y mostrindomelas me dijo: «Amado mio, hon-
rards la casa del sefior adornando con sus galas tu mancebia...» Me vesti... reproduje
tu persona gallarda.

iCon doscientos y ¢l portero, y por Allah Gracioso, que no sé, al escribir esto, si de-
bieron moverme a indignacién o a risa las manifestaciones de Yahia, original y desver-
gonzado profeta! Pero en aquel momento, yo era tan incapaz de regocijo como de
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célera, por el tristisimo estado de atonfa y de inmovilidad en que me puso mi pavor de
los rostros hispanos... El estupor me convirtid, no diré que en estatua, sino en mufieco
relleno de paja o serrin... Ya estaban los esparioles al pie de los muros; ya la multitud se
arremolinaba en la trégica disputa de abrir o no abrir las puertas... Yo, mudo y alelado,
miré en el cuerpo de Yahia mi elegante caftén listado de rosa y amarillo, en su cabeza
mi turbante tan blanco como el rostro de Yohar, y... lo mismo pude acogotarle que
abrirle mis brazos... lo mismo arrancarle el traje que felicitarle por su agudeza. Como
el estridor metdlico de las cornetas ya préximas, retumbaron en mi cerebro estos di-
chos de Yahia: «Odio la guerra, y en ella soy todo ineptitud. Pero si no sirvo para
combatir, en los pueblos asolados por la guerra sé encontrar pan para los hambrientos
y ropa para los desnudos. Créeme, £/ Nasiry: la guerra deja en cueros a los hombres,
y la guerra los viste.»

No supe contestarle. Mi turbacién jay!, iba en aumento; yo no podia tenerme
en pie. Ya estaban allf los espafioles; ya se les franqueaba la puerta... Aparté de Yahia
mis aterrados ojos, y humillindome en tierra, oculté con las manos mi cara, para que
ninguin nacido la viera... El grito de jViva Espana! jVivala Reina de Espanal, proferido
por los hebreos, me dio tal escalofrio, que hoy mismo me estremezco al recordarlo. Ofa
la voz de Yahia: «Ya estamos en Tetudn; ya Tetudn es nuestra. Alégrate, El Nasiry, y
celebremos juntos la victoria de Espafia y la paz...» Seguia yo tapindome cuidadosa-
mente el rostro para que el desvergonzado profeta no viera las ligrimas que de mis ojos
a raudales salfan... jAllah sea conmigo y me libre de los perversos que soplan sobre los
nudos!

Punto final pongo a mis cartas, joh sabio y poderoso Cheriff Sidi El Hach Mo-
hammed Ben Jaher El Zébdy!... He cumplido tu encargo. Vencido el Islam, y duefios
ya de Tetudn los espafoles, hoy Lunes 13 de Rayab de 1276, te pide tu bendicién y la
venia para no escribirte mds de estas cosas tu ferviente amigo y deudo, Sidi El Hach
Mobammed Ben Sur El Nasiry.



CUARTA PARTE

Tetudn, Enero-Febrero de 1860.

I

No siendo cosa segura que el descarado profeta Yahia escriba el relato de sus aven-
turas pacificantes, conviene utilizar aqui datos y noticias de la propia Mazaltob, para
llenar el vacio biogréfico de Santiuste desde que abandond a los espafioles hasta que
los encontrd victoriosos dentro de los muros blancos de Ojos de Manantiales.

Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, entrd el profeta con sus
bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningtin tropiezo, y con la misma felicidad llegaron
todos a la casa de la hechicera en el Mellah. Compadecidas del herido y admiradas de
su mansedumbre, Mazaltob y Simi (que era una de las que cogfan hierbas en el verde
prado), se aplicaron a curarle la contusién que tenifa detrds de la oreja, lo que no fue
dificil. Con la quietud y el alimento, este no muy del gusto del enfermo, pero eficaz
para repararle, la contusiéon quedd remediada; pero el estado total de Juanito no era
satisfactorio, pues a més del decaimiento y de la fiebrecilla que no querfa remitir, se hal-
laba privado en absoluto del uso de la palabra. La idea de fingirse mudo habia obrado
en su organismo con demasiada intensidad... Diole Mazaltob caldos de ranas, que ase-
gurd eran eficacisimos para estimular las facultades oratorias, y no obteniendo el resul-

155



156

tado que se esperaba, discurrié Sim7 aplicarle un remedio cabalistico llamado el Abra-
cadabra, palabra migica de origen caldeo, que, segun el médico famosisimo Sereno
Samménico, tiene la virtud de despertar en la humana laringe el apetito de la conver-
sacion. Sabfa Simi la forma y manera de la aplicacién del Abracadabra, que consistia
en escribir el médgico vocablo en un papel, desarrollando sus letras en tridngulo; este
papel se doblaba de modo que no se vieran las letras, y se ajustaba a la garganta del
individuo atacado de mudez. Hecho esto, se encomendaba el caso con oraciones, ha-
ciendo constar en ellas que Abracadabra fuela primera palabra que oy Adédn de boca
del Padre Eterno, cuando este crey6 conveniente hablar con su criatura... Tuviese o no
virtud efectiva este divino talisman, ello es que, al dfa y medio de tenerlo aplicado a su
nuez, salié Santiuste echando cada discurso que daba gloria ofrlo.

En tono familiar exento de pedanteria el poeta y trovador hablaba de la paz, y era
elocuente por lo mismo que no se curaba del efecto oratorio. Su gracia persuasiva
se manifestaba desde que abrfa la boca, y el puro lenguaje castellano, adornado de
bellas imdgenes, la pronunciacién castiza y musical, eran el encanto de su auditorio,
hecho al desabrido acento judiego-espafiol. Ademds, su éxito era mayor por hablar
a convencidos. Los hebreos, raza mercantil esencialmente pacifica, sin hogar propio,
privada en absoluto de arrogancias militares, ni amaba ni entendfa la guerra. La espada
de Josué desde luengos siglos habia sido vendida como hierro viejo. Por su cardcter
dulce y su fécil y sugestiva palabra, Satiuste fue bien quisto en la Juderia y su arrabal
de Meca, asi como en el que llaman E/ Prado. Vistié Mazaltob a su huésped con un
balandrin viejo, que no venfa mal al cuerpo del espaiiol; le puso la faja encarnada y
el bonete negro, y le mandé a que viera la ciudad y la corriese por todo el misterioso
enredijo de sus calles. En el Mellahy fuera de él, los que no le ofan hablar tenfanle por
un sephardim que habia venido de Salénica o de Jerusalén a negocios comerciales.

Rodando por Tetudn, pudo apreciar el aventurero que si moros y judios se pelea-
ban por cuestiones de ochavos, nunca lo hacfan por motivos religiosos: sinagogas y
mezquitas funcionaban con absoluta independencia y reciproco respeto de sus vener-
ados ritos. Observé también que los sacerdotes hebreos, asi como los musulmanes que
sin cardcter eclesidstico prestan servicio en los templos del Islam, eran casados, o dis-
frutaban la posesién de mujeres con mds o menos amplitud. De esto quizds proveniala
tolerancia, porque, a juicio de Santiuste, el celibato forzoso es como amputacién que
trae el desarrollo de los instintos contrarios al amor: el egofsmo y la crueldad. Observé
asimismo que la falta de libertades politicas y el desconocimiento absoluto de las con-
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stituciones producfan en el Mogreb una sencillez legislativa y juridica que facilitaba
la existencia. Frale grato el pafs en que habfa caido; la dignidad y el flemdtico deter-
minismo de los musulmanes le encantaban. Si alguno de estos, con conocimiento del
castellano, le cafa por delante, Juan le hablaba de la guerra, naturalmente para con-
denarla. Decfa entonces el moro que ellos no habfan declarado la guerra, sino que era
el Espanol quien trafa la muerte al santo territorio del Mogreb. A los cristianos, que
no alos moros, debia el sujeto predicador de paz endilgar sus amenos discursos.

No tomaba Juan en serio la misién de profeta que Mazaltob y Simi querian ver
en él. El espiritu del exaltado mozo se habia serenado desde que le llevaron aquellas
buenas mujeres a la sosegada, aunque no muy limpia, existencia del Mellah. Profeta
de paz no podia ser con los hebreos, que ya desde siglos remotos abominaban de la
guerra, ni con los moros, que sélo peleaban a la defensiva, ni con los espafioles, que
jamds se quitarfan de la cabeza el delirio deslumbrador de las empresas militares. Pero
no creyéndose llamado a catequizar directamente a las tres razas afines, sentia dentro
de sf un vago prurito de manifestar sus ideas, no por los discursos, sino por la accién...
mds claro: crefase llamado a ser apdstol de la paz, no sermonedndola, sino haciéndola.
Ni ¢l mismo se daba explicacién del punto de partida de este anhelo en su alma ex-
altada, ni del fin a que se dirigfa con fuerza més instintiva que voluntaria... Pero él,
cuando en los camastros de Mazaltob se reponia de sus caminatas callejeras, pensaba:
«¢No serd vano el artista que predique los principios de la escultura y no sepa labrar
una estatua? jAh!, no seré yo ese artista estéril y baldio. A un lado las retéricas que
ensefan reglas infecundas, jamds comprendidas del oyente, y hagamos, aunque sea en
barro tosco, la estatua de la Paz.»

Estas ideas le rondaban la mente cuando fue visitado por £/ Nasiry, en quien, por
la pureza del lenguaje, se le revel$ un espafiol musulmanizado, y por las lineas y la ex-
presion del rostro, el fugitivo hermano de Lucila, que supo cambiar de religién, de
patria y de costumbres con flexibilidad inaudita. No podia Juan asegurar que el arro-
gante moro que le visité fuera Gonzalo Anstrez; pero sus sospechas vehementes casi
tocaban en la certidumbre. Hablando de esto con Mazaltob, la maga le dijo que £/
Nasiry era de la casta drabe granadina, y que se distinguia por su nobleza y generosi-
dad. Hablaba espafiol por haber vivido largas temporadas en Milaga y Algeciras; no
pensaba ella que fuese renegado, aunque algunos habfa en Marruecos circuncisos en
todaregla, y tan perfectos en su transformacién de lengua y costumbres, que el mismo
dngel justiciante, el dfa del Juicio Final, no sabria si ponerlos entre los morios o entre
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los del Andalds. Despert6 esto mds la curiosidad de Juan y sus ganas de tratar a E/
Nasiry, para echarle la sonda y ver si en él se repetia el extraordinario ejemplo de A7/
Bey El Abassi. Pero pasaban dias, y el moro, disgustado por las diabluras proféticas
de Mazaltob, no volvi6 a parecer por el Mellah... Siguié en tanto el joven espaol ha-
ciendo conocimientos, y entre estos fue muy interesante el del rabino Baruc Nebama,
varén provecto, de relativa ilustracién y de cierta templanza en su fanatismo, el cual,
creyéndole hombre desamparado y errante, y apreciando ademds su peregrino talento,
quiso atraerle al rebafio judaico. Mas a las primeras insinuaciones vio el Jeviza que se
las habia con un cristiano inexpugnable, y que su sermdn catequista era como echar
jarros de agua en los arenales del desierto.

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra para exponerla, Santiuste re-
batfa las opiniones del viejo Baruc apenas salfan de su boca por entre las aborrascadas
barbas, que le daban aspecto de profeta biblico. Y ante el reposo y serenidad del cris-
tiano para combatir la rancia doctrina, el hebreo se incomodaba, perdia el grave conti-
nente, y sacaba, no digamos el Cristo, sino las tablas de la Ley, como vicario del amigo
Moisés en la tierra... Pero estas exaltaciones del sacerdote de Jehovah pasaban como
nubecilla, y el razonar manso de Santiuste llevaba la controversia al terreno escolds-
tico y de esgrima intelectual, descartada toda idea de catequismo. Respetuoso con an-
tagonista de tanto poder, Baruc ofa el elocuente panegirico de la Fe Cristiana y de su
prodigiosa difusién en todo el mundo. Con algo que recordaba de su maestro Emilio
Castelar, y lo que ¢l de su propia cosecha ponia, trazaba el poeta de la Paz cuadros
admirables ante los cuales el moderno Aarén permanecia cejijunto, enredando sus
amarillos dedos en la luenga barba. Por fin, no sabfa el Rabino cémo y por dénde me-
ter una opinién entre el follaje espléndido de la oratoria del joven Yahia; se reconocia
inferior, aunque por dignidad de sus funciones sacerdotales y talmudicas se guardaba
muy bien de dar a torcer su brazo. En él resplandecia el orgullo de los que afectan
poseer la nica verdad, y antes mueren que soltar el signo autoritario con que guian,
custodian y apalean a su ddcil rebafio.

Hizo Santiuste la apologfa del Cristianismo en variedad de tonos, descendiendo
del sublime al patético; ensalzé la intensa ternura de la predicacién de Cristo, por la
cual este penetrd en las entrafias de la Humanidad, conquistindola y haciéndola suya
para siempre; marcé luego la obra inmensa de los apdstoles, para aflanzar la doctrina
del Redentor sobre las ruinas del Imperio, y la siguiente labor de los Padres para fi-
jar en dogmas inmutables todo el organismo de la Hermandad Cristiana; describi6 la
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tenaz gestacion de la Iglesia para formarse, para edificar su imperio militante y docente,
y sostenerlo con robusta trabazén arquitecténica en el curso de los siglos. ¢Cudndo
habfa visto la Humanidad obra tan grande y sintética, ni organizacién tan poderosa?
La doctrina de Cristo habia venido a ser la tinica normalidad espiritual de los pueblos
civilizados. Todo lo demds era fetichismo, o bien residuos deshechos de una teogonia
bérbara y sin calor. Declaré Santiuste con emocién y solemnidad que de las confe-
siones cristianas, preferfa la catdlica, porque en ella habfa nacido y porque era la més
bella, la mds latina, en el sentido etnogrifico, y la que a su parecer responde mejor a los
fines humanos. Todo lo que la Iglesia Catdlica ensefia con riguroso método escolar a
los pueblos sometidos a su espiritual magisterio, ¢l lo encontraba de perlas: en un solo
punto disentfa, y erala durisima abstencién que llamamos celzbato eclesidstico. He aqui
el nudo negro. Todo lo encontraba muy bien, menos el negro y apretado nudo. Doc-
tores tiene la Santa Madre Iglesia que deben poner mano en este negocio, si no quieren
que se les venga encima un cisma que serd de los més agitados y calientes que amenicen
la Historia delas disensiones religiosas. Y en este punto, declaraba tenazmente el poeta
su intencién cismdtica, porque ¢l sentfa en si un vigoroso temperamento sacerdotal:
amaba los interesantes ritos, la dulce comunién del alma con Dios, la penitencia con-
fesional, la propaganda evangélica; en fin, todo le placia y encantaba. Pero al propio
tiempo sentfa irresistible atraccién hacia la bella mitad del género humano que Dios
formé de una costilla de Addn; hacia la que, acabadita de crear, embellecié con sus
gracias el Paraiso y todo el Universo.

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el Rabino le indicase que el
amor de mujer no estd vedado a los sacerdotes en ninguna de las religiones, fuera de
la papista o cat6lica, declaré Santiuste que esta, siendo la mejor y casi la perfecta, atin
tenfa que dar el paso que le faltaba para ser la misma perfeccién, celebrando eternas
paces entre la Fe y la Naturaleza. A esto contesté Baruc Nebama sacando a colacién
con cierto orgullo un texto litdrgico de su Ley, que dice: «Dio gracioso y piadoso,
luengo de iras y grande de mercedes, hartarme he de ver tus faces... Bendice simiente
de hombres tuyos adorantes, y al templo tréenos chiquitos de tu semejanza. Veamos
crecer generancio tras generancio...» Querfa decir esto que Dios bendice toda unién
de mujer y hombre conforme a su Ley, sin exceptuar los enlaces o casamientos de
sacerdotes. Agregd el venerable levita esta sagaz observacién: «Si el tener mujer los
oficiantes del templo es bueno y saludable por los bienes que produce, lo es més, pero
mucho mds, amigo Juan, por los males que evita.»
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Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compatibilidad de amor y clerigu-
icio sirvieran de prefacio al encuentro de Juan el Pacificador y la bella Yobar, hija de
Riomesta. Acaecié este notable suceso en la puerta misma de la casa rabinica, a la
saz6n que entraban las dos hijas de Baruc llamadas Rebeca y Alegria, y con ellas la de
Riomesta, cuya hermosura eclipsaba la de las otras nifias, como apaga el sol el brillo
de las estrellas. Quedé Juan suspenso, y apenas la vio desaparecer tras de la puerta,
no sin que la moza echase a la calle una miradita, sintié en su interior un tremendo
vaivén, como el de un barco sobre las olas bravas, de lo que le resulté un estado seme-
jante al mareo, terror, ansiedad... Tiré el hombre hacia su domicilio, y encontrindose
de manos a boca con la maga, le dijo: «¢Quién es esa divinidad que ahora entraba en
casa de sefior Rabino? Te aseguro que me ha deslumbrado, como estrella que bajada
del cielo anduviese por la tierra vestida de mujer. Bien se ve que es de tu raza, por la
blancura y fineza del rostro, y su aire de familia con Esther, Betsabee y otras tales que
ilustran vuestras historias.» Y Mazaltob le respondié: «Es Yobar, hija de Riomesta,
tan rico €l, que veinte camellos no podrian cargar todas sus patacas. Tanto como el
padre es rico, es ella hermosa, y ainda buena de su natural, amorosa y cargada de vir-
tudes blandas, y con habla de sonido dulce que se te apega en el alma. Aplicate a ella,
Yahia, que no podrfan encontrar mejor apafio tus partes buenas. Si ella es polida, td
barragdn, y ainda sabidor mucho. Héblale como tt sabes, con todo el melindre de tu
suavidad, y verds cémo te responde con sonriso... No temas, y la tendrés enternerada,
y aina serds camello que cargue a un tiempo la mayor riqueza y la mayor hermosura
del Mellah.»

Aunque lo de ser camello no fue muy del agrado de Santiuste, abrié sus oidos
a las palabras de Mazaltob para que las ideas le entrasen holgadamente en la cabeza.
Sintiose cautivado de las gracias de Yohar, sin que la riqueza fuese en él estimulo de
su inclinacién, pues era hombre absolutamente desinteresado y sin ningtin apego a
los bienes materiales. Tratando con su patrona del c6mo y cudndo de aproximarse a
la Perla, se le propuso que podian celebrar sus vistas en casa de Simz, la destiladora,
pues esta tenfa parentesco con los Riomesta por parte de madre. A menudo la visitaba
Yohar por el atractivo de los perfumes, a que era muy aficionada. Su padre, confiado
y bondadoso, seguro de la virtud de la bella moza, no la celaba con impertinencia, ni
le ponia estorbos para que fuese sola a las viviendas préximas de parientes 0 amigos.

Pues, Sefior, he aqui que al dfa siguiente de ser Juan deslumbrado por la blancura
de la hija de Riomesta, la vio de cerca, la tuvo al alcance de su voz, y mismamente de
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sus manos, en el taller o laboratorio donde Sim7 extrafa las delicadas esencias de rosas
y jazmines. Y Juan hablé con palabra turbada: «Yo bien sé, amable Perla, que no soy
digno de llegar a tu hermosura y bondad, prendas excelsas en que se esmer6 el Criador
de cuanto existe. Pero los hombres ambiciosos miran a lo que no pueden alcanzar, y
solicitan lo que no merecen. Yo soy de esos, Yohar; ambicioso que no se sacia con nada
pequeiio, ni con bienes de la tierra; busco y pido los del cielo, que en ti estdn cifrados.
Niégame el amor que te pido, porque asf ha de ser, siendo td tan perfecta y yo tan
miserable... Niégamelo y despideme, que con ser despreciado por ti me contento, si el
desprecio trae en sf un poco de misericordia.»

Yella: «Tirate atrds, Yahia o Juan, y no me encarifies el oido. Ya sé que eres decidor
fino, y que con tus decires graciosos y mielosos envoluntas a una piedra. Pero conmigo
no te vale tu virtud, que so de nieve como ves... Ya ves cémo me rfo... cémo me rio de
ti, Yahia.» La risa de la linda moza cay6 en los oidos del poeta como lluvia de perlas
sobre cristal... Esto pensaba; pero al punto rehizo la imagen, diciéndose que el mismo
ruidillo gracioso sobre el cristal podia ser producido por garbanzos o granos de mafz.

II

Y él: «Bendiga Dios el instante en que te vieron mis ojos. Deslumbrado fui; ob-
scuridad triste llené toda la tierra cuando desapareciste... Lloré yo mi miseria y escond{
mi rostro, creyendo que para mi habfa concluido el reino de la luz. Ahora te veo, y mi
alma se llena de gratitud, pues con mirarme s6lo has tenido toda la piedad que como
criatura de Dios merezco... {Qué més puedo desear después de verte? Sélo verte otra
vez es mi deseo, y si no te enojaras, te pedirfa que me dejases gozar de tu presencia y de
tu voz, aunque ninguna esperanza dieras a mi admiracién de ti. Eres como divinidad
a quien se debe todo acatamiento, y un culto que no puede ser callado, pues la voz se
dispara sola en tu alabanza.»

Y dijo Yohar risueia: «Céllate ya, embustero gracioso... que por querer ser fino
demasiado en el requerimiento, echas flores de trapo, sin olor. Exprime tu corazén con
verdad y sin tanto requilorio, y ansf te entenderé... Para decirme que so mujer bella y
que penas por mi, no hay precisién de tanta cuenta de palabras vacias... Y no me hables
de tu miseria, que es mentirosa, pues sé que vienes aqui con fingimiento de omildad,
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y que con ropas puercas tapas tu sefiorfo de principe cristiano. Tu cara dice que de
padres altos naciste, y tu lenguaraje suena con lustracién, que yo no entiendo, porque
so inorante... jAy, Yahia, qué bestia bonica verfas en mi si me trataras despacio!»

—Sieres joya sin pulimento, mds me agradas asf. ¢Quieres que este pobre maestro
te instruya, y adorne con luces de saber humano el divino entendimiento que posees?

—Sique deseo polirme, y ser menos bruta de lo que so, que aqui en nuestras partes
de Marroco no ha escuelas ande deprender cosas muchas y finas de lustracién de Es-
pania, Viena o la Rumanfa.

—¢Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro tuyo? ;Crees que pon-
drid en mi su confianza?

—No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus costillas, y quitarme a mi de
que te hable y oiga tus loores graciosos.

—Pues véate yo sin conocimiento de tu padre, y te instruiré, que en ello no ha de
haber malicia, Yohar.

—Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mias de ver, de catar sabidurfa. Creime,
Juan, que es dolor de una mujer verse inorante y abrutada de tantas cosas.

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, dio media vuelta con graciosa rapi-
dez, arremangdndose la tinica holgadisima de pafio azul que vestia. Los despojos de
hierbas, y el polvo y ceniza que invadian el suelo del laboratorio, exigieron el remango
airoso de la guapa hembra, la cual sin querer descubrié por un instante hasta media
pantorrilla. Fue Yobar haciala mesa o mostrador en que Simi filtraba y trasegaba liqui-
dos, y cogiendo un frasco chiquito que casi no se vefa entre sus blancos dedos, volvié
junto al profeta, y le acercd el frasco a la nariz, diciendo: «Confiésame ti que nunca
has golido desencia tan primorosa como esta. Es de una hierba silvestrina que aqui
llamamos enchichoru, 1a mds prefumosa de los montes, y la que més halaga el sentido.
Giiele mds, y hdrtate de este olor que es el mio. En tu camisa échate gotas, y golerds lo
mesmo que yo.»

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se sobrepuso alos demds olores
difundidos en el aire espeso del laboratorio. Tanto aroma fuerte le desvanecia, y su
cerebro se adormecié en vagas sensaciones. Bellas cosas quiso decir después de per-
fumarse, como su idolo le mandaba; pero ella no le dio tiempo a soltar las alambicadas
retéricas. «Adi6s, misefior—le dijo mirdndole los 0jos.—Ya no mds pldtica hoy. Qué-
date con la paz, Juan.» Y €él: «¢No veré mafiana la luz de mi vida?»
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—La verds, para que estés diluminado, que en el obscuro podrias trompicar y
caerte...

—Si me engafias, Yohar; si no te veo mafiana, al otro dfa encontrards muerto al
que quiere ser tu preceptor.

—No hagas malas mientes de mi—replicé la hebrea arremangéndose por detrés
para salir, pero sin mostrar mds que los blancos tobillos, y los pies en babuchas rojas.—
Antes mancards td que yo... La primera licién que me des serd de los modos de hablar
bonicos... So la bestia de Dios... Como me criaron, ansi me ves, sin ningtin perfilorio...
Adi6s, Juan... No me acompafies, ni me sigas con alocamientos. Puede que haiga gen-
terfo en la calle. Quitemos razén a los malos pensares.

Trastornado quedé el profeta de la Paz con la gallardfa estatuaria, la gracia inocente
y biblica de la hija de Riomesta. Nunca vio mujer que pudiera igualdrsele. ;Qué com-
paracién tenfan con Yohar ni Teresa, ni Lucila, ni tantas otras bellezas de all4, embuti-
das en fefsimos trajes negros o pardos, y hablando un lenguaje de hipécrita correccién?
Yobar erala mujer oriental o asidtica, la Reina de Sab4, Semiramis, Herod{as, Marfa de
Magdala, y épor qué no la mismisima Eva con la menor cantidad de ropa? Después de
amar a Yobar, podia un hombre morirse tranquilo, llevindose a la eternidad los dejos
de inefable ventura... Se enamor6 y envoluntd con el fuego de todas las hornillas de
amor encendidas por la juventud y sopladas por los poetas.

La imagen de Yohar, tal como en la oficina de perfumes la vio Juan, por instantes
se le reproducia en el pensamiento con ilusién perfecta de realidad; por instantes se le
borraba, no quedando de ella ni siquiera una vana sombra, y esta privacién de la ima-
gen le exasperaba: sin necesidad de conjuro, de improviso volvia la imagen hechicera...
Declaraba el poeta que no existia debajo del Sol rostro como el de Yohar, tan bello de
frente como de perfil, blanco, amoroso, con resplandor de ternura sentimental, y de
gracias veladas atn por la timidez. Los ojos rasgados, dormilones cuando la moza
permanecia en silencio, echaban y recogfan raudales de luz cuando hablaba. La boca,
sin soltar una silaba, expresaba tanto como los ojos. Los ojos, mirando, no hablaban
menos que la boca... ¢Y qué decir de la negrura del pelo, que en dos ondas asomaba
tan s6lo por la frente; qué de aquel panizuelo de colorines liado en la cabeza con arte
exquisito, formando por delante como el pico de una montera, y atrds un bulto que
envolvia la madeja liada del abundante cabello? Sobre sus orejas, no pendientes de
ellas, sino suspensos del pafiuelo por un gancho casi invisible, colgaban dos aros de
oro como de cuatro pulgadas de didmetro. Nunca vio Santiuste adorno tan bonito,
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ni tan oriental, ni tan acomodado a la belleza de Judith o de Dalila. Y qué manos
finas, vigorosas! Aquellas manos pudieron cortarle los cabellos a Sansén o separar del
tronco la negra cabezota de Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del tdnico, y por lo que de €l con-
taban las extremidades, o las muestras que de estas se vefan, no exalté menos que la
cabeza el entusiasmo y la admiracién de Juan. ¢A dénde iban a parar los cuerpos de
europeas con la falaz anatomia que dan los corsés, y el andar corto y medido, sin el
meneo de faldas de la mujer de Oriente?... En fin, sefialando y ponderando bellezas,
el profeta no acababa... Mazaltob, que siempre le ofa con gusto por la riqueza y buen
son del habla, se burl$ de él aquella noche mientras le servia la cena, y riéndose le dijo:
«Bien garrida es Yobar, por merced del alto Criador... pero mds, més... oye de mi...
mds que su blancura valen las arcas pretas del padre de ella, hombre apanador... iGoy,
no desmayes, ni te acortes en el pedir cuando tengas a la moza bien sobajada de amor
y endulzada de tu querer, clamando por boda!... Ansi te vea yo padre de cien chiqui-
tos como he de verte rico y holgado de dinerales, si haces lo que te digo...» No tenfa
traza de parar en esta cantinela; pero Santiuste le cortd la palabra, pues su corazén no-
ble y recto no sentia jamds inquietud por cosa tocante al oro y la plata, ni dejarfa de
prendarse locamente de la incomparable Perla si fuese huérfana y pobre.

La segunda entrevista fue mds breve que la primera. Mas la tercera super6 en in-
terés y extension a las dos anteriores. Llevé aquel dfa la israelita medias de seda, como
tributo ala civilizacién de Europa, y otra ttinica azul con una franja delantera y vertical
bordada de oro. Por el descote y mangas asomaban encajes. Era un vestido caprichoso,
bastardeando un poco la usanza, con lo que querfa significar su gusto de la iniciativa
y de la variacién, como sintiendo los desconocidos encantos de la moda. Y dijo Yohar:
«He sofiado contigo, Juanito... Erades tG un hermoso caballo espafiol negro... yo una
mulita blanquita. Venias a mi con relincho gracioso trotando, y yo te tiraba coces...
No te rfas, que ansi lo sofié. Dirds que so bruta, muy bruta, y que ni en suefios puedo
quitar de mi la condicién de animala sin sabidorfa...»

—Eres encantadora, y tu inocencia vale més que todas las ciencias del mundo. En
mi corazén has pegado tus coces divinas, que me destrozan el alma.

—Dime otra vez que si no te quiero te morirds de muerte amorosa, que es lo que
mds adentro del alma me allega para quererte... No sé si me has entendido, porque no
tengo el habla tuya, como diamante tallado que echa luces.

—Si que me moriré, porque mi vida no sabe ya vivir sola, y es llama que necesita
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arder en ti... Si no, se apaga. Tt eres el haz seco que ansfa mi llama...

Y con esto Juan le echd los brazos, como para sellar juramento de préxima unién
ante los altares, sin cuidarse de qué altares serfan, o creyendo tal vez que para el caso
todos los altares eran lo mismo. Sin hacer gran violencia para desprenderse, Yobar
cumplié con lo que el pudor y la decencia le dictaban; lo demds lo hizo la delicadeza
de Santiuste. Y ella dijo con seriedad: «No nos aloquemos, y seyamos conocientes
del mandato de Dio... Quietas manos, y los ojos con virtd; hagamos promisién de ser
juntos siempre, y luego pensaremos en las procuras para casarnos con ley.»

Y él: «Valor de compromiso solemne doy a todo lo que digo, Yobar. Serés mia, y
yo tuyo en este mundo visible y en el otro.»

Y ella, con emocién mistica: «Oid, Cielos y Tierra, porque Adonai hablé... Cono-
ci6 buey su comprador, y asno pesebre de su duefio.» Con estas palabras rituales que
pronuncié al modo de juramento, y que en los oidos de Yzhia sonaron como la més
inspirada férmula poética que pudiera imaginarse, expresé la israelita su propdsito
de pertenecer al espafiol en cuerpo y alma. Y dejéndose besar las manos, y algo de lo
que asomaba de sus torneados brazos, completé asi la idea: «jComprador mio, duefio
mio!... Pesebre nuestro tengamos pronto para siempre.»

Toda hipocresia y remilgos, acudié Simz, que presente estaba, a interrumpir un
coloquio amenizado con aproximaciones, en las cuales crefa ver grave riesgo de la hon-
estidad. Dijo el profeta: «No hemos hecho mds que jurar, Simi.» Y Yobar: «Tirate
alld, pringosa entremetida, que no hemos rompido ningtin vaso, ni vaso nuestro, ni
del decorio de tu casa. Virtd tenemos, delantre cielo y tierra.»

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente dfa, y a ratificar su juramento
con expresiones ardorosas, y con todos los gestos y mimica que tan dulce intimidad re-
querfa, sin que la presencia de Sz viniese a turbarles. jOh, Yahia, profeta gracioso y
venturoso! Tus empresas de paz dejarin memoria entre los humanos, por lo atrevidas
y eficaces: t domas el fanatismo, aproximas las razas enemistadas, y pides para todos
los pueblos la bendicién del Sumo Dios Unico... Fue dichoso Santiuste, y su felicidad
le tuvo dia y noche como en éxtasis, viendo en su pesebre a la que reunfa todas las
gracias de Eva nuestra madre. Por bien empleadas dio sus fatigas desde que se lanzé al
trajin de la guerra. En su viaje al Africa vio la inspiracién del Cielo, o ¢/ dedo de Dios,
como dicen los historiadores y los politicos cuando quieren dar calidad de cosa div-
ina a sus majaderfas pomposas. Obediente también al dedo de Dios, que le safialaba la
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puerta de su casa, abandond Yohar el hogar paterno (llevindose alhajas, algtin dinerito
suyo, y no llaves, como Riomesta decfa en sus imprecaciones lastimeras), para seguir
a Juan hasta el fin del mundo: en tal ceguera de amor la puso el poeta con su labia
fogosa y el buen gancho que tenfa para enamorar. Fue la primera idea de los amantes
huir de Tetudn; mas olfateando el peligro, se acogieron al parador llamado ¢/ fondak.
De alli escaparon mds de prisa, por estar lleno el local de montafeses desalmados y
de parisitos feroces; vagaron por calles y pasadizos hasta que el borriquero Esdras, a
quien Yohar mantuvo a su servicio recompensindole con largueza, les depard albergue
en el tenducho miserable de un zapatero remenddn, que habfa escapado de la ciudad.
La pobreza y el desaseo de aquellas viviendas no abatié el espiritu de los amantes, ni
enfri6 la juvenil pasién que a entrambos inflamaba. Eran felices, y sus almas serenas
flotaban sobre tanta inmundicia sin contaminarse de ella, como la luz que pasa por los
aires infectos sin obscurecerse ni ensuciarse.

Llegé el 4 de Febrero. En la siniestra noche que siguié al desastre, pasaron los
amantes horrible susto, viéndose en peligro de ser cruelmente asesinados. Dios, Al-
lah y Adonai juntos defendieron las preciosas vidas de los que por ley de amor eran
predilectos de la divinidad. Esdras les puso en comunicacién con Simi; esta, en la
mafiana del domingo, les conté los horrores acaecidos en el Mellah, atropellos, in-
cendios, muertes, y por fin el terrible caso de Mazaltob, que por milagro de Dios y
mediacién de E/ Nasiry no perecié a manos de los bandidos... Salidos los amantes de
su escondite por indicacién de Sz, se fueron a un almacén ruinoso de la calle Cazd
Hamed, donde ya estaba escondida la hechicera, y allf esta sagaz mujer, asistida de los
poderes infernales, concibié el magno proyecto de buscar refugio en la préxima casa
de El Nasiry... De la idea pasaron a la ejecucién, conforme entré la noche del s al 6,
y tan admirables disposiciones estratégicas y técticas dio la maga para el atrevidisimo
acto, que un éxito brillante corond la sutileza de ella y la prontitud de todos.

Cuentan los que lo vieron que en la mafianita del 6 salié Juan de su nuevo alo-
jamiento con el airoso traje que encontrd en los roperos de £/ Nasiry, y recorrié el
centro de la ciudad, informédndose de lo que habia pasado durante la noche. EI as-
pecto de las calles y el cariz de la gente que en ellas vefa le afianzé en su idea de la
ficil entrada del ejército vencedor. En Garsa Es-seguira, vio muchos hombres que
disputaban en alta voz, sefial de que no habfa unidad en los pareceres, y sin unidad
la resistencia era imposible. Unos corrfan después hacia la puerta de Fez, otros hacia
las del lado Este; no vio tipos de militar fiereza, sino figuras demacradas, famélicas,
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con la insana movilidad de quien no sabe lo que quiere ni a dénde va. Pasé luego por
la calle Emtamar donde habitaba un gaditano con quien habfa hecho conocimiento.
Deseaba por su mediacién ponerse al habla con Riomesta, pues de este y del Rabino
era grande amigo el tal andaluz, que fue a Tetudn de barbero y luego puso comercio
de ferreterfa y loza ordinaria. Hall Santiuste la casa y tienda cerradas a piedra y barro,
y alli se detuvo un momento dudando qué direccién tomar. En esto sintié voces de
tumulto, y vio correr la gente en direccién de la gran Mezquita. La curiosidad le llevé
hacia alld... Siguié luego por calles que conducian a una de las puertas de la ciudad...
ignoraba cudl de las puertas era. Oy que por allf entrarfan o querrfan entrar los es-
panoles, y esto le empujé mds por aquel camino. Al desembocar en una encrucijada
irregular, llena de basuras y escombros, formada por casuchas de una parte, de otra
por ruinas, vio que unos montafieses atropellaban a dos pobres hebreos ancianos y
a las mujeres de la misma raza que salieron a su defensa. Un moro de buen porte y
calidad, a juzgar por su vestimenta, corri6 al socorro de los débiles. Pronto se le uni6
en la caballeresca accién otro sefior bien vestido. Santiuste, que con su prestado traje
se tenfa por tan principal como el primero, acudié a reforzar a los caballeros. En un
santiamén quedaron estos vencedores, y dispersos los desalmados... Dio algunos pasos
Juan, atraido de un rumor de cornetas que del campo venfa... Llegé a la vista de los
baluartes que franquean la puerta de la ciudad; vio que al lado suyo, tocindole casi,
iba uno de los bravos personajes moros que medio minuto antes habfan cerrado con-
tra la canalla. Pardronse ambos, se miraron, y el profeta Yahia se encontrd frente a la

gallarda figura de EI Nasiry.

III

No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos traté de escabullirse
y poner pies en polvorosa; antes bien afronté gustoso la presencia de aquel sujeto y
se fue a ¢l con donaire y confianza. «Yo soy Juan—le dijo,—no Yahia, como ti me
llamas;» y de esta sola frase surgi6 una larga conversacién. Réfagas de célera, réifagas de
benevolencia notd el poeta en la cara del moro y en su lenguaje de perfecta entonacién
castellana. Lo que hablaron se perdi6 en el bullicio del pueblo que les rodeaba y en el
rumor de cornetas que del campo venfa. No se maravillé poco Santiuste de ver que
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el arrogante moro palidecia, que sus miradas inquietas se volvian de la tierra al cielo y
del cielo a la tierra, y que de su pecho arrojaba suspiros, en los cuales iba envuelto el
sonido de alguna palabra ininteligible. Sin duda suftia grave trastorno moral y fisico,
enfermedad del cuerpo, o profunda turbacién del 4nimo. El griterio de dentro de la
plaza y el ruido militar de fuera crecian. Entre ambos rumores la puerta permanecia
cerrada. ¢Se abrfa o no se abria la puerta?

En el sitio donde estaban Juan y E/ Nasiry no se vefa la puerta, y si el torcido calle-
jon que a ella conduce. Junto a ellos, entre las ruinas y un paredén interior de fort-
aleza, vieron la escalera de gastados peldafios, por donde subfan y bajaban morios de
mal pelaje que pretendian ocupar el reducto defensor de la puerta, artillada con dos
cafiones de figurén... Sin verlo, bien se comprendia que los espafioles habian llegado
a la puerta, y encontrindola cerrada amenazaban con abrirla de par en par a cafiona-
zos. El altercado entre los cristianos de fuera y los muslimes que por las troneras del
reducto asomaban sus famélicos rostros, se ofa desde dentro. No teniendo entereza
para resistir ni para franquear gallardamente la entrada, los de arriba dijeron: «No
podemos abrir... El Kaid se llevd las llaves.» Sigui6 a esto un estruendo de vigorosos
golpes dados en la puerta.

Espafa colérica gritaba: «Abrid, miserables, o pegaré fuego a la ciudad.» Con
enormes piedras y con las culatas de los fusiles, los espafioles cascaban las herradas
maderas... Vieron entonces Juan y su acompanante que del reducto bajaban despa-
voridos los bergantes que alli hacfan un vil simulacro de defensa. Al verlos huir, £/
Nasiry, sin abandonar su actitud de abatimiento les dijo: «La voluntad de Allah sea
cumplida...» En el mismo instante, la caterva de judios y de moros pobres se lanzé por
el callejéon que conduce al interior de la puerta, y ayudé con piedras a romper lo que
los espafioles querfan romper desde fuera. La Blanca Paloma, la virginal doncella Ojos
de Manantiales qued pronto a merced de su conquistador... Tras un silencio de estu-
pefaccidn, estallé bajo la béveda de la puerta, como un trueno subterrdneo, la marcha
real espafiola. Todo aquel viejo armatoste arquitecténico se estremeci6, dando piedra
con piedra... Los que tocaban la marcha permanecieron un instante quietos; luego se
vieron las bayonetas, los fusiles, los hombres que entraban con paso grave... El Nasiry,
en el paroxismo de su terror, cogié del brazo a Juan y lo llevé por un callején que
desde la puerta se empinaba entre casuchas gibosas. «No puedo ver esto—le dijo.—
Vémonos... esconddmonos.» Y Yahia: «Déjame, sefior, que les vea. Son mis amigos...
Ya entran... avanzan ya con paso ligero. Mira cémo les aclama la multitud. Entran
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con respeto, como hombres de buena educacién que delicadamente se acercan a la de-
sposaday le quitan los velos... Al frente viene el General Rios... también Mackenna...»
Estirando toda su estatura para echar una mirada por encima de las cabezas de la mul-
titud, dijo £/ Nasiry: «Viene con ellos E/ Gazel, para ensefiarles los caminos y guiarles
por las calles... Vimonos, Yahia; yo no debo ver esto.»

Avanzaron algo méds callején arriba. En una rinconada donde asomaban, por entre
construcciones humildes, algunas pefias del cerro en cuya cispide estd la Alcazaba, E/
Nasiry no pudo ya mantener en tensién las fuerzas del alma que sostenfan su disimulo.
Dejando correr un raudal de ldgrimas, sin cubrirse el rostro ni alterar su voz planidera,
hablé de este modo: «La turbacién que siento es de las que pueden matarle a uno si
se descuida... Asistame Dios... Pues adivinaste ti quién soy, poco serd lo que yo tenga
que decirte... Esas musicas, esa gente que entra en Tetudn con alegria de victoria, no
me dicen cosas olvidadas. Lo que veo y lo que oigo es mio, tan mio como mi propio
aliento... No digas a nadie lo que has visto en mi, ni repitas mis palabras. Yo debo
alejarme de esta pompa y fingir que me entristece lo que me regocija... Tengo aqui un
nombre, tengo una posicién, tengo un estado, que gané a fuerza de trabajo y de astucia
inteligente. No puedo renegar de mi estado, Yahia; no puedo arrojarlo a la calle por
un melindre de patriotismo... Gudrdame el secreto, y adelante... Sigamos, observemos
y disimulemos. El traje que vistes te obliga, como a mi, a ser cauto y prudente.»

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el raudal de tropas; los haces
de bayonetas brillaban al revolver de la marcha en las angostas calles; el color pardo
de los ponchos se iba extendiendo y llenando calles y plazuelas, como sangre inyec-
tada en las venas vacias de la ciudad. La virginal Ojos de Manantiales estaba ya hin-
chada deespafioles, y pletérica de aquel rico elemento vital que se difundia por todo su
cuerpo... Las azoteas, coronadas de gente, coronaban también de vagas aclamaciones
el estruendo de las musicas que invadian las calles... «Acerquémonos ahora—dijo El
Nasiry,—y veamos si entra también O’Donnell.» No por donde habian subido, sino
por otro callején que iba a desembocar a la plazuela llamada Garsa El Kibira, fueron
ambos a satisfacer la curiosidad y la emocién, el insaciable sentimiento que nunca
se hartaba. A distancia, por un largo y recto pasadizo cubierto, que era como an-
teojo, vieron pasar soldados, recorriendo una via de relativa anchura. Asf estuvieron
mediano rato: «Mira, mira—grité de improviso Santiuste:—ese que ahora pasa es
O’Donnell... Ya pasd, ya no lo ves...» «Le vi—replicé E/ Nasiry,—y le conoci por su
grandeza, que a mi parecer superaba a la de las casas.» Detrds del General en Jefe sigu-
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ieron entrando secciones de todos los Cuerpos con sus musicas correspondientes, las
cuales tocaban la marcha de la épera Macheth, muy del gusto de O’Donnell por su
marcial aliento.

«En el corazén—dijo E/ Nasiry retrocediendo con su amigo,—se me queda pe-
gada esa musica, y creo que la estaré oyendo mientas viva...» Empujada la puerta
mds préxima, penetré en una casa de apariencia humilde. Era una de las tres de su
propiedad que alquiladas tenfa. El pobre viejo que moraba en ella, almuédano a sus
horas, a ratos escribiente de un Kad?, habia salido a ver las tropas. En el patio, una
mora vieja y demacrada recibié al casero: este y su acompafante, descansando en un
poyo revestido de azulejos, continuaron su interesante coloquio. Reiteré £/ Nasiry
a Santiuste la recomendacién de guardar secreto sobre cuanto le dijese, movido del
irresistible impulso de abrir su pecho, en tan grave ocasién, a un individuo de su raza
y de su tierra. A las innumerables preguntas que hizo acerca de Espafa y de la fa-
milia de Anstrez, pidiendo detalladas noticias de su padre y hermanos, contesté Juan
con interés minucioso, apurando su memoria para que nada se le quedase por decir.
Con esto acabé el buen Yahia de ganar la confianza del que tenfa por poderoso sefior
musulmdn, o renegado de alta escuela, al estilo de A7 Bey... De veras admiré Juan el
prodigio de una metamorfosis bastante perfecta para cautivar en confiada ilusién a
todo un pueblo.

Ponderd E/ Nasirylas ventajas de vivir en Marruecos en calidad de moro, disfrazin-
dose para ello de lenguaje, de costumbres y de religidn, y ensalzé el beneficio grande
que resulta de existir alli muy pocas leyes, simplificacién legislativa que compensaba
el barbaro despotismo del Sultén. Este no era tan intolerable para el hombre flexible
y astuto que supiera adaptarse al suelo, y hacer sus pulmones al ambiente de un pafs
sin gobierno excesivo, tiranfa ciega y caprichosa. Era cuestién de marrullerfa, de estu-
dio de los hombres y de conocimiento de la fundamental ciencia del Mogreb, que esla
Gramatica Parda. El habfa estudiado més que cien bachilleres de Salamanca para llegar
a la cabal asimilacién del Islamismo por el lado religioso, por el civil y moral, y podia
decir, aparte toda modestia, que pocos picaron tan alto en la sutileza de la conquista.
«La llamo as{—prosiguié,—porque conquista personal es lo que yo he realizado, y
no hay otra manera de penetrar en esta salvaje familia. Los espafioles no imitardn en
conjunto mi obra, y por no imitarme, no serdn nunca duefos de Marruecos, a pesar
de estas guerras y de estas batallitas vistosas... sf, muy vistosas y con musica, hijo mfo,
pero nada mds... Y por fin, si tu intencién es quedarte aqui, témame por maestro, y
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no des un paso ni respires sin consultarme previamente. Prepdrate a una labor dura,
y trae a tu entendimiento todas las luces que andan por esos mundos, y alguna més
que td inventes, pues la sabiduria y picardia labradas por los demds no son bastantes,
y hacen falta picardia y saber nuevos que cada cual debe sacar de donde pueda.»

Tocole después a Santiuste explicar el rapto de Yohar, y en verdad que lo hizo con
perfecta honradez histdrica, refiriendo los antecedentes del caso y el caso mismo sin
jactancia ni floreos sentimentales. Fruncié el cefio £/ Nasiry ala conclusién de la his-
toria, y dijo: «Bien, Yahia: empuje grande de ilusién hubo, segtin veo, por una parte y
otra, y no mediaron mis que los engafios propios de amor. Ordena la Naturaleza que
se le rinda homenaje, y no hay forma de desobedecerla... Es una tirana que manda en
la juventud... iComo que ella es siempre joven, y estd engendrando sin cesar!... Bien,
hijo: lo que no me parece acertado es tu pretensién de que Yohar abrace el Cristian-
ismo. Silogras catequizarla, despidete de las riquezas de su padre, que son cuantiosas,
hijo. Conozco a Riomesta; sé que no sélo es el mds rico, sino el primer rezador del
Mellah, apegado fandticamente a su Ley rancia y a los ritos hebraicos. No, no ced-
erd... Tienes que largarte a Espafia con la moza, si es que quiere seguirte... Hoy, como
estd enamorada, te dird que s, que serd cristiana, que quiere el agua del bautismo...
Pero no te fies, hijo, no te fies, ni creas que esas lindas coces de Yohar que me has
contado han de ser siempre blandas y amorosas... Ya coceard de otro modo... Deja que
se enfrie un poco el amor, pues no hay cosa caliente que el tiempo no enfrie, y verds
cémo la borrica tira al pesebre paterno... Dime otra cosa: stienes td con qué manten-
erla?, ;piensas que se resignard a la pobreza? Yohar gusta de los ricos vestidos, de las
joyas... Sin duda esa vibora de Mazaltob le ha hecho creer que eres td algtin magnate
disfrazado de pobre... Sigue mi consejo: haz paces con Riomesta; pidele su borriquita
blanca; dile, o hazle creer, que por poseerla en forma de ley entrards por el aro judiego
y te hincards delante de Adonai.»

Como Santiuste declarara enérgicamente que no harfa jamds abjuracién verdadera
ni fingida de su fe cristiana, £/ Nasiry, luengo de marrullerfa, astuto y nada corto de
explicaderas, le dio palmadas en el hombro diciéndole: «Hijo, vete pronto a Espafia,
vete a cualquier pafs civilizado, que en Africa no tienes mds carrera que la de mendigo
si no estudias todas las artes del fingimiento. El cristiano que acd venga y no sepa fingir,
o muere o tiene que salir pitando. Se hace aqui fortuna més o menos grande segtin el
grado de simulacién que cada uno se traiga para poder vivir entre esta plebe... En mi
tienes ejemplo vivo del arte de figurar lo que no es... Después de tanto tiempo y de
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aprendizaje tan largo, ya vencedor en la lucha, todavia me veo precisado a representar
mds papeles, segin las ocasiones que se van presentando... Y para que lo comprendas
mejor, te pondré un ejemplo mio, un ejemplo reciente, de estos dias, de hoy... Verds,
Yahia... atiende un poco.»

Limpi6 su gaznate E/ Nasiry con ligeras toses, y bien preparado de ideas y razones,
prosiguid asi: «Tengo yo un amigo llamado E/ Zebdy, residente en Fez, buen hombre,
intachable musulmdn, rezador y creyente a macha-martillo, rico y de no escasa influ-
encia cerca del Sultdn. Su bondad y humanidad no tienen mds limite que la linea del
fanatismo; cuando traspasa esta linea, es £ Zebdy tan birbaro y cruel como cualquier
otro de su raza, y atin mds que tantos y tantos que se ven por ahi. Pues bien: este
amigo me suplicé que le contara por escrito todas las ocurrencias de la guerra, desde
la llegada de los esparioles al valle del Rio Martin, hasta que quedaran deshechos ante
los muros de Tetudn... No era de mi gusto escribir historias; pero no podia negarme a
la pretensién de E/ Zebdy, porque este sefior me ha protegido con largueza; me salvé
una vez la vida; por ¢l tengo atin esta mi cabeza sobre los hombros; me ha dado dinero
y crédito para mis negocios; consiguié que el Sultin me cediera gratis el terreno donde
he construido tres casas; y mds, més favores le debo. ¢Qué podia yo hacer, Juan? Ponte
en mi lugar. Pues Sefior... agarro mi pluma y jzas!: todas las acciones se las he contado,
y sélo me falta la de Tetudn y las trapisondas en la ciudad, tarea que tengo dispuesta
para esta tarde, si Dios me da tranquilidad y tiempo...»

—Linda historia seré—dijo Santiuste,—escrita sobre el terreno, interpretando la
realidad honradamente.

—Quitate alld. ¢Crees ti que es historia lo que escribo para E/ Zebdy? No, hijo,
no es nada de eso, porque he tenido que escribirlo al gusto musulman, retorciendo los
hechos para que siempre resulten favorables a los #orios. Y cuando no me ha sido posi-
ble desfigurar el rostro de la verdad, hele puesto mil mentirosos adornos y afeites para
que no lo conozca ni la madre que lo parié. En cada pérrafo he metido exclamaciones
del Kordn y gran porcién de esas pamplinas con que aqui se alimenta el fanatismo.
Allah y la variedad infinita de sus nombres no se me cafan de la pluma. Asi queda el
amigo muy contento y al leer dice: «jQué buen creyente es £/ Nasiry! jEl Benigno le
alargue sus afios!» Cierto que si el firrago de mis cartas cayera en manos de un espafiol
listo y versado en letras, verfa que por los huecos de aquella balumba de citas korinicas
y de adulaciones al Mogreb y a sus bérbaras tropas, asoman las ideas cristianas, todo
el saber que se trae uno al mundo desde que le ponen en la frente la sal del bautismo.
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Claro que el bestia de E/ Zebdy no verd mis que la superficie de lo escrito; en el fondo
no penetrard, porque su entender romo es incapaz de penetracién, como el de todo
muslim que no ha salido de estas ciudades apestosas; se holgard mucho de mis falsas
historias, y las mostrard a sus amigos. No quiera Dios que ojos cristianos las lean, pues
entonces saltard de los renglones el engafio que en ellos se oculta, y adids fingimiento
mio... Allah me guarde siempre... o Dios, si td lo quieres... y en confundirlos no hay
pecado, que de estrellas arriba el que manda es quien es, y no se cura de que aqui le
demos este nombre o el otro. Entiéndelo, hijo.»

Call$ El Nasiry, quedando un ratito en meditacién. Juan, metido también en sf,
no echaba en saco roto la leccién de fingimiento. La pausa termind con un suspiro del
caballero moro, y con decir este a su amigo: «Creo, Juan, que es hora de que vuelvas
a casa. Yobar la blanquisima estard inquieta porque tardas... Yo me quedo aqui: mi
inquilino, que como amanuense del Kad7 es hombre de letras, me tendrd preparados
los trastos de escribir. Aqui enjareto mi carta al gazndpiro de E/ Zebdy, y hago tiempo
hasta que llegue la noche, pues de dia no verdn mi rostro las calles de Tetudn. Cuando
obscurezca iré a mi casa, que ahora es tuya, y te visitaré a ti y a toda la caterva que
allf se me ha metido. Procuraré recoger a Ibrahim y a Maimuna, que amedrentados
huyeron de vosotros, teniéndoos por diablos... Entre todos me cuidaréis la casa, que
ha venido a ser refugio maternal de moros, cristianos y judios... Anda, hijo, no te de-
tengas... Allah y la Virgen te acompafien... Dios y la Virgen digo. Todo es lo mismo...
Dios hizo al hombre, y el hombre ha hecho los nombres de Dios... Abur.»

v

Camino de su prestada vivienda, Juan pasé por Espafia... Espafia invadia las calles,
pasadizos y rinconadas de Tetudn, gozosa, entusiasta, decidora, con todo su vigor de
espiritu y toda la sal de sulenguaje. ¢Quién se acordaba ya de las fatigas, de las hambres,
de la muerte de compafieros mil, de las penalidades de todos? Gustaban los soldados
la victoria como un manjar celestial que asemejdndoles a los dioses les revestia de la
mds pura dignidad, y les inspiraba mayor indulgencia con los vencidos, y més vivo
amor a la patria ausente. jFenémeno singular! Traidos a la victoria por O’Donnell,
todos se parecfan a €l; en todos se reflejaba la serenidad majestuosa del héroe triun-
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fante. No se maravillé poco Santiuste cuando vio y supo que ni el mds leve atropello
habfan cometido los soldados vencedores: a moros y judios trataban con afable gen-
erosidad, repartiendo entre ellos el pan que llevaban para si. El triunfo ganado con
las dos grandes virtudes militares, el valor y la obediencia, la suma accién, la suma
pasividad, a todos infundia ideas y talante de caballeros.

Al pasar por el Zoco, advirtié Juan que en el Mellah gran nimero de soldados
confundian su jubilo bullicioso con la bullanga de las hebreas. No quiso entrar en el
barrio judio, donde pudiera aparecérsele la irritada figura de Riomesta, y abriéndose
paso entre lamuchedumbre de militares, tomd la direccién de su casa. Buscaba rostros
amigos, y el primero que vio por dicha suya fue el del beatifico clérigo castrense don
Toro Godo, que al pronto no le conocid: de tal modo le desfiguraba la morisca vesti-
menta. Se abrazaron; mucho tenfan que hablar y que contarse; pero Juan iba deprisa,
y ya charlarfan en mejor ocasién... Con interés vivo y palabra rdpida pregunté por los
amigos: «¢Y Alarcén, y Pepe Ferrer, y Claverfa, y el dibujante Vallejo, y Rinaldi, y este
y el otro y el de mds allé?» De casi todos le dio don Toro noticias lisonjeras... «Abur,
hasta luego...» «Nos veremos mafiana...» Diez pasos mds, y el poeta de la Paz se en-
contrd frente a frente del poeta de la Guerra, Pedro Antonio de Alarcén, que venia
de la casa de Erzini con su amigo Carlos Iriarte, escritor y dibujante francés. Grande
fue el estupor del de Guadix al ver a su amigo sano, limpio, alegre de rostro y mirada,
y con aquel airoso empaque musulmén que cuadraba tan bien a su tipo y figura.

«¢Qué tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de tu amigo? :Me crefas
muerto? Muerto fui, resucitado soy. Abrdzame unay cien veces... {Viva el Africa hos-
pitalarial... sPara qué hemos conquistado a la blanca Tetudn sino para establecernos
enella?»

—iViva Tetudn, y Espafa por los siglos de los siglos vival—grité el granadino con
toda la fuerza de su voz, los brazos en cruz.—jCudnto me alegro de verte! jQué guapo
estds! ;Quién te ha dado esta ropa? Pillastre, ¢has conquistado alguna morita?

—Ya te contaré... Tengo prisa... vuelvo. ¢Dénde me esperas? Tenemos mucho que
hablar.

—¢Estabas aqui cuando la batalla del 4 de Febrero?... jAccién cldsica de guerra!
Yo veo en ella el triunfo de la Artillerfa, y la obra maestra de O’Donnell. Ensalcemos
esta grande ocasién de los tiempos presentes. jCon cien mil de a caballo, cudndo nos
veremos en otral... ¢Pero ti qué has hecho, qué haces ahora?

—Si viene la paz, haré la historia de ella... Lo que falta para llegar a la paz, yo lo
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contaré al mundo. No me mires con burla. Ya te demostraré que alguna hojita de
los laureles que habéis conquistado me corresponde a mi... Tetudn, la Blanca Paloma,
nuestra es... Si vosotros con el acero y la pélvora habéis hecho una gran conquista
de guerra, yo, con pdlvora distinta, he hecho una conquista de paz. ¢Cudl serd més
duradera, Perico?...

Madrid, Octubre-Noviembre-Diciembre de 1904-Enero de 1905.

FIN DE AITA TETTAUEN
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