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I
Antes de que el mundo dejara de ser joven

y antes de que la Historia fuese mayor de edad,
se pudo advertir y comprobar la decadencia
y ruina de todas las cosas humanas, y su
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derivación lenta desde lo sublime a lo pequeño,
desde lo bello a lo vulgar, cayendo las grandezas
de hoy para que en su lugar grandezas nuevas
se levanten, y desvaneciéndose los ideales más
puros en la viciada atmósfera de la realidad.
Decaen los imperios, se desmedran las razas,
los fuertes se debilitan y la hermosura perece
entre arrugas y canas… Mas no suspende la
vida su eterna función, y con los caminos que
descienden hacia la vejez, se cruzan los caminos
de la juventud que van hacia arriba. Siempre
hay imperios potentes, razas vigorosas, ideales
y bellezas de virginal frescura; que junto al
sumidero de lamuerte están losmanantiales del
nacer continuo y fecundo… En fin, echando
por delante estas retóricas, os dice el historiador
que la hermosura de la sin par Lucila, hija de
Ansúrez, se deslucía y marchitaba, no bien
cumplidos los treinta años de su existencia.
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Quien hubiera visto aquel primoroso
renuevo del árbol celtíbero en la edad de
su primaveral desarrollo, cuando con ella
volvían al mundo las gracias y la donosura
de la princesa Illipulicia, secundum Miedes,
soberano arqueólogo; quien gozara del aspecto
helénico, de la estatuaria majestad de aquella
figura transportada de la edad homérica y
emigrante de Troya, no la habría reconocido
en la dama campesina de 1859, cuyo rostro y
talle iban embutiendo sus líneas en la grasa
invasora, producto en aquel cuerpo, como en
otros, de la vida regalona y descuidada, del
comer metódico, del matrimonio sin glorias ni
afanes, con cinco alumbramientos y el trajín de
labradora rica, que más convida al desgaire que
a la compostura…A poco de casarse, dio Lucila
en engordar, con gran regocijo de su esposo el
buen Halconero, que a menudo la pesaba (en
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el aparato que le servía para el romaneo de sus
carneros, destinados al Matadero de Madrid),
y celebraba triunfante las libras que en cada
trimestre iba ganando aquel lozano cuerpo.
¡Adiós ideal; adiós, leyenda; clásicas formas,
adiós!

Cinco vástagos, reducidos a cuatro por
muerte del segundo, componían la prole de
Halconero y Lucila en 1859. Sólo en las fac-
ciones del primogénito, nacido en Diciembre
del 52, se reprodujo la hermosura de la madre;
los otros tres, una niña y los dos varoncitos
menores, sacaron las narices romas y aplastadas,
características de la raza de Halconero, y no
apuntaba en sus rostros un tipo de atávica
belleza. Más que de la gallarda familia de
los autrigones, según Ptolomeo, o allotriges,
como los designaron Strabón y don Ventura
Miedes, parecían reproducción de los feos y
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rudos turmodigos, que designa Plinio como
pobladores de la comarca llamada conventus
cluniensis (hoy Coruña del Condado). El
niño mayor, Vicente como su papá, sí que se
traía todos los rasgos étnicos de los autrigones;
y si viviera el gran anticuario de Atienza, le
diputaría por acabado tipo de la tribu de los
Segisamunculenses, que habitaron en Osma,
no lejos de la ciudad donde hubo de ver la luz
Jerónimo Ansúrez el Grande, en quien revivió
la más potente y hermosa casta de españoles.
Por desgracia suya y de la familia, el gallardo
niño, que se criaba como un rollo de manteca
hasta cumplir los tres años, desde esta edad dio
en encanijarse, sin que acertaran a combatir el
raquitismo con sus consumadas artes y buena
voluntad el médico y boticario de la Villa del
Prado.

Cayendo y levantándose llegó Vicentito
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al 59, el rostro como de un ángel, torcido y
desaplomado el cuerpo, y así estaba cuando, de
resultas de la caída de un caballo (de cartón),
se le formó un bulto en la pierna, y este se
resolvió en tumor, que hubieron de sajarle los
doctores del pueblo con éxito equívoco, pues
luego se reprodujo con mala traza y acerbos
sufrimientos de la criatura. Afligidos los padres,
y temerosos de que su primogénito, si curaba,
se les quedase cojo, acordaron trasladarse a
Madrid para emprender allí nuevo tratamiento
con asistencia de los mejores facultativos de la
capital. Ved aquí la razón de que en el verano
y otoño del 59 les halláramos instalados en
Madrid, plazuela de la Concepción Jerónima,
atentos marido y mujer a las opiniones de
diferentes médicos famosos, y a la probatura de
variadas preparaciones farmacéuticas.

El pobre niño, aunque mejoraba de la
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pierna, padecía en Madrid de aplanamiento y
opacidad del ánimo, sin duda por el trasplante
desde el ambiente campesino a la estrechez de
una rinconada, en la cual ninguna distracción
hallaban sus ávidos ojos ni su despabilada
mente. Densas melancolías le asaltaron; perdió
el apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle tomar
las medicinas. Imposibilitado de andar, y
sujeto a un encierro y quietud tan contrarios
a la viveza de la infancia, no podían los padres
proporcionar al enfermito más distracción que
la que pudiera gozar arrimado a los cristales de
un angosto balcón. La plazuela, abierta sólo
por un lado, ofrecía la soledad inquietante de
un recodo traicionero. Las personas que por
allí pasaban se podían contar, y eran siempre
las mismas: por la mañana, gentes piadosas,
que acudían a las pocas misas celebradas en
la Concepción Jerónima; por la tarde, gentes
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de viso en coche o a pie, visitantes del palacio
del Duque de Rivas, frontero a la casa donde
habitaban los Halconero. El cascado cimbalillo
y las campanas de las monjas entristecían más
aquel apartado lugar con su tañer continuo,
que marcaba diferentes horas del día y de la
noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligían de ver tan mustio al
chiquillo; pero sólo su madre, la persona más
lista de la casa, dio en el quid de los motivos de
aquella turbación, y propuso el remedio más
adecuado, según consta en la crónica coetánea
que nos ha conservado algunos coloquios
familiares entre Lucila y Halconero. «La
razón de la tristeza del pobre ángel y de su
desgana para todo —dijo Lucila—no es otra
que el apartamiento de esta maldita casa en
que nos hemos metido, pues aquí no puede
distraerse con lo que más le gusta y enamora,
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que es ver soldados. El Ejército es su delirio:
sueña con cazadores y se desvela pensando en
los artilleros. En el pueblo, con sólo repasar
las aleluyas de tropa que le comprábamos,
aprendió a distinguir los uniformes de toditas
las armas, y mi padre le enseñó a conocer
las insignias de grados y empleos… capitán,
comandante, coronel, y de ahí para arriba. El
día que entramos en Madrid por la puerta y
calle de Toledo, pasaron cuatro lanceros y un
cabo, y el pobre niño sacó medio cuerpo por la
ventanilla… Creímos que se tiraba del coche…
Pues ahora, dime tú si puede estar contento
el hijo en esta plazuela encantada, por donde
no pasa un soldado ni para un remedio. El
alma mía sufre y no se queja; es prudentito y
aguanta su tristeza y soledad, pensando que
le engañábamos cuando le decíamos: «En
Madrid verás pasar batallones con música,
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escuadrones de caballería tocando los clarines,
y artillería con cañones y todo.» Y nada de
esto ha visto; ni podrá verlo en mucho tiempo,
porque el médico nos dice que tiene para rato,
con la pierna estirada y sinmovimiento…Hazte
cargo de lo que te digo, Vicente, y considera
que necesitamos levantarle los espíritus al niño,
para que el alma ayude al cuerpo, y los dos a
la medicina… Al médico no le gusta que esté
triste: bien nos lo ha dicho… Si mi consejo
vale, salgamos pronto de este escondrijo, y
vámonos a donde encontremos luz, alegría…
y soldados. En la calle Mayor, entre Platerías
y la Almudena, ha visto mi padre hoy más de
tres y más de cuatro pisos segundos y terceros
con papeles… Esos papeles nos están diciendo:
«Lugareños, veníos acá.»

No necesitó el rico labrador que Lucila
ampliara sus razonamientos, pues con lo dicho
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quedó plenamente convencido. «Sí, mujer—
fue su respuesta:—has hablado como quien
eres, y toda la razón está contigo. Hemos de dar
al niño satisfacciones de su gusto militar, para
que se le pongan los espíritus en aquel punto
de alegría que ha de ayudar a las potencias
corporales… Bien dijo quien dijo que alma lleva
cuerpo, y que los humores del físico se arreglan
o descomponen según el mandamiento de esa
gobernadora que llevamos en donde nadie la
ve hasta que Dios nos la pide… Sin saber lo
que hacíamos, hemos metido al niño en una
cárcel…; y a ti, que por estar al cuidado de
las criaturas poco o nada callejeas, tampoco
te hace provecho esta vivienda. Sólo con
mirarte día tras día, y sin necesidad de ponerte
en la romana, veo que desde que estamos
aquí has perdido tres libras, y mucho será
que no pierdas para fin de año mayor peso…
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Tomaremos una de las casas que ha visto tu
padre en la calleMayor, para que nuestro pobre
baldadito tenga un buen miradero en que
recrearse con los militares que van y vienen por
allí, sueltos o en formación. Y a la cuenta que
han de ser muchos, porque, a lo que parece,
la Reina ha determinado declararle la guerra
al Moro, por no sé qué tropelías, y hemos de
tener en la Corte movimiento de tropas; que
en Madrid pienso yo que se juntarán las de
toda España para ir a esa guerra, debajo de las
banderas de los Católicos Reyes doña Isabel
y don Francisco. ¡Qué regocijo para nosotros
ver que el niño se anima, y animándose suelta
el maleficio de la pierna!… Todo ello por la
virtud de su entusiasmo, oyendo el redoblar de
sin fin de tambores, y viendo pasar cientos de
miles de hombres a caballo con las banderas
de los diferentes reinos de España… Y por
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cierto que no llego a comprender de quién saca
nuestro hijo tal afición a las armas, pues en tu
familia, según me ha dicho Jerónimo, no hubo
guerreros, que se sepa, y en la mía lo mismo.
Yo apaleo las ramas de mi árbol genealógico, a
ver si cae un militar, y no encuentro más que
a un don Pierres Jacques, francés de nación,
al servicio de España, primo segundo de mi
abuela materna, el cual don Pierres perdió
un brazo en la defensa de Mahón, allá por
los tiempos de Maricastaña. Venga de donde
viniere la devoción militar del niño, Dios nos
le conserve y nos le cure para que sea un buen
soldado de su patria… que en este caso digo yo:
«alférez te vean mis ojos, que general, como
tenerlo en la mano.»

Transcurrida una semana después de esta
conversación, ya estaba la familia en su nueva
casa, calle Mayor, esquina a Milaneses, todos
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contentos y Vicentito en sus glorias, pues raro
era el día, que no veía pasar un batallón de
línea o de cazadores atronando la calle con su
vibrante música. Le encantaba la infantería, los
de a caballo le embelesaban y los artilleros le
enloquecían. A poco de vivir allí, pasándose las
horas arrimadito al balcón, extendida la pierna
sobre cojines, sabía de milicia y de jerarquías
militares casi tanto como la guía de forasteros…
Y en esto ocurrió que un día de aquel mes
y año (Octubre de 1859) entraron de la calle
Jerónimo Ansúrez y don Vicente Halconero,
este último con el rostro encendido por ráfagas
de entusiasmo que de los ojos le salían, la voz
balbuciente: «Lucila, hijos míos—exclamó
plantado en medio de la sala,—declarada la
guerra… la guerra… de… clarada en el Congre…
¿no lo creéis?… greso… Congreso levántase
O’Donnell y dice: «Gue… al Moro, guerra…
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declarada por O’Donnell…» Tras de Hal-
conero permanecía rígido y mudo Jerónimo
Ansúrez: su rostro castellano, de austera y
noble hermosura, que podía dar idea de la
resurrección de Diego Porcellos, de Laín Calvo
o del caballeresco abad de Cardeña, expresaba
un vago renacer de grandezas atávicas.

II
Había sufrido el rico labrador de la Villa del

Prado un ataque ligero de parálisis, meses antes
de lo que ahora se cuenta. Fue un aviso de su
naturaleza apoplética recomendándole que se
moderase en el comer. Sujeto a un régimen
de sobriedad por su cara esposa, tasaba sus
atracones en la comida y particularmente en la
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cena, con lo que se le compuso aquel desarreglo,
quedándole sólo el achaque de tartamudear en
los momentos de viva emoción o de coraje, y la
inseguridad de piernas… La prudente Lucila le
recomendó aquella tarde (22 de Octubre, si no
miente la Historia) que no tomase tan a pecho
la guerra que se anunciaba, pues él no estaba
para bromas, ni podían hacerle provecho los
malos ratos que suelen darse los patriotas por
saber quién gana o pierde las batallas. No podía
someterse el buen señor a este criterio, porque
las glorias de su patria le importabanmás que la
vida, y prefería morir de un reventón de gusto
a vivir en la indiferencia de estas glorias ahora
refrescadas. Aquella noche, cenando y emp-
inando más de lo determinado por la discreta
Lucila, se dejó decir que España entraría en
Marruecos por una punta y saldría por otra, no
dejando títere ni moro con cabeza en todo el



17

imperio. Y no debían los españoles contentarse
con hacer suya toda la tierra de berberiscos,
y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros,
sino que al volverse para acá victoriosos, debían
dejarse caer como al descuido sobre Gibraltar,
y apoderarse de la inexpugnable plaza antes
que la Inglaterra pudiese traer acá sus navíos.
Una vez dueños del famoso peñasco, quedaría
bien zurcido aquel jirón de la capa nacional, y
ya podíamos los españoles embozarnos muy a
gusto en ella.

También en el viejo Ansúrez hervía la
efusión patriótica; mas no eran sus demostra-
ciones tan infantiles como las de Halconero.
Su espíritu reflexivo, dotado de tanta claridad
y agudeza que fácilmente penetraba hasta la
entraña de todas las cosas, ponía en el examen
de la anunciada guerra el sentidomás puro de la
realidad. «Buena será esta campaña—decía,—
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y debemos alabar al señor de O’Donnell por la
idea de llevar nuestros soldados al África; que
así echamos la vista y el rostro fuera de este
patio de Tócame Roque en que vivimos. ¡Con
doscientos y el portero, que ya nos apesta la
política, siempre el mismo sainete representado
en los mismos corredores de vecindad! Bien,
muy bien… Pero esta guerra será dura, y nos ha
de costar trabajo volver con provecho y gloria.
No es el moro enemigo de poca cuenta, y en
su tierra cada hombre vale por cuatro… Otra
cosa les digo para que se pongan en lo cierto al
entender de guerras africanas, y es que el moro
y el español sonmás hermanos de lo que parece.
Quiten un poco de religión, quiten otro poco
de lengua, y el parentesco y aire de familia
saltan a los ojos. ¿Qué es el moro más que un
español mahometano? ¿Y cuántos españoles
vemos que son moros con disfraz de cristianos?
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En lo del celo por las mujeres y en tenerlas al
por mayor, allá se van unos con otros; que aquí
el que más y el que menos no se contenta con
la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes
de aquí se distinguen de los de allá en que están
abiertos, y así nuestras moras salen y entran
cuando les da la gana, y hacen su santo gusto.
No hay cosa más fácil que venir acá un moro,
aprender el habla en poco tiempo y hacerse
pasar por español neto. Yo he conocido un
moro de Larache, que aquí se llamaba Pablo
Torres, y ni el diablo conocía el engaño. Las
caras y los modos de accionar son los mismos
acá y allá; y si se pudiera cambiar fácilmente de
lengua como de vestidos, vendría la confusión
de pueblos… Yo he visto el parentesco muy
cerca de mí. Mi segunda mujer, alpujarreña,
me tenía siempre la casa llena de sahumerios,
y sabía poner el alcuzcuz. Contábame que su
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madre se pintaba de amarillo las uñas, y que
su padre se sentaba siempre en el suelo con las
piernas cruzadas. Era mi señora suegra mujer
humilde, y según me contaron, no se inco-
modaba porque su marido, mi señor suegro,
se regalase con otras dos mujeres de añadidura.
Con que ya ven… Otros ejemplos sacaré si
por lo que he dicho no me confiesan que esta
guerra que ahora emprendemos es un poquito
guerra civil… Pero civil o de naciones, adelante
con ella, y veamos otra vez a Cristo vencedor de
Mahoma. Yo digo… oigan esto… yo digo que
entre un vascongado que se deja matar por don
Carlos y por la Virgen, su Generalísima, y un
andaluz de los que por la Libertad se metieron
con Torrijos en la trampa de González Moreno,
hay más diferencia que entre el malagueño y
el berberisco que ahora van a pelearse por una
brizna de honor… o por el viceversa de quítate
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tú, Alcorán, para ponerme yo, Evangelio…»
En este punto le interrumpió su hija,

que con cierta inquietud veía las frecuentes
libaciones del celtíbero entre bocado y bocado
de la cena. «Padre—le dijo,—ha bebido usted
más de la cuenta, y ya empieza a desbarrar.
Cierre el pico, y váyase a la cama.» Pudomás en
Halconero el efecto congestivo de la cena que
el interés del tema de África, y hundiendo en el
pecho la barba y alargando los morros, atronó
el comedor con la cadencia de sus ronquidos.
El niño Vicente, sentado junto a su madre,
se comía con los ojos al abuelo, y no perdía
sílaba de las extraordinarias opiniones de este
sobre Moros y Cristianos. A todos les levantó
Lucila de la mesa, arreando con empujones a
su marido, cargando con ayuda de Jerónimo al
chiquillo enfermo. Ya los otros dormían… No
tardó Halconero en estirar su pesado cuerpo
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en el lecho matrimonial, bramando con más
fuerza y más desahogo de pulmones. Ansúrez
se metió en su cuarto. En el próximo a la alcoba
principal, desnudaba Lucila a su hijo enfermo
para meterle en la cama, y el chiquillo, más
despabilado aquella noche que de costumbre,
no paraba en su charla candorosa. «Madre—
decía,—y ahora, con esta guerra, ¿qué hará mi
tío Gonzalo Ansúrez, que se hizo moro antes
de que yo naciera, mucho antes, y allá vive
como un príncipe? Tú me contaste que tiene
palacio de mármol, y muchas criadas moras
que le arreglan la cama de seda y le sirven la
comida en platos de oro… Túme dijiste…»

—Cállate, hijo mío: si te calientas ahora la
cabeza, te desvelarás, y tú y nosotros pasaremos
mala noche.

—Túme decías… ¿ya no te acuerdas?… Fue
cuando estuve tan malo, tan malo ¡ay!… parecía
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que me metían en la carne clavos ardiendo…
Para que tomara las medicinas, me decías: «Va
a venir tu tío Gonzalo el moro, y te traerá
muchos regalos, un vestido verde bordado de
oro, espadas muy bonitas, y un caballo… de
carne.» Dice mi abuelo que los caballos moros
son los mejores del mundo… corren como el
viento, y no les falta más que hablar para ser
como las personas… Pues ni vino mi tío, ni me
trajo el caballo, ni nada…

—Cállate… que no podrás coger el sueño, y
te entrará calentura.

—Y yo te pregunto ahora: si la Reina de Es-
paña le declara la guerra al Rey de los moros,
¿qué hará mi tío donGonzalo? ¿Peleará con los
de allá, o se vendrá con los españoles? Contés-
tame pronto.

—Yo no sé nada… Mañana lo averiguare-
mos.
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—Porque si no pelea con los cristianos, ni
es caballero ni español… ¿Cómo quieres tú que
yo duerma, pensando quemi tío es traidor a Es-
paña?…Tú sabrás si se hizomahometanode ver-
dad, o de comedia, con el aquel de sonsacar los
secretos de la morería y contárselo todo al Gob-
ierno español.

—¿Qué sé yo de eso? Ea, niño, a dormir.
—Pues dime que vendrá mi tío a tratar con

la Reina del modo de embestir a esos perros…
y a traerme el caballo… Mira, madre, armas no
quiero, porque yo aquí no voy amatar a nadie…
El caballo sí me hace falta… porque la pierna se
me va curando… En cuanto que pueda doblar
la rodilla, cojo mi caballo, me monto en él, y
verás… Te digo que lo manejaré como a los
de cartón, y para que sea manso y bueno, le
daré terrones de azúcar y alguna mantecada de
Astorga… Verás cómo lo hago brincar y correr.
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Ya sé que tú y Nicasia os pondréis a chiflar de
miedo cuando me veáis metiéndole las espuelas
para que corra más… No tengáis cuidado, que
no me caeré… Sé montar… Soy un gran jinete,
madre, un gran jinete…

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo
una de cariño y otra de autoridad, que el
chiquillo se calló… se durmió… Mas no fue su
sueño tranquilo: a media noche daba voces…
reía, suspiraba… le dolía la pierna… el caballo
no quería pararse, y corría por rápida pendiente
hacia un despeñadero. Acudió su madre a
medio vestir, y no bastando sus caricias para
calmarle, se acostó con él. Sacudidas nerviosas
interrumpían el sueño del pobre hijo. Lucila
no cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre—se
decía;—no es nada: es tan sólo el talento, que
por ser mayor de lo que corresponde a la edad
del niño, no le cabe en la cabeza…»
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La certera observación hecha por Vicentito
respecto al caso de su tío Gonzalo Ansúrez,
quedó bien fija en el pensamiento de la madre.
¿Qué partido tomaría, en la guerra de España
con Marruecos, el español que había renegado
de su pueblo y de su fe, adoptando la religión
y patria berberiscas? De esto habló Lucila
con su padre al siguiente día, y el celtíbero no
se mordió la lengua para contestarle: «Si tu
hermano fuese un lameplatos y un roemen-
drugos, tal vez se aprovecharía de la guerra
para decir yo pequé, y arrimarse a los suyos.
Pero Gonzalo es allí hombre de riñón bien
cubierto; vive considerado de grandes y chicos,
y el mismísimo señor Sultán le llama su amigo,
toma de él consejo, y le ha obsequiado con
algunas cargas de dinero contante… En Tetuán
se ha establecido, y su casa, si no la mejor, no
es de las peores del pueblo. Comercia en lanas,
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comercia en almendras, y de un punto que
llaman Tafilete le traen sus recuas de camellos,
un mes sí y otro no, pieles magníficas, de las
que manda una parte a Marsella, y otra parte
allí se queda para ese calzado ancho y suelto
que llaman babuchas. Todo esto lo sé por
aquel señor que de allá vino el año pasado, y
me trajo carta de mi hijo, acompañada de las
cinco onzas que te di para que me las guardaras.
Era el mensajero un señor llamado don Jacob
Méndez, que los más de los años viene a España
y la recorre de punta a punta, comprando
esmeraldas, que ahora están en alza, y aljófar,
perlitasmenudas, que en laMorería tienen gran
salida y precio muy bueno. El tal me pareció
hombre corriente y de mundo. Aunque no
hablamos palabra de religión, túvele por judío:
su nombre, su rostro afilado, su desconfianza y
el comercio que traía, así me lo declaraban. Se
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aposentó en la Posada del Peine; allí le vi dos
o tres tardes, y me refirió de mi hijo mil cosas
que yo ignoraba, pues sólo dos veces tuve con
él correspondencia escrita. Lo que el señor
don Jacob me contaba fue para mí de grande
admiración, y más que nada me agradó saber
que Gonzalo es hombre de cuenta, y que ha
labrado su acomodo con el trabajo y el buen
cumplimiento comercial. Habla la lengua
arábiga tan de corrido como si la mamara con
la leche. Y es al modo de literato, porque
en romance llano y en copias altas escribe
cosas magníficas que suspenden. Es querido
y respetado de todos… También tuvo sus
quiebras el pobre hijo mío, pues en un pueblo
que llaman Alcázar-Quebir tomó partido por
un bando de dos o tres que se formaron en
no sé qué revuelta, y su cabeza estuvo a dos
dedos de ser cortada. Milagro fue que escapara;
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pero aquello se arregló cortando y salando
otras cabezas, y con la paz volvió Gonzalo a
la querencia del señor Sultán, lloviendo sobre
él riquezas y honores… De estas cosas y otras
que sé tocantes a tu hermano, no he hablado
contigo todo lo que quisiera, porque rara vez
te encuentro sola, y delante de Halconero no
nombro yo a mi Gonzalo por nada de este
mundo. Ya sabes que a tu marido le hace poca
gracia tener un cuñado mahometano, y dice
que mayor deshonra no podría caer sobre mi
familia.»

Requirió Lucila a Jerónimo para que
le dijese el nombre arábigo que en su vida
musulmana usaba Gonzalo, y Ansúrez dijo
que habiendo interrogado sobre ello al buen
don Jacob, este pronunció una gran retahíla
de voces que eran como si echase fuera el
aliento para volverlo a tomar, escupiendo
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sílabas, una por una, después de enjuagarse
con ellas. «Como yo no entendía nada de
aquel murmullo—añadió Ansúrez sacando
de su bolsillo una mugrienta cartera, y de esta
un papel,—le rogué a don Jacob que me lo
escribiera con letras castellanas, para ver de
aprendérmelo de memoria… Aquí lo tienes.
Por más que he trabajado en retener estos
terminajos, aún no puedo pronunciarlos de
corrido. En el largo rótulo se dice que Gonzalo
se llama comoMahoma, que es hijo mío, y que
ha estado en la Meca, lo cual es tener como un
divino certificado de fiel creyente.»

LeyóLucila en el papel este nombre denom-
bres, trazado con elegantes rasgos que parecían
de cálamomás que de pluma: Sidi El HachMo-
hammed Ben Sur El Nasiry.
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III
«Madrita, también a ti te gustan los mil-

itares… nome digas que no…Bien conozco que
te gustan, picarona… No pasa tropa formada,
con música, sin que te asomes conmigo a
verla…» Esto decía Vicentito a su madre,
ambos en el balcón, viendo la cola de un
regimiento que desfilaba con marcial ritmo
hacia el centro de la Villa. Ya llegaba la banda a
la casa de Cordero; ya la vanguardia de chiquil-
los, fascinados por los graciosos aspavientos
que hacía con su bastón de porra el tambor
mayor, se espaciaba en la Puerta del Sol; ya la
bandera iba más allá de Platerías, replegada,
firme como una antena en mar tranquilo; las
últimas filas de la formación, semejante a un
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inmenso anélido, pasaban bajo los balcones de
Lucila. Esta respondió a su hijo, acariciándole
el cabello: «Miro a los soldados porque te
gustan a ti, tontín. Si no fueran tu delirio los
soldados, yo ni los miraría siquiera.»

—Estos soldados son losmás guapos que he
visto. Llevan uniformes nuevos. Les he mirado
el número, que es un 7.

—El 7 es África.
—¿África el 7? Y luego dices que no entien-

des de tropa. Si sabes todos los números de la
infantería de Línea y deCazadores, ¿por qué no
me los enseñas?

—Conozco algunos… muy pocos…
números sueltos que se aprenden sin saber
cómo.

—Yono sé pasar de los primeros: 1, Inmemo-
rial del Rey; 2,Reina; 3, Príncipe; 4, Princesa; 5,
Infante…No has querido enseñarme más.
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—Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7,
África…

—Ymás, más, madrita… dímelos todos.
—No sé, no sé, hijo… No te pongas pesado.

¿De dónde quieres que sepa yo esas cosas?
—Un día… bien me acuerdo… pasaban

Cazadores, y tú dijiste: 11, Arapiles.
—Sí… ese número sé por casualidad… por

casualidad sé otros, como 28, Luchana.
—¿Cazadores?
—No, hijo: Luchana es de Línea.
Insistió el gracioso chiquillo; pero sumadre

tuvo arte para poner punto final a un tema
que la mortificaba. Como la mañana estaba
fresca, hízole retirar del balcón, acomodándole
en el sofá de Vitoria con blanda colchoneta,
donde pasaba las lentas horas. Se aproximaba
la de la visita del médico, que de día en día
hacía más lisonjeros augurios… Llegó el doctor
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más pronto de lo que se esperaba, y mientras
duró el examen de la pierna y se hizo la cura,
mortificando grandemente al pobre chico, riñó
a este y a la madre porque no se observaba
la quietud indispensable para la curación.
Debía Vicentito moderarse en sus entusiasmos
militares y ecuestres, esperando mejores días
para entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo,
no tanto por el dolor de la cura como por
ver que se le tasaban los goces de su ardiente
afición. Halconero le consolaba con la promesa
de traerle una colección de vistas de batallas
que, puestas dentro de una caja negra, se
miraban por un cristal de aumento, y ello
resultaba como si estuviese uno en medio del
campo de acción viendo pelear a moros con
cristianos. Era la campaña de los franceses en
Argel, en láminas iluminadas, que parecían
la verdad misma, todo muy propio y con su
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color natural. Con esto se fue sosegando el
chico y resignándose a la quietud. Solo con
su madre otro día, al caer de la tarde, le dijo:
«Me estaré quieto si tú estás conmigo siempre,
y me cuentas cosas, aunque no sean cosas de
militares. A ti te quiero más que a nadie, y
todo lo que me dices me lo creo, aunque sea
mentira…» Entretúvole Lucila con diversas
historias, mitad verídicas, mitad inventadas por
ella: consejas de animales, de cacerías de leones,
de naufragios terribles, de islas que salían del
mar y se volvían a meter en él, de milagros
estupendos y apariciones de vírgenes en un
árbol, en una peña, en una gruta…

«Espérate un poco, madrita—dijo el chico
con jovialidad picaresca,—que tengo que
hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo, por
las apariciones que me estás contando. Hace
tres noches, aquella noche que saliste con padre
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a dar el pésame al señor de Centurión porque
se le murió su mujer… Pues aquí se quedaron
mi abuelo, don Bruno y Juanito, el amigo
que yo quiero más, porque lo que dice parece
cantado.»

—Juanito Santiuste es un magnífico
cantor de historias. ¡Lástima que no vaya al
Congreso!… A veces llora una oyéndole: no se
puede remediar.

—Pues aquella noche habló de ti…Dijo que
tú eras, no sé cuándo, lamujermás hermosa que
había en el mundo…

—¡Jesús, qué disparate!
—Que él no te había visto; pero que lo

había oído… que eras tan guapa como la Virgen,
y que en un castillo te apareciste… sin zapatos…
quiere decir, con pies como los de las estatuas,
y que los que te vieron aparecer se cayeron al
suelo encandilados de ver tu hermosura…
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—¡Jesús! Hijo mío, no hagas caso. Juanito
quería burlarse de los que le escuchaban.

—No, no, que lo decíamuy serio, ¡vaya!…Él
no lo vio; pero se lo contaron, y enMadrid está
quien lo sabe… ¿Fue milagro, madre? Juanito
dice que salió en papeles y hasta en un libro…
Nome lo niegues…Explícame tú cómo te apare-
ciste. ¿Venías del Cielo? ¿Bajaste volando? A
mí no me niegues nada. Y si te apareciste por
arte del diablo, dímelo, que yo te guardaré el se-
creto.

—Chiquillo, no sé si enfadarme o reírme—
respondió Lucila prefiriendo la demostración
de gozo.—Disparates sin pies ni cabeza es lo
que os contó Juan. Como que Juan es loco.
¿No lo has conocido? Dicen que tiene mucho
talento, y que repite todo lo que habla ese
Castelar…

—Es verdad, madrita. Loco parece Juan
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algunas veces. Aquel día, cuando se puso en
medio de la sala, y mirándote a ti, que entrabas
de la compra con mantón y dos cebollas en la
mano, te soltó aquellos gritos de… ¿Cómo era,
madre?

—«¡Virgen democracia, yo te saludo!»Nos
moríamos de risa oyéndole, y él, con nuestras
risas, se dislocaba más.

La entrada de Jerónimo y de Leoncio
Ansúrez, que venían de la calle, desvió la
conversación hacia puntos de mayor interés.
La guerra empezaría pronto. Ya se habían dado
las órdenes para la movilización de fuerzas,
concentrando batallones en Cádiz, Málaga y
Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque do-
mesticado por las dulzuras de la familia, tiraba
siempre al monte de las aventuras guerreras,
como genuino celtíbero, y ya no pensaba más
que en ir a campaña. Su habilidad de armero
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le aseguraba la incorporación en cualquiera de
los Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general.
Un famoso general le estimaba por su destreza
y prontitud en la compostura de toda clase de
armas de fuego. Seguiría, pues, la formidable
corriente que a todas las actividades españolas
arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo único
que le entorpecía la voluntad era el desconsuelo
de separarse de su mujer y de su hijo. Quería
que mientras él estuviera en África, Virginia
y Lucila viviesen juntas, acompañándose las
mujeres y los niños, con lo que la soledad de
Mita sería más llevadera. Desde luego accedió
Lucila, y Halconero, que a la sazón entró,
dijo que su mayor gusto era dar albergue a la
mujer de Leoncio, mientras este anduviera en
el servicio de la patria. Todo español estaba
obligado a prestar su ayuda al glorioso ejército.
También él se pondría las botas, si no estuviera
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tan viejo y achacoso. ¡Qué gusto plantarse en
África, a la zaga de la tropa, y allí, si no podía
batirse, fregar las cacerolas del rancho, ayudar
a la colocación de tiendas, o dar el pienso a los
caballos!… El hombre vibraba de entusiasmo,
y no quería que se hablase más que de guerra
y de las indudables hazañas que, antes de
consumadas, ya andaban en lenguas de la gente.
La opinión enloquecida escribía la Historia
antes que la engendrara el Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entró Juanito
Santiuste, habitante en casa próxima, amigo
de Halconero por la amistad de Leoncio. Solía
concurrir a la sobremesa del buen hidalgo
campesino, y como por su trato se revelaba
excelente muchacho, ameno, decidor y cantor
de ideales generosos, Halconero y Lucila veían
con gusto su compañía, y le celebraban las
gracias oratorias. Conviene decir, ante todo,
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que Santiuste, después de mil peripecias en
su romántica y azarosa vida, había vuelto a las
primitivas aficiones literarias. La realidad le
hizo ver que no le llamaba Dios por el camino
de la herrería mecánica, y que mejor que
armas de fuego, construiría poemas, cuentos
y artículos de periódico. El mismo Leoncio,
que le había tomado grande afecto, le empujó
hacia el sendero angosto de las letras, que
entonces empalmaba con el ancho camino
de la política. Sucedió además que, cuando
menos lo esperaba, le cayó un destinillo como
llovido del Cielo, que le permitía vivir sin
ahogos. Vieron algunos en esto la mano blanca,
escondida, de Teresa Villaescusa. Podía ser: sin
duda fue ella la deidad bienhechora; mas no dio
la cara, y aparecía como protector el Marqués
de Beramendi. Ello es que a Juanito le vino
Dios a ver: se proveyó de ropa decente; pudo
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acomodarse en una casa de huéspedes de medi-
ano trato; erigió sobre su cabeza el sombrero
de copa, prenda indispensable del empleado
y literato; frecuentó círculos donde jamás
había puesto los pies, y, en fin, tomó airecillos
de importante personalidad. Bien merecía el
pobre salir de la tenebrosa obscuridad ymiseria
en que había vivido, y espaciar en ambiente
de cultura su corazón hermoso y su despejada
inteligencia. Era colaborador gratuito de más
de un periódico, y en uno solo cobraba por
sus trabajos míseras cantidades, que a él le
parecían los tesoros de Creso; tan hecho estaba
el hombre a la pobreza degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidió
noticias. Él, como periodista, solía llevarlas
frescas, y cuando no las tenía, las inventaba,
llegando a creer en conciencia que eran la
verdad pura: «Ya tenemos plan de campaña.
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Dividido el ejército de África en tres cuerpos,
ya están designados los generales que han de
mandarlos. Estos son Echagüe, Ros de Olano y
Zabala. Pero hay más, hay más: se dice que irá
también Prim.»

—¡Prim… Prim!—repitieron con más cu-
riosidad que asombro las bocas de Halconero,
de Ansúrez y de don Bruno Carrasco, que a la
sobremesa llegó minutos antes que Santiuste.

—Prim ha venido del extranjero a escape
y le ha dicho a don Leopoldo: «¿Pero qué es
esto? ¿Yo, Prim, no mando tropas en África?»
Y dice O’Donnell: «Habéis llegado tarde, Gen-
eral. Los jefes de los tres cuerpos de Ejército
están ya nombrados.» Y Prim: «Bien. Pero si
no hay cuerpo de Ejército, habrá una brigada,
un regimiento, un batallón, una compañía que
yo pueda mandar.» A esta manera de pedir no
podía responder O’Donnell más que creando
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una División de reserva para que al frente de
ella luzca el de Reus su bizarría…

—¡Prim!… ¡oh!—repitieron las bocas de
todos, expresando con dos monosílabos la
admiración dubitativa del héroe inédito, cuya
leyenda estaba a medio formar.

Luego tomó Santiuste la flauta, y dijo:
«¡Qué hermoso espectáculo el de un pueblo
que antes de ver realizadas las hazañas ya las da
por hechas! Lo que la Historia no ha escrito
aún, lo ve la Fe con sus ojos vendados. Creer
ciegamente en el fin glorioso de la campaña,
equivale a la realidad de ese fin. Ved cómo las
madres pobres de las aldeas no se afligen de ver
partir a sus hijos para el África. Oíd a los viejos,
que, comoHorario, pronuncian el terrible ¡que
mueran!… si muertos sellan con su sangre el
honor de España. Ved cómo la Nación entrega
cuanto posee, para que nada falte al soldado.
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Aquí dan dinero, allá provisiones, acullá las
damas destejen con sus finos dedos las telas…
quiero decir que sacan hilas para curar a los
heridos. Quién da caballos, quién mulas…
Los pueblos ricos dan zapatos; los pobres,
alpargatas. Los obispos empeñan la mitra, y
los catedráticos sacrifican parte de sus míseras
pagas… ¡Espectáculo admirable, sublime, que
nos consuela de las vulgaridades y miserias de
la política!»

El sagaz Ansúrez agregó a los toques de
flauta estas prosaicas observaciones: «Aún
no sabemos lo que será O’Donnell como
General en Jefe del ejército de África: es de
creer que sepa conducirlo y acaudillarlo con
la mayor ventaja nuestra y daño grande del
enemigo. Esto lo veremos. Lo que no tiene
duda es que el buen señor se acredita con esta
guerra de político muy ladino, de los de vista
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larga, pues levantando al país para la guerra
y encendiendo el patriotismo, consigue que
todos los españoles, sin faltar uno, piensen
una misma cosa, y sientan lo mismo, como si
un solo corazón existiera para tantos pechos,
y con una sola idea se alumbraran todos los
caletres. ¿Les parece a ustedes poco? Esto es lo
más grande que se ha hecho en España desde
que yo nací, y me alegro, pues en mi larga vida
no he visto más que trifulcas entre españoles,
guerra de sangre, de discursos, motines, y
persecuciones de estos contra los otros…»

—ElProgreso—afirmódonBrunoCarrasco
poniendo en la declaración toda su seriedad de
paquidermo,—ha plegado su bandera política y
ha enfundado sus agravios ante la declaración
de guerra, hecho que a todos los partidos im-
pone un silencio patriótico y una expectación
patriótica…
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Puesta a un lado la flauta, cogió Santiuste el
cornetín, y tocó estas cláusulas vibrantes: «El
ideal de la patria se sobrepone a todos los ide-
ales cuando el honor de la Nación está en peli-
gro. Puede la Nación vivir sin riquezas, sin paz,
y aun privada de los bienes del progreso puede
vivir; pero sin honor nunca vivirá. O lava con
sangre los ultrajes hechos a su nombre y repre-
sentación, o arrastrará una existencia de vilipen-
dio, despreciada de todo el mundo.»

Así siguió un rato; pero como no hiciera su
música el efecto que buscaba, soltó el cornetín,
cogió la trompa, y soplando en ella con toda su
fuerza, produjo estos bélicos sonidos: «¡Qué
gloria ver resucitado en nuestra época el sol-
dado de Castilla, el castellano Cid, verle junto
a nosotros y tocar con nuestra mano la suya, y
poder abrazarle y bendecirle en la realidad, no
en libros y papeles! Reviven en la edad presente



48

las pasadas. Vemos en manos del valiente
O’Donnell la cruz de las Navas, y en las manos
de los otros caudillos, la espada de Cortés,
el mandoble de Pizarro y el bastón glorioso
del Gran Capitán. Las sombras augustas del
emperador Carlos V y del gran Cisneros, nos
hablan desde los negros muros de Túnez y de
Orán. La epopeya, que habíamos relegado al
Romancero, vuelve a nosotros trayendo de la
mano la figura de aquella excelsa y santa Reina
que elevó su espíritu más alto que cuantos
soberanos reinaron en esta tierra, la que al
clavar la cruz en los adarves de Granada, no
creyó cumplida con tan grande hazaña su
histórica empresa, y con gallardo atrevimiento
y ambición religiosa y política nos señaló el
África como remate y complemento del solar
español. Al volar desde este mundo al Cielo,
donde la esperaba el premio de sus virtudes,
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Isabel ordenó a sus herederos que arrebatasen
a la Media Luna el suelo mauritano, español
suelo, y formasen el futuro reino de España
con los extremos de los dos continentes. El
bravo mar que entre ellos corre no los enemista
y separa, sino, antes bien los une y acaricia,
besando ambas orillas con alternados ósculos,
y cambiando entre una y otra signos de paz y
amor. Del Pirineo al Atlas, todo será España.»

IV
Vibraban todos los presentes al son de estos

roncos trompetazos. Lucila, sin poder impedir
que se le saltaran las lágrimas, decía: «Este
Juan es un loco, que dice tonterías bonitas.»
Halconero, deshaciéndose en entusiasmo que
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le mantenía rebelde al sueño, mandó traer
Jerez para festejar al trompista y regalarse todos.
Cogiéndole un momento aparte, Lucila dijo a
Santiuste: «Hágame el favor, Juanito, de no
contar estas cosas tan rimbombéricas cuando
esté mi niño delante. Yo quise acostarle; pero
cualquiera le arranca de aquí cuando viene
usted con estas tocatas. Mírele allí junto a su
padre, comiéndosele a usted con los ojos… Se
trastorna, se desvela, y luego las malas noches
me tocan a mí: no es usted quien las pasa. Ya
tenemos jaqueca para toda la noche con lo que
usted ha dicho del Cid, de Cortés, de Pizarro
y del Gran Capitán o del Gran Teniente…
Buena la hemos hecho. Acostadito el niño y
sin poder dormir, empiezan las preguntas; y
yo, que soy tan ignorante, me veo negra para
responderle. Con que hágame el favor de dejar
la trompa cuando esté aquí mi hijo; coja el
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flautín o la zambomba, y cuéntenos algo que
nos entretenga y nos haga reír.»

El buen Jerez prodigado por Halconero
avivó los fuegos patrióticos de la tertulia,
cuidando el amo de la casa de ser el primero
en las alegres expansiones. Alborotadamente
trataron de diversos puntos relacionados con la
guerra, y Carrasco y Santiuste afirmaron que
Moros y Cristianos son en alma y cuerpo difer-
entes, como el día y la noche. Ansúrez, cuya
natural capacidad ilustraba todas las cuestiones,
sostuvo que las apariencias de desemejanza
las daba, más que la religión y el lenguaje, el
hecho de no existir en la Morería lo que aquí
llamamos modas. El moro no sabe lo que es
esto. Sus armas, sus vestidos, sus hábitos, sus
alimentos, se perpetúan al través de los siglos,
y lo mismo se eternizan sus modos de sentir y
de pensar. Aquí, por el contrario, tenemos la
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continua mudanza en todo: modas en el vestir,
modas de política, modas de religión, modas de
filosofía, modas de poesía. Ideas y artes sufren
los efectos del delirio de variedad… Hoy se
llevan estas corbatas; mañana serán otras. Hoy
se gobierna por este sistema; mañana será por
el contrario. Filósofos y sombrereros, poetas
y peinadoras, tienen su figurín distinto para
cada quince años. Al otro lado del Estrecho les
dura un figurín, para todo, la friolera de diez
o doce siglos… Y así, hemos dado en creer que
esta permanencia es señal de poca o ninguna
civilización, lo cual no es justo, pues ni ellos
son bárbaros por no conocer las modas, ni
nosotros civilizados por tenerlas y seguirlas
tan locamente. La civilización consiste en ser
buenos, humanos y tolerantes, en hacer buenas
leyes y en cumplirlas…

No expresó el agudo celtíbero estas ideas
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en la forma que aquí se les da, sino con la frase
seca, desnuda y categórica que usar solía. Las
presentes páginas sólo transmiten textualmente
el final, que fue de este modo: «Entre las cosas
santas y buenas que nos recomendó Jesucristo
al fundar nuestra doctrina, yo no he podido
encontrar nada que sea recomendación de las
modas. Dijo: «amaos los unos a los otros;»
pero no dijo: «sed veletas en el pensar y en el
vestir, en el comer y en el edificar.» Y aunque
nada dijo de estas veleidades de los hombres,
entiendo que las condenó en el Desierto
cuando el Demonio quiso tentarle. Sabéis que
le llevó a un alto, y mostrándole toda la tierra,
se la ofreció en dominio si le adoraba. Para mí
que le dijo: «Ahí tienes el mundo de las modas:
adórame y será tuyo.» El Señor, a mi parecer,
contestó: «Vete al infierno tú y tus modas, y
no tientes al Señor tu Dios.»
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Sin comprender la sutil argumentación del
viejo Ansúrez, los amigos la tomaron a chacota,
y por divertida más que por razonable la cele-
braron… Y a otra cosa. Aunque Lucila llamaba
disparates a las huecas declamaciones del joven
de la trompa, y se burlaba de él por disimular su
devoción de las cosas guerreras, se alegraba de
verle entrar, y no perdía sílaba de sus peroratas,
exuberantes de elocuencia y de histórica poesía.
Clavijo, Santiago, los Alfonsos, el Cid, la cruz
de las Navas, la cruz del Cardenal Mendoza,
la cruz de Lepanto y otras famosas cruces; las
torres de Granada, las carabelas de Colón, los
tercios de Flandes y demás estrofas sublimes
del gran poema, conmovían todo su ser, y le
disparaban el corazón a un palpitar loco; de
su pecho irradiaba un calorcillo que encendía
en su rostro matices de embriaguez dulce.
Cierto que procuraba repeler hacia adentro la
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emoción; pero no siempre lo conseguía, pues
la viveza y humedad de los ojos desmentían las
burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después
de curarle la pierna con amoroso cuidado, el
chiquillo le dijo: «Madrita, estoy enfadado
contigo… pero muy enfadado…»

—Yo te desenfadaré, si me dices pronto en
qué ha podido ofenderte tu madre.

—¡Zalamera! Estoy enfadado por tres
cosas… tres perradas me has hecho…

—¿La primera…?
—Que le dices a Juanito que no nos cuente

cosas de guerra… para que yo nome despabile…
Pues bien te gustan a ti las cosas de guerra.
¿Crees que no te he visto llorando cuando
Juan contaba lo que hizo Hernán Cortés en la
Habana… o en otro punto de las Américas, no
sé…? El hombre quemó sus navíos para que los
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hombres que iban con él no pudieran volverse
acá, y luego se metió, espada en mano, por un
río arriba, y conquistó un imperio de negros
más grande que de aquí a la Villa del Prado…
Luego te pregunto yo: «Madre, ¿quién era ese
Hernán Cortés?» Y tú me respondes: «Un
vago, un perdido…»

—Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del
alma. Ahora estás enfermito, y no conviene que
te calientes la cabeza, ni que pierdas el sueño. ¿Y
de dónde sacas tú que soy yo guerrera? ¡Vaya
una tontería! Yo no estoy en el mundomás que
para cuidar a tu padre, a ti y a tus hermanitos, y
las guerras de hoy, como las de tiempos pasados,
me importan un bledo. Naturalmente, una es
española, y cuando tocan el chin chin de las glo-
rias de esta tierra, el corazón baila un poquito…
Segunda cosa…

—Que tú, por llevarme la contraria, y
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porque se te ha metido en la cabeza que yo
no sé montar, has escrito al tío Gonzalo… o
será mi abuelo el que ha escrito, no sé… habéis
escrito para que el tío no me traiga el caballo
que me prometió. ¡Y yo aquí con esta pierna
tiesa!… Pues te digo que así no me curaré
nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin que me
duela mucho… ¿Ves cómo la doblo? Yo te
digo que no me ha de costar trabajo apretar los
muslos para agarrarme bien, ni meter espuelas
con gana para correr… ¡hala!… correr como el
viento.

—¡Ay, bobito mío… pues no estás poco
avispado con tu caballo árabe!… Espera, espera
un poco. La semana que entra, dice el médico
que podrás andar con muletas… Lo que hemos
escrito a mi hermano el moro, es que tenga
preparado el caballo, y la silla, y todo, para
cuando se le avise… Ahora, la tercera cosa.
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—Pues… no quería decírtelo… pero te lo
digo… Ya sabes que una noche contó Juanito
que tú te apareciste en un castillo, y que al verte
aparecer, los que allí estaban se cayeron al suelo
del susto y de… de… de ver lo guapa que eras…
Eras como la Virgen, o como otras vírgenes que
hubo antes de la del Pilar y la del Rosario… Yo
no sé… Juanito te comparó con unas vírgenes,
santas o no sé qué… Para que se vea si eres mala.
¡Aquellos que estaban en el castillo te vieron
aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo! Si tú
te desapareces y vuelves a salir cuando te da la
gana, ¿por qué no lo haces delante de mí para
que yo te vea? Todas las noches te pido este
favor, y tú te ríes y me mandas a paseo.

—Y ahora también me río, bobito, porque
esas apariciones son cuentos y desvaríos de Juan.
Yo me aparezco… cuando entro por esa puerta.
No he aprendido otramanera de hacermi apari-
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ción.
—Bueno, bueno… Sigo muy enfadado,

madrita… No creas que me desenfado con
tus besos, con tus carantoñas… Y para que
veas si soy bueno, me voy a dormir… No
tendrás que chillarme, ni decirme que te estoy
martirizando… Me dormiré ahora mismo…
ya me estoy durmiendo… y no soñaré nada,
no quiero… Dijo don Bruno que mañana,
mañana… pasará mucha tropa…mucha tropa…
Salen para la guerra… de aquí van a la guerra…
Va el tío Leoncio… esta tarde lo dijo… Yo me
asomaré a ver la guerra… la tropa que va a la
guerra… pum, pum; chan, charanchán…

Se durmió como un ángel, a quien Marte
arrullara en sus brazos. No fue tan dichosa
Lucila, que padeció inquietud y desvelo hasta
muy alta la noche, mortificada por visiones y
pensamientos lastimosos, y por el desasosiego
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de su marido, con quien compartía el no muy
ancho tálamo. Daba vueltas sin cesar sobre sí
mismo el buen don Vicente, llevándose tras sí
sábanas y mantas, con lo que quedaba desam-
parada de abrigo la dama celtíbera. Y sobre
tantas molestias, el rico labrador pronunciaba
frases incoherentes, cortadas por estruendosos
regüeldos; cantaba el himno de Riego y la Mar-
cha fusilera, dejando oír entre estas músicas
alguna vaga modulación de alarido patriótico,
como ecos lejanos de un tumulto callejero.

Con paciencia sufría la esposa estas in-
comodidades, y en la cavidad verdinegra del
insomnio revolvía historias pasadas y presentes.
La mirada de su hijo, dulce y quejumbrosa, con
que expresaba su ardimiento militar cohibido
por la cojera, permanecía estampada en la retina
de la madre. Eran los ojos de Vicentín negros
como los de ella, luminosos, bañados en esa
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tristeza cósmica que envuelve las estrellas, así en
las claras como en las obscuras noches. En los
ojos del niño guerrero veía Lucila algo como la
regresión de un ideal que ella tenía por muerto
y desvanecido; ideal que salía de su tumba para
volver a la realidad viviente. También Lucila
había sido guerrera, y la gallardía militar, así
en los hechos como en las personas, fue objeto
de su culto. Llevose el diablo estas aficiones;
cambió el teatro de la vida de la joven celtíbera,
y desgarrada una decoración, pusieron otra que
hizo olvidar la pasada idolatría… Pues ahora, un
niño inocente, precoz, enfermo, imposibilitado
hasta de jugar con cosas guerreras, hacía que
por la decoración nueva se transparentasen las
líneas y colores de la antigua…

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo
pasado el único suplicio de Lucila en sus horas
de insomnio. Debe decirse con claridad que,
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desde su casamiento, ningún hombre, fuera
de su buen marido, cautivó su corazón. Pero
en mal hora vino el espiritual Santiuste a des-
mentir la regla general. No le quería, no hacía
ningún cálculo de amor referente a él; pero
posaba con harta frecuencia su pensamiento en
la persona del desgraciado joven, como un ave
cansada de volar por los espacios altos del deber.
Por su cuñada Virginia conoció a Santiuste;
por Leoncio supo su miseria y desamparo, y
la dignidad con que el muchacho soportaba
tantas desventuras. Amenudo se decía: «¿Pero
cómo se arreglará ese hombre para vivir con
tanto apuro?… ¿Será verdad que le quería una
mujer del mundo llamada Teresa? Y si le quiso
y le quiere, ¿cómo le consiente tan destrozadito
de ropa y tan vacío de alimento?»

El cambio de fortuna del cantor de la
edad heroica colmó de satisfacción a Lucila…
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¡Gracias a Dios que el pobre chico podía vivir,
aunque modestamente! ¡De buena gana le
habría ella cosido y arreglado la ropa, y regalado
unas botas decentes para entrar con pie seguro
en la nueva vida! Si le gustaba por pobre
desvalido, más le agradó por las bondades de
su corazón, que claramente en toda ocasión se
manifestaban, y por la rectitud inflexible que
movía sus acciones. Su inteligencia y saber, su
facundia prodigiosa, descollaban en aquella
sociedad vulgarísima como el águila caudal
entre humildes y rastreros patos. Y cuando,
por la declaración de guerra, desenfundó
Santiuste la trompa y empezó a soltar notas
de epopeya, si todos le oían con admiración,
Lucila se arrebataba interiormente en un fuego
de entusiasmo, que en su seno escondía con
violentos disimulos. El ideal guerrero tan
pronto revivía en los ojos del niño doliente,
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como en los labios de aquel otro niño grande
que jugaba con el Romancero.

Interrumpió estas cavilaciones de la
celtíbera la claridad del día que por las rendijas
de la ventana se colaba, y ante ella puso la
señora término a su mental suplicio, y se
lanzó del lecho, dejando al esposo en postura
de tranquilidad, panza arriba, estiradas las
extremidades, y echando de su abierta boca
los ronquidos como el resoplar cadencioso
de una máquina de vapor. Vistiose a prisa
la hija de Ansúrez, ávida de lanzarse al trajín
casero, que era como el organismo supletorio
de su ser moral… Ya no pensaba más que en
despertar a la muchacha, sacándola a tirones
de su camastro, y en encender lumbre. Luego
prepararía el desayuno de Jerónimo, que era
el primero en dejar las ociosas lanas; el de
los niños, que aún dormían como pajaritos
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apegados al calor del nido. Pronto llegaría
el panadero… Ya se sentían en la escalera los
pasos de plomo del aguador… Empezaba el
día, la rutina normal y fácil, el conjunto de
menudas obligaciones que, al modo de tejidos
de mimbres, forman el armadijo consistente de
una existencia mediocre, honrada, sin luchas.

V
Los niños menores, Pilarita y sus hermanil-

los Bonifacio y Manolo, contagiados de los
gustos del primogénito, despreciaban toda clase
de juguetes para consagrarse al militar juego,
aprovechando el material de guerra desechado
por Vicente: cañones, tropa y oficialidad de
cartón o de estaño, banderolas, espadas de palo
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y morriones de papel. La niña, desmintiendo
su sexo apacible, era lamás brava en lasmarchas,
en las escaramuzas y refriegas, que algún día
le valieron solfas de Lucila en semejante parte.
Empezó figurándose cantinera, por algo que
había oído a su hermano mayor: aguardiente
vendía en un cacharrito de lata, y cigarros de
papel torcidos por ella misma. Mas pronto
se cansó de estos femeninos menesteres de
guerra, y arrollando a sus hermanos pequeños
y arrebatándoles espada y casco, se puso al
frente de ellos, y les condujo más de una vez a
la victoria, o a nuevas solfas de la madre, que
no podía resistir tanta batahola y entorpec-
imientos en las habitaciones y pasillos de la
casa. Con sillas armaban plazas fuertes, bajo
la dirección técnica de Vicente, y en la última
torre de ella se colocaba Pilarita dando voces,
atribuyéndose, no sólo entidad militar de plaza
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sitiada, sino la divina entidad de Virgen del
Pilar, y clamaba: «¡Yo no quiero ser francesa…
francesa no… Aragoneses, defendisme…!»
Adoptaba Bonifacio para embestir la plaza el
ariete romano, y Manolo imitaba la artillería
con los más fuertes zumbidos que articular
podía su gran boca. En el asalto eran tan fieros,
que los muros y bastiones se desplomaban,
y entre el deshecho montón de sillas caía la
Pilarica con chichones en la frente… Inmediata-
mente venía la zurribanda, y con ella los gritos,
ayes, lamentos y otras voces guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas di-
abluras. Ten juicio tú, ya que ellos no pueden
tenerlo. Y a esta mocosa la voy a mandar a la es-
cuela, para que allí me la sujeten y me le quiten
sus mañas hombrunas…»

Entrado Noviembre, todo Madrid repetía
en variedad de formas el juego de guerra de los
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niños de Halconero. Los señores mayores, las
damas de viso, hombres y mujeres de las clases
inferiores, procedían y hablaban, poco más o
menos, como los chiquillos que esgrimen es-
padas de caña enmedio de la calle y se agrandan
la estatura con morriones de papel. Guerra
clamaban las verduleras; venganza y guerra
los obispos. No había español ni española
que no sintiera en su alma el ultraje, y en su
propio rostro la bofetada que a España dio la
kabila de Anyera, profanando unas piedras y
destruyendo nuestras garitas en el campo de
Ceuta.

El agravio no era de los que piden
reparación de sangre. Fueron los españoles a la
guerra porque necesitaban gallear un poquito
ante Europa, y dar al sentimiento público,
en el interior, un alimento sano y reconsti-
tuyente. Demostró el general O’Donnell gran
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sagacidad política, inventando aquel ingenioso
saneamiento de la psicología española. Imi-
tador de Napoleón III, buscaba en la gloria
militar un medio de integración de la nacional-
idad, un dogmatismo patrio que disciplinara
las almas y las hiciera más dóciles a la acción
política. Con las victorias de Crimea y de Italia
fabricó Napoleón patriotismo más o menos
de ley, que hubo de servirle para consolidar su
imperio. Francia nos daba las modas del vestir,
las modas del pensar y del sentir artístico: nos
hacía los ferrocarriles; nos ponía, con mano de
niñera ilustrada, en los andadores del progreso;
de Francia trajimos también una remesa de
imperialismo casero y modestito, que refrescó
nuestro ambiente y limpió nuestra sangre
viciada por las facciones.

Los partidos de oposición, deslumbrados
por el espejismo histórico, cayeron en el
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artificio. Olózaga y Calvo Asensio cantaron
en el Congreso las mismas odas que en sus
púlpitos entonaban los obispos… Decía Calvo
Asensio que el dedo de Dios nos marcaba el
camino que debíamos seguir para aniquilar al
agareno. Estas y otras elocuentes pamplinas
arrebataban al auditorio y encendían más la
hoguera patriótica. Un representante de la
nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus
iguales, decía,mutatis mutandis, lo mismo que
la ínfima plebe en tabernas y mercados. Contra
el pobre agareno iba el furor de pobres y ricos,
de Clero y Nobleza, de niños pequeños y niños
grandes. LaReina, al despedir aO’Donnell con
frases de sincera emoción, le echaba al cuello
medallitas que tenía por milagrosas. Sentía
Isabel no ser hombre para coger un arma y
acudir a tan santa guerra; y era verdad lo que ex-
presaba, pues nadie como ella sintió el intenso
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amor de las aventuras españolas, mezcla de fe
religiosa, de locura caballeresca y de gallarda
superstición. El efecto de unanimidad y de
embriaguez sintética estaba conseguido. Gran
triunfo del irlandés, de intención honrada y
vista penetrante.

En cada mesa de cada café funcionaba un
consejo de grandes tácticos y peritos estrategas.
Eran, por lo común, empleados de mediano
sueldo, retirados del ejército, o cesantes que
llevaban su abnegación hasta el punto de alabar
al Gobierno, de posponer su hambre a las altas
miras de la patria y a la gloria del ejército. Allí se
vio la grande generosidad de este pueblo, que
olvidaba sus miserias, resignándose a comer
entusiasmo y glorias, mal aderezadas con pan
seco. Las madres ofrecían todos sus hijos, y los
viejos querían alargar su vida para presenciar
tantas victorias; los curas tocaban el clarín, y
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salpicaban de agua bendita los roses de los solda-
dos, incitándoles a no volver sin dejar destruido
el islamismo, arrasadas las mezquitas, y clavada
la cruz en todos los alcázares agarenos. Gentes
había mal nutridas, que lloraban oyendo
hablar del próximo embarque de tropas, y
darían su última pitanza por que nada faltase
a nuestros valientes soldados. Nunca habían
visto los nacidos un movimiento de opinión
tan poderoso y unánime… De este sentimiento
y convicciones salían tantos planes de guerra
como bocas había en cada círculo de café.
«Es indudable que nosotros desembarcaremos
en Malabatah, cerca de Tánger… Tomamos
Tánger, no sin pérdidas, y en seguida vamos a
ocupar el monte de las Monas…»

Esto decía Leovigildo Rodríguez. Le
cortaba la palabra Federico Nieto (alias don
Frenético), diciendo con airadas voces: «Cállese
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usted y no extravíe la opinión. Tánger no
puede ser el objetivo… Mi primo Joaquín, que
ha estado en Ceuta y conoce aquello palmo a
palmo, me ha dicho que todo lo que no sea
tomar tierra en aquella plaza y subir derechitos
a lo que llaman Sierra Bullones, es andarse por
las ramas…»

—¡Oh, eso no puede ser!—aseguróAgustín
Fajardo, pasando su dedo por la mesa como por
un plano imaginario.—Fijarse bien, señores.
Aquí está Tánger… aquí está Ceuta… aquí
Tetuán…Unamos por tres líneas estos tres pun-
tos. Resulta un triángulo de lados desiguales…
¿El ladomás corto cuál es? El que une a Tetuán
con Ceuta… Pues mi teoría es esta: Otras
naciones irán a su objetivo por el camino más
largo. España debe ir siempre por el más corto.
Si no lo hiciera, no sería España… Esta es mi
teoría, señores; es mi teoría.
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Con estos desatinos fantásticos iba la gente
alimentando la pasión patriótica, que a todos
sostenía en un cierto estado de iluminismo
alegre. Nadie dudaba del triunfo: el esplendor
de nuestras armas traería después bienes sin
cuento, que cada cual se imaginaba conforme
a sus gustos y necesidades. El buen Halconero,
que en patriótico fanatismo daba quince y raya
a todos los españoles, pensaba que después de
la guerra los laureles nos abrumarían. Proba-
blemente, tras la campaña en África vendrían
otras marimorenas con diferentes naciones
europeas o asiáticas, y de este continuo pelear
resultaría mucha, muchísima gloria y poco
dinero, porque los brazos abandonaban la
cosecha del trigo por la de laureles. ¿Pero qué
importaba? Con tal de ver a España tosiendo
fuerte, escupiendo por el colmillo en el ruedo
de las naciones europeas, nos allanaríamos a
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sustentarnos con piruétanos y tagarninas.
Obligado el insigne paquidermo don

Bruno Carrasco a tocar su pito en la orquesta
patriótica conforme a la tregua concedida por
el Progreso, no podía saciarse de política, su
comidilla sabrosa y constante. Los temas desde
la subida de O’Donnell hasta el Otoño del 59
habían pasado a la Historia. Ya Carrasco no
podía poner en su púlpito más que el paño de
gala para cantar himnos al Ejército y al Dios de
las Batallas. Era ya fiambre manido el asunto
de losCargos de piedra, y la acusación y proceso
contra Esteban Collantes, farsa de justicia
que encubría el propósito de inutilizar a los
moderados por la difamación. No era culpable
el ex-ministro de Fomento en el Gabinete Sar-
torius: la culpa venía de arriba y de peticiones
de dinero que el Gobierno no podía desatender.
Fue verdad que el valor de los ciento treinta
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mil cargos de piedra se aplicó a objeto distinto
de la reparación de carreteras; cierto que la
cantidad fue sustituida por otra igual dada
por Salamanca; indudable que don Agustín
Esteban Collantes, días antes de la caída de San
Luis, ordenó que el milloncejo se reintegrase
a su primitivo destino; verdad fue que en el
camino hacia la casilla del presupuesto, se
perdieron los cuartos, y que la responsabilidad
de tal extravío recaía exclusivamente sobre el
Director General de Obras Públicas, y que
este trasladó a Londres su residencia. Ruidoso
escándalo trajo la grave acusación, una de las
mayores torpezas de la Unión Liberal, porque
en el proceso salieron a relucir infinidad de su-
ciedades de nuestra administración, y nadie a la
postre fue castigado. El ex-ministro se defendió
con maestría y sutileza grandes. Inmensa labor
fue, para el que se sentía inocente, demostrarlo
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sin dirigir un solo golpe al punto delicado de
donde procedía la infracción de ley…

Pues sobre este embrollo y sobre los in-
cidentes del dramático proceso, habló don
Bruno tres meses, sin descanso de su lengua
ni agotamiento de su saliva. Él lo sabía todo:
la inocencia de Collantes, la dudosa conducta
de Mora, el origen palatino de aquella irreg-
ularidad. Las relaciones entre los partidos
de gobierno quedaron rotas y envenenado el
ambiente político. Si no inventa O’Donnell
la guerra de África, sabe Dios lo que habría
pasado. Fue la guerra un colosal sahumerio…
Casi tanto como los Cargos de piedra, sacó de
quicio a don Bruno la intentona republicana
que estalló y fue sofocada en el curso del
estío. En aquella locura pereció el más loco
de nuestros demócratas, Sixto Cámara, joven,
apuesto, de rostro interesante y algo místico.
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Trató de sublevar a la guarnición de Olivenza:
no pudo conseguirlo; huyó, y perseguido por
la Guardia Civil en los campos extremeños,
murió de calor y de sed. Místico fue el martirio
de aquel visionario que padeció la generosa
demencia de querer implantar la República
con tres republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de
real importancia, subía don Bruno a su púl-
pito para condenar los resellamientos y pasar
revista a los nuevos periódicos, La Discusión,
inspirado por Rivero; El Estado, dirigido por
el poeta Campoamor; El Horizonte, hechura
de don Luis González Bravo, papel impulsivo
y un tanto burlesco con remembranzas de El
Guirigay…DeElContemporáneo, el periódico
elegante, órgano de la fracciónmás europeizada
del moderantismo, hablaba pestes el buen don
Bruno; odiaba con toda su alma a los caballeros
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del guante blanco, que derramaban sus luces en
aquel diario, dándole la nota de la distinción
y del saborete inglés, a los que llamaban Sin-
cretismo a la Unión Liberal, y a cada momento
empleaban términos tan estrambóticos como
el Self-government y el Habeas Corpus… ¡Qué
tendría que ver con la política el Santísimo
Corpus Christi!

Una mañana de Noviembre, hallándose
don Bruno y Halconero en casa de este char-
lando de la movilización de tropas, entró
jadeante Juanito Santiuste con la noticia de
que él, también él, ¡feliz mortal!, iría… «¿A
dónde, hijo mío?» ¡A la guerra! Por elMarqués
de Beramendi, su amigo, había conseguido
una plaza en la Sección Volante de la Imprenta
de Campaña. Ya tenía preparado su equipaje,
que era de los más exiguos, y aquella misma
tarde… ¡Cielo santo, Juanico a la guerra! ¡Y
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él también sería héroe, y a más de ser héroe,
tendría la gloria de ver tantas grandezas…! Y
andando el tiempo, dentro de un siglo, sus
inocentes biznietos dirían: «Mi abuelo estuvo
en la más alta acción, etcétera…» Fuese porque
aquel día estuviera don Vicente amagado de
un nuevo ataque de su mal, fuese porque la
noticia de la partida del trovador colmara su
exaltación, ello es que el hombre rompió en
llanto. Su trabada lengua decía: «Tú vas, Juan,
y yo no… Yo inútil, yo… trasto viejo… tú gloria,
yo estropajo… Abrázame… te quiero… ¡Viva
España…! Hijos míos… Lucila, venid… ¡Que
me traigan aDonnell… queme traigan a Prim!»
Dichos estos y otros desatinos, salió disparado
por el pasillo, los brazos en alto, el andar
tan inseguro que daba encontronazos en los
tabiques, rebotando de uno en otro. Seguíanle
todos asustados de aquel delirio. Al volver a
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la sala, su rostro amoratado indicaba fuerte
congestión; su voz, ya ronca y casi ininteligible,
repetía: «¡Prim… ejército… march…!» Para
mayor duelo, los chicos menores, que aquel
día tuvieron la humorada de disfrazarse de
moros, se habían ennegrecido la cara con tizne
de la cocina, y haciendo pucheros marchaban
detrás de su padre, dando al cuadro, con la
mayor inocencia, un tono de trágica burla.
Halconero, girando sobre la pierna derecha
que de improviso se le quedó como si fuera de
palo, cayó al suelo sin que Lucila ni los demás
pudieran contener la caída. Pesaba mucho: la
palabra escapaba mugiendo de su boca torcida,
como escapan los habitantes de una casa que
se desploma. Con gran dificultad, entre Lucila,
don Bruno y Santiuste, levantaron en vilo el
pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama.
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VI
El médico, llamado a toda prisa, no recetó

más que la Extremaunción. Acudieron a la casa
Virginia y Leoncio; pero este, como Santiuste,
no tardó en salir, pues ambos debían prepararse
para partir aquella misma tarde. El niño cojo,
que arrimado al balcón había presenciado el
accidente y caída de su padre, recibió tan fuerte
impresión, que en largo rato no pudo moverse
ni pronunciar palabra. Los pequeños, que a
la cocina huyeron aterrorizados, mojaron con
sus lágrimas el tizne, y diluido este en las caras
como pintura de acuarela, se convirtieron en
mulatos. En su aflicción y espanto encontró
Lucila una ligera pausa para salir a consolar a
Vicente, que junto al balcón permanecía. «Tu
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padre está malito… pero no te asustes…Ha sido
un ahogo. Dios querrá que se le pase pronto…
Me parece, hijo mío, que tú quieres llorar y no
puedes. Llora un poquito, sí; aunque… ya te
digo… tu padre está mejor… Ya he mandado a
la Nicasia que te ponga tu silla en el comedor…
Me vuelvo al lado de tu padre; pero ya saldré un
ratito… te haré compañía y te contaré cosas…
Tus hermanos, que hoy están muy mañosos
y pintados de negro, se meterán contigo en
el comedor. Tú cuidarás de que guarden
silencio… Entretenles enseñándoles las vistas de
batallas… Adiós, Vicente: llora un poquito…
no te importe llorar…» Volvió la madre a
su obligación. Durante la breve ausencia, el
enfermo había recobrado el sentido, aunque
sólo de una manera borrosa, crepuscular,
pronunciando palabras confusas. Don Bruno
Carrasco a gritos le interrogaba, creyendo que
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de este modo sería mejor entendido. Conoció
don Vicente a su mujer, y haciendo por cogerle
una mano, intento que no pudo realizar,
le dijo: «Luci… di… dile a Prim que… que
pase… a Donnell que… pase… a Chagüe…
pase…» A esto siguieron mugidos, como
una recriminación a su propio cuerpo por
aquella mala partida de no querer moverse…
Sólo el brazo derecho tenía un resto de vida,
estirándose y encogiéndose como el alón de un
ave moribunda.

Entró de la calle Jerónimo Ansúrez, que,
ignorante del grave suceso, tuvo más palabras
para el estupor que para el remedio, y con
penetración clínica de hombre tan ducho en
vidas como en muertes, juzgó desesperado
el caso. Ayudó a su hija en la aplicación de
sinapismos, y viendo que a las quemaduras de
la mostaza no respondía ni con vibraciones
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de dolor aquel madero que había sido cuerpo
humano, propuso que, conforme al dicho
del médico, se mandara al diablo la Medicina
y se llamase a la Religión. Él mismo llevó el
aviso a la parroquia, y a eso de la una dieron
la Extremaunción a don Vicente, pues para
otros auxilios del alma no tenía el enfermo
la necesaria lucidez. No obstante, cuando
sonaron en la sala los pasos del sacerdote,
la consternada Lucila creyó descubrir en el
moribundo una chispa de conocimiento…
Cariñosa atención puso en aquellos mugidos,
y hasta llegó a traducirlos libremente de este
modo: «Luci… di… dile a Dios que… pase.»

Las tres serían cuando entregó a Dios su
alma el bueno, el honrado, el sencillo labrador
don Vicente Halconero, que jamás hizo mal
a nadie, y a muchos bien sin tasa; varón de
grande utilidad en la República, o por mejor
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decir, en el Reino, porque no devoraba porción
ninguna del Tesoro Nacional, sino que creaba,
con su labor de la tierra, nueva riqueza cada
año. No aumentaba la confusión de opiniones,
sino que tendía con su patriótica fe a simplificar
las ideas, y a buscar la síntesis que pudiera traer
a nuestro país positivas grandezas. Su trabajo
agrícola era un beneficio para España, y otro su
inocencia, virtud preciada contra la invasión de
maliciosos. Fecundaba la tierra, fecundaba el
ambiente.

Soltó Lucila las exclamaciones de su duelo
con afluencia que del corazón y del alma le salía.
Era un poema de gratitud, tributo al hombre
que la sacó de la soledad triste, ignominiosa,
y que, al dignificar su persona, le dio paz,
bienestar, honor, y cuanto pudiera ambicionar
la mujer menos humilde. Había sido Hal-
conero el maravilloso príncipe de los cuentos
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orientales, que ofrecen su mano y su reino a la
niña despreciada, víctima de las brutalidades de
un genio maléfico. El buen caballero labrador,
que tenía por blasón su arado y podadera, y
por leyenda el Super omnia rura, la hizo reina
de su casa, de sus abundantes cosechas, de sus
ganados, que poblaban praderas y montes. En
este trono, al que subió la celtíbera como por
milagro, quedaron borradas las sombras de un
pasado triste, y hasta los amargos dejos de sus
desdichas se extinguieron en tantas dulzuras.
Luego vino su coronación de reina, los hijos,
las sagradas prendas de aquella unión bendita.
Con los frutos de ella, la casa labradora se
perpetuaba y prometía mayores bienandanzas
en edades futuras…

Por las notas agudas del llanto de Lucila,
que hasta el comedor llegaban, comprendió
Vicentito que su padre no existía ya. Era un
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niño de conocimiento y alcances superiores
a su edad. Su misma dolencia, que a forzosa
quietud le sometía, daba mayor lucidez a su
mente para las cosas graves. La falta de ejercicio
corporal, entorpeciendo la acción del niño,
permitía un precoz desarrollo de las facultades
del hombre… Como se ha dicho, los ecos
de la voz plañidera de su madre, difundidos
por la casa muda, dieron al chiquillo la idea
y sensación del gran infortunio de la familia:
sintió el vacío de padre, la repentina ausencia de
una suprema autoridad y custodia… Viéndole
llorar, también lloraron sus hermanitos. Pero
él les dijo: «No lloremos todos a un tiempo,
que haremos demasiado ruido… Si la madrita
nos oye llorar, se pondrá más triste… No es
más sino que el padre está malo… pero ahora
viene el médico y se pondrá bueno.» Con estas
y otras exhortaciones les hizo callar, y él, sin
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limpiarse las lágrimas, dio algunas vueltas, con
sus muletas, en torno a la mesa del comedor,
aún sin manteles ni preparativo alguno de
comida, aunque había pasado la hora. Después
se sentó, estirando su pierna sobre otra silla, y
permaneció pensativo un buen rato, mientras
Pilarita y los pequeños, sentados en ruedo
casi debajo de la mesa, repasaban las vistas de
batallas, agregándoles innumerables detalles, ya
con trazos de lápiz gordo, ya con la impresión
de sus manos puercas… Entró en esto Nicasia
llorosa. Vicente no le dijo nada, ni necesitó que
ella le contase lo ocurrido. Venía, por orden
de la señora, no más que a darles de comer,
y a recomendarles que no hiciesen ruido, y
que fuesen aquel día los niños más buenos
del mundo. Puesto un mantel en media mesa,
en un santiamén les dio de comer la moza,
sirviéndoles sopa fría, carne y garbanzos del
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cocido a medio hacer, tortilla improvisada,
como remedión, higos y nueces de postre.
Vicentito fue excesivamente parco con el
comer. Entró Jerónimo Ansúrez con rostro
grave cuando aún no habían concluido, y a
todos les acarició diciéndoles: «¡Qué guapos
son estos niños, y qué bien se portan hoy!
Les voy a traer almendras confitadas y unos
candeleritos con velas de colores, con su Virgen
de la Paloma y todo. Luego vendrá Virginia
con su nene, y jugaréis a los altaricos.» Se fue
a tratar del féretro y demás, en una tienda de
la Concepción Jerónima. Vicente se puso a
repasar un librillo de estampas de animales, y
aún estaba en las primeras hojas, cuando vio
entrar a Juan Santiuste, de puntillas, la conster-
nación pintada en su rostro estatuario, que si
era comúnmente fiel intérprete de la alegría,
mejor expresaba el dolor. Llegose derecho al
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cojito y le estrechó las manos… Se sentó a su
lado… No habló del padre muerto, ni había
para qué. Había venido Juan a ver cómo seguía
don Vicente. Los porteros confirmaron lo que
él temía. Subió desolado. Nicasia, enterándole
en breves palabras de la muerte, le dijo: «Pase,
don Juan, al comedor: allí están los niños.»

No acertó el chico a decirle palabra. Deján-
dose acariciar de él, lemiraba con arrobamiento.
Juan le pasó la mano por los cabellos negros, se-
dosos, atusándoselos con gracia… «Vicente—le
dijo,—te quiero tanto, que no siento irme a la
guerra más que por no poder estar contigo y
verte todos los días.»

—¡Te vas a la guerra, Juan…! Verás: antes
quería yo que fueses a la guerra, y hoy me da
pena de que te vayas… ¡Tanto tiempo sin verte;
tanto tiempo solo!… ¿Y si cuando vengasme en-
cuentrasmás cojo que ahora? No: yo no quiero
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estar cojo.
Oyéndole sintió Santiuste un arrebato

de amor tan grande por aquel niño enfermo,
prodigio de graciosa inteligencia, que no pudo
reprimirse, y cogiéndole la cabeza le besó con
ardor en los cabellos, en la frente, en las mejillas,
y no paró en sus demostraciones hasta que el
chiquillo protestó con cariñosa queja: «¡Juan,
que me ahogas!» Santiuste oprimía contra su
pecho la cabeza del niño, diciéndole: «No
sabes cuánto te quiero, hijo mío… No te lo
había dicho nunca… Ahora te lo digo, porque
sí; porque quiero que lo sepas… Eres muy
bueno, Vicente, y por bueno te quiero yo…»

—Pues si me quieres—replicó el chico,—
escríbeme de allí todo lo que vaya pasando en
la guerra, para que yo me entere. Escribes y
le mandas las cartas a mi madre, y ella y yo las
leeremos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi
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madre también te quiere: se lo he conocido; te
quiere como si fueras mi hermano, y me parece
que no le hace mucha gracia que te vayas a la
guerra. Podría cogerte una bala, y matarte o
dejarte derrengado… o con la cara rota, sin tu
guapeza natural.

—Ya cuidaré yo de que no me cojan balas;
y en lo de escribiros cartas a tu madre y a ti,
estad tranquilos. Todo, todito lo que vaya
pasando, batallas, victorias, lo sabréis ella y tú
tan pronto como el Gobierno… Déjame que te
bese otra vez, criatura… La idea de que estaré
tanto tiempo sin verte me vuelve loco…

En el nuevo arrebato de su cariño ardiente,
no pudo Santiuste contener sus lágrimas; y
viéndole llorar, Vicente también lloró. «Hoy
estoy triste, Juan—le dijo.—La verdad, no
debieras marcharte… voy a quedarme muy
solo… Si no tienes prisa y esperas a que salga mi
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madre, verás cómo ella te dice también que no
te vayas…» Acongojado y con un nudo en la
garganta, Santiuste no sabía qué decir… «No,
no estaré hasta que tumadre venga—murmuró
al fin, mirando con pavor a la puerta:—tengo
mucha prisa…» La presencia de Lucila le
infundía miedo en aquella fúnebre ocasión.
Verla y oírla era ordinariamente su encanto;
mas aquel día la imagen y la voz de la celtíbera
debían ser guardadas en arqueta de oro, de
donde se sacarían a su debido tiempo… Tal era
su temor de verla, que con súbito movimiento
cogió el sombrero para marcharse. Quiso
detenerle Vicentillo. «¿Quieres que llame a
Nicasia para que le diga a madrita que estás
aquí?»

—No, no, no—replicó Juan con mayor
espanto;—madrita no puede venir ahora…
Yo me voy… Déjame darte muchos besos… y
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también a tus hermanitos… Tú, Vicente, no
te olvides de mí. ¡Mira que te quiero mucho,
y pensaré en ti a todas horas…! En el corazón
me llevo tu cara, que es la cara de tu madre…
quiero decir, que te pareces a ella… Adiós…
Recibiréis cartas, y hoy os contaré una batalla,
mañana otra. No perderé ninguna, para que
toda la guerra quede bien referida. Hoy sale
O’Donnell; yo también. Vamos juntos a Cádiz,
y allí nos embarcamos… Ya te dije que Cádiz es
puerto de mar…

—Tú, que sabes tanto, le dirás a O’Donnell
lo que tiene que hacer… Y tú llevarás tu fusil…
Pongoque te encuentras por delante a unmoro:
te matará si no le matas a él…

—Naturalmente, allímedarán armas…Yyo
te aseguroque si algúnmorazo semepone a tiro,
lo mando al otro mundo con un recadito para
Mahoma.
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—Dice mi abuelo Jerónimo que los moros
tienen su cielo separado del nuestro, donde está
Majoma con muchísimas mujeres, bailando y
divirtiéndose. ¿Será verdad eso, Juan?

«Debe de ser verdad… Cuando yo vuelva
te daré noticias de la tierra y del cielo moro…
Adiós, niñomío; no puedo detenermemás.» El
temor de que Lucila entrase, singular ejemplo
de delicadeza llevada a un extremo increíble,
le hacía temblar. Besó de nuevo al chiquillo
con ardiente ternura, repartió besos entre los
demás, y salió con pisar blando.

VII
Pero al bajar vio que subían el ataúd, y

como era tan angosta la escalera, hubo de
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volver hacia arriba y meterse en la casa, única
manera de dar paso al fúnebre cajón. En aquel
instante, gran estrépito militar venía de la calle,
por la cual marchaba un batallón con música,
y bullicio y vítores de la gente. Favorecido de
aquel estruendo, pudo Santiuste escabullirse
hacia el interior de la casa mortuoria, y volvió a
meterse en el comedor, después de cerciorarse
por Nicasia de que los chicos continuaban
solos en aquella pieza. Fascinado Vicentito por
la bullanga marcial que atronaba la calle, creyó
que su amigo Juan volvía para echar con él otro
parrafito de cosas de la guerra.

«¿Qué tropa es esa, Juan?»
—Cazadores deCiudad-Rodrigo, que van a

la estación.
—Ciudad-Rodrigo, número 9… ¡Y no

puedo asomarme!
—No, hijo mío; no te muevas de aquí.
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Verás a los cazadores de Ciudad-Rodrigo
cuando vuelvan de África vencedores… Estoy
aquí otra vez porque no he podido pasar…
Y me alegro de volver, porque se me olvidó
decirte que… Vicente, dirás a tu madre que
siento mucho no despedirme de ella; que…

—Que nos escribirás, que nos quieres…
—Que siento no despedirme, Vicente: no

le digas más que eso… por ahora. Y cuando
llegue mi primera carta, le dirás… eso… que os
quiero mucho, que os llevo en el alma… No,
no digas nada de esto… Adiós, hijo mío… Si me
detengo más, me quedo en tierra. Adiós. Otro
beso, otro…

Salió como un cohete, y no hallando
obstáculo en la escalera, pronto pisó la calle,
donde no era fácil el tránsito por la muchedum-
bre que al batallón aclamaba y en su marcha
le seguía. Ventanas y balcones rebosaban de
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gente: lo que esta no podía expresar con la boca,
lo expresaba con los pañuelos desplegados al
viento. Subió Santiuste en cuatro brincos
a su casa, cerró la maletilla en que metido
había todo su ajuar, envolvió en un papel
algunos objetos que en la maleta no cabían, y
acompañado de un chico de la patrona que se
brindó por patriotismo a llevarle el equipaje, se
metió por la Plaza Mayor, para coger la calle de
Atocha, que a la estación del mismo nombre
debía conducirle. Apretando el paso llegaron
el viajero y su ayudante de carga al crucero
de Atocha, donde era tan grande el tropel
de gente, que no había medio de romperlo
para pasar al embarcadero del ferrocarril. La
multitud no cabía en el suelo, y se extendía
por alto: los chicos, encaramados en la fuente
de la Alcachofa y en los árboles; las mujeres
del pueblo, subidas al cerrillo de San Blas y al
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techo de la ermita. Coches de lujo, con señoras
y caballeros de la mejor sociedad, trataban
de navegar en la masa humana, que se movía
como el mar, con oleaje de estrujones y espuma
de gritos. Era felizmente un mar alegre. Nadie
se quejaba de las apreturas: la molestia y el
vaivén penoso eran motivo de risa, de graciosos
dicharachos. Poco terreno habían ganado
Santiuste y la compañía, abriéndose hueco a
fuerza de vigorosos codazos, cuando vieron
un coche abierto en que venía O’Donnell con
Posada Herrera y Armero. Apenas se dibujó
sobre las olas la figura del General, los vivas a
España, a O’Donnell y al Ejército formaron un
ruido de huracán. Miles de manos se agitaban
por encima de las cabezas. Navegaba el coche
con suma dificultad, y el cochero entraba en
familiar conferencia con la multitud. «Pero de-
jen pasar… No puedo ir por otro lado… Hagan
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el favor… despejen.» Y una mujer del pueblo:
«Atrás todo el mundo. Pase, Leopoldo…»

Con esfuerzo de brazos y suprema
inspiración, Santiuste y su compañero levan-
taron en alto, el uno la maletilla, el otro su
envoltorio de papeles, gritando: «Señores, que
yo también voy a la guerra… déjenme paso…»
«¿Y a qué vais vosotros allá, lambiones?» Las
burlas y chirigotas que oyeron no les acobar-
daron: entre risas y algún trastazo llegaron
a poner la mano en la capota del coche del
General, y con tal arrimo, náugrafos asidos a
una lancha, llegaron al puerto de la estación. El
gabancillo de Santiuste no salió de aquel mal
paso sin lastimosos desgarrones, y del envolto-
rio de papel, chafado y roto, se escaparon una
zapatilla, una pistola y un tintero de bolsillo.

En la plazoleta de la estación, vio Santiuste
más coches, y en ellos damas que lloraban y
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señores que hacían pucheros. La patriótica
ternura se desbordaba en todas las almas. Allí
los vivas eran más cultos, y nadie pedía orejas
de moros, mas no era menor el estruendo.
Entre mil caras, distinguió Juan el interesante
rostro de Teresa Villaescusa… También lloraba,
pues aunque mala mujer, era una furibunda
patriota. Iría de cantinera si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella.
Atendía la guapa mujer a un señor viejo que en
el coche la acompañaba, y que sin duda le decía:
«No es propio de las señoras llorar tanto por
cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar vivas
estamos los hombres, y para llorar, los niños y
las mujeres de pueblo. Las hembras que no son
de pueblo, deben entusiasmarse con dignidad,
sin lágrimas ni voces descompuestas… Pon tú
cara risueña, que es lo que te corresponde, y
yo grito, como vas a oír: «¡Viva España, viva la
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Reina!.»
Alelado, primero con la visión de Teresa,

después entristecido por otras añoranzas de
mayor intensidad en su espíritu, Santiuste
pudo sobreponer fácilmente a estas flaquezas
la grande ilusión de África: este manantial de
felicidad era entonces abundante y puro, y
en él encontraba el alma todos los consuelos
que pudiera necesitar… Despidiose de su
machacante el expedicionario, y penetró en
la estación. Entre el barullo que allí había,
no tardó en encontrar amigos: el Marqués
de Beramendi, que le había proporcionado la
dicha de acompañar al ejército en calidad de
cronista; Manolo Tarfe, el mayor entusiasta
de O’Donnell, que a todos embarcaba para
la guerra y se quedaba en Madrid; el Capitán
Navascués, que iba en la escolta del General en
Jefe; O’Lean, Gallo, Pulpis, y por fin, Rinaldi,
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el prodigioso políglota a quien O’Donnell
llevaba de intérprete. Era Aníbal Rinaldi joven
de lenguas, más bien niño, nacido en Damasco,
recriado en Granada; hablaba con perfección
el árabe, su idioma natal, y otros doce de
añadidura. Con este simpático mozo trabó
amistad Santiuste, días antes de la partida,
cautivado por su saber filológico y por la
dulzura y franqueza de su trato. Concertáronse
para ir juntos en uno de los coches destinados
a intérpretes, cronistas y demás elemento
auxiliar, y colocadas las maletas de uno y otro
en dos extremos del departamento, Santiuste
ocupó su sitio. Tan nervioso estaba, que temía
que el tren partiera sin él si se entretenía en
despedidas y salutaciones. Los minutos que
faltaban para la salida se le hacían años en que
todos los días fueran Cuaresma. Quería partir,
correr, volar… Por fin, un clamoreo de vivas
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expresó la salida, y el tren dio los primeros
pasos, hiriendo la calzada de hierro con las
suelas del mismo metal.

«Gracias a Dios—dijo Santiuste a Rinaldi,
sentado frente a él;—ya partimos, ya vamos…
Será un sueño llegar al África; pero ya no lo es
salir de Madrid, y salir con O’Donnell. Si él
llega, llegaremos nosotros.»

—Dormiremos—dijo Aníbal requiriendo
las blanduras del rincón junto a la ventanilla.

—Yo no duermo—replicó Santiuste.—No
quiero dormir. Temo soñar que no he salido,
queme he quedado enMadrid. Pasaré la noche
mirando los fantasmas del campo, el suelo de
España que corre hacia atrás, como formas ya-
centes y líneas acostadas…

Bufaba el tren en las cortas pendientes,
echando fuego por las narices… A lo largo de
las planicies fáciles, se dormía en un ritmo
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ternario, imitando el trote del Clavileño.



SEGUNDA PARTE

África.—De Ceuta al Valle de Tetuán:
Noviembre

y Diciembre de 1859.—Enero de 1860.

I
Seis días tardó de Madrid a Cádiz el Clav-

ileño, que sólo era ferrocarril hasta Tembleque;

107
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lo demás lo anduvo por caminos carreteros.
El 14 se embarcó O’Donnell en el vapor
Vulcano para hacer un reconocimiento de la
costa africana. En Cádiz esperaban orden
de embarque las tropas del Segundo Cuerpo
al mando de Zabala, y allí quedó también
Santiuste, quien, si por una parte se alegró de
aquel descanso junto a sus buenas tías, por
otra renegaba de la tardanza en pisar la tierra
berberisca, objeto de sus más ardientes ansias.
Por fin, regresó a Cádiz el General en Jefe, pasó
revista a las tropas el 19, santo de S. M., y a
los pocos días partió con el Segundo Cuerpo,
desembarcando en Ceuta casi al mismo tiempo
que lo hacía Prim con la división de Reserva,
procedente de San Roque y Algeciras. Dura
fue la travesía por causa del maldito Levante,
que en los meses de erre suele jugar con las
aguas del Estrecho, alborotándolas furiosa-
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mente. El pobre Santiuste, que era el hombre
menos marinero del mundo, pasó fatigas de
muerte, tumbado en la cubierta del vapor, sin
más consuelo de aquel terrible sufrimiento que
lanzar maldiciones contra Neptuno y Eolo…
Llegó a sentirse como un pellejo vacío que
no podría jamás tenerse en pie… Por fin, oyó
decir que ya se veía Ceuta. Transcurrido un
lapso de tiempo que a él le pareció de muchas
horas, oyó decir que el vapor fondeaba. Los
tremendos balances no amenguaban por esto,
y el pobre mareante, incorporándose con
supremo esfuerzo para mirar por encima de la
borda, vio el Hacho, vio la ciudad tendida en
el istmo, como un gran telón que por el cielo
arriba se encaramaba, después se hundía en los
abismos profundos…

Las maniobras y el barullo del desembarco
diéronle algún aliento. Deseaba ser de los
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primeros en tomar tierra; pero fue de los
últimos. Con dificultad podía tenerse en pie, y
el uniforme que le habían dado antes de salir
de Cádiz le pesaba y estorbaba horriblemente,
no acertando ni a meter los botones en sus
ojales respectivos para conservar la dignidad
de la persona y del traje; el ros se le perdió
en las fatigas del mareo: pusiéronle otro, que
se le encasquetaba hasta las orejas. Con tal
facha, y viendo que cielo, mar, barco y tierra
continuaban en angustioso sube y baja delante
de su vista, obligándole a cerrar los ojos para
reconstruir en su retina las líneas fijas del Uni-
verso, fue llevado como en vilo hacia la escala,
y de allí le bajaron a un bote, que también
se hundía y se encaramaba… No pudo decir
lo que le pasó hasta sentirse arrojado como
un fardo sobre los losetones del muelle. Su
amigo el Capitán Pulpis vino a darle ánimos.
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Sacó Santiuste fuerzas de su extenuación, y
evocando su dignidad y mirándose el uniforme
que vestía, se puso en pie, anduvo… Entre
soldados que se reían de su facha y desaliento,
llegó a un sitio donde le dieron vino y pan.
Habría preferido café, caldo, cualquier bebida
caliente; pero hubo de conformarse, pues no
estaba el tiempo para pedir cotufas en el golfo.
Vio mujeres que, al paso de la tropa, le miraron
compasivas. La mirada de las hembras levantó
un poco su espíritu y le entonó el desmayado
cuerpo.

Oyó salutaciones, clamor de vítores. Con
decir ¡viva la Reina!, lo decían todo pueblo y
soldados. Llegaba la hora del sacrificio por la
patria, y era indecoroso pensar en comer. Ade-
lante, adelante. La muchedumbre militar, en
cuya retaguardia iba el mísero poeta y orador
Santiuste, marchaba por la población ante
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un abigarrado gentío. Vio casas de desigual
altura, unas con tejado, otras con azoteas; vio
que por encima de algunas tapias asomaban
palmeras y naranjos… vio caras compungidas y
caras risueñas… Luego pasó por un conducto
obscuro y estrecho, semejante a los túneles
del ferrocarril; pasó por un puente levadizo,
bajo el cual se extendía profundo foso vestido
de hierba; vio bastiones, plazas de armas con
pirámides de balas negras junto a los cañones
verdes, inválidos; franqueó puertas rematadas
con el escudo nacional, y, por fin, vio campo,
terreno inculto a derecha e izquierda, lomas
áridas con algunos grupos de chumberas o
palmitos, entre peñas, y ya no veía mujeres ni
paisanos. La tropa, en cuyas filas iba, avanzaba
silenciosa: a lo lejos, a medida que el paisaje se
abría, divisó el cronista soldados de todas armas,
en grupos, no en actitud de combatir, sino de
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descanso; acémilas que volvían descargadas,
camillas que aún no transportaban heridos.
De moros no veía Juan ni rastro por ninguna
parte.

Agradeció mucho el poeta militar que la
masa de tropa, dentro de la cual era como
gota de agua en la ola movible, suspendiera su
marcha, alcanzado quizás el término de ella.
Difícilmente se tenía ya en pie, y necesitaba
evocar toda su dignidad y todo su patriotismo
para no tumbarse a un lado del sendero. Algo
le consoló ver que los soldados reconocían
los sitios en que debían armar sus tiendas, y
observó con gozo todos los indicios de esta
función doméstica que aun en la vida de
campaña es indispensable. Oyó que aquel
lugar se llamaba El Otero; le animó mucho
el notar que los soldados, alegres y activos,
no se recataban para manifestar su horroroso
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apetito. Desde la salida de Cádiz no había
vuelto a ver a su amigo Rinaldi: le suponía
junto al General en Jefe, y a este se le figuraba
en Ceuta, ordenando la situación de las fuerzas
en los puntos convenientes para comenzar la
campaña. La atenuación física desmedraba de
tal modo las facultades mentales de Santiuste,
que apenas podía discurrir, y al intentarlo no
lograba traer a sus juicios la lógica fugitiva. No
sabía en qué Cuerpo de Ejército se encontraba,
ni si era su Jefe Prim o Zabala.

El capitán Pulpis, única persona con quien
hablar podía, pues los demás no paraban
mientes en él ni le hacían ningún caso, le dijo
que más adentro, fuera ya del campo neutral,
había un caseretón llamado El Serrallo, que
fácilmente ocupó Echagüe días antes. Rodeado
aquel sitio de cerros eminentes, en estos se
levantaron fuertes. Atacaron los moros; se
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les rechazó en cuantas embestidas dieron.
Habíamos tenido pérdidas; ellos muchas más…
Ya que pisaban territorio marroquí dos Cuer-
pos de Ejército, y el Tercero no tardaría, pronto
veríamos formidables batallas… Todo esto le
hubiera parecido muy bien al amigo Santiuste,
si se encontrara en el estado de equilibrio
fisiológico que permite la fácil apreciación de
los planes guerreros, pues los estómagos vacíos
obscurecen las facultades del alma, y esta no
puede darse cuenta de cosa alguna referente a
la gloria y al patriotismo. Más que las noticias
de los encuentros, honrosamente sostenidos
por Echagüe, agradeció Santiuste que Pulpis
le brindara el abrigo de la tienda, acabada de
armar por los soldados; allí esperaría la comida
que les diesen, la cual no había de ser mucha,
pues las raciones venían escasas por no poderse
transportar desde Cádiz, Málaga y Algeciras
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todo lo necesario.
Iba cayendo la tarde. El machacante de

un sargento, de la compañía de Pulpis, dio
pan al extenuado cronista; este se reanimó;
fue recobrando su ser, desvirtuado por el
mareo, el cansancio y el ayuno, y pudo esperar,
con relativa paciencia, la hora feliz en que
repartieran algo caliente y sabroso. Esto llegó
al fin, y devorado fue sin que nadie pusiese el
menor reparo. Dio Santiuste gracias a Dios y
a Pulpis por la reparación de su cuerpo, que le
devolvía gradualmente las luces y el vigor del
alma. Un poco de café, mal colado y caliente,
iluminó más el cerebro del héroe por fuerza,
poniéndole en condiciones de enterarse de
todo, de apreciar los juicios que oía referentes a
hechos y a personas. Recostado en la parte de
la tienda donde menos estorbo podía causar su
cuerpo, escuchó comentarios que los oficiales
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hacían de la situación y objetivos del Ejército,
y pudo entender que aún no se sabía con
certeza si iríamos sobre Tánger o sobre Tetuán.
Dominaba entre los contendientes la opinión
de que lo segundo era difícil, y lo primero
imposible.

El comandante don Luis de Castillejo,
hombre de historia militar y social muy cuajada
de peripecias, y además despejadísimo, aseguró
que si el objetivo era Tetuán, el Ejército debió
tomar tierra africana en la desembocadura
del Río Martín. Él conocía palmo a palmo
toda la costa, por haberla recorrido a pie o en
lancha, en ocasiones dramáticas de su vida.
Además, había servido enCeuta, enAlhucemas
y en Chafarinas; conocía también parte del
territorio de Anyera, y podía resueltamente
asegurar que el mejor punto de desembarco
para contener a los anyerinos y expugnar a
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Tetuán era el Río Martín. ¿Cómo no lo vio así
el General en Jefe cuando salió en el Vulcano a
recorrer la costa? O no pudo acercarse bastante
por causa del ventarrón que aquel día reinaba,
o los técnicos que llevó consigo no pudieron
asesorarle bien, por no haber estudiado pre-
viamente la costa entre Cabo Negro y Cabo
Mazari, ni las débiles defensas que tienen los
moros en la boca del río.

El sueño cerró las bocas de los oficiales,
y Santiuste se adormeció pensando en su
compromiso de referir puntual y rectamente
cuanto viese. Su amigo y protector Beramendi
le había dicho: «Hágase cuenta de que escribe
para mí solo, y sea esclavo de la verdad.»
Ajustando sus ideas al recuerdo de la voluntad
del Marqués, se durmió con este propósito:
«Mañana escribiré que todavía no sabemos a
dónde vamos… que quizás el Estado Mayor
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tampoco lo sabe… que el desembarco en Ceuta
es un disparate estratégico…»

Y despertando al toque de diana, que en
el campamento sonaba como himno religioso,
pensó que si debía ser estrictamente sincero
con el simpático Fajardo, a su amiguito Vicente
Halconero, hijo de Lucila, escribiría en tonos
de patriotismo infantil y sonrosado, así, por
ejemplo: «Todo admirable, todo conforme
al ensueño… los generales acertadísimos… los
soldados alegres, deseando batirse, batiéndose
como leones… como españoles bien comidos…
la pitanza pronta en todo caso, y abundante…
los moros iracundos en el ataque… cayendo
como moscas… el país precioso, con oasis,
palmeras, camellos… higos chumbos por
todas partes… las mezquitas arrasadas por los
nuestros… la Cruz triunfante, y ¡viva España!»

Medio repuesto ya del gran quebranto del
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viaje, salió Juan a pasear por el campamento, y
no fue poco su asombro al ver que, recorriendo
un gran espacio de terreno, no dejaba de ver
tropas y más tropas. Queriendo llegar al fin
de aquel humano enjambre, siguió laderas
abajo y laderas arriba hasta dar en un cerro que
llamaban delRenegado. Desde allí se veía el mar
por una parte, por otra las alturas en que se alz-
aban los fuertes que mandó levantar Echagüe.
Internándose un poco, vio el Serrallo, con-
strucción vieja, almenada, y en torno a ella más
tropas… Aunque no conocía, como Vicentito,
los números de los Cuerpos, pudo apreciar,
por la variedad de cifras, la muchedumbre de
aquellos. Cuarenta y un batallones, según
alguien le dijo, ocupaban aquel territorio. Los
soldados, alegres y bulliciosos, deseaban que les
echaran moros para dar cuenta de ellos.

Volvió a su tienda el trovador, y se ocupó



121

en escribir sus primeras cartas, lo que hizo con
la prolijidad y cuidado de un primerizo en tales
obligaciones. Aún conservaba el sentimiento
de su deber, no turbado por el cansancio; aún
hervía en su mente la ilusión de grandezas
épicas, anunciadas por la voz inequívoca de
los corazones, así como por la profética voz de
los vates políticos y literarios. Dio Santiuste,
en sus dos cartas, noticias desacordes: en una
pintaba la realidad; en otra dejaba correr su loca
fantasía. Pero ya porque no tuviese costumbre
de poner la debida atención en las cosas prác-
ticas, ya porque su cerebro no estaba aún bien
firme, equivocó los sobrescritos de los pliegos,
enviando a Beramendi la carta imaginativa, la
real a Lucila y su niño… El cantor de glorias
no se enteró del trueco hasta muchos días
después, cuando vio en un periódico las lindas
parrafadas poéticas que dirigió al adorado hijo
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de la celtíbera.
Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar

una gallarda pelea. Poco hubo de esperar
para la satisfacción de su anhelo, porque a
mediodía del 30 vomitó Sierra-Bullones gran
morisma. Bajaban y se escondían entre mator-
rales, rompiendo el fuego contra los españoles.
Estos acudían hacia ellos; daban el cuerpo
los berberiscos con espantosa gritería; cundía
el fuego en extensión considerable. Desde
la vertiente sur de la hondonada del Serrallo,
donde se hallaba Juan, no podía ver este sino
una parte de la acción. Subiendo un poco
para ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo,
encontrose a unos cuantos mirones junto a un
peñasco guarnecido de chumberas. Arrimose
también allí. Un amigo le cogió por el brazo:
era Enrique Clavería, de Administración
militar, jovenzuelo muy simpático, hijo del
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Coronel de un regimiento que había quedado
en la Península. Santiuste y el joven Clavería,
que también era un poco literato y enjaretaba
versos como todo buen español de veinte años,
pusieron toda su atención en el espectáculo
que delante tenían. Vueltos de cara al Oeste,
por donde se columbraba la angostura llamada
boquete de Anyera, vieron que los moros salían
por aquella parte como nube de moscas. Ad-
miraba el cronista su agilidad de saltamontes;
las burdas chilabas, del color de la tierra, les
confundían con esta; se les veía perderse entre
matorrales y salir de ellos saltando, con rápida
flexión de sus zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto
a Cuerpos y personal del Ejército, lo sabía
Clavería. Este le designaba los movimientos,
y qué fuerzas los efectuaban. «¿Ves cómo se
despliegan en línea? Allí está la izquierda; la
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derecha nos la tapa esa loma, que no nos deja
ver el barranco del Infierno.»

—¿Y tu General dónde está?
—¿Echagüe? ¿Dónde ha de estar sino en

el sitio de mayor peligro? Allí, en la derecha le
tienes: no podemos verlo. Fíjate ahora en el ala
izquierda… Enfila tu vista por aquel pedazo de
muralla con dientes, que parece ruina de una
mezquita… ¿Ves de dónde sale tanto humo?
Pues allí está Lassausaye, ese inglés valiente
como un gallo de pelea… Es de los que no
retroceden así les parta un rayo…

—¿O’Donnell dónde está? Se habrá
quedado en el Otero dando sus disposiciones.

—¡Quia!… le tienes aquí… ¿Ves el Ser-
rallo?… Enfílate por la torre del Este… un
poquito más allá…

—Ya, ya veo… distingo la escolta… Ahora
pica espuelas, sube hacia la línea de combate.
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¿Será que la cosa anda mal?
—El General en Jefe avanza… Va en busca

de Zabala. ¿No ves a Zabala?… Allí, junto a la
loma que nos tapa la vista del ala derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros
del Primer Cuerpo, y un médico del Segundo,
prorrumpieron en exclamaciones de júbilo
al ver la gran polvareda y el humazo que
marcaban una tenacísima refriega en el ala
izquierda. Aseguró uno que veía moros sin
cuento cayendo patas arriba; otros, con bárbara
temeridad, se aproximaban a los españoles,
disparando sus espingardas casi a boca de jarro.
«Ese Lassausaye es de hielo por de fuera, y por
dentro todo fuego—exclamaban.—¡Bien por
Simancas, bien por Las Navas!… ¡Vaya una
muestra de cazadores!…» Loco de entusiasmo,
un acemilero se puso las manos en la boca
formando caracol, con el vano intento de llevar
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su voz a tanta distancia, y con toda la fuerza
de sus pulmones gritó: «Simancas, hijo mío,
¡bravo!… Aquí está España mirándote… ¡Bravo,
Simancas, hijo!»

II
«¿Y Talavera?» preguntaba el médico.
—Talavera está con Echagüe… allá… detrás

de la loma. No podemos verlo… Pero los tiros y
el humodicen que losmoros cargan por aquella
parte.

En efecto, los moros se corrían hacia
las alturas del Renegado: querían envolver
a Echagüe. Pero allí tenían la peor de las
posiciones, por causa de los cantiles que precip-
itaban el suelo hacia la mar. Con todo su valor
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insensato, nada lograron a la postre. Talavera y
Borbón les sacudieron de firme en todo el resto
de la tarde, y al fin, los que no pudieron ganar
el monte se arrojaron por el cantil abajo, para
esconderse entre las peñas donde reventaban
las olas. Ya anochecía cuando Santiuste y
los demás vieron regresar a O’Donnell con
Zabala hacia el Serrallo; después bajó Echagüe.
Todos traían cara de haber cumplido su deber
con fruto. El llamado Dios de las Batallas
les había dado el éxito de cada día… No fue
ciertamente victoria sin quebrantos, pues
muertos quedaron siete oficiales y cuarenta y
tres soldados. Los heridos fueron doscientos
sesenta, contándose entre ellos tres jefes y
catorce oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado
entre el Otero y la Veguilla, no lejos del Cuartel
general, Juan sintió el descenso de su entusi-
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asmo, al ver que en una camilla traían al pobre
Pulpis gravemente herido. Metiose con él en la
tienda, decidido a ser el primero en asistirle, y
pasó una noche tristísima oyendo los lamentos
del capitán, acribillado a balazos y con una
grave herida en la cabeza. Aunque el médico
aseguró que no había peligro de muerte, no se
calmaba el afán de Santiuste ante el lastimoso
estado de su amigo, ni este se conformaba
con que le enviaran, como cuerpo inútil, a los
hospitales de Ceuta, privándole de compartir
las glorias de Simancas en los restantes lances
de la guerra… Pero el descorazonamiento del
cronista no llegó a las frialdades más negras
hasta la siguiente mañana, cuando le dio por
recorrer todo el lugar de la acción del 30. Los
heridos que en las tiendas de sanidad veían eran
cientos, y a él le parecieron miles. Los muertos
que vio recoger y conducir a las sepulturas,
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formaban en su mente fúnebre legión. Iba
el capellán castrense de un lado para otro
echando responsos con militar presteza, y a su
paso desaparecían bajo la tierra tantos y tantos
jóvenes que horas antes fueron vigorosos,
sentían intensamente la alegría de vivir, y
se juzgaban mantenedores del honor de su
patria. Por esta caían en el hoyo, como los
musulmanes perecían también por el honor de
la suya, juntándose debajo de la tierra los dos
honores, que en la descomposición de la carne
quedarían reducidos a un honor solo.

El noble corazón del orador y poeta sintió
la misma lástima ante los muertos berberiscos
que ante los cristianos. Estos eran enterrados
con mayor respeto; los otros por simple ley
de sanidad, para que no corrompieran el aire.
Vio en los moros caras muertas de pavorosa
hermosura. Muchos contraían los labios con
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sonrisa de burla o de orgullo desdeñoso. Las
cabezas rapadas, oprimidas por el lío de cuerdas
de pelo de camello, al modo de turbante,
tenían el color de las calabazas de peregrino;
las manos, por fuera negras, amarillas por la
palma, ofrecían con sus crispados dedos las
más extrañas formas… las piernas flacas y de
color terroso, en algunos teñidas de sangre,
mostraban, como los brazos, inverosímiles
contorsiones y posturas de una gimnasia
fantástica. Todo esto lo vio y pensó Juan,
observando cómo los vivos se desembarazaban
de los muertos. Los cadáveres moros, que
yacían no lejos del mar, eran arrojados por el
cantil abajo, y algunos quedaban con medio
cuerpo en el agua y medio en las rocas, para el
equitativo reparto entre aves y peces.

Empezó a soplar aquel día Levante furioso,
que por la noche trajo abundante lluvia. Vio
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Santiuste que el África se envolvía en nube de
tristeza, y que los vivos colores de su suelo se
desleían en un medio fangoso y opaco. Del
mismo modo, en el alma del solitario joven
se iba marchitando y desluciendo la ilusión
de guerra. Quizás, pensó, no había visto aún
bastante guerra para conocer y juzgar fríamente
este aspecto de la acción humana, tan antiguo
como el mundo… Quizás influía en su ánimo
el feísimo cariz del tiempo, la lluvia constante,
la suciedad del piso y la consiguiente inacción
del Ejército, que además de aburrirse, sufría
escasez por no andar muy corriente el servicio
de bucólica. Las operaciones, en aquellos
húmedos días, de suelo enfangado y pardo
cielo, no tuvieron importancia: redujéronse
a tentativas aisladas de los moros contra los
fuertes que dominaban el Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitán Pulpis con
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todos los remiendos que en su agujereado
cuerpo pudo hacer la Facultad, quedó Juan
más desconsolado y triste. Asistir y curar al
herido, charlar con él, más en broma que en
serio, cuando le veía en buena disposición
mental, era inefable consuelo para el alma
de Santiuste, encendida siempre en fuego
de amor al prójimo… Pero Dios, que miraba
por el hombre bueno y piadoso, le deparó, a
cambio de la amistad perdida, otra de bastante
precio; y fue que a punto de ver partir a Pulpis,
hizo conocimiento con un clérigo castrense,
llamado don Toribio Godino, el cual, desde
las primeras palabras, se le reveló como varón
sencillísimo, de corazón generoso y ameno
trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el
desengañado poeta en aquellos días de calma
tediosa, arrimados al hueco menos frío de una
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tienda. Franqueándose uno y otro, como si
toda la vida se hubieran conocido, resultó
que el señor Godino era primo de doña Celia,
la señora de Centurión; que había sido muy
amigo del coronel Villaescusa, padre de la
famosa Teresita; que a esta y a la Manuela, su
madre, las conocía como si las hubiera… dado
a luz… Peor era la madre que la hija, pues esta
tenía buen corazón, y si pecaba era por despojar
a los ricos para dar a los pobres. Gracias a ella
don Toribio no se había muerto de hambre en
el invierno del 57, que fue de los más crudos.
Teresa robaba a los ángeles su figura y modos
para meterse en líos de caridad. Era un con-
trasentido, un disparate moral… De confianza
en confianza, hizo don Toribio historia de los
hechos culminantes de su vida, ya bastante
larga, pues andaba al ras de los setenta. En su
juventud había conocido y tratado a famosos
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clérigos, como Ruiz Padrón, Muñoz Torrero
y otros, de quienes se le pegó el tufillo liberal,
que no pudo echar fuera de sí en sucesivos años.
Fue perseguido el 24 con tal encarnizamiento,
que si no se refugiara en Portugal, le habrían
quitado la vida. Repatriado en tiempos de la
Regencia, vivió gracias a la protección del señor
Garelly, y de don Javier de Burgos, que si no le
estimaba mucho como sacerdote, apreciábale
como latinista… Míseramente pudo sostenerse
en curatos rurales, luchando con la malqueren-
cia de facciosos más o menos encubiertos.
Siguió hasta el 50 amparado de la obscuridad,
sin poder aspirar a mejor acomodo; pero en
aquella fecha se desencadenó contra él furioso
viento de persecución, sin saber de dónde venía,
y obligado a trasladarse a Madrid, se le acusó
de masonismo y se le retiraron las licencias.
Tales injusticias y crueldades indujeron al don
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Toribio a ser poco discreto en la manifestación
de sus ideas, un tanto libres en todo lo que no
perteneciese al dogma. Siempre fue ortodoxo;
mas no lo creían así sus colegas, sin duda por
ser hombre que al pie de la letra practicaba el in
dubiis libertas. Por fin le vino Dios a ver en la
persona del General Zabala, el cual, apiadado
de él y juzgándole sin prejuicios ni malqueren-
cias, le sacó de aquel anticipado Purgatorio
y le trajo al clero castrense, donde el pobre
señor respiró viéndose rodeado de compañeros
buenos y tolerantes. En su ardiente gratitud,
aplicaba al digno General el Deus nobis haec
otia fecit, y se sentía capaz de dar la vida, si
necesario fuese, por la de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo
permitía el ocio del campamento, Santiuste
confió al buen clérigo algunos particulares de
su vida; y una tarde, viniendo a parar a sus
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recientes dudas o desfallecimientos en la fe y
devoción de la guerra, le dijo: «¿Cree usted,
amigo don Toribio, que existe el llamado Dios
de las Batallas? ¿Cree usted en esa confusión
delMarte pagano con nuestroCristoRedentor,
que jamás cogió una espada? ¿Qué piensa usted
de la Virgen, como dispensadora del triunfo
en las guerras, al modo de aquellas diosas que
tomaban partido por los griegos o por los
troyanos? ¿Al Apóstol Santiago le tiene usted
por verdadero general de españoles y matador
de moros? ¿Dónde está el texto de Cristo en
que dijera a sus discípulos: montad a caballo y
cortadme cabezas de los hijos de Agar?.»

Sonrió el castrense mirando al suelo, y
rascándose la barba, no afeitada en seis días,
respondió de este modo a la consulta: «Hijo
mío, nos hemos encontrado esas tradiciones
de fe, y tenemos que respetarlas sin meternos
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en libros de Teologías. A mí, la verdad, no me
caben en la cabeza Dios guerrero, ni Jesucristo
militar, ni Nuestra Señora con bastón de
Capitana Generala; pero eso pertenece al
conjunto de creencias y de actos sacramentales
que me dan de comer. De todo ese conjunto
como, y el alimento es cosa capital, hijo mío;
pues si yo observo los ayunos y abstinencias
que la Iglesia me manda, no estoy por pasar
hambre todo el año. Ya sabes que el abad de
lo que canta yanta. Yo canto todo lo que sea
preciso para un yantar moderado y sin gula. Y
no te digo más, que con lo dicho basta para
que sepas la opinión de un capellán de tropa
que sabe cumplir sus deberes… Y ya que de
comer tratamos, sabrás que nos esperan fatigas
y no pocos ayunos, fuera de los días de rúbrica,
porque vamos hacia el Sur. ¿No lo sabías? Sí:
de esta ratonera en que estamos no podemos
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salir más que escabulléndonos por la costa. Ya
tienes al Tercer Cuerpo, que manda el general
Ros, acampado en esa parte delTarajar: ya han
empezado allá las obras que han de proteger
nuestro camino. Hacia Río Martín vamos, de
donde subiremos a Tetuán, si Dios lo quiere,
pues aunque no exista el de las Batallas, Dios
hay que sobre todos los actos de los hombres
impera, así moros como cristianos…»

Recluido Juan en el campamento del
Otero, apenas se dio cuenta de la acción del 12,
en que Prim, con los regimientos del Príncipe,
de Granada, cuatro compañías de Almansa,
cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudió a
la defensa del camino que abrían los ingenieros
junto al reducto del Príncipe Alfonso, para
franquear la marcha a lo largo de la costa.
Atacaron los moros con fiereza; pero pudo más
Prim, que los destrozó y dispersó, secundado
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por el coronel del Príncipe, don Cándido
Pieltaín, y el coronel de Granada, don Miguel
Trillo… En esta rápida y vigorosa acción, murió
el coronel de Artillería don Juan Molíns. Gran
duelo hizo todo el Ejército a este ilustrado y
valiente militar… La acción del 15, parte por lo
que pudo ver, parte por lo que le contaron, la
relató Santiuste en las dos cartas que escribió
a Madrid, con corta diferencia en el sentido
y tono de una y otra. El nubarrón de moros
que descargó por el boquete de Anyera parecía
como un diluvio de hombres. Tras los de a pie,
que no bajarían de catorce mil, se desgajaron de
la altura como unos mil de caballo, turbamulta
vistosa, pintoresca, de pasmosa agilidad y
gallardía en sus movimientos. Se creyó, y
luego quedó plenamente confirmado, que al
frente de los gallardos jinetes venía Muley el
Abbás, hermano del Emperador y caudillo de



140

su Ejército.
El incansable inglés Lassausaye y el General

Gasset, con fuerzas del primer Cuerpo, reciben
dignamente a toda aquella caterva; mientras
avanza O’Donnell hasta el centro de la línea
de combate, el General García desbarata la
falange mora, haciéndola retirar hacia el mismo
boquete por donde había entrado en escena;
hasta muy cerca de la bahía de Benzú persigue
Lassausaye a los jinetes, que huyen, con la
fantástica presteza que ponían en todos sus
movimientos: se les ve como una nube de
saltamontes que levanta el vuelo… Tendidos
sobre el cuello de sus veloces caballos, al viento
los alquiceles blancos, parecían visiones de hi-
pogrifos que tornan a sus cuadras mitológicas,
entre el cielo y la tierra. ¡Hermosa y teatral ac-
ción, tan decisiva y brillante para los españoles,
que algunos pudieron creer reproducida la
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milagrosa intervención del Apóstol Santiago!
Por esto decía Santiuste en su carta a Lucila
y Vicentito: «No vimos a Santiago; pero allí
estaba… yo sentí estremecido el suelo por las
herraduras de su caballo.»

III
En las acciones del 20, 22 y 25 deDiciembre,

repitieron los moros su intento de interrumpir
los trabajos del camino de Tetuán. Pero en
el espacio que mediaba desde el boquete de
Anyera al campamento del Tercer Cuerpo,
no lejos de los bosques donde aquellos se
guarecían, O’Donnell puso doce piezas de
montaña, y ocho de artillería rodada. Decir
que los pobres hijos de Mahoma fueron
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barridos, no expresa bien la rapidez pavorosa
de su fuga. Otros intentaron atacar el frente
del Tercer Cuerpo; pero Ros de Olano, que
les aguardaba prevenido, mandó avanzar su
vanguardia, protegida por cuatro cañones de
montaña, y no fue menester más para que los
enemigos tornaran con pie ligero a los altos de
Sierra-Bullones. Del reconocimiento que hizo
Prim el día 22 en el camino de Tetuán, habló
también Santiuste en sus cartas, ateniéndose
a lo que le contaron, pues nada vio de aquel
suceso. Ello fue que Prim batió y dispersó a la
caballería mora, en la entrada del Valle de los
Castillejos. Fiados en la ligereza de sus caballos,
los árabes hacían simulacro de retiradas, vola-
ban hacia los montes, volvían de improviso con
veloz carrera y vocerío formidable…

De la prodigiosa táctica de los jinetes
berberiscos, que suplían la fuerza con la ag-



143

ilidad, habló Santiuste a su amigo Vicentito
Halconero, añadiendo teorías militares im-
propias de la débil comprensión de un niño.
Pero el triste poeta no sabía lo que hacía: sin
equivocarse en los sobrescritos, trocaba los
asuntos, transmitiendo a Beramendi relatos
e ideas infantiles, mientras al amado nieto de
Ansúrez endilgaba las consideraciones más
sutiles que la campaña sugerían. A uno y
otro amigo les contó que O’Donnell había
mandado repartir a la tropa castañas y batatas,
para que el 24 celebraran el Nacimiento del
Niño Dios. Concedió asimismo dos horas de
esparcimiento, después del toque de retreta,
para que los soldados se divirtieran, recordando
el bullicio y alegría de sus hogares en tan
memorable noche. Era quizás la primera vez
que en la casa misma del Islamismo sonaba
el Gloria a Dios en las alturas, transformado
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en rudas coplas por diez y ocho siglos de
poesía cristiana. Se permitió a los soldados que
encendiesen hogueras; tocaron las músicas, y el
campamento español, en toda su largura, desde
el Otero hasta la Concepción, resplandecía
con rojas luminarias, que lo mismo que las
alegres voces eran expresión del regocijo famil-
iar. Reían, bailaban y se divertían los pobres
soldados a dos pasos de un enemigo feroz, y
sobre un terreno por conquistar.

Con forzado júbilo disimulaban los
españoles la tristeza de la patria ausente, y
así, cuando las cornetas, a las diez en punto,
tocaron a silencio y se dio por terminada la
huelga, los más divertidos cayeron en opacas
añoranzas. La Noche-Buena prosiguió dentro
de las tiendas, ya en meditaciones sobre la
suerte que Dios nos depararía en Marruecos,
ya en apagados coloquios que traían a los
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labios de los combatientes nombres y dichos
de seres amados… Y no bien apuntó el día,
vinieron los moros a despertar a los durmientes
y a sacudir de su modorra a los cavilosos. El
tiroteo de las trincheras anunció batalla; el
enemigo, que creía habérselas con un Ejército
embriagado, lo halló bien prevenido. Toda la
mañana se tirotearon españoles y marroquíes,
empeñando hacia la mitad del día combates
encarnizados. Repetían los moros su táctica
de sorpresa y fingida retirada; mas el juego,
descubierto por los de acá, era completamente
ineficaz… Acababan desbandándose, sin ganar
una pulgada de terreno… Escasas pérdidas
tuvo España el día de la Natividad; los moros
cayeron en gran número, unos acribillados por
las bayonetas, otros despeñados en los cantiles.
En su azorada fuga corrían hacia el mar, y en
las peñas o enmedio de las olas encontraban los
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más de aquellos infelices la muerte, los menos
su salvación.

El día 29 de Diciembre, hallándose el
trovador con ganas de sacudir la inacción en
que le tenían sus murrias, montó en el caballejo
que le habían destinado, y después de subir
a las alturas para ver trincheras y fortines,
dirigiose al campamento del Tercer Cuerpo,
donde tenía buenos amigos, que no había visto
desde que pisara el suelo africano. No era mal
jinete Juan, y su figura escueta, en un caballo
de pocas carnes como el que montaba, no
carecía de donaire estético. Podía pasar por un
Don Quijote en la flor de su edad (veinticinco
años), caballero en un Rocinante desmedrado
por la mala vida más que por los años… Salió
mi hombre del Otero, y faldeando el cerro
que divide las alturas del Serrallo del arroyo
de Anyera, se dirigió al campamento de la
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Concepción con ánimo de seguir adelante, para
enterarse de las obras del camino de Tetuán. El
día era espléndido: un sol brillante pintaba de
oro y siena los montes; cielo y mar sonreían
ante las alegrías de la Naturaleza. Sintió el
poeta en su alma como una disipación de las
nieblas que la envolvían, y esta claridad se le
convirtió en regocijo cuando vio venir por el
cerro abajo a Leoncio Ansúrez. Este le llamaba
con fuertes voces, adelantándose a los soldados
con quienes venía… Paró Juan su caballo al
reconocer a su amigo; hizo por abrazarle desde
la altura de la silla; el armero le echó los brazos a
la cintura. ¡Qué feliz encuentro! No se habían
visto desde que llegaron al África. «¿Pero
qué es de ti?… ¿Cómo te prueba esto? ¿Estás
contento? ¿Qué noticias tienes de Madrid?…»
Estas y otras preguntas fueron el exordio de
una conversación que de lo familiar pasó a las
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cosas de interés militar y público.
«Dime, Juan, ¿te has batido?»
—Yo no, Leoncio. Mi misión aquí no es

hacer la Historia, sino contarla. Soy español
de paz, por no decir moro de paz. ¿Y tú? No
habrás matado sólo conejos.

—He matado moros… no creas que uno ni
dos…

—Como eres gran tirador, te habrán dejado
meter baza…

—Tú lo has dicho. Me arrimo a Cazadores
de Baza, que sonmis amigos… ¡y qué quieres!…
doy gusto al dedo. Muchísimos moros me
deben el encontrarse ya en el paraíso del señor
Mahoma… Por cierto que esos perros tienen
amigos que les han traído armas mejores que la
espingarda… mejores para ellos; para nosotros,
todo lo contrario. Mira.

—¿Qué es eso?
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—Balas que he recogido en el campo de
las acciones últimas. Veníamos notando en
sus tiros mayor alcance. El General me ha
mandado recoger balas, y aquí llevo las que he
podido encontrar… Por el hilo se saca el ovillo,
y por el proyectil el arma… Yo digo y sostengo
que el nuevo armamento de algunos moros es
el rifle inglés de espiga. Ya verá el General Ros,
ya verá el General en Jefe, ya verá España que
hay aquí mano oculta…

—El oro inglés, como solemos decir…
—Pero no les vale, no… En Tetuán hablare-

mos, señores ingleses.
—¿Crees tú que llegaremos a Tetuán?
—Como creo que llegamos a mi campa-

mento… Ya estamos en él… Entremos por allí,
que es la puerta más próxima. Llamamos a esa
entrada la Puerta de Alcalá.

Era el fortificado campamento como un
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pueblo con calles de tiendas, en líneas cruzadas
a escuadra. Gran animación había en la ciudad
de lona. Todo el vecindario estaba en las
avenidas y calles, gozando de la hermosura del
día y del calorcillo del sol. Unos ponían a secar
ropas recién lavadas; otros se fregoteaban el
cuerpo, desnudos de la cintura arriba. En el
barrio de provisiones humeaban los peroles so-
bre las trébedes; en estos ardía la leña verde con
alegre estallido. Más allá, los caballos comían su
ración en sacos colgados de su propio cuello…
Monturas, camas, mantas, todo salía en busca
del beneficio del sol…

Se apeó Santiuste, entregando su rocín a
unos ordenanzas, amigos de Leoncio, y dijo a
este: «Quiero estirar mis piernas ateridas. Te
participo que no me voy de tu campamento
sin ver a Perico Alarcón. Tú me dirás dónde
puedo encontrarle.» Respondiole Ansúrez
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que Alarcón, si no estaba en su tienda, estaría
en la del General o en la del Duque de Gor.
Siguieron andando, y en esto observaron que
las alturas que dominaban la costa, sobre la
ensenada llamada Uad Arrial, estaban pobladas
de curiosos, oficiales en su mayor parte, vueltos
hacia el mar, algunos provistos de anteojos.
¿Qué pasaba en el mar? Corrieron hacia allá los
dos amigos, y antes de que llegaran a las alturas,
voces alegres de los que volvían les enteraron
del caso. ¡Era la escuadra, la escuadra española,
que navegaba hacia el Sur para bombardear los
fuertes moros de CaboNegro y RíoMartín! Se
veían perfectamente, sin anteojos, las gallardas
naves… Por allí, por allí… ¿Cuántos buques
son?… ¡Seis, siete… son nueve, entre vapores y
de vela!…Ya se veía la nave delantera desaparecer
tras la punta del Cabo; ya iban entrando una
tras otra en la ensenada de Río Martín; pronto
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se oirían cañonazos…
Pasó algún tiempo, y un silencio religioso se

cernía como nube sobre los grupos de mirones.
Entre ellos estaba el General del Tercer Cuerpo,
el Coronel Duque de Gor, los Brigadieres
Cervino y Mogrovejo: allí multitud de jefes
y oficiales; pero Alarcón no parecía. Después
de mirar detenidamente en todos los grupos,
supieron, por referencias de un amigo de
Enrique Clavería, que el cronista del Tercer
Cuerpo había ido al Cuartel general, a que
don Leopoldo le diera informes oficiales de
aquel movimiento de la escuadra, para poder
escribir su próxima carta De un testigo con
el debido conocimiento de las operaciones
proyectadas… En esto sonó tiroteo próximo…
De improviso todos los curiosos volvieron
más que de prisa al campamento. Sonaron las
cornetas llamando a formación. Con rapidez
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eléctrica, los hombres dispersos en las calles
de la ciudad de lona se agruparon en haces
guerreros. Oyó Santiuste que gritaban: ¡Baza,
Baza! Iban a salir los Cazadores de este nombre
para rechazar a los moros, que ya zancajeaban
dando alaridos de peña en peña. El enjambre
corría no lejos del campamento, extendiéndose
por las alturas que descienden hasta el mar,
cerca ya de los Castillejos… Sale Baza con
mágica presteza; le siguen fuerzas de Llerena,
Granada y Zamora… El enemigo embiste
a los soldados de Vergara que protegían los
trabajos del camino… Y cuando el tiroteo es
más sonoro, óyense los zambombazos de los
barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en
los aires como truenos lejanos…

Fascinado Leoncio por la marcha de los
de Baza, corrió tras ellos, dejando solo a su
amigo. Pensaba este retirarse, y cuando iba
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en requerimiento de su caballo, que pastaba
en un padrillo del Tarajar con otros jamelgos
y dos burros de los cantineros, vio venir a
Perico Alarcón presuroso, en dirección a su
campamento. Los dos amigos se reconocieron
y gozosos se juntaron. No se habían visto desde
Madrid; anhelaban referirse mutuamente sus
impresiones de la guerra… Mas la ocasión de
charlar no era la más propicia, porque el uno
quería volverse a su campamento; el otro, ardi-
endo en curiosidad, se iba con el alma y con los
ojos hacia el camino de Tetuán, donde sonaba
el vivo tiroteo. «Déjame aquí, Pedro—dijo
Santiuste, oponiendo su pesada inercia a la
viveza de su amigo.—Estoy enfermo. Vete tú, y
si no tardas en volver, te aguardaré donde me
indiques.» No necesitó Alarcón más licencia
para salir disparado, diciendo a Juan que le
esperase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo, una
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de las más próximas al sitio donde se separaron.
En cuanto estuvo solo Santiuste, dejó

al Acaso que guiara su ambulación incierta:
lleváronle sus pasos ante una gran tienda, que al
punto reconoció comoHospital de Sangre, por
el número de camillas que en su interior desde
fuera se veían y por los olores farmacéuticos
envueltos en exclamaciones de dolor que en
la puerta recibían al visitante. Entró Juan, a
punto que sacaban en parihuelas un soldado
muerto para llevarle a enterrar. Tres heridos
graves yacían sobre colchonetas, rígidos, en
posición supina, alguno de ellos con la cara
tan cruzada de vendajes, que no se le veían
las facciones, y más parecía envoltorio que
ser humano. Hacia el fondo de la tienda, un
oficial agonizaba: tenía puesto el ros, desnudo
el pecho de ropa, mas no de bizmas y vendajes,
pues toda la región torácica era una criba.



156

Además, le habían amputado un brazo. A
una señal del médico, un auxiliar sanitario
quitó el ros al moribundo y le cubrió con
sábana y manta hasta la boca. Los ojos tenía
muy abiertos… El cura, después de mascullar
latines para encomendar el alma, rezaba en
silencio… Retirose el médico para arrimarse a
otros en quienes aún podía ser eficaz la ciencia.
Aproximándose al expirante, Juan le vio dar las
boqueadas, con que pasó de la vida a la muerte.
El castrense dijo a Santiuste: «¡Lástima de
chico! Es hijo del coronel Gallo, y acabadito de
salir de la Academia de Toledo le trajeron a esta
campaña.»

Acongojado estaba Juan ante el espectáculo
de aquellos martirios; pero no sabía salir del
hospital. Viendo a un herido que en su delirar
ardiente cantaba coplas obscenas, a otro que
se condolía de su suerte con ahogados acentos,



157

observándolos a todos, y el entrar y salir de
médicos o asistentes de Sanidad, se le pasaba el
tiempo sin sentirlo. Menos espanto le causaban
aquellas lástimas que el horrible tiroteo, a cada
instante más nutrido y cercano… Cuando ya
la tarde declinaba y los sirvientes del hospital
encendieron velas, el ruido de tiros se iba
apagando, perdiéndose en invisibles lejanías.
De pronto vio Juan que llegaban a la tienda
camillas con nuevas víctimas, en número tal,
que tuvo que echarse fuera para hacerles hueco.
Heridos llegaron silenciosos, que parecían
muertos; otros blasfemaban, increpando
al cielo y a la tierra; algunos bromeaban,
comentando su mala estrella con picantes
dicharachos… La sangre derramada y las vidas
en peligro, de sí mismas se burlaban.

Fue y vino Santiuste un rato entre las
tiendas próximas, viendo soldados ilesos que
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en grupos alegres volvían al campamento, hasta
que tuvo la suerte de ser encontrado y detenido
por Pedro Antonio de Alarcón, que haciendo
presa en su brazo le dijo: «Palomino atontado,
ya te cogí: pensé que te habías ido… ¡Vaya un
julepe que se han ganado los moritos!… Ven
y te contaré. Esta noche la pasas conmigo.
Cenaremos juntos… tengo provisiones muy
ricas… Ven… No chistes; no te me escapas…
Eres mi prisionero.»

IV
Aunque era de soldados la tienda de Perico

Alarcón, ofrecía dentro de sus paredes de lona
refinamientos epicúreos. Dos velas podían
lucir colocadas en botellas vacías; había mesa
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de tijera, como un catre, para comer; dos y
hasta tres sillas del mismo sistema de abre y
cierra. Las latas que contuvieron sardinas o
carne salada de buey hacían veces de vajilla para
servir diferentes manjares; las camas de dos
dobleces eran muy cómodas, con grupas de
cabalgaduras por almohadas y buenas mantas
de abrigo. Del mástil que sustentaba todo
el artificio de la tienda pendían objetos de
puro lujo en campaña: estuche de afeitarse,
abrigos impermeables, gorros para dormir,
un saquito con castañas y nueces, la máquina
de daguerrotipo, un manojo de chorizos y
otras cosas de uso común en la vida. En una
cesta, cariñosamente colocada entre dos camas,
se guardaban botellas de Jerez y algunas de
champagne, obsequio del General del Tercer
Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra con
sus admirables narraciones y comentarios.
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En el compañerismo más ecualitario des-
cansaban allí vanos soldados y un oficial, a más
de Pedro Alarcón. Todo era común, la comida
y los avíos domésticos. Apenas entró el oficial,
acostose rendido: no era para menos la acción
de aquella tarde, después de doce horas en el
servicio de trinchera. Se quitó el uniforme,
quedándose con la camiseta de tartán rojo y
los calzones interiores de lo mismo; se lió a la
cabeza un pañuelo de hierbas; se comió un
chorizo; luego bebió del café caliente que de
la hoguera próxima trajeron los soldados, y
tartamudeando las buenas noches se entregó
a un sueño profundo. Alarcón y su amigo,
decididos a regalarse con una cena opípara,
se sentaron junto a la mesa: comieron carne
de lata, huevos duros, almendras, pasas, y
polvorones de Ceuta. De todo partían con los
soldados. A estos les tiraba más la sociedad de
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sus compañeros que la de personas de supe-
rior clase, y se fueron al amor de la hoguera,
donde asaron batatas y se regalaron con café y
charla sabrosa, hasta que el sueño les llevó a la
querencia de sus camastros.

«No sabes, Perico, cuánto me alegro de
verte—dijo Santiuste,—ni qué ganas tenía
de charlar contigo. Sólo con oírte me siento
animado y se me abre un poco esa puerta de la
nutrición que llamamos apetito, y se me cierra
la de esos desvanes que llamamos melancolías.»

—Tú estás enfermo, Juan—contestó el
otro;—tienes la malaria de los campamentos,
quizás nostalgia de personas y afectos que
has dejado allá, en esa Berbería bautizada que
llamamos España. La malaria castrense es
achaque de los que no tienen costumbre de
dormir al raso, o en estos palacios de lona
con pavimentos de tierra húmeda. Pero te
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aclimatarás, y como no te dé el cólera, te harás
una naturaleza militar y un temple guerrero.
No te creas: más confort hay aquí que en las
buhardillas donde tú has vivido… y por mi
parte, juro en Dios y en mi ánima que Granada
la morisca y Madrid la cortesana han sido para
mí más esquivas en la cuestión de bucólica… en
ciertas épocas, Juan, en ciertas épocas… más es-
quivas, digo, que este campamento, donde no
sólo comemos gloria, sino longanizas, batatas
de Málaga y hasta jamón de Trevélez… como lo
oyes… En fin, cuéntame, Juan, cuéntame…

—En pocas palabras te lo cuento todo,
Perico. Estoy desilusionado de la guerra. Te
reirás de mí, acordándote de aquel entusiasmo
mío que más parecía locura… Pues sí, en mi
espíritu se han marchitado todas aquellas flores
que fueron mi encanto… ya sabes… Yo me
adornaba con ellas, yo me tragaba su aroma
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y lo echaba por los ojos, por la boca… Me
servían para hacerme pasar por elocuente y
para que lloraran oyéndome las mujeres y los
chiquillos… Esas flores eran el Cid, Fernán
González, Toledo, Granada, Flandes, Ceriñola,
Pavía, San Quintín, Otumba… Pues bien,
Pedro: de esas flores no queda en mi espíritu
más que una hojarasca que huele a cosa rancia
y descompuesta… Vine a esta guerra con
ilusiones de amor. La guerra era mi novia, y
yo el novio compuesto y lleno de esperanzas.
Imagínate lo que habré sufrido al ver que
mi amada se me vuelve fea y hombruna, que
sus azahares apestan tanto como su boca…
¿Casarme yo con esa visión?, ¡quia! En vez de
decir sí, he dicho no, y he vuelto la espalda. La
guerra, vista en la realidad, se me ha hecho tan
odiosa como bella se me representaba cuando
de ella me enamoré por las lecturas… ¡Ay!,
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querido Pedro, ese mundo vivido en los libros,
en páginas de verso y prosa, ¡cuán distinto
es del mundo real! Es aquel un mundo que
parece haber nacido en los libros mismos, por
virtud de los caracteres de imprenta. Lo que
ahora me parece sueño, ¿fue verdad alguna vez?
Voy creyendo que no… ¿Y cómo me explico
que siendo para mí tan antipático y repulsivo
el ver a hombres matando sin piedad a otros
hombres, me hayan encantado las carnicerías
de Clavijo, Calatañazor y las Navas de Tolosa?
¡Matar hombre a hombre! ¿Y yo adoré esto, y
yo rendí culto a tales brutalidades y las llamé
glorias? ¡Glorias! ¿No es verdad, amigo mío,
que muchas palabras de constante uso no son
más que falsificaciones de las ideas? El lenguaje
es el gran encubridor de las corruptelas del
sentido moral, que desvían a la humanidad de
sus verdaderos fines… ¿Te ríes, Perico? ¿Me
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tienes por loco?
—¡Con cien mil de a caballo!, como diría

Manolo Fernández y González—replicó el
granadino,—si no estás loco, lo pareces. Juraría
yo que tus facultades están alteradas por el
no comer. Si te alimentaras como yo, no
padecerías esos desmayos del pensamiento…
Come más carne, Juan: tengo otras dos latas…
y bebe de este Jerez que limpia los cerebros
mohosos… Vamos a cuentas. Cierto que
el hombre no debe matar al hombre por el
gusto de matarlo… ¿Pero qué harás tú, mi
querido Santiuste, si viene alguno contra
ti con intenciones de quitarte la vida? ¿Te
cruzarás de brazos?… Digan lo que quieran los
primitivos legisladores de la humanidad, nos
vemos obligados a matar a los que quieren ser
nuestrosmatadores…Muy bonito, muy bonito
es eso de no derramar sangre humana. Pero los
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hombres, por ley natural, se han congregado
en familias; las familias en pueblos; los pueblos
en naciones, y estas tienen sus territorios, sus
intereses… Surge la lucha por los dones de
la Naturaleza, la lucha por los caminos de
la tierra o del mar, ¿y cómo se han de ver y
sentenciar estos pleitos, señor Don Pacífico?
¿Por asambleas de filósofos?…Memaravilla que
tú, que das ahora en no creer en la guerra ni en
la gloria militar, creas en la Edad de oro. Bueno:
pongámonos en la Edad de oro. Figurémonos
que no hay tuyo y mío, que comemos bellotas
y nos vestimos de verdes lampazos… ¡Muy
bonito, señor, muy bonito! Pero un día, en
pleno éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal
genio o dos grupos de hombres se disputan
el fruto de una encina o el chorro de una
fuente. Pues ya tienes en planta la guerra: o
los hombres riñen, o dejan de ser hombres; ya
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tienes un vencedor y un vencido. Adiós, Edad
de oro… El hombre no se contenta con vivir de
bellotas: inventa el pan, el vino, el azúcar, y de
invención en invención llega hasta el Pavo en
galantina con trufas, o el Pastel inglés con pasas
de Corinto, ron de Jamaica, canela de Ceilán y
nuez moscada de Madagascar. Figúrate tú las
guerras y conquistas que hay debajo de estos
sabrosos ingredientes alimenticios…

—Ya sabía yo—dijo Santiuste triste, pero
comiendo y bebiendo de lo que Perico le
ofrecía,—que ibas a tocar esa cuerda… Es la
única que los cantores de la guerra tienen en su
lira.

—También te digo que en principio, fíjate
bien, en principio, creo que la guerra es un mal,
y que sería muy bueno que llegáramos a la paz
universal y perpetua… Pero hay que esperar un
poco, Juan. Cántame esa canción de la paz den-
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tro de veinticuatro siglos, y me tendrás resuelta-
mente a tu lado… dentro de veinticuatro siglos;
que no ha de pasar menos tiempo de aquí a que
los pueblos y las razas ventilen sus diferencias
en consejo de ancianos o en cátedras de filóso-
fos…LaHumanidad es joven. ¿Qué te crees tú?,
¿que es vieja? Está casi en la infancia todavía…
Para verla en la mayor edad y en estado de plena
razón y juicio sereno, hemos de esperar hasta el
siglo Cuarenta y tres, que es, como quien dice,
pasado mañana por la tarde.

—Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin
necesidad de dar un brinco hasta el Cuarenta
y tres, yo sostengo que la guerra es un juego
estúpido, contrario a la ley de Dios y a la misma
Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos
días el sinnúmero de muertos destrozados
por las balas, no he sentido más lástima de los
españoles que de los moros. Mi piedad borra
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las nacionalidades y el abolengo, que no son
más que artificios. Igual lástima he sentido de
los españoles que de los africanos, y si pudiera
devolverles la vida, lo haría sin distinguir de
castas ni de nombres… Y más te digo… Creo
que has sentido tú lo mismo que yo: creo que
en el moro muerto has visto el prójimo, el
hermano. Sin quererlo, tu piedad ingénita ha
reconocido el gran principio humanitario y la
ley soberana que dice: «no matar.»

—Cierto, Juan, que llevamos dentro el
principio; y que este principio asoma la cabeza
cuandomenos lo pensamos, no lo puedo negar;
pero luego salen los hechos, la historia, el con-
cepto de patria y de nación, y aquel principio
vuelve a meterse para dentro y se agazapa en el
fondo del alma, donde vivirá, esperando que
pasen los veinticuatro siglos… Te confieso in-
genuamente que ante los cadáveres moros veo
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la Humanidad; pero ante los moros vivos, que
brincando y aullando vienen contra nosotros,
veo las naciones, veo las razas, el Cristianismo y
Mahoma frente a frente… Celebro, pues, con
toda el alma que nuestros soldados les maten,
único medio de impedir que ellos nos maten
a nosotros… Ahora tomemos café, Juan, y
luego te voy a dar un cigarro habano, que ha de
saberte a gloria…

—Eres aquí el poeta de la guerra. España
trae artilleros para los cañones, y poetas que
conviertan en estrofas sonoras los hechos
militares, para fascinar al pueblo… Porque en
el fondo de todo esto no hay más que un plan
político: dar sonoridad, empaque y fuerza al
partido de O’Donnell. Yo respeto esa idea;
pero digo y repito que no amo la guerra, que
me es odiosa, y me planto en el principio de no
matar. Ya sé que voy contra el pensar y el sentir
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de mi país… ya sé que me gano el desprecio o
el desvío de cuantos me conocen. Perderé mis
amistades; seré un solitario, un extravagante,
un loco… Mi destino lo quiere así. De dentro
de mi alma ha salido este movimiento, que al
modo de terremoto ha trabucado mis ideas,
poniendo arriba las que estaban debajo. Me
siento hombre distinto del hombre que yo era.
¿Debo entristecerme o alegrarme?

—Ahora fumemos… Pues te diré, querido
Juan. No sé si tu cataclismo debe alegrarte
o entristecerte. Eso el tiempo te lo dirá. En
ti veo una cosa, y es que, a mi parecer, en
este quiebro repentino que das ahora, vas
para San Francisco de Asís. Tienes mucho
talento, Juan, y un alma que quiere elevarse a
las alturas. Antes de ahora te he dicho: «Juan,
en ti hay algo extraordinario que no sé lo que
es. Ya veremos por dónde sales.» Como tu
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maestro Castelar, tienes dentro un pedazo
muy grande de la divinidad. En Castelar esa
divinidad es la elocuencia, un poder de palabra
que sube por encima de toda realidad y se
mece en los serenos espacios ideales… Pues
ahora veo que tú también te remontas, y tengo
que decirte lo mismo que al otro amigo del
alma. «Emilio—le he dicho, no una vez, sino
cien;—Emilio, tú debes hacerte cura. Serías
un apóstol, un conquistador de pueblos y
el catequizador más grande que ha visto el
mundo. Tu palabra, ineficaz para la política
por demasiado grandilocuente, sería el rayo del
Evangelio…» Pues lomismo te digo a ti: «Juan,
hazte sacerdote… serás el apóstol de la paz y de
los más bellos ideales humanos…»

—No es eso, no es eso—dijo Santiuste
dando golpes en la mesa, mientras su boca
chupaba con deleite el puro.—No me llama el
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sacerdocio… y si me llamara, no podría ir a él,
por una circunstancia… ¡Pero si lo sabes, Perico;
te lo he dicho mil veces! Es que me aterra el
celibato, no entro por el celibato… Es cuestión
de temperamento, de sangre, y contra esto nada
podemos… Conoces muy bien mis arrebatos
y los terribles incendios que levanta en mí el
fuego de amor… Mis pasiones son exaltadas,
delirantes. Divinizo a la mujer amada, y llego
a creer que solos ella y yo existimos en el
Universo. Cuando estuve enamorado de la
Villaescusa, mi vida era un torbellino en que
alternaban los goces celestiales con los suplicios
del Infierno… En fin, ya te lo conté… lo sabes
todo…

—Pero aquello pasó.
—Pasó, es cierto… Pero ¡ay Pedro Antonio!,

después… he vuelto a enamorarme.
—¿Cuándo, Juan?
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—No hace mucho. Otra vez ese estado de
locura y candor, de pasión ardiente, que anhela
en un punto la gloria y el sacrificio.

—¡Vaya con Juan! ¿Y es, como Teresa, mu-
jer de cabeza ligera?

—Todo lo contrario: cabeza bien firme.
—¿Casada?
—Casada… digo, no… es viuda… Enviudó

horas antes de salir yo de Madrid.
—¿Hermosa?
—Su imagen entiendo yo que es única en el

mundo.
—¡Con quinientos mil de a caballo, Juan!,

eres el hombre de la suerte si esa dama te corre-
sponde.

—Entiendo que sí.
—¿Pero no lo sabes de seguro?…
—Perico, nada más puedo decirte por

hoy… Dime tú ahora si tiene sentido común
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que me recomiendes el sacerdocio, siendo yo
como soy el eterno enamorado… Por mucho
tiempo pensé que a ninguna mujer podría yo
amar como a Teresa… y después… aquí me
tienes loco otra vez… Y algún día, ¡quién sabe!,
si esta muere o me retira su cariño, yo… seguiré
amando, enloqueciendo… Mi ternura es un
filón inagotable. Ya ves que estoy incapacitado
para la vida religiosa que me recomiendas.

—No, no—gritó Alarcón con súbita idea
conciliadora.—No hay la incompatibilidad
que crees, Santiuste. Eres místico, místico
a nativitate… Amor y misticismo van de la
mano en el espíritu del hombre. Yo veo en ti el
apóstol que comienza su predicación elocuente
condenando el celibato, y estableciendo el
amor de Dios… el amor divino sobre la base…

—¿Del casamiento de los curas?
—No te rías, Juan. ¡Si estoy cansado de
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decírselo a Emilio!… «Emilio, tus discursos no
son humanos; tu oratoria es el lenguaje de los
ángeles y el aliento del espíritu divino. Predica
la fe, predica la paz, el amor y la igualdad, y te
llevarás detrás de ti a todas las gentes. Todo el
mundo americano será tuyo. Predica el nuevo
verbo, que es la Democracia, según Cristo, y la
Democracia según Cristo no puede privar al
sacerdote de las dulzuras del amor humano…»
Con que ya ves, Juan, si te resuelvo el problema.
Cierto que serías un sacerdote revolucionario;
pero para eso has nacido tú, para las ideas
que se desbordan del vaso común en que
todos bebemos, para las empresas difíciles, no
intentadas de otro alguno… Apóstol de la paz,
tu camino es bien claro: fe, igualdad, amor.
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V
Quedose meditabundo Santiuste, la barba

en la palma de la mano, el mirar fijo en las
rayas de la mesa. Alarcón, retirado el cabo
de vela ya moribundo, erigió un cabo más
grande, que casi era sargento, en la boca de la
botella. Quitose luego el ros; se lió un largo
pañuelo en la cabeza con muchas vueltas,
quedando las orejas tapadas, y de un estuche
que a prevención tenía, sacó papeles, tintero y
pluma. «Ha sonado la hora—dijo a su amigo,
poniéndole la mano en el hombro;—la hora
del descanso para ti; para mí, del cumplimiento
del deber.»

—¿No duermes tú, Pedro?
—Échate en mi cama, Juan; arrópate bien
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y descansa, que buena falta te hace. La paz
poética duerme, la poesía militar vela. Tengo
que escribir esta noche mi carta deUn testigo…

—Pondrás en endechas de prosa las car-
nicerías de ayer y hoy… Tú eres el único para
esto, Perico. Verdad que encuentras el lenguaje
muy acomodado a la expresión épica del valor
castellano, y al impío desprecio con que se
mira a los pobres moros. Nuestra lengua
es una hoja bien afilada para cortar cabezas
mahometanas, y un instrumento sonoro y
retumbante para dar al viento las fatuidades y
jactancias históricas… Pero tú has descubierto
y has empleado antes que ningún escritor el
arte de suavizar ese instrumento, tocándolo
con gracia inaudita. Tú sabes quitar a los
sonidos épicos su vana hinchazón, dándoles
una elegancia incomparable, haciéndolos
simpáticos a nuestros oídos y acomodándolos
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a los nuevos modos de lenguaje… Yo no podré
nunca imitarte en esto. He usado y abusado de
la trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera
de su sonido, y ahora, en esta transformación
de mis ideas y en esta repugnancia de la épica
militar, me he quedado sin instrumento, pues
aunque soplara la trompa, no sacaría de ella
más que lamentos desacordes. ¿Qué pito tocaré
yo ahora? Esta es mi confusión… Entiendo que
ya no hay pito ni flauta para mí.

Esto decía, despojándose para acostarse
del ros, poncho y calzón militar, que con
tan poco garbo llevaba. Alarcón, poniendo
sus cinco sentidos en lo que escribía, sólo le
contestó con medias palabras. Ambos callaron.
Cubierto ya de la manta y con más cansancio
que sueño, Juan contemplaba el rostro de
su amigo, iluminado de lleno por la luz de la
próxima vela. Con las vueltas del pañuelo de
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colores en su cabeza, Perico Alarcón era un
perfecto agareno. Viéndole de perfil, la vivaz
mirada fija en el papel, ligeramente fruncido
el ceño, apretando uno contra otro los labios,
Santiuste llegó a sentir la impresión de tener
delante a un vecino del Atlas. «Si no estuviera
yo despierto—pensaba parpadeando,—creería
que uno de esos caballeros de zancas ágiles, de
airosa estampa y de rostro curtido, se había
metido en esta tienda para escribir en ella la
relación épica de los combates, trabucando
irónicamente el patriotismo… Así le sale
historia de España lo que debiera ser historia
marroquí… Perico, moro de Guadix, eres
un español al revés o un mahometano con
bautismo… Escribes a lo castellano, y piensas
y sientes a lo musulmán… Musulmán eres… El
cristiano soy yo.»

Se durmió repitiendo entre dientes el
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cristiano soy yo. Toda la noche anduvo esta
afirmación revoloteando dentro del cerebro,
como el murciélago que al querer salir del
recinto en que se ha refugiado, vuela y choca
en las paredes sin encontrar agujero que le
conduzca al espacio negro y libre. Paredes y
bóvedas dolían cuando la idea chocaba en ellas,
buscando un escape que no podía encontrar…
Durmió al fin Santiuste hasta muy entrada
la mañana; Alarcón, que había trasnochado
por causa del trabajo, dejó el camastro a hora
más avanzada. Las diez serían cuando salió a
despedir a su amigo. Ambos fueron a caballo
hasta el campamento del Segundo Cuerpo,
donde se separaron, prometiéndose pasar
juntos la noche de San Silvestre, y celebrar con
otra cenita el paso del 59 al 60.

Pero en la mañana del 31, cuando fue
Juan al Tercer Cuerpo en busca de su amigo,
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enterose de que sufría una fuerte contusión,
hallazgo de la curiosidad en las refriegas del
30. No perdió Perico su buen humor por
aquel contratiempo, que si en un hombre de
armas habría sido insignificante, en el hombre
de pluma era mucho más de lo que a sus
funciones correspondía. Un amigo de Alarcón,
Carlos Navarro y Rodrigo, escritor agregado al
Cuartel General, le instaba para que se retirase
a Ceuta, donde el descanso y la esmerada
asistencia le repondrían en un periquete. No se
avenía Pedro Antonio a separarse del Ejército,
al cual le unían su caldeada imaginación y su
arrebato patriótico. Insistió Navarro, y como
al hablar de esto se fijara en el demacrado rostro
de Juan, que oía y callaba, le dijo: «También
usted, Santiuste, mejor estará en Ceuta que
aquí… Su cara me dice que no le prueban estos
aires guerreros…»Replicó Juan que él no retro-
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cedería, y que las penalidades no le asustaban.
Aunque sin entusiasmo militar, le fascinaba el
brío de tantos hombres tocados de la locura de
hacerse daño. Quería ver hasta dónde llegaba
este delirio y la máxima extensión del mal que
a sí misma se causaba la humanidad, como si
cifrara su orgullo en desaparecer de la tierra…
Estas filosofías del trovador desengañado
provocaron a los tres a una enmarañada dis-
cusión de principios y hechos. Como sucede
siempre, de esta discusión no nació ninguna
luz, sino el propósito de comer juntos y pasar
alegremente el día. Nada digno de notarse
ocurrió al expirar el año 59. Navarro se fue
al Cuartel General, y Alarcón y Santiuste
quedaron en La Concepción aguardando los
sucesos que en un gran saco repleto traía el 60,
y que este empezó a lanzar al espacio histórico
desde el primer día de su existencia.
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Sin esperar a que sonara la diana del 1.º
de Enero, la Historia, impaciente, empezó a
moverse y hacer de las suyas, ganosa de marcar
aquel día con signo que lo distinguiera y perpet-
uara. Aún no apuntaba la aurora, cuando don
Juan Prim, designado para delantero y batidor
en la marcha de las tropas hacia Tetuán, pasó
por la playa en aquella dirección, llevando Inge-
nieros y Artillería, los cazadores de Vergara, el
regimiento del Príncipe, batallones de Cuenca
y de Luchana, con Húsares de la Princesa. La
marcha era lenta y cuidadosa. Santiuste, que se
había levantado a la madrugada, bajó a la playa
con Leoncio, y juntos siguieron a las tropas de
Prim. De una playa pasaban a otra, salvando
un cerro divisorio, y así dos o tres veces, costera
y monte, hasta llegar a la vista de un valle que
recibió el nombre de Los Castillejos por dos
grupos de carcomidas ruinas que en él no lejos
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del mar existían.
A una distancia que no podía llamarse

prudente, vieron Leoncio y Santiuste que los
soldados de Vergara y Príncipe, mandados
por don Cándido Pieltaín, se posesionaron
de las alturas próximas al mar, echando de allí
sin dificultad a los moros, y que Cuenca se
encaramaba en un cerro, distante como dos
tiros de fusil tierra adentro. Por el camino que
la vanguardia había recorrido desde el campo
de La Concepción, vieron Leoncio y Juan que
avanzabanmás ymás tropas. Se las veía bordear
la costa de playa en cerro, y en aquel sube y baja
con ondulaciones de culebra, la fila de hombres
se perdía en los descensos para reaparecer en las
alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenían
amigos en la vanguardia mandada por Prim.
En Vergara estaba el comandante Castillejo,
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de ambos conocido; en Húsares de la Princesa
servía Vallabriga, a quien Leoncio trataba en
Madrid, y con varios oficiales del Príncipe
había entablado relaciones Santiuste en el
campamento del Otero. A uno de estos
oficiales, el teniente José Ferrer, gallego de
buen humor, le vio y habló repetidas veces,
y se hicieron amigos, movidos quizás de la
disparidad de sus caracteres, porque todo lo
que el gallego tenía de bromista y gracioso, lo
tenía el otro de taciturno y grave…Acercándose
a los húsares, que formaban detrás del General,
hablaron con Vallabriga. Después fueron hacia
donde estaba el Príncipe. Ferrer les dijo que
no podían seguir las cosas tan por la buena.
Como gallego fino, desconfiaba de que durara
el chiripón con que habían estrenado el año,
tomando aquellas posiciones como quien
toma un cuarto desalquilado… Tanta felicidad
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era el mejor barrunto de un disgusto muy
gordo. Confirmó esta idea Leoncio, que con
su prodigiosa vista exploraba las próximas
colinas y lejanos picachos, ya iluminados por
el sol naciente. «Por allá arriba me parece que
distingo el nublado de saltamontes… ¡Jesús!, y
por allí una nube, por más acá otra. Se escon-
den en la montaña… salen otra vez, vuelven a
esconderse… Y aquí, por nuestro camino, viene
el General en Jefe. ¿No veis su escolta? Ahora
se para… Aquí llega un ayudante con órdenes.»

La orden era que bajase Prim al llano
y se apoderara de un edificio al modo de
ermita llamado la Casa del Morabito, y que
la artillería batiera los matorrales donde se
ocultaban grandes masas de moros. Sonaron
las cornetas… las filas de hombres y caballos
se estremecieron; aire de pelea circulaba por
entre ellos, moviendo crines, frunciendo bocas
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y apretando puños… «¿Qué hacemos?» pre-
guntó Santiuste a su compañero. Y la respuesta
fue: «Arrímate a mí; no temas nada. Vamos a
ver qué pasa. Sospecho que no será cosa mayor.
Si disparo mi carabina, tú la cargas, mientras yo
hago fuego con mis pistolas. Si fuese menester,
dispararemos a un tiempo. Vamos detrás del
Príncipe…» Desaparecieron… El torbellino
los envolvió en las ondulaciones de su cola: la
cabeza era Prim.

La casa del condenado Morabito, ¡con-
fúndale Alá!, quedó tomada en poco tiempo.
En razón inversa de la duración del combate
estuvo su intensidad. Las tropas, más que
nunca despabiladas aquel día, pusieron espacio
cortísimo entre el pensamiento del jefe y el
brazo que lo ejecutaba: verdad que tuvieron el
auxilio de las fuerzas sutiles de la Marina, que
en el momento más oportuno, aproximándose
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a la costa, cañonearon de firme a la morería
que bajaba de la montaña. Y entre tanto, parte
de la tripulación de los cuatro vapores y de los
cañoneros saltó a tierra, y carabina en mano se
agregó a los soldados, ayudando a poner en dis-
persión a las gavillas de infieles que defendían
el valle de los Castillejos. Pero con todo este
buen resultado, más aparente que real, ni Prim
ni el General en Jefe, que junto a la casa del
Morabito se hallaba con su Estado Mayor, con-
ceptuaron segura la posesión del valle, porque
en los manchones de arboleda se ocultaban aún
centenares de hombres, y otros no se retiraban
de las alturas lejanas, como en espera de fuerzas
mayores para reconquistar lo perdido. Antes
que O’Donnell se lo mandara, Prim, al frente
del Príncipe y de Vergara, corrió a desalojar el
valle de aquellos inquilinos molestos que aún
no querían marcharse. Una, dos, tres cargas a



190

la bayoneta con gradual empuje, despejaron las
alturas, y ya dictaba el General las órdenes para
que empezaran las obras de atrincheramiento
del campo conquistado, cuando por una
hendidura de los montes de la izquierda brotó
como un chorro de infantes y jinetes árabes,
y contra ellos cargaron dos escuadrones de
Húsares de la Princesa, obligándoles a volver la
espalda.

Llevados de un ímpetu ardoroso, los
húsares no se contentaron con repeler a los
musulmanes, sino que siguieron persiguién-
dolos y acuchillándolos por el mismo camino
estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga;
y corriendo tras ellos, en una de las revueltas
vieron el campo moro asentado entre cerros
muy altos, blancas tiendas cónicas, y en derre-
dor de ellas gran gentío de peones y caballeros.
Sin encomendarse a Dios ni al diablo, los
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de la Princesa seguían adelante con guerrero
furor, metiéndose de lleno en la trampa que
los taimados hijos de Mahoma les habían
armado. Tras de los escuadrones lanzados a
esta temeraria aventura, acudieron los demás,
anhelosos de auxiliar a sus compañeros y de
salvarlos o perecer con ellos… Esta singular
hazaña de los húsares fue de las más audaces
que en guerras humanas se han visto; acto de
sublime demencia, en que el valor personal,
acumulado en un punto por la temeridad de
unos cuantos hombres, altera la normalidad
de los principios de la táctica y descompone
toda la lógica militar. Los intrépidos jinetes
que volaron en auxilio de los primeros que
habían caído en la celada, infundieron a estos
los alientos necesarios para que, reunidos todos,
se desliaran del inmenso remolino de bárbaros
que les envolvió por todas partes. Combate fue
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cuerpo a cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza
de griegos y romanos, dando al heroísmo toda
la tensión posible en menos que se piensa y
que se dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni
tiempo al enemigo para poner una pausa en su
estupor y recobrarse del pánico.

VI
Los que vieron partir a los escuadrones para

aquel lance de inaudito arrojo, creyeron que no
volverían. Volvieron, sí, enteros, trayendo su
bandera y la que el cabo Mur arrebató al Impe-
rio marroquí con increíble tirón de una mano
de gigante; volvieron con orden, sin dejarse allá
ningún prisionero, con los dos comandantes
de los primeros escuadrones, Aldama y Fuente
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Pelayo, gravemente heridos, y pérdida de dos
oficiales y unos veinte soldados…

Poco después de la vuelta de los húsares,
a quienes todos contaban ya en la eternidad,
el pensamiento de O’Donnell era este:
«Mantener las posiciones conquistadas forti-
ficándolas convenientemente, y no avanzar ni
un paso más hasta que no sepamos qué fuerzas
de moros, todavía intactas, se esconden en
la encañada del río de los Castillejos y de su
afluente, así como en los demás recodos de
esas montañas.» Esta disposición revelaba al
General en Jefe, que, sin perder de vista sus
deberes ni su responsabilidad, no quería fatigar
a sus tropas, ni lanzarlas a combates duros sin
que antes se alimentaran bien… Un ayudante
de O’Donnell llevó estas órdenes al General
Prim; un ayudante de Prim llevó a O’Donnell
este recadito: «Que si me manda un par de



194

batallones y dirige una brigada por la izquierda,
me apoderaré hoy del campamento enemigo.»

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto
al oír la petición del General de su Vanguardia.
«¿Qué contesto, mi General?» le preguntó Ga-
minde, ayudante de Prim.

—Dígale usted que allá voy yo.
En un instante de ruidosa confusión, Leon-

cio perdió de vista a su compañero. Habían
seguido los pasos de los batallones del Príncipe;
vieron de cerca los diferentes ataques a la bayo-
neta queVergara yLuchana dieron a losmoros;
corrieron luego a ver si volvían o no los húsares
que se metieron por la angostura, y en esto,
Santiuste desapareció. ¿Había escapado hacia
lugar seguro, temeroso de que la curiosidad
le costara la vida? Buscándole y llamándole a
voces, bajó Leoncio hasta la Casa del Morabito,
y a poco de estar allí vio a O’Donnell partir a
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la carrera con su Estado Mayor hacia el punto
en que Prim activaba el atrincheramiento
de las posiciones conquistadas. Fue cuando
O’Donnell dijo: «allá voy yo.»

Echó a correr Leoncio hacia donde la
curiosidad y el patriotismo le llamaban; de lejos
vio a O’Donnell inspeccionando con Prim los
trabajos de fortificación. Sin duda no se pasaría
de allí, ni era prudente meterse en mayores
aventuras. Avanzaba el día, y las tropas estaban
sin comer, rendidas de cansancio. ¿Y quién
aseguraba que los malditos muslimes no tenían
encajonadas detrás de los montes fuerzas mu-
cho más grandes que las presentadas durante
la mañana? Porque ya era evidente que su falta
de ciencia militar la suplían con la astucia y el
arte de las sorpresas… Esto pensaba Leoncio
Ansúrez, minúsculo táctico y estratégico de
afición, cuando un rumor venido de la sierra le
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dejó suspenso y aterrado. Era como el silbo de
un huracán que de improviso se desencadenara
en las alturas. Por todas las que rodean el valle
de los Castillejos aparecían moros formando
nube: sus voces desconcertadas, que en nuestra
lengua conservan el nombre de al-garabía, eran
de lejos como el zumbido de infinitas abejas
abandonando infinitos colmenares… Todo el
Ejército vio con mudo estupor el tempestuoso
nublado.

Razón tenía O’Donnell al creer que el
enemigo no había presentado en los combates
de la mañana más que una parte mínima de sus
muchedumbres a pie y a caballo. Contra aquel
aluvión se prepararon a luchar los fatigados y
hambrientos hombres de Luchana, Vergara y
el Príncipe, y los quebrantados Húsares de la
Princesa. De su flaqueza sacaban alientos, y
de su amor a la bandera el coraje preciso para
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no permitir que el enemigo se la llevara. En
momentos de tanto ardor y peligro, muchos
habían de morir, hasta que la suerte decidiera
quién salía vencedor. Era forzoso matar todo
lo que se cogía por delante, con gran riesgo
de la propia pelleja; retroceder era condenarse
a muerte segura. Cargó Pieltaín con los del
Príncipe, cargaron Vergara y Cuenca. Las posi-
ciones más altas que ocupaban los españoles
hubieron de ser abandonadas. En la segunda
posición hizo Prim esfuerzos sobrehumanos
para sostenerse, y lo consiguió gracias a dos
batallones de Córdoba (del Segundo Cuerpo)
que llegaron como enviados por la Providen-
cia de los españoles. Pero la Providencia de
Mahoma desgajó de los montes nuevas masas
de tiradores árabes, con lo que aumentaba su
fuerza el enemigo, en proporción mayor de lo
que creía la de los nuestros. Las dos Providen-
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cias, la musulmana y la cristiana, redoblaban
su ira, y los combatientes se enzarzaban con la
ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de dónde sacar más
fuerzas con que contener la creciente avalan-
cha, echó mano de la artillería de a pie,
mandándola desplegar en orden abierto, táctica
bien distinta de la de su arma. Los artilleros
fueron a donde se les mandaba, batiéndose
como la infantería ligera. Mas no haciendo
nada de provecho, tuvieron que retroceder,
buscando maquinalmente el orden cerrado
para el cual se les había instruido. Su Coronel,
Berroeta, viéndose obligado a perder terreno,
maldecía la hora en que nació… En tanto, Prim
poníase al frente de un batallón de Córdoba,
Gaminde al frente del otro, y mandando a
los soldados que soltaran las mochilas para ir
más ligeros, avanzaron con terrible decisión en
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busca de la muerte o la victoria. Ronco estaba
Prim de las voces que les daba, inflamando
su patriotismo con el nombre mágico de la
Reina cien veces pronunciado. Pero no había
nombres de Reinas ni invocaciones patrióti-
cas que multiplicaran a los hombres, y sólo
multiplicándose y convirtiéndose cada uno
en seis, podían romper los apretados haces de
moros ensoberbecidos, rugientes, feroces. Un
momento más sin que se efectuara el milagro
de la multiplicación de hombres, y todo se
perdía sin remedio.

El suelo estaba lleno de cadáveres, el aire
de un alarido en que las dos lenguas, árabe
y española, juntaban sus maldiciones y los
acentos de la fiereza humana, lenguaje animal
anterior al de los hombres. Retrocedían los
de Córdoba, empujados por los moros, y casi
tocaban ya al sitio en que habían soltado sus
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mochilas… Ya no había más salida de aquel
laberinto, ni más remedio del desastre, que no
prodigio del Cielo, o de los hombres por divina
inspiración. Prim, lívido, vibrando de pies a
cabeza, imagen de la desesperación altanera
que no admite la derrota y borra la idea de
muerte del espacio mental en que se pintan
las ideas, arengó por milésima vez a su gente.
Gaminde había desenfundado la bandera de
Córdoba, para que, desplegada, fueran sus
vivos colores como latigazo en la retina de los
soldados, casi ciegos ya del humo, atontados
por la fatiga, y a punto de sentir apurada y nula
su brutal fiereza. Prim empuñó el mástil de la
bandera; al viento dio la tela, y con la tela unas
palabras roncas, ásperas, como si las soltara
con un desgarrón de su laringe… Más por la
expresión que por el sonido las entendieron los
que le rodeaban… Coger la bandera, echar la
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tremenda invocación, hincar espuelas al caballo
y saltar este sobre el tropel de moros, fue todo
un instante…

Del lado allá de este instante, que era como
vértice en los órdenes del tiempo, estaba el
milagro. El milagro fue que los hombres se
multiplicaron. Ya no se vio más que el cruzarse
de bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos
como brasas, el hervor de un mar en que sobre-
salían miles de brazos agitando las armas. La
masa española se incrustó en la mora. El fiero
caballo del General, aunque herido, descargaba
sus patas delanteras sobre cuantos cráneos a
su alcance cogía. Las bayonetas segaban los
haces enemigos. Morazos de tremenda estatura
caían hacia atrás, elevando al cielo los remos
inferiores como si fueran brazos; españoles
caían también, de bruces, heridos de muerte,
agujereados vientre y pecho. Otros pasaban so-
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bre ellos… seguían creciendo ymultiplicándose,
a cada momento más esforzados, con mayor
desprecio de la vida… El General, siempre
delante, echando rayos de su boca, a todos
deslumbraba con su locura increíble.

Sin duda, la figura de Prim, arrojándose
a la muerte y ofreciéndose con cierta volup-
tuosidad de sacrificio heroico a las cuchillas y
a las balas enemigas, debió de producir en el
ánimo de los moros una fascinación inaudita…
Sobrecogidos los que recibieron terribles
golpes; desalentados los que veían la inutilidad
de su bravura, corrieron todos en querencia
de lugares seguros… Les llamaba el interior
plácido de su país… Iban a sus aduares, a sus
casas, a sus mezquitas, bien como los animales
acosados que siempre buscan la orientación
de sus viviendas. En bandadas huyeron. Las
posiciones quedaron rescatadas; el suelo limpio
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de moros vivos, no de muertos, pues tantos
eran que daba horror ver el campo. No pocos
españoles yacían entre los despojos de tan
horrible matanza. Las dos patrias, las dos
religiones, semejantes, en aquel empeño de
honor, a las antiguas divinidades iracundas
que no se aplacaban sino con holocaustos
de sangre, ya podían estar satisfechas. Y los
muertos, el sin fin de hombres sacrificados en
el ara sacrosanta, ¿qué pensarían de aquel furor
con que los degollaban como carneros para
que desarrugase el ceño la diosa implacable?…
¿Será verdad que la diosa, cuando bebe mucha
sangre, se pone muy contenta, y en su seno
acoge con amor a las innumerables víctimas de
la guerra? Así por lo menos se dice en todas
las odas que consagran los poetas a cantar
batallas…

Y así pensaba el buen Santiuste cuando
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echó la vista al terreno de las victoriosas cargas,
iniciadas por Prim. Sintió escalofrío ante
el espectáculo de tantos muertos caídos en
trágicas posturas, y aunque por un momento
le movió la curiosidad de ver si estaban en
aquellos montones sus amigos Leoncio, Val-
labriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se atrevió
a meterse entre los cadáveres: el miedo de
encontrar a sus amigos le sobrecogía más que
le interesaba el deseo de saber su suerte. En
lastimoso estado de cuerpo y espíritu, tomó
la dirección de la Casa del Morabito, adonde
iban todos los que no quedaban en el cuidado
y defensa de las trincheras. El molimiento de
sus huesos era tal, que andar no podía con
el garbo propio del uniforme. Todo había
sido contratiempos y desdichas para el pobre
trovador desde que la casualidad le separó de su
amigo Leoncio. Por dos veces fue atropellado
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por los soldados del Príncipe y Vergara cuando
les hizo retroceder a sus posiciones el empuje
de los moros. Cara le costó su curiosidad al
buen poeta de la Paz, porque en la segunda de
aquellas caídas, centenares, a su parecermillares
de pies, pasaron por encima de su asendereado
cuerpo. ¡Cómo quedarían los huesos, y sobre
los huesos la piel, y sobre la piel el uniforme,
con estos pisotones y carreras! El poncho y ros
quedaron manchados de fango revuelto con
sangre. Cuando le vieron levantarse del suelo,
alguien creyó que era un cadáver que resucitaba
para espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron,
para mayor suplicio de Santiuste, el hambre
que demacraba su rostro y el frío que mantenía
sus manos en continuo temblor… Concluía de
anonadarle el no encontrar entre tanta gente
un rostro conocido, y su desairado vagar por el
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campo, donde no se batía ni prestaba ningún
servicio…

Anochecía. Las sombras nocturnas, in-
diferentes a los actos heroicos de aquel día,
se dejaban caer amorosas sobre los despojos
trágicos de las batallas… Camino del Morabito
iba Santiuste, cuando vio una fila de soldados
conductores de camillas. La procesión de
heridos no tenía fin, y avanzaba con esa prisa
lúgubre de los entierros que llegan tarde al
camposanto. Quiso Juan ser útil, y se brindó
a relevar a uno de los hombres que llevaban
camillas. Pero su oferta no fue admitida…
Más adelante vio que un camillero, rendido
de inanición y cansancio, no podía con su
cuerpo y menos con el del herido. Al punto
acudió Juan a sustituirle, y echando mano
a las parihuelas, arreó camino abajo gozoso
del humanitario servicio que prestaba. No
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había andado veinte pasos, cuando el herido
que transportaba se incorporó en la camilla,
y con una varita que esgrimía en la mano
derecha, tocó a Juan en el hombro diciéndole:
«Arrea, bruto; arrea pronto, que me estoy
desangrando.» Sin para volviose Santiuste a ver
quién hablaba, y reconoció a Leoncio Ansúrez.

VII
«¿Es grave tu herida, Leoncio?»
—¿Yo qué sé? Una bala me pasó el muslo,

y un tajo de yatagán me lo acabó de arreglar…
Ahora me sale mucha sangre. Si no me curan
pronto, no sé qué será de mí. Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, yLeoncio
calló. Pasado un buen rato, dejose oír de nuevo
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su extenuada voz: «Juan, ¿viste la hombrada de
Prim? ¡Qué tío más valiente! Creí que a él y a
todos nos acababan esos perros.»

—Vi la hombrada, Leoncio… la vi y creí
que era sueño…También te digo que si no llega
en aquel momento por la derecha el General
Zabala con cuatro batallones, y sacude a los
moros como les sacudió, la hazaña de Prim
quizás no habría sido más que un heroísmo
inútil, y con hablar de muerte gloriosa, ya
estaba el asunto despachado… Yo pongo en
su lugar de honor a mi General, al General
del Segundo Cuerpo, don Juan Zabala, gran
soldado, de valor sereno, de vista penetrante
para la oportunidad. Si no es por él, Leoncio,
todo se pierde… ¡Y cuántos muertos, Dios mío!
De infieles y cristianos ha quedado el campo
lleno. Quítale a la guerra el poquito interés
que le da el ser arte y el ser ciencia, y no queda
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más que un pasatiempo de caníbales… ¿Qué
dices?… ¿Por qué callas?

—Con cada palabra que echo de la boca,
se me va un gran pedazo de vida… Estoy admi-
rado… de la sangre que tenemos en el cuerpo…
porque con salirme tanta, todavía queda sangre
dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda-hospital;
mas era tanta la afluencia de heridos, que
los médicos no tenían manos para curarlos.
Mientras los propios soldados aplicaban a
Leoncio un vendaje provisional para contener
la hemorragia, Santiuste consolaba a su amigo
con frases afectuosas y esperanzas de pronta
curación, y viéndole más animado con el vino
y pan que le dieron, se permitió reprenderle
en esta forma: «Esto te pasa por meterte a
farolear, Leoncio, pues tú no has venido aquí
a combatir, sino a componer las armas de los
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que combaten… Lo que hoy te ha pasado te
servirá de escarmiento… y no volverás a pintar
el diablo en la pared, que maldita gracia tendrá
que dejes viuda aMita y huérfano a tu hijo.»

El recuerdo de su cara familia ausente afligió
a Leoncio: algunas lágrimas mojaron su rostro
antes de la cura. En esta desahogó su dolor con
gritos más que con llanto, y estuvo muy firme.
Allí quedó con la pierna sepultada en parches y
vendas, condenado a inmovilidad absoluta du-
rante luengos días. «Mira, Juan, vas a hacerme
un favor—dijo a su amigo:—vete por ahí, y bús-
came a Señá Ignacia… ¿No sabes?, es la cantin-
era del Tercer Cuerpo; una mujer muy buena
y muy socorrida para todo. Le dices que estoy
con una pata hecha cisco; que venga a verme, y
me traiga de aquel aguardiente de caña que ale-
gra y cría sangre. Después de la soba que me ha
dado el físico, tengo una sed horrible, y necesito
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del aguardiente para que el agua no me enchar-
que… Corre, hijo, y tráemela prontito.»

Corrió Juan por las calles del campamento,
y aunque no tardó en encontrar a la hombruna
y bondadosa Ignacia, esta, con muy buena
voluntad, pero sin poder zafarse del sinnúmero
de parroquianos que la asediaban, no acudió
a Leoncio hasta mucho después de recibido
el encargo. Vagando en acecho de la Ignacia,
Santiuste vio al Coronel del Príncipe, don
Cándido Pieltaín, en la entrada de una tienda,
con el brazo derecho en cabestrillo, fumando,
en conversación con dos o tres oficiales. Más
allá, otra tienda, en cuya puerta se agolpaban
curiosos atrajo su atención: el bloque de gente,
en su mayor parte artilleros, que cerraba la
entrada, no le permitió ver más que las botas
de un hombre yacente, al parecer muerto…
Alargando más el hocico, vio el cuerpo hasta la
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cintura… le alumbraban más velas de las que
para el uso común se encendían en el campa-
mento. Era el Coronel don Francisco Barroeta,
jefe de la Artillería que se batió aquella tarde
en orden abierto. Tal ira y turbación le causó
el ver a sus valientes artilleros retroceder una
y otra vez ante el ataque de los moros, que la
serenidad no volvió a su ánimo, y al retirarse
a la tienda se pegó un tiro… Exaltación insana
del sentimiento del honor militar le precipitó
a la muerte. ¡Qué desdicha! Oyendo contar el
lance, Santiuste lloraba, maldecía con toda su
alma las brutales guerras, y las vanas historias
que de ellas se escriben para inducir a los hom-
bres a poner sus preciosas vidas en un punto
caballeresco… Cuando al Hospital de sangre
volvía, ya capturada la cantinera, llegaban a
su oído aquí y allá los comentarios del gran
suceso reciente, burbujas de la acción heroica,
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que aún hervía en todos los corazones… ¡Qué
oportunidad la de Zabala!… De los veinte
hombres que formaban la escolta de infantería
de Prim, no habían quedado más que seis…
¡Ah, España, cuánto sacrificio por ti!…

Con la excelente cura que se le hizo, y
el remedio de aguardiente de caña sobre la
gran cantidad de agua que había bebido, pasó
regularmente la noche el buen Leoncio. Por
indicación apremiante del herido, Ignacia le
dejó media botella del bendito licor, y Juan,
que no se había de separar de él, quedó en
darle las tomas con la periodicidad conveniente.
Horrible fue la noche en la lúgubre tienda:
de los ocho heridos graves que había en ella,
murieron tres, y dos, según opinión de los
médicos, no pasarían de la mañana siguiente.
El castrense que allí prestaba servicio fue
relevado por don Toribio Godino, a quien su
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amigo Santiuste, por confortarle el estómago
desmayado, obsequió con una copita del
bálsamo de caña. «No sabes, hijo mío—le dijo
el cura,—cuánto te agradezco este precioso
sostén de las facultades. Con el trabajo de
esta noche… y cuenta que ya he despachado
para el Purgatorio a más de cincuenta… con
tanto ajetreo de Sacramentos, sin parar, sin
parar, a este, al otro, al de más allá, hasta las
palabras rituales se me helaban en la boca y no
querían salir… Dios te lo premie, hijo… y te lo
aumente.»

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de
la tienda, cuando Leoncio, que había caído en
hondo letargo, despertó con cierta inquietud
llamando a voces a su amigo. «Aquí estoy—
dijo incorporándose Santiuste, que también
descabezaba un sueño.—¿Te sientes mal? ¿Te
molesta la herida?»
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—No es la herida: es una idea, una
idea, Juan, que me atormenta y no me deja
descansar…

—Dímela… Será una idea de las que trae la
fiebre… y las ideas de la fiebre son locas…No ha-
gas caso.

—Arrímate más a mí, Juan… más. Que no
oiga nadie lo que tengo que decirte.

—Nadie lo oirá, Leoncio… Los más próxi-
mos están muertos, y los más lejanos duermen.

—Pues lo que me atormenta… a ti, a ti solo
te lo digo… lo que me atormenta es que hoy…
poco antes de que Prim cogiera la bandera,
cuando los moros venían hacia acá y nos
arrollaban… vi a mi hermano Gonzalo… No se
me despintó… era él…

—Tu hermano moro… el que se hizo
moro… ya sé.

—Le vi primero vivo entre los que manda-
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ban… A caballo venía muy arrogante, con un
albornoz de tela vaporosa… Debajo llevaba un
traje de seda verde… Turbante blanco… Era
él, te digo… No sé el tiempo que pasó hasta
que volví a verle. Fue antes de caer yo herido,
en el momento más terrible de la carga de los
de Córdoba… Le vi muerto, la cabeza partida
por un tremendo sablazo; el caballo muerto
también y todavía pataleando… Mi hermano
tenía los ojos vidriados, fijos; la boca muy
abierta y rasgada, mostrando todos los dientes,
blancos… una boca de risa que daba mucho
miedo… El albornoz se había desgarrado, y era
todo hilachas manchadas de sangre y barro. Se
veía el pecho ensangrentado… ensangrentado
el magnífico traje verde…

—¿No sería azul, Leoncio?… Recuerda
bien. En esos momentos de emoción trágica, es
cosa muy fácil confundir los colores.
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—No, Juan; era verde…
—Pues yo sostengo que era azul, Leoncio—

dijo Santiuste con pleno convencimiento de lo
que decía, poniendo toda su atención en aquel
asunto.

No puede omitir el historiador que después
de media noche, sintiéndose el buen poeta
de la Paz muy desconsolado del estómago, y
además falto de calor en todo su cuerpo, probó
el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo
la media copita, y tan eficaz reparo notó en
sus entrañas después de beber, que repitió
la medicación dos o tres veces en el curso de
la madrugada, disputándola por droga de
maravillosos resultados. «Pues te digo que
azul y no verde, y en ello insisto—prosiguió
Santiuste bajando más la voz,—porque yo
también he visto a tu hermano… Le vi, como
tú, vivo y muerto, y toda la descripción que me
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has hecho de su figura y arreo concuerda con lo
que yo vi, menos lo del traje verde.»

—Pues sería, como dices, azul; que nada de
particular tiene que, trastornadas mi vista y mi
cabeza, trabucase yo los colores… Pero dime,
Juan: ¿cómo conociste a Gonzalo si no le has
visto nunca?

—¡Ah!… yo me entiendo… Respóndeme:
¿se parecen tu hermano Gonzalo y tu hermana
Lucila?

—Todo lo que pueden parecerse un hom-
bre con barbas y una mujer sin ellas. Cuando
Gonzalo era mozo, parecía mi hermana vestida
de hombre.

—Los ojos son los mismos, ¿verdad?
—Tan iguales, que creíamos que se los

prestaban el uno al otro para mirar…
—Y la carita hermosa de tu sobrinillo

Vicente ¿no es igual a la de su tío Gonzalo?
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—Tan es la misma, que, segúnmi padre, Vi-
centillo es Gonzalo que ha vuelto a nacer.

—Pues figúrate ahora si me habrá sido fácil
conocerle, y si habré tenido un sentimiento
grandísimo al verle cadáver… No olvidaré
nunca aquel rostro noble, los ojos vidriados, la
carcajada esculpida… Ha muerto por su nueva
patria…

Después de una pausa en que cada cual
sondeaba sus propios sentimientos, Leoncio
suspiró y dijo a su amigo: «¿Crees tú, Juan, que
mi hermano estará en el paraíso de Mahoma,
gozando de Alá?»

—No sé, no sé—respondió Juan, poniendo
una cara enteramente estúpida;—pero yo te
aseguro que si no en ese paraíso, en algún otro
paraíso tiene que estar.

Pasado más tiempo que el de la anterior
pausa, el herido cambió de un salto la conver-
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sación diciendo: «Veo la botella caída. Es que
se nos ha concluido el Sanalotodo… En cuanto
aclare bien el día, te vas a buscar a Ignacia.
Ten cuidado, Juan, y no compres a ese otro
cantinero que llaman Borrascas… Todo lo que
ese vende es veneno… Créeme a mí: como
mujer de conciencia y que sepa mirar por el
Ejército español, no hay otra Ignacia.»

El día se presentaba espléndido. Brillaba
el sol alegrando los ánimos. Fácilmente se
olvidaban los horrores del trágico día de los
Castillejos, para no pensar más que en la
indudable gloria de la jornada. Ocho mil
hombres escasos habían luchado contra más
de treinta mil. Aprovechando el buen tiempo,
seguiría el Ejército su marcha hacia Tetuán…
Ya sabían los moros cuán caro les costaba
entorpecer el camino… Aunque la herida de
Leoncio no era grave ni exigía la intervención
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quirúrgica, se pensó en mandarle a Ceuta en
el primer convoy de heridos que saliese, lo que
supo muy mal al armero, pues abandonar al
Ejército era su mayor pena. Santiuste trató de
ver a Pedro Antonio el día 2; pero al dirigirse
al campamento de la Concepción, encontró
este levantado. El Tercer Cuerpo marchaba de
vanguardia por el camino de Tetuán. Alarcón
había partido para Ceuta. De otra novedad
importante tuvo noticia Juan aquella tarde, y
era que el General Zabala, Jefe del Segundo
Cuerpo, estaba enfermo. Al regresar a su tienda
en la noche delmemorable día de losCastillejos,
su cansancio era tan grande, que se arrojó en la
cama de campaña sin quitarse la ropa mojada
del rocío. A la siguiente mañana despertó con
todo el lado derecho paralizado. Consecuencia
de este percance fue que el Segundo Cuerpo
quedó a las órdenes de Prim. Todo esto lo
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supo Juan por su amigo don Toribio, que
acabó diciéndole: «Bueno es el General que
ahora nos manda; pero yo me siento huérfano,
porque en todo el Ejército y fuera de él no hay
para mí otro don Juan Zabala…»

Al regresar a los Castillejos encontró San-
tiuste a su amigo Ferrer, Teniente del Príncipe,
en un corro de oficiales que rodeaba a la sin par
Ignacia. Esta, sin cesar en su ordinario despa-
cho de bebidas, vendía castañas recién llegadas
de Ceuta, y cigarros puros de los llamados
de dos manos, porque las dos eran necesarias
para fumarlos: una para tener el cigarro, y otra
para el fósforo. Abrazó Juan a su amigo con
verdadera efusión, pues le creía muerto en los
terribles combates del día 1.º «Yo también me
tuve por muerto—respondió el galleguito,—y
no se me quitó de la cabeza la idea de estar en el
otro mundo hasta que vi que vivaqueábamos
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en las posiciones… y hasta que vi venir el pote…
calentito… ¡Batallas… potes… la muerte, la
vida!… Esta que llevamos no es para llegar a
viejos.»DonToribio se entristeció después con
el relato de los innumerables responsos que
había echado sobre tantos y tantos muertos.
La tierra estaba henchida, harta: se indigestaba
de cadáveres cristianos y moros. El Infierno y el
Cielo recogerían las almas… «Eso… allá Dios…
No sabemos, querido Juan, no sabemos… Me
preguntas por el Dios de las batallas. Ya te he
dicho que no sé dónde está ese señor… no le
conozco. ¿Y ese Allah, qué pito toca? Para mí,
ninguno. Yo mando a todos mis muertos a
donde me ordena mi ritual… Cada cual lleva su
pase; van bien encomendados a la Misericordia
del que hizo los Cielos y la Tierra. Para mí que
la encuentran…»



224

VIII
Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro

de La Condesa, como a una legua del valle
de los Castillejos; ya se había recorrido más
de la mitad del camino de Ceuta al valle de
Tetuán; los africanos, no repuestos aún del
susto que les dieron Prim, Zabala y O’Donnell
el 1.º de Enero, atacaban tímidamente y en
corto número, asomándose por los montes y
volviéndose a meter en ellos. Guardaban sin
duda sus ardides astutos para Monte Negrón,
fortaleza natural de pura roca, con picachos y
cavernas de inestimable valor en las emboscadas
y sorpresas. ¡Adelante, adelante! España, que
tan formidables obstáculos había vencido, no
se detendría ya por un monte más o un monte
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menos interpuesto en su camino… El avance
del Ejército traería la forzosa incomunicación
terrestre con Ceuta. Una escuadrilla mer-
cante y algunas goletas de guerra llevarían las
provisiones a puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se
portaría como una pierna decente, no ponién-
dole en el duro trance de ser retirado de la
campaña. Santiuste, que desde el 3 empezó a
sufrir calenturas, se avino a ser transportado
con su amigo en la impedimenta. En las horas
que la fiebre le acometía, su espíritu se aplanaba
en una indiferencia perezosa y lúgubre, y lo
mismo le importaba separarse del Ejército que
permanecer en él. Considerábase como un
fardo inútil, y ni aun se sentía con alientos
para escribir a sus amigos y cumplir el único
deber que al África le llevara. Perezoso era de la
acción muscular, no de la mental, ni tampoco
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de la palabra, pues llevado con su amigo en
lomo de mulas por ásperos caminos, discurría
con extraordinaria fecundidad, y no daba paz a
la lengua para sacar al exterior sus alambicados
pensamientos. Apóstol convencido de la Paz,
todo lo de la guerra le tenía ya sin cuidado…
Oían por el camino tiros lejanos. ¿Qué pasaba?
Que el General Ros rechazaba gallardamente
al Moro en las alturas de La Condesa; que el
General García, Jefe de Estado Mayor, hacía
un reconocimiento en el imponente paso de
Monte Negrón… Nada de esto le interesaba, y
por decirlo con honrada ingenuidad, tenía con
su amigo Leoncio fuertes peloteras.

El radical cambiazo en los sentimientos y en
las ideas de Santiuste, llevándole del nacional-
ismo épico a las ampliasmiras humanas, no secó
en él la vena rica de la elocuencia. Y aunque
esta y los tópicos de patriotismo parecían
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de igual naturaleza y tan trabados entre sí
que no podían separarse, ello es que las ideas
cambiaron sin que la expresión de las nuevas
fuera menos hermosa. Elocuente era Santiuste
aun después de arrancar de su cerebro lo que
él llamó después talco y lentejuelas históricas;
elocuente al desechar ese tono colérico que
informa las manifestaciones del patriotismo
agudo, y al adoptar los tonos tranquilos del que
excluye en absoluto de su doctrina la muerte
airada de nuestros semejantes.

Tanto como en él aumentaba la pereza
de escribir, acrecía la facultad oratoria. Es-
cribiendo no esperaba convencer a nadie;
hablando, a todo el mundo convencería. ¡Ah,
si él pudiera explicar verbalmente a Lucila su
metamorfosis, mostrarle su corazón inflamado
en el amor de la paz, desplegar ante ella los
mismos razonamientos que él se había hecho
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para llegar a su presente estado mental, cuán
fácilmente la persuadiría! Porque Lucila y
él, sin haberse declarado su conformidad y
semejanza, eran dos almas parejas y armónicas,
con un solo sentimiento para las dos. Pensando
en esto, el pobre poeta se lamentaba de su
incapacidad para convencer a su amiga por
escrito… Además, para escribirle de estas cosas
necesitaba una confianza que aún no tenía;
ponerse en concierto de amor, declarando él el
suyo, y esto no debía intentarlo mientras no es-
tuviesemás avanzada la viudez de la dama. Aún
no era tiempo de romper la delicada etiqueta
con que se trataban. Por el momento bastaba
con graciosas insinuaciones que la llevaran
gradualmente a conocer la verdad. Esto lo
hacía en todas sus cartas, meditando mucho lo
que decía para que el agudo Vicentito, picado
de curiosidad, no hiciese a su madre preguntas
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que habían de turbarla. Una sola vez había
Lucila contestado a las cartas del trovador, y se
mostraba muy afectuosa, interesada vivamente
en la salud del fiel amigo. Y entre otras expre-
siones de ternura disimulada, le decía: «Por
Dios, Juan: no se ponga en ningún sitio donde
corra peligro, que su vida es más preciosa de
lo que usted cree. Usted no es militar, sino
cantor de las glorias militares; y si en la guerra
no puede ver estas para cantarlas, cántelas por
lo que le cuenten; y en último caso, mande las
glorias a paseo, que antes que ellas es usted y el
deber en que está de volver acá sano y salvo.»

Esto le decía la hija de Ansúrez, ¡y con cien
mil de a caballo (como decía Alarcón), que
era bastante expresivo! ¿Cómo dudar que en
esta frase se dejaba caer del lado de la paz, y
que ponía las glorias en el secundario lugar
que les corresponde, siempre más bajas que la
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vida humana? Cuando Santiuste se veía solo y
abrumado de tristeza, no tenía más consuelo
que pensar en aquel ídolo distante, y anticipar
con la imaginación los hermosos conceptos
con que, después de conquistarla para su amor,
la conquistara para sus ideas.

«¿No escribes, Juan?—le dijo Leoncio una
tarde, cuando llegaron al descanso de la tienda
tras un molesto viaje.—Te recuerdo tus obliga-
ciones, porque veo que te descuidas en ellas. La
goleta Rosalía, que pronto llegará con víveres,
llevará tus cartas y la mía, porque yo escribiré
también. Cuidado, Juan: si en tu cartamenom-
bras, di lo mismo que yo: que estoy bueno, y
que no he tenido ni un rasguño. ¡Buen susto se
llevaría mi pobreMita si dijeses otra cosa!»

En esto franquearon las tropas, sin ningún
tropiezo, el desfiladero entre Monte Negrón y
el mar, tránsito arriesgadísimo que facilitó el



231

General García con la batida impetuosa que
dio a los moros aquella mañana. Ya llegábamos
al valle de Asmir o del Río Capitanes, planicie
baja, fangosa, encharcada en parte, en parte
poblada de juncos, lugar de desolación, donde
la hispana Providencia se despidió de nuestras
tropas diciéndoles: «Caballeros, ahí os quedad
ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser
bienandanzas y chiripones… Y para que hagáis
prueba de vuestro tesón y cristiana paciencia,
voy a desencadenar hoy mismo, con permiso
de Dios, uno de los más terribles Levantes que
aquí tenemos para uso de los providenciales
designios, y el viento y la mar no permitirán
que os llegue el auxilio de víveres que de España
se espera. Resignaos, y llevad como podáis el
ocio de vuestras armas y de vuestros dientes en
esa inhospitalaria marisma.»

Violencia horrible trajo el temporal desde
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su primer soplo. Trataban los soldados de
armar las tiendas, y una mano airada, invisible,
arrebataba las lonas y palitroques de que
aquellas frágiles casas se componen. Ninguna
fuerza humana podía contrastar el empuje del
viento, que para causar mayor estrago se traía
torrentes de agua, torrentes de granizo, con
fragor espantable que sobrecogía los más firmes
corazones… Y los hombres desdichados que
sufrían estas iras de la Naturaleza, igualándose
todos en el padecer, pues las jerarquías se
borraban ante tamaña desventura, perdían la
última esperanza viendo el mar tan inclemente
como el cielo. Desde su mojado campamento
miraban las olas furiosas; veían estrellarse con-
tra las peñas, a media legua por el lado Norte,
la goleta de hélice Rosalía, cargada de víveres
para el Ejército… Lo más que pudo hacerse fue
salvar la tripulación y papeles. Todo lo demás
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se lo tragó el mar a la vista de los hambrientos y
ateridos soldados españoles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y
cada día más imponente, ¿de dónde había de
venir el socorro, si España no podía mandarlo?
Las raciones se acortaban; pronto se acabarían
en absoluto. Hombres y caballos se veían
amenazados de inanición, de muerte… La
sangre se empobrecía, la pólvora se mojaba,
los corazones eran un puro estropajo, los
rayos de la guerra se convertían en pajuelas
húmedas, y las almas guerreras en espectros que
se asustaban unos a otros… La desolación tomó
al segundo día de huracán caracteres siniestros.
Los individuos más decidores apenas hablaban;
cada cual consideraba en sí mismo el pavoroso
infortunio, sin pedir impresiones a los demás
por miedo a recibirlas peores que las propias…
Los sanos parecían enfermos, y los enfermos y
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heridos, cadáveres que por milagro hablaban y
se movían.

Arrojados de su tienda, que el viento
desgarró, Leoncio y Juan se refugiaron en
otras mal sostenidas con refuerzos de madera y
cuerdas; las destinadas a hospitales no podían
ya con más inquilinos; mezclados estuvieron
los heridos con los coléricos, hasta que se
ordenó separarlos, sin que la separación, por
entorpecimientos materiales, pudiera ser un
hecho. Prefería Santiuste salirse al campo en-
vuelto en su manta, y aguantar allí el azote de la
lluvia y el viento, a permanecer en un estrecho
local donde sólo se oían quejidos de enfermos y
moribundos, y el continuo lamentar ymaldecir
de los que no recibían lo preciso para satisfacer
su hambre. Las raciones de galleta húmeda
amenguaban de la mañana a la tarde, y los
cocineros anunciaban la terminación de toda
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comida caliente por las dificultades de encender
lumbre y de encontrar combustible en aquellos
pantanos. Algunos soldados que querían vivir
a todo trance, bajaban a la playa en busca
de mariscos, y escurriéndose entre las peñas,
encontraban lapas, erizos y caracoles con que
engañar su rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de
una de las tiendas que parecían más sólidas,
Santiuste conllevaba cristianamente su honda
tristeza, su inanición y su calentura. La
quietud en que se mantenía, ayudábale al
adormecimiento que le hacía olvidar la realidad
o apartarse de ella. Entregábase con deleite a
la modorra febril, deseando que no tuviera
fin y que le llevase al descanso eterno. Los
efectos combinados de la calentura y el pensar
producían en él un estado parecido al nirvana,
o el éxtasis que transporta al cielo las almas
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semíticas sacándolas temporalmente de sus
cuerpos extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en
regiones aéreas, donde veía las cosas humanas
en distinta forma y sentido del que abajo tienen.
La gallardísima temeridad del General Prim,
el día de los Castillejos, que más de una vez se
había reproducido en el cerebro de Juan, infla-
mado por la fiebre, reapareció aquella tarde con
mayor fijeza y colorido más real. El soñador
se reconocía moro, sin recuerdo ninguno
de haber sido español, y entre los moros
combatía… Ya tenían los muslimes acorralados
a los castellanos; ya les llevaban por delante,
haciéndoles retroceder más allá de sus primeras
posiciones, cuando de improviso vieron que
se les iba encima, como descolgándose de los
aires, la figura de Prim a caballo, blandiendo
en una mano la espada fulgurante, en otra la
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bandera de Castilla… Y no era la figura del
tamaño común de los hombres y de los corceles,
sino veinte veces mayor: cada casco del caballo,
al caer sobre los moros, aplastaba un gran
número de ellos. El mismo efecto de magnitud
olímpica hacía Prim entre los españoles, que,
viéndose conducidos por caudillo sobrenatural,
se creyeron de la misma talla, y de vencidos
se convirtieron al instante en vencedores… En
este punto, el soñador no era moro ni cristiano,
sino un vulgar espíritu crítico, que diputó el
engrandecimiento de la figura del Conde de
Reus como un efecto subjetivo en la retina y en
el alma de los combatientes embriagados por
la lucha, y esta idea le llevó prontamente a ver
claro que la aparición del Apóstol Santiago en
Clavijo fue un caso semejante. Sin duda, en el
Ejército del Rey de León hubo un Prim, que
en un momento propicio a las alucinaciones,
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produjo en todos, moros y cristianos, la ilusión
perfecta de lo sobrenatural, terror para unos,
enardecimiento para los otros… El furor del
combate ciega y enloquece a los hombres… Los
hombres que creen firmemente en los milagros,
los hacen…

Unamanovigorosa, sacudiendo a Santiuste,
cuyo flácido rostro en el lío de la manta casi de-
saparecía, le hizo al fin despertar… Al abrir los
ojos vio un rostro desconocido, y oyó una voz
que le decía: «Juan, ¿qué es eso? ¿Estásmuerto,
o quieres estarlo?»

La cara del que así hablaba no fue tan
desconocida para Juan al poco rato de fijarse en
ella: habíala visto alguna vez; pero no acertaba,
no daba con el nombre correspondiente al ros-
tro que veía… Como el otro siguiera tratándole
en tono familiar y cariñoso, el poeta frustrado
le dijo: «Tenga la bondad, caballero… la
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bondad de decirme quién es usted… porque
yo…maldito si lo sé.»

—Soy Rinaldi, Aníbal Rinaldi… intérprete
del General en Jefe.

—¡Ah!, ya voy recordando… Hablas
muchas lenguas… ¿Y qué se ofrece con tantas
lenguas?

—Se ofrece que te he buscado toda la
mañana… Ese chico armero, Leoncio, me dijo
que te había perdido de vista. Yo te busco
para favorecerte, para darte algún socorro… El
General Ros de Olano ha dispuesto repartir
entre los enfermos más necesitados los pocos
víveres selectos y algunos vinos superiores que
le quedan de su repuesto particular. Lo mismo
ha hecho el General en Jefe… O’Donnell y Ros
de Olano, como buenos padres del Ejército,
quieren que en esta calamidad tan espantosa no
haya distinción entre pobres y ricos, que todos
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sean iguales, y que los más desvalidos sean los
primeros en disfrutar lo poco que Dios y el
temporal nos han dejado. Ven… no tienes que
andar mucho… levántate… apóyate en mí…

IX
Si consideramos al Ejército español em-

pantanado en las marismas del río Capitanes
como un gran cuerpo de hombre, y en todas
las partes de este cuerpo, entrañas, miembros,
sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento
resultante de la horrible situación moral y
física, debemos afirmar que el dolor más
intenso y vivo estaba en el cerebro; y el cerebro
era O’Donnell. Hombre bien templado para el
infortunio, lo soportaba con estoica entereza.
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Pudo decir a su Ejército, imitando a Felipe
II: «Os he traído a luchar con los hombres,
no con las tempestades.» Pero más justo y
más filósofo que aquel Rey, pensaba que
si era suya toda la gloria de haber iniciado
aquella guerra, no debía culpar del desastre a
la casualidad, sino a sí mismo. ¿Cómo no vio
que la marcha de Ceuta al valle de Tetuán por
la costa representaba un enorme desgaste de
fuerza y de tiempo? ¿No previó que a la mitad
de este arduo camino tenía que adoptar una
de estas resoluciones igualmente desastrosas:
o dejar a la espalda la mitad de su Ejército
para sostener la comunicación con Ceuta, o
aprovisionarse por mar, corriendo el riesgo
de que las tormentas le interceptaran el pan
y las municiones? ¡Y el enemigo siempre en
posiciones altas, desde las cuales, con fuerza
inferior a la de los españoles, podía precipitarles
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al mar!
En verdad que si O’Donnell tuviera peca-

dos, bien purgada quedaría su alma con aquel
intenso martirio, suficiente a franquearle de
par en par las puertas de la gloria eterna. Pero
en los pecados del General no podía buscarse
la razón suprema de lo que parecía horrendo
castigo, porque era hombre puro, de una
sencillez y rectitud admirables en su vidamoral;
y en cuanto a la vida política, los actos de
los gobernantes no constituían estados éticos
bien definidos. En todo esto y en la pavorosa
situación de su Ejército, incomunicado por el
mar furioso y por la tierra, plagada de enemigos,
pensaba el General. Si alguna luz de consuelo
podía brillar en su angustiada mente, era la que
una y otra vez expresaba con esta idea: «La
única ventaja mía en el presente desastre es
que jamás General alguno, en guerras antiguas
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o modernas, mandó soldados tan resistentes,
tan sufridos, tan dispuestos al sacrificio como
estos que yo he sacado de España…» Pero
inmediatamente después de reflexión tan
consoladora, venía la contraria, la negra, la que
tomaba su fatídica fuerza de la claridad de la
anterior: «Si este temporal dura días, y no hay
medio de traer víveres, y los moros nos atacan,
toda esta noble juventud, esta flor de España,
perecerá…»

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana,
su fe española, virtud grande de una raza
aventurera que confía en salir de todos los
atascaderos que pone en su camino la fatalidad,
y al fin sale; no se sabe cómo, pero sale. Hay
una Providencia especial para los locos…Como
hombre sereno, de los que no cuentan con la
colaboración del Acaso, O’Donnell no podía
confiar extremadamente en la Providencia de
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los locos. Algo pensó en ella, pero sin darle
agasajo en su pensamiento, y este lo consagró
por entero a buscar y resolver los medios de
salir de aquel pantano mortal. ¡Adelante o
atrás…! Dos muertes probables pesaban menos
que una muerte segura.

En su tienda permanecía el caudillo dando
órdenes, recibiendo partes de los Jefes de
Cuerpo, partes de Sanidad, partes de Pro-
visiones. Algunos ratos, quedándose solo,
porque sus ayudantes habían ido a convocar
para el Consejo de Generales que debía cele-
brarse aquel día, se paseaba con las manos a
la espalda en el sentido más largo de la tienda,
el cual sólo permitía tres o cuatro medidas
de compás de sus largas piernas. Sin mover
los labios, creyérase que hablaba con el suelo;
volviendo en torno las miradas, dijérase que
quería interpretar como lenguaje las sacudidas
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convulsas de la lona, y la trepidación de los
mástiles que sostenían la tienda. Cansado de
andar, a la puerta salía… interrogaba al viento,
que respondía con silbos aterradores; a la mar,
que no paraba en su mugir hondo…

El primero que llegó al Consejo convocado
por O’Donnell fue Turón, el General más sol-
dado que en aquel Ejército había, y se dice que
era el más soldado, porque siempre se resistió
a politiquear, y consagraba todo su ser a la
devoción de lamilicia y al culto de la ordenanza.
De carácter adusto y seco, y de pocas palabras,
solía tener en algunas ocasiones chispazos de
gracejo. «¡Dichoso tiempo, Turón—le dijo
O’Donnell,—y dichoso valle de Capitanes!»
Y él replicó: «Llamémosle el valle de Josafat.»
Inapreciable General de división, era la misma
exactitud en el cumplimiento de las órdenes
que se le daban; brazo inflexible, con cuya
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ciega obediencia podía contar siempre el
pensamiento que dirigía los actos de la cam-
paña… Tras él llegó el General García, Jefe de
Estado Mayor, en quien descollaba el arte de
organización y el conocimiento estratégico,
carácter duro y esencialmente militar como el
de Turón. Su colaboración técnica fue para
O’Donnell de gran provecho en la tan heroica
como desatinada marcha de Ceuta al Río
Martín, cortando divisorias y marismas. Como
conductor de tropas a la lucha, García ilustró
su nombre con uno de los actos más eficaces
para el éxito de aquella escabrosa marcha, pro-
tegiendo con el Segundo Cuerpo, en los riscos
deMonte Negrón, el paso del resto del Ejército
por los desfiladeros de la costa… Acompañados
de los Generales de división Orozco, Gasset,
don Enrique O’Donnell, Quesada y Rubín,
llegaron Ros de Olano y Prim, ambos con
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el cuello del capote subido hasta las orejas,
la risueña cara del primero enrojecida por el
fresco húmedo; la del segundo sombría en su
color pálido verdoso.

Ya están en Consejo… La tarde, hosca y
ceñuda como la cara de Prim, redobló la furia
de los elementos. Estos dirían: «¡Conseji-
tos a mí!…» Mientras deliberan los señores,
conviene advertir que la Providencia de los
cristianos no dejó a estos en completo aban-
dono como las apariencias indicaban. Aquella
Providencia, o la que llaman de los locos (no
sé cuál sería), hizo tan sólo un medio mutis,
quedándose al paño entre los montes, fija la
atención en los desgraciados hijos de España.
Si es cierto que no les protegió de un modo
ostensible sosegando las olas, hízoles el precioso
favor de obscurecer el entendimiento de la
morisma, para que a esta no se le ocurriera
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desembarazarse de cristianos, cosa facilísima en
la precaria situación de estos. La Providencia
musulmana debía de estar durmiendo en
aquellos tres días, pues no se explica de otro
modo que los moros dejaran pasar tan hermosa
coyuntura para caer sobre los españoles y
aniquilarlos, sin que quedara uno para traer la
noticia. Que Mahoma se volvió tonto, quizás
por bebedizos que le dieron las Providencias
de acá, no podemos dudarlo. La cabeza de
Muley el Abbás, o de los que dirigían entonces
el cotarro moruno, no dio de sí en aquellos
días más resolución que soltar algunas gavillas
de berberiscos a robar las mulas y caballos
que pastaban en las marismas (y a pacer se les
echó, ¡animalitos!, por economía de la cebada),
mientras otros hostilizaban las avanzadas del
Segundo Cuerpo. Pero el General Prim los
espantó con los cazadores de Alba de Tormes
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y Chiclana y algunas fuerzas de Castilla y
Toledo. Salieron estos infelices pisando fango,
empapados los ponchos, a pelear por aquellos
cerros, y gracias que la humedad no había
inutilizado los cartuchos. Como insistieran
los moros, unas cuantas granadas certeras les
persuadieron a tomar el portante, dejando en
poder de nuestros soldados las caballerías que
ya tenían por suyas… ¿Quién pudo dudar que
Mahoma se había dormido en las deliciosas
ociosidades de su Cielo…?

En una tienda-cocina del Cuartel General,
hallábanse, ya entrada la noche, el Comandante
Castillejo y Leoncio heridos leves, dos Oficiales
y Juan Santiuste enfermos de calentura, y
Aníbal Rinaldi, el único sano de la reunión; el
único no, que también allí estaba en perfecta
salud don Toribio Godino. Sanos y enfermos
habían puesto un reparo a su extenuación
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con los bocadillos y tragos de lo añejo que
generosos les repartieran O’Donnell y Ros de
Olano. Ya era público en el campamento que
el Consejo de Generales había determinado
que, al amanecer el día siguiente, salieran para
Ceuta en busca de víveres todas las acémilas,
escoltadas por algunos batallones al mando de
Prim.

Con excepción de Santiuste, que liado
en su manta se dejaba caer nuevamente en el
nirvana, todos comentaron el suceso, viendo
algunos los peligros antes que las ventajas,
y confiados otros en que el Conde de Reus
triunfaría de los astutos marroquíes y de los
elementos desencadenados. Castillejo, que
era el más pesimista, veía dificultosa la ida, y
mucho más la vuelta, pues no era de creer que
los moros perdiesen el sentido, y con el sentido,
las ocasiones de hacernos daño. Rinaldi, que a



251

sus pocos años debía la felicidad del optimismo,
confiaba en el éxito de la operación; según
él, con poco que protegieran la marcha del
convoy Echagüe por el Norte y O’Donnell por
el Sur, las acémilas llegarían felizmente. En
lo que todos estaban conformes era en que el
temporal no tenía trazas de ceder, y su duración
sería de nueve días, cómputo de los prácticos:
faltaban todavía siete… El único que discrepaba
de este vaticinio fue don Toribio, y no tardó
en manifestarlo: sus articulaciones, así como
sus callos, le anunciaban cambio de tiempo. El
buen señor se sentía barómetro, y no necesitaba
para las predicciones meteorológicas más
instrumento que su propio cuerpo… Este le
decía que los fuelles del Levante desmayarían
pronto, y que ya había corrido Eolo las órdenes
para que viniesen los fuelles del Norte a orear
la tierra y aplacar las aguas.
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No todos se burlaron del empirismo del
capellán: algunos de los presentes sentían
en su naturaleza la indicación higrométrica y
barométrica, y otros se atenían a la tesis popular
y marinera de los nueve días, como duración de
los fuertes Levantes. En esta y otras discusiones
entreveradas de somnolencias, pasaron parte de
la noche, y a la madrugada sintieron el barullo
de la salida de Prim con sus batallones y la
recua de mulas. Quiso Dios que acertase don
Toribio en sus predicciones, porque al rayar el
día calmó notoriamente el viento, y hallándose
Prim con su convoy como a una legua del cam-
pamento de Capitanes, los soldados que iban
de vanguardia dieron la voz de ¡barco, barco!,
y en efecto, a poco de este aviso vieron todos
claramente el humo de un vapor que doblaba
la punta del Hacho. Desde el Cuartel general
se vio también la embarcación que desafiaba
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el oleaje, todavía imponente, y creyéndose ya
seguro el socorro, un ayudante de O’Donnell
salió escapado a decir a Prim que retrocediera.

El barco que allá lejos navegaba con
tremendas cabezadas y balances, era el Duero,
vapor destinado al transporte de víveres: tras
él vendrían otros. El viento seguía calmado;
pero la mar, aún alborotada y ceñuda, no
quería deponer su braveza, y la aproximación
de buques a la costa parecía poco menos que
imposible. Con todo, el aspecto del cielo,
que rápidamente se despejaba de nubes; los
rayos del sol, que se desenfundaban de celajes,
traían a todos los corazones alegría y esperanza.
De hora en hora mejoraba el tiempo; la vista
lejana del barco, que valiente acometía las olas
como el hermano fuerte que acude al socorro
del hermano moribundo, a todos daba la
impresión de la Providencia, sin que nadie se
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metiera a discernir si era la cristiana o la de los
locos.

A medida que avanzaba el día, la esperanza
se iba metiendo más en los corazones de
aquella gente infeliz… Ya no veían un barco
solo, sino muchos. El júbilo del Ejército
elevaba su número al infinito. Todos ellos
cabeceaban gallardamente sobre las olas. In-
mensa muchedumbre de soldados y oficiales
los contemplaba con risueña expectación,
midiendo los espacios que las atrevidas naves
recorrían en cada instante, y acortando las
distancias más con el deseo que con la vista…
Por fin, viéndolos frente a Capitanes, desde
tierra los aclamaban, agitando pañuelos, toallas
y hasta sábanas para significar el gozo de la
visita. Llegaron los buques a tan poca distancia
de la costa, que desde esta se leían fácilmente
los letreros que en sus costados habían puesto
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para anunciar lo que traían: Arroz, harina,
cebada, heno, patatas, tocino, tabaco…

¡Comer, vivir! Buena es la gloria; pero no
queráis encender esta divina luz en una lám-
para sin aceite… Y O’Donnell, ¿qué decía, qué
pensaba? Descollando por su lucida estatura en
el grupo de Oficiales Generales que contempla-
ban los vapores despenseros, no dejaba traslucir
en su rostro alegría, vibrante, como tampoco
en las horas de incertidumbre dejó entrever
la desesperación. Si algo expresaba su sonrisa
sutil era el convencimiento de que el socorro
no le causaba sorpresa. Lo esperaba, lo tenía
por seguro. Un caudillo de tropas regulares no
podía recibir sus elementos de guerra de manos
de la casualidad… Y volviendo la corva espalda
al mar y los azules ojos a la tierra, dijo a Turón,
que a su lado iba: «No hay que descuidarse…
Ya tenemos víveres… Pero el enemigo querrá



256

que los partamos con él.»

X
Sucedió lo previsto por el General en Jefe:

vieron los moros desde sus altas atalayas los
barcos, y en seguida les dio en las narices olor
de galletas; olor y vista que les pusieron en
ganas de meter la mano en el plato de los
españoles. Aún no había empezado el desem-
barco de comestibles, que se hacía con enredosa
dificultad en barricas flotantes, cuando las
primeras partidas berberiscas obligaron a
nuestros soldados, hambrientos y ateridos, a
entrar en faena. Un batallón de Saboya y otro
de Córdoba salieron con Prim a decir a los
africanos que no podíamos darles parte en el
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festín, y algunas horas de la tarde empleamos
en persuadirles a que fueran a buscar en otra
parte el bendito alcuzcuz. Esto no se logró
sin algunas bajas, y los hospitales acabaron de
llenarse de heridos y enfermos. Daba pena, y
al propio tiempo causaba grande admiración
ver a los pobres soldados, hundidos los pies
en el fango, batiéndose con tanto tesón como
cuando sus estómagos llenos se aplomaban
sobre terreno firme. El extenuado poeta
Santiuste, que con lágrimas en los ojos les vio
de lejos en tan heroico compromiso, se decía
para su manta: «Odio la guerra, y admiro a
los que sin esperar ningún beneficio de ella,
inocentes piezas del ajedrez militar y político, se
lanzan a empeños heroicos por un fin que sólo
a los jugadores interesa. Cada día veo con más
dolor de mi alma estos horrores inhumanos;
pero también digo, despojándome hasta del
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último plumacho de la fanfarronería que fue
mi encanto antes de venir aquí; también digo
que no hay en el mundo soldados que hagan
esto… batirse mojados y muertos de hambre
por un ideal colectivo, la gloria, de que sólo
les corresponderá parte inapreciable. O son
ellos la misma inocencia, o llevan dentro un
poder anímico de extraordinaria intensidad.
Si el poder anímico produce estos actos en
la guerra, ¿qué actos produciría en la paz?
Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos,
porque no hay caudillos que arrastren a los
soldados a las hazañas pacíficas… No sé en qué
consiste que el patriotismo es casi siempre un
sentimiento guerrero; no concebimos la patria
sino incrustada en la idea de conquista; no
pronunciamos su nombre sin que en el aire
repercuta con son de trompetas y tambores.»

El día 10 llegó de Ceuta Perico Alarcón en
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el vapor Barcelona. Siglos se le habían hecho
los días de ausencia, y de buena gana habría
cambiado el descanso de allá por compartir con
su querido Ejército las fatigas y angustias del
valle de Capitanes. Trajo noticias del General
Zabala, que iba mejorando, pero aún tenía la
pierna derecha sin gobierno. De los demás
enfermos y heridos que allá quedaron en los
hospitales dio también referencia, y de la
mortandad que causaba el cólera. Uno de sus
primeros cuidados fue buscar a Santiuste; se
aterró de verle tan agobiado de la fiebre, y vio
con alarma los estragos que había hecho en su
cerebro la debilidad. Las ideas del poeta de
la Paz se habían sutilizado desdichadamente,
llegando a ser, según Alarcón, una bandada de
pájaros que se alimentaban de moscas en los
espacios del delirio. Le oía con calma divagar
en sus tesis utópicas, y trataba de traerle a la
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razón y al buen sentido.
De las conversaciones que ambos tuvieron,

sacó al fin en limpio Pedro Antonio que Juan
no debía continuar en el Ejército. Su endeble
naturaleza se quebraba en los trajines de la
guerra, como la caña que quisiera hacer veces
de espada; las frecuentes conmociones que el
terror trágico producía en su cerebro, acabarían
por darle a todos los demonios. Convenía,
pues, que a España se volviese, para reparar
su salud y poner en remojo sus ideas recalen-
tadas… Oídas las razones de su amigo, convino
Santiuste en que debía retirarse, aunque le
desconcertaba volver a España desilusionado
y en tristísimo desacuerdo con las ideas domi-
nantes en toda la Península… Con gran sentido
dijo el de Guadix que desde el punto en que
se encontraban no convenía volver a Ceuta,
sino esperar a que el Ejército llegase al valle
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de Tetuán, de donde le separaban no más
que algunas leguas y otras tantas victorias. A
Río Martín había de llegar pronto una nueva
División, al mando del General Ríos, y con ella
un tren de batir y material de guerra y boca,
lo que significaba sinnúmero de barcos yendo
y viniendo entre la costa africana, Málaga y
Algeciras. En uno de estos barcos, en el mejor
de ellos, sería devuelto Santiuste a la madre
patria.

No sabía el melancólico paladín de la Paz si
alegrarse o entristecerse de su regreso a España…
¿Cómo iba él a vivir allí, sin la interna armazón
épica que era su único sustento en tierra
española? Sería como un cuerpo desmayado y
vacío, cuerpo sin alma, o con un alma exótica
no comprendida de sus coterráneos. Por otra
parte, la idea de ver pronto a la sin par Lucila y
al amado Vicentito, le regocijaba. Cierto que a
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la divina mujer y al niño divino les encontraría
en plena embriaguez de patriotismo militar,
en esa devoción ardorosa y sedienta que pedía
más y más sangre de moros con que satisfacerse.
Pero ya cuidaría él, con la virtud de su palabra,
de desmoronar aquel ideal, sustituyéndole por
otro esencialmente religioso y humano.

Como un alelado durmiente, o más bien
como sonámbulo, vivió Santiuste en los días
que mediaron entre la salida del atascadero de
Capitanes y la gloriosa conquista de la altura
de Cabo Negro, que dio a España la clave
del valle de Tetuán. Se dejaba ir, se dejaba
llevar en la retaguardia del Ejército, indiferente
a las operaciones, oyendo tiros de fusilería
y disparos de cañón, sin que se le ocurriera
indagar los incidentes de la lucha. Aunque
a la salida del pantanoso Azmir remitió la
fiebre de Juan, había este tomado tal gusto a
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la envoltura y calorcillo de la manta, que no
sabía ya desembozarse de ella, y su aspecto
era el de un mendigo, moro por añadidura,
pues habiendo renunciado a la dureza del ros,
que le lastimaba la cabeza, se lió un pañuelo
cuyas vueltas abultaban como las de un flaco
turbante. La querencia de la comodidad,
estimulada por la pereza, le llevó también a
desechar el poncho, sustituyéndolo por un
chaquetón pardo que le dio Leoncio, muy
holgado y de abrigo… Su amistad única en
aquellos días, del 10 al 14, fue don Toribio,
pues a Leoncio apenas le veía, y de Clavería
y de Pepe Ferrer sólo tuvo noticias vagas. El
venerable capellán, cuyo nombre abreviaba gra-
ciosamente Leoncio Ansúrez llamándole don
Toro Godo, cuidaba de Santiuste, le procuraba
los mejores alimentos, y hacía por levantarle los
espíritus con su ingeniosa charla, entreverando
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burlas y veras al referir los incidentes de aquella
parte de la campaña. El día 12 había hecho el
gasto el SegundoCuerpo, saliendo de guerrillas
Arapiles y Simancas, o si se quiere, de capeo
y banderillas… La artillería puso a los moros
bastantes picas, y luego salió Prim con el
segundo de Cuenca, Llerena, Figueras y el
Infante, y los mató de una estocada superior
arrancando… No se reía Juan con estas irrev-
erentes aplicaciones de la tauromaquia al arte
noble de la guerra…

El 14 rompe la marcha la División Orozco
hacia las alturas de Cabo Negro; la sigue la
segunda División, al mando de don Enrique
O’Donnell. Atraviesan bosques y malezas,
desfilan por entre rocas que imponen pavor…
Hasta las diez de la mañana todo iba bien. De-
spués de esta hora empezaron a llover moros, y
no hubo más remedio que abrir los paraguas…
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Siguió don Toro Godo relatando en serio la
acción del 14 para dominar la divisoria del
valle de Tetuán… Pero la atención de Santiuste,
solicitada por imágenes e ideas de un orden fan-
tástico, no se fijaba en la palabra del castrense.
Si en las batallas vistas puede el espectador
encontrar variedad grande, y notar en cada
una desarrollo y colorido propios, las referidas
son casi siempre iguales, y así lo pensaba Juan.
¿Qué le importaba que estuvieran Cuenca y
Saboya en el ala derecha o en la izquierda? ¿Qué
más daba que las hazañas del centro fueran
obra de Córdoba o del Provincial de Málaga?
Los actos heroicos resultaban los mismos en
todas las narraciones, y fatigaban al oyente, que
ya conocía de antemano la furibunda carga de
caballería, o la oportuna intervención de los
cañones, vomitando muertes. Lo importante
era que habíamos triunfado; que el campo
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quedó sembrado de cadáveres de enemigos,
cosa muy bonita, que siempre relatan con
hinchada satisfacción los narradores de batallas,
diciendo a menudo con injuriosa y sacrílega
frase quemordieron el polvo.

Con todo su cariño y amenidad no lograba
don Toro Godo aliviar las melancolías de San-
tiuste, ni curarle del terror que e infundían los
cadáveres, así de cristianos como de agarenos.
Huía de todo espectáculo desagradable, y
siendo estos lo común y corriente en un
Ejército que se batía de continuo y luchaba con
el mal tiempo y la epidemia, el pobre hombre
apenas tenía momentos de tranquilidad. Más
de una vez se le vio requiriendo el sueño du-
rante el día, como quien no tiene otro anhelo
que ausentarse de la realidad. Durmiendo en el
rincón de cualquier tienda, mientras las tropas
descansaban, o arrimado a la impedimenta
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cuando se batían, era un hombre que dejaba su
cuerpo inerte en medio del trajín de la guerra, y
se iba, todo alma y pensamiento, a las distantes
regiones de la Paz.

Cuando más abstraído estaba en sus
divagaciones, se le aparecía Lucila rodeada
de luz, no en calidad y empaque de Belona,
sino con los arreos más vulgares, que en ella
resultaban divinos. Ya se le representaba como
Dulcinea del Toboso ahechando trigo, ya
dando de comer a los pollitos recién salidos
del cascarón… La dama labriega imperaba en
su casa de la Villa del Prado, y nada se advertía
en ella que revelase aficiones militares ni gusto
de matanzas guerreras. Como matanza, allí no
había más que la del cerdo, y aun el sacrificio de
animales seríamenos cruel y brutal que en otras
casas… Gozaba el trovador viendo a Lucila,
aunque la dama no le hablara. Sin mirarle se
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le aparecía, ¡cosa más extraña!, y aunque él la
llamaba ceceando con cierta angustia, «Luci,
Luci, que estoy aquí,» la dama no hacía caso,
y continuaba con más atención en sus men-
esteres domésticos que en el pobre desterrado
de África… Despierto o a medio despertar,
continuaba Juan cultivando el sueño, y le
ponía en cuidado que habiéndosele aparecido
tres veces la madre, no se viera en derredor
suyo ni rastros de Vicentito Halconero…
¿Qué hacía el precioso niño mientras la madre
daba de comer a los pollos?… En una de las
transformaciones de su pensamiento o de su
delirio, pues todo era lo mismo, vio y pensó
que el chicuelo había muerto abrazado a la
bandera de la patria, llevándose al otro mundo
su pasión guerrera y las precocidades de su
genio militar. Esta idea era intolerable suplicio
para Santiuste, que al punto buscaba nuevas
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ideas, nuevas imágenes con que olvidar aquella
tan desastrosa y terrible.

XI
Paseando con don Toro Godo una tarde por

las lomas de Cabo Negro, en dirección a la
cuenca anchurosa de Río Martín, se arrancó
Santiuste con unas ideas tan peregrinas, que su
venerable amigo le tuvo por hombre sin seso,
o a punto de perderlo. «Ya sabe usted, don
Toro—dijo el poeta,—que tengo por gravísimo
mal el celibato eclesiástico. La Iglesia lo puede
todo en el terreno dogmático; pero no alterará
jamás las leyes deNaturaleza, ni la fundamental
hechura de nuestras almas. Cegada la fuente
del amor humano, ¿cómo hemos de apreciar
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y comprender el divino? Si nos sacáis los
ojos, ¿cómo hemos de distinguir los colores?
Cerradnos el oído, y no sabremos gozar de
ninguna clase de música.»

—Esa es una cuestión, Juanito mío—dijo
el ladino capellán,—sobre la cual un viejo de
setenta años no puede opinar discretamente;
que no está bien pedir dictamen al polo frío
sobre los calores tropicales. Quien ha perdido
hasta el compás no puede hablar de baile, ni su
opinión vale de cosa alguna. Yo estoy en el caso
de decir, con referencia a nuestro celibato, que
así lo encontré y así lo tengo que dejar. Si me
hubieras consultado cuarenta años ha, quizás,
y sin quizás, te habría dado algún parecer
ajustado a los hechos y a la realidad del vivir…
Pasemos a otro asunto.

—Paso a decir que si estimo como unmal el
celibato de los sacerdotes, peor me parece el de
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los ejércitos en campaña. ¿Qué razón hay, mi re-
spetable don Toro, para que no acompañen mu-
jeres a los pobres soldados traídos a esta vida de
perros?

—La razón es que esa impedimenta im-
pediría demasiado la acción militar, apagando
la bravura de los hombres, y llevándoles a una
vida muelle y viciosa, incompatible con la
actividad y virtud necesarias en estas empresas.
¡Bonita cosa sería un ejército con mujeres!
¿Quién las aguantaría en campaña; quién
podría someterlas a la disciplina, ley dura para
los hombres, para ellas imposible?

—Cierto es que el sexo femenino, siguiendo
a los hombres a la guerra y consolándoles de
sus penalidades, traería disgustillos, piques, y
quizás alguno que otro rifirrafe escandaloso.
Pero este mal tendría compensación en el bien
grande de la alegría del soldado, en su mayor
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coraje para la lucha… con el estímulo de ser
visto y alabado por ellas. Crea usted que con
mujeres existiría en los campos de batalla el
complemento de la vida, y las guerras serían
menos sanguinarias… los ejércitos llevarían
consigo el elemento de compasión, que ahora
falta en absoluto…

—Hijo mío—replicó don Toro, tomando
un tonillo de unción,—también en esto del
celibato militar en campaña te respondo, como
al tratar del otro celibato, que no pidas su
opinión a un viejo como yo, dispensado por
su edad de discurrir sobre nada referente a
mujeres. El frío de los años trae la indiferencia
de esas cuestiones, que no pueden debatirse
sino con calor de la mente. Si me hubieras
hecho esa consulta treinta años ha, yo te habría
respondido que el elemento femenino está en
el pensamiento del soldado, ¿me entiendes?…
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y ya sabe el soldado que para ser dueño de él,
tiene que ir a buscarlo al campo y a las ciudades
enemigas… Siempre se ha entendido así el
negocio de amor en las guerras, y no puede ser
de otro modo. Tu teoría es disparatada, ab-
surda. Apliquémosla a esta campaña española
en África: suponte que traemos hembras, a
las cuales hay que llamar soldadas, sargentas
y oficialas; supón que contra el orden natural
sufrimos un revés… nos arrollan los moros, y
después de matarnos y de quitarnos las armas,
cargan con las señoras… ¡Bonita cosa, Juan!

—Cierto que sería triste; pero usted ha
dicho que cada ejército busca sus damas en
el campo contrario… Los hombres morirían
defendiéndolas. Pasarían ellas de una mano
a otra, como hoy pasan las plazas fuertes, los
cañones. Se cumplía la ley de humanidad;
la total armonía no se alteraba por eso. Las
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naciones tendrían un motivo más para no lan-
zarse a guerras desatinadas y de pura ambición;
ya se sabía que corrían el riesgo de perderse
todos los elementos de vida de un pueblo,
los hombres, las ciudades, la riqueza, y las
mujeres… Entretanto, yo digo y sostengo que
no puede estar esta masa de hombres en tan
larga ausencia y privación del bello sexo. A la
larga, sin él la vida de campamento se vuelve
árida, tristísima, y la Gloria es una imagen
hombruna que acaba por causar espanto. Esto
digo, esto siento, y miles de hombres hay aquí
que seguramente sentirán lo mismo.

En tonos de humorismo siguió don Toro la
polémica, cuidando de acentuar poco la inflex-
ión burlona para no irritar a su contrincante.
Lo que verdaderamente sacaba de quicio al
pobre poeta era la narración de batallas o de
cualquier lance de guerra. Si con sus protestas
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no hacía callar al castrense, se tapaba los oídos,
y se echaba en tierra boca abajo gritando: «No
quiero, no quiero; cállese, o perdemos las amis-
tades.» Y divagando por el campo de la última
acción tan gloriosa para Ros de Olano y Prim,
a cada paso hallaban despojos de la caballería y
de los infantes moros, espuelas, riendas, frag-
mentos de gualdrapas y frontiles, algún arma,
algún cantarillo portátil de peregrina forma…
Todo lo recogía y guardaba cuidadosamente
don Toro, con idea de venderlo en Madrid a los
aficionados que coleccionan baratijas exóticas.

El mayor encanto del largo paseo de aque-
lla tarde fue la repentina emergencia de un
inmenso y luminoso panorama, que les saltó
a los ojos al revolver de una loma pedregosa,
como a media legua del campamento. Era el
valle de Tetuán, ancho y risueño, término de
la fatigosa marcha costera, y principio de una
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etapa militar más brillante y gloriosa. Lanzó
Santiuste de su pecho exclamaciones de júbilo,
y quedó absorto, saciando bien los ojos antes
que la admiración descendiese a la palabra. No
estaba menos sorprendido y alelado don Toro,
que al instante hizo gala de los conocimientos
geográficos adquiridos en el campamento. «Es-
tos montes que vemos a nuestra derecha—dijo
al poeta,—son los llamados Sierra Bermeja,
estribación del Atlas que se corre por aquí
hasta asomarse al mar… Hacia esta parte, entre
riscos ásperos, verás allá lejos una cinta de
blancos muros almenados. Por San Toribio,
mi patrón, que aquella es la opulenta Tetuán,
objetivo de nuestra campaña… Allí está el
reposo, allí la recompensa de tantos afanes…
Quiera Dios allanarnos estos verdes caminos,
como nos allanó los pedregosos de esa maldita
costa, alternados de marismas fétidas…» Por



277

un momento creyó Santiuste en la elocuencia
del buen capellán, y con sorna le dijo: «¿Qué
es eso, pater? Estáis preparando un sermoncico
para endilgarlo después de la primera misa de
campaña que se celebre.»

Y don Toro prosiguió: «Echaré sermones,
o guardaré silencio si así me acomodara. La
palabra del Señor suena en los corazones, y
no es menester que mi voz clueca la traduzca
en sonidos usuales… Entérate bien de lo que
estamos viendo, Juan, y alaba conmigo a Dios
por dejarnos ver tanta belleza. Este nuevo
aspecto del África será regocijo y orgullo de
nuestro Ejército, porque ¿quién duda que
conquistaremos a Tetuán y todo lo que sigue
tierra adentro? ¡Hosanna! ¡Lástima grande que
no puedan ver esto los pobrecitos españoles
que se han quedado en el camino! ¡Pobres
cuerpos, pobres almas!… Fíjate, hijo mío, en
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aquella masa de verdor que se extiende como
alfombra más acá de la ciudad blanca. Pues hay
allí naranjales tan hermosos, según dicen, como
los de Murcia y Valencia… Las casitas blancas,
salpicadas entre lo verde, parecen tiendas. ¿No
crees que en una de esas descansarían muy bien
los huesos de este cura? Pues vuelve los ojos
a la otra parte, a mano izquierda, y verás el
mar, adonde lleva sus aguas el río grande que
serpenteando baja de la ciudad, y otro pequeño
que corre más cerca de nosotros, y también en
la mar se vacía. Hay un tercero que si no me
engañan los ojos desagua en el grande… Este
es el Río Martín, o Río Dulce: se me ha ido de
la memoria el nombre arábigo, que pienso ha
de ser uno de los célebres lemas de la historia
de nuestros días… Sigue la dirección de mi
dedo, Juan, y verás un caserón blanqueado,
que debe de ser (no quiera Dios que yo mienta)
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la Aduana de esta región… y más allá, pegadita
al mar, verás una que no sé si es torre o palomar
grande, construcción estrambótica, cuyo
cuerpo inferior parece que lleva miriñaque.
Es el fuerte con que la morisma defiende la
entrada de ese río: allí guardan (yo no lo he
visto) cañones del añoMil y quinientos, y otras
máquinas de guerra anteriores al tiempo en
que Satanás inventó la pólvora… Tú, que tienes
mejor vista, mira bien en la extensión del mar.
¿No distingues un barco, quizás dos, tres?…
¿No alcanzas a ver en el horizonte muchos pun-
titos, que son la flota en que viene el General
Ríos con ocho batallones, un tren de batir, gran
acopio de alimentos y bebidas, y otras cosas de
grande utilidad en la república, como quien
dice, en los Ejércitos?…» Afinando su vista,
Santiuste exploraba el mar azul, sin distinguir
escuadra próxima ni lejana; y como se habían
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alejado del campamento más de lo regular, don
Toro, inquieto, propuso a su acompañante
una prudente retirada: «Volvámonos a casa,
Juanito mío, y desde mañana seguiremos en
la retaguardia de nuestro ejército, viendo venir
las cartas de este juego histórico.» Empezó a
lloviznar: el hermoso paisaje que atrás dejaban
don Toro y Juan se empañaba, se desleía en
una atmósfera lechosa y terne. Así el alma
desconsolada de Santiuste veía en sí misma el
deslucimiento de las glorias guerreras, como
colores que se deslíen y rayos de sol que se
mojan.
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XII
Al siguiente día, el sol se declaró franca-

mente español desde las primeras horas de la
mañana (15 de Enero), rasgando las nieblas y
alegrando con su claridad y su lumbre así los
montes y valles como los corazones. Las naves
que traían la nueva División echaron anclas
en la rada anchurosa. Las fragatas Blanca y
Princesa de Asturias inutilizaron con pocos
tiros el fuerte Martín y sus anexos militares.
Los pobres moros que defendían con artillería
vieja, del tiempo del Diluvio, la entrada del
Río, huyeron a la desbandada, imprimiendo en
el fango de las marismas la huella inequívoca de
sus babuchas. Desembarcó infantería de Ma-
rina para posesionarse del Fuerte; desembarcó



282

en la playa del Norte, entre Río Martín y Río
Lil, la División del General Ríos, compuesta
de ocho batallones de Línea y Cazadores y
un escuadrón de Caballería; pisaron tierra sin
dificultad las acémilas y todo el matalotaje
de impedimenta. Continuaban llegando
barcos con el nuevo tren de sitio, y copiosas
remesas de provisiones para todo el Ejército.
¡Día lisonjero para España, que olvidaba las
horrendas fatigas de la marcha por la costa!
«¿Por qué no empezamos la guerra por aquí?»
era la pregunta que todos se hacían a sí mismos
y a los demás. Consolábanse con la idea de que
el paso de Ceuta a Río Martín había sido un
aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria y
muerte, por el cual llegaban al pie de los muros
de Tetuán dotados de una fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco
de hombres, víveres y municiones, Ros de
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Olano avanzaba hacia el llano; Prim le cubría
la retaguardia. De lo alto de la Torre Geleli,
donde el Imperio tenía su Cuartel general, se
destacó gran caterva de moros a pie y a caballo;
mas no contaban con las piezas rayadas que en
batería mandó colocar O’Donnell en punto
muy bien escogido, cubriéndolas con fuerzas
de Infantería y Caballería. Avanzaron los
árabes con la chillona algazara que les sirve de
música, y cuando se les tuvo a conveniente
distancia, se abrieron las filas que cubrían los
cañones, y estos empezaron a escupir granadas.
Losmoros de a caballo, que no bajaban de ocho
mil, y los doce mil infantes, no aguardaron a
que los cañones echaran de sí toda su saliva, y
retrocedieron con horroroso pánico, refugián-
dose en las fragosidades de Sierra Bermeja…
Los españoles no tuvieron aquel día ni una sola
baja: día y acción memorables.
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Ya era don Leopoldo dueño del llano bajo
de Tetuán. Al siguiente día, molestados por
un furioso aguacero, armaron los españoles
sus tiendas en los puntos conquistados. El
Cuartel general acampó junto al Fuerte; a su
derecha, en el sitio más próximo al mar, Prim
con el Segundo Cuerpo; río arriba, junto al
caseretón de la Aduana, también abandonado
por los moros, Ros de Olano con el Tercer
Cuerpo, Ríos con su División y la de Reserva.
El grupo de tiendas de esta gran masa de tropa,
con los parques, acémilas, maestranza, etcétera,
formaba una ciudad populosa y animada.
Corta distancia la separaba de aquella en que
moraban O’Donnell y Prim. Alguien dio a los
dos campamentos los nombres de Carabanchel
de Abajo y Carabanchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el
nombre de Leganés al fuerte que se empezó
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a construir en un sitio llamado La Estrella, a
la orilla izquierda del río Alcántara, afluente
del Martín. Por cierto que iba muy bien de
su herida el simpático armero con los puntos
de sutura que le dio el Físico, y los emplastos
y la quietud. Andar podía ya sin dolor y con
marcada cojera, y consagrar al trabajo algunas
horas. Recobró su alegría, y se le encendió más
el entusiasmo por el buen giro que a su parecer
llevaba la campaña; escribía largas epístolas
a su mujer, y guardaba en el pecho como
escapularios las que de Virginia había recibido.
«Oye tú, Juan—dijo a su amigo una mañana,
sentados a la puerta de la tienda:—en mi carta
he participado a Mita que no puedes seguir
aquí, que no te prueban los aires de África…
Ya puedes ir liando tu petate… Por lo que me
ha dicho Alarcón, entiendo que te despachan,
con las pipas vacías, en el primer barco que
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salga.» Nada respondió Santiuste; mas con
un mohín de su rostro demacrado, expresó un
asentimiento fatalista. En esto se aproximó al
grupo Enrique Clavería, risueño, zumbón, y
soltó, no diremos bomba, pero sí esta carretilla
de pólvora, ruidosa como una explosión de
risa picaresca: «¿No saben qué cargamento ha
venido en los barcos, con los sacos de harina y
las cajas de galleta? ¿De veras no lo saben?»

—¿Qué nos han traído? ¿Mazapán de
Toledo, carne de membrillo, jamón en dulce?

—Es mejor carne y mejor pastelería que
todo eso. Anoche llegó un vapor abarrotadito
de mojama, y de otro artículo superior…

—¿De qué, hombre? Vomita pronto…
—Lo sabéis, y os hacéis los tontos…

¡Hipócritas! No finjáis disgusto por lo que
os alegra. Lo que trajo el barco es un bonito
cargamento de mujeres.
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—Ya, ya… eso decían; pero no cuela… ¡Mu-
jeres al campamento!

—Cierto es—indicó un alférez, convale-
ciente del cólera.—Pero no las han traído, sino
que han venido ellas de su motu proprio y por
querencia natural.

—Pero, señores—dijo el Comandante
Castillejo, que se arrimaba siempre a las ter-
tulias de muchachos,—¿para qué nos traen
mujerío, si en Tetuán, allí… tenemos los
harenes?… A los harenes vamos, y podremos
mandar a España cargamento de huríes… En
fin, si han llegado las huríes de pega, sean bien
venidas… ¿Y dónde, dónde han metido ese
simpático ganado?

—Para mí, que las han encerrado en el
polvorín…

—¿Por qué tú, Clavería, y tú, Santiuste, no
vais allí, y hacéis un reconocimiento? Traednos
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noticia de si son muchas o pocas las cabezas de
ese ganado; si viene en buen estado de carnes, y
si es el Cuartel general quien lo suministra, o
es cosa de arreglarse cada uno para el consumo
particular… ¿Trae ese ganado pastoras?… ¿Nos
repartirán boletas como las de alojamiento?…
En fin, que sepamos a qué atenernos, porque
esto no es cosa de juego… ¡Cáscaras!, todo no
ha de ser batirse y exponer uno la pelleja a cada
triquitraque.

Esto decía Castillejo, que siempre de buen
humor convertía en espuma picaresca las amar-
guras y penalidades de aquella vida. Llevaba
un brazo en cabestrillo, y habíanle sometido
a un régimen riguroso por complicaciones
de enfermedades internas. También apareció
por allí don Toro Godo, que reprendió a la
partida por sus licenciosos apetitos, diciendo
con buena sombra: «¡Que no pudiera daros
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yo mis setenta años para que con el frío de
ellos se os apagaran esas liviandades!… ¡Puercos,
disolutos, almas de cántaro! ¡No os parece
bastante penosa la vida de campaña, y queréis
traer a ella el Infierno, o dígase niñas!…Cuando
yo era joven, los soldados iban a buscarlas en
los serrallos libres del enemigo… Pero vosotros,
gandules, queréis que os las traigan al Ejército,
como parque del vicio y ambulancias de
corrupción… ¿Y para qué? ¡Para llevar con
vosotros dos guerras en vez de una, y duplicar
las muertes que han de acabaros!… Y ahora,
libertinos, sacos de podredumbre, decidme…
¿dónde, dónde están esas desgraciadas?»

Las risas avivaron más el humorismo del
castrense, que, como Castillejo, gustaba de
platicar con gente moza, y de encender en ella
el regocijo y amor de vida que él no podía dis-
frutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado
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siempre en la taciturnidad como en su manta,
se fue a las tiendas deCiudad-Rodrigo en busca
de Alarcón, que por Clavería le había llamado
con urgencia. En Ciudad-Rodrigo le encontró
y hablaron, manifestándole Pedro Antonio
que estuviera dispuesto para embarcar al día
siguiente, en un vapor que de retorno llevaba
heridos y enfermos a Málaga o Algeciras. En
el campamento no se quería gente ociosa,
consumidora de víveres, sin producir ninguna
fuerza. Mejor estaba él en España que enÁfrica.
El mismo Beramendi, que tanto le apreciaba,
se haría cargo de la razón de su vuelta a España,
le sostendría en su destinillo del Ministerio
de Fomento, y le abriría las puertas de un
periódico para que propter panem escribiese de
la guerra, de la paz o de la inmortalidad del
cangrejo. Nada objetó Santiuste a las palabras
cariñosas de su amigo. Teníase por un ser inútil,
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lanzado a las corrientes del Acaso, sin rumbo
ni norte. Iría, pues, a donde cualquier fuerza
extraña le empujase, a menos que alguna fuerza
interior suya surgiera del seno mismo de su
enervante debilidad.

Díjole también Alarcón, mostrándole unos
líos de telas, que con él enviaba a sus amigos
de Madrid regalo de dos chilabas, parda la una,
azul la otra; dos yataganes cogidos en el campo
de batalla, un tapiz y varios pares de babuchas
para señora y caballero. Le previno que haría
con todo ello un fardo bien acondicionado,
envuelto en una tela cosida, y a su tienda se lo
enviaría con una carta para la persona a quien
debía entregarlo. Firme en su fatalismo, aceptó
Juan la comisión sin decir nada en contrario,
lacónico, frío, insensible. Volviose a su tienda,
donde halló notificación escrita y orden verbal
para que estuviese en la Aduana a las primeras
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luces del día siguiente, dispuesto a embarcar
en el vapor Ter… A todo dijo amén, y luego
se echó a dormir, poniendo por almohada el
fardo que Pedro Antonio había confiado a su
buena amistad.

En su nebuloso sueño, se le apareció Lucila,
que por lo visto no tenía otra cosa que hacer
en el mundo más que aparecerse aquí y allá…
Hacia él llegaba sin mover los pies, con andar
trémulo, semejante al de las imágenes en las
procesiones… Vestía negra túnica de Dolorosa,
y su rostro expresaba compunción grave.
¿Lloraba la muerte de la épica militar? ¿Lloraba
la muerte de su hijo Vicentito? Esta idea fue
para el soñador una gran congoja. Viviera
el niño y viviera con su pepita, esto es, con
su delirio por las glorias del soldado español.
Creyó Santiuste que la mujer aparecida clavaba
en él una mirada rencorosa. ¿Por qué le miraba
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con odio? ¿Qué había hecho él más que amar a
la madre con platónica y casta fe, y al hijo con
pasión semejante a la de San José por el Niño
Dios? Si alguna desgracia había ocurrido, él,
pobre poeta y trovador desengañado, no tenía
la culpa. Algo de esto debió de decir a la figura
o espectro de la celtíbera, porque ella tomó
actitud de escuchar, llevando al oído su mano
ahuecada, y luego habló con palabra iracunda.
Lo que entonces dijo Lucila fue para Santiuste
como si un rayo cayera sobre su cabeza… Del
estremecimiento despertó, quedándose un
mediano rato entre la realidad y el sueño.
Despierto y alucinado aún, decía: «Yo no le
he matado, Luci… ¿Cómo había de matarle
yo, que tan de veras le quiero?… Lo que hay,
Luci, es que se ha venido abajo el castillo de la
epopeya, y si al caer todo ese matalotaje quedó
Vicentito enterrado entre los escombros, no
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es culpa mía, Luci… Luci, no es culpa mía…
¡Vicente entre las ruinas!… Pero ¿qué culpa
tengo?… Yo no derribé el castillo vetusto… se
cayó él solo… porque quiso caerse… Yo no he
sido, Luci…»

XIII
No se sabe lo que duró este delirio, y sí que

a la madrugada, cuando aún no mostraba el
Oriente ni presagios de aurora, salió Juan de
su tienda, solo, sin más compañía que un palo,
llevando a cuestas los dos petates, el suyo y el
que le había confiado Pedro Antonio. Atravesó
casi todo el campamento, recogido en medio
de la plácida obscuridad; pasó por las tiendas
de Baza, de Segorbe, del Primero de montaña,
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de San Fernando, de Bailén, de Soria, de Iberia,
hasta llegar a la Aduana. A las guardias dijo:
«Voy a la Aduana para embarcarme,» y ningún
obstáculo halló en su camino… Reconociendo
el disforme edificio que le habían designado
como depósito de los que volvían a la patria,
y en el cual vio como un vasto panteón de
muda blancura, erigido en las tinieblas, torció
a mano derecha y anduvo un corto trecho
hasta dar en la margen del río Alcántara… Por
la ribera pantanosa, chapoteando en el fango,
llegó a un puentecillo jorobado que había visto
de día… Detúvole el temor de tropezar con
centinelas o escuchas; pero cerciorado de que
no había nadie, pasó a la otra orilla, donde
un lugar seco, entre juncales, brindábale a
cambiar tranquilamente de vestido. Quitose el
chaquetón; endilgó sobre la camisa la chilaba
parda; de cintura abajo quedó desnudo de
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pie y pierna, calzadas las babuchas amarillas,
después de refregarlas en la tierra húmeda para
que tomaran aspecto de prendas muy usadas.
Con todo lo demás, lo que se quitó y lo que
no se puso, hizo un envoltorio que arrojó al
río. Desliado y vuelto a liar con esmero el
pañuelo retorcido y nada limpio que llevaba
en su cabeza al modo de turbante, creyó que
su facha moruna era de intachable propiedad…
Echando a andar resueltamente río arriba, no
se le ocultaban las dificultades de su situación…
Podría engañar su figura, que con la corta barba
que se había dejado crecer podría pasar por
rostro agareno; pero desconociendo el árabe,
¿cómo engañar con la palabra? Ocurriole la
salvadora idea de fingirse mudo…

Enfermo y sin palabra podría mendigar,
hasta que el Acaso, en quien confiaba ciega-
mente, le llevase a donde pudiera descubrirse
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y hacer vida de paz… Hallábase en aquellos
instantes el infeliz poeta y orador en un estado
de absoluta confusión. Si alguien le preguntara
cuál era su objeto al disfrazarse, y a dónde iba,
no habría podido dar respuesta. Una inquietud
mecánica le movía; su voluntad se encaminaba
hacia un fin abstracto, nebuloso, como las
promesas de ultratumba. No obstante su
estado mental de éxtasis ambulatorio, cuando
aclaró el día y pudo distinguir los contornos
del paisaje, a su derecha los cerros en que
suponía las avanzadasmoras, a su frente la torre
Geleli, Cuartel general deMuley el Abbás, tuvo
una visión vaga del peligro que corría… Pero
sus piernas, como si funcionasen en franca
independencia, seguían llevándole adelante por
la margen derecha del Río Martín, de curso
perezoso, con lentas ondas, de las cuales dijo
Santiuste que eran el paso de un río pensativo.
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Constituidas en cabeza directora de todo
el ser, las piernas de Juan seguían impávidas
su camino; la vista recelaba; el oído no estaba
tranquilo; el corazón dejábase caer en la indifer-
encia de la vida y la muerte… Ya era día claro; ya
distinguía los verdes naranjales que alfombran
la vega de Tetuán; pasó junto a chozas que
parecían abandonadas, junto a huertos con
cerca de cañas, y ningún ser viviente encontraba
en su camino…Llegó a un lugar apacible, como
glorieta rústica formada por cipreses viejos
y arbustos lozanos. Sentándose a reposar,
contempló la bella Naturaleza que le rodeaba,
y en tal contemplación sintió hambre, mas
no vio con qué podría repararla… Tras un
descanso que él no podría decir si fue largo
o breve, las piernas recobraron súbitamente
su poder directivo, y se lanzaron a un andar
acelerado, sin pedir permiso al corazón ni a la
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mente. Los ojos miraban a la otra parte del
río, considerando que si hubiera en éste un
vado seguro, el hombre procuraría recabar de
sus piernas que le pasaran a la orilla derecha…
En esto oyó rumor de voces humanas… Eran
voces de mujer, confundidas con ladridos de
un perrillo juguetón. Se sobrecogió; mas no
quisieron parar las piernas, por más que el
hombre les ordenó que contuviesen su marcha
rítmica…

Vio Santiuste tres figuras extrañas que por
la vereda marchaban hacia él: se componía
cada cual de un pesado envoltorio de tela
blanca, que por debajo dejaba ver dos piernas
gordas y amoratadas, los pies con babuchas;
por encima una mofletuda cara medio cubierta
con la misma tela burda, a manera de embozo
sostenido por un brazo gordinflón. Por un
momento dudó Juan si eran hombres omujeres
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las estantiguas que veía; luego, recordando
noticias y cuentos del personal marroquí, cayó
en que eran moras viejas y fuera de uso. Tras
ellas venían dos chicos ágiles, morenos, las
cabezas rapadas, conservando un mechón
junto a la oreja: jugaban con un perro. Llevado
de sus piernas autónomas, Santiuste se vio
muy cerca de aquella gente, y con maquinal
impulso, movido del hambre que sentía, alargó
una mano en demanda de algo de comer; pero,
sin olvidarse de que debía parecer mudo, sólo
echó de su boca sonidos inarticulados, que a
su parecer imitaban perfectamente el ladrido
de los que perdieron o no adquirieron jamás
el uso de la palabra. Rodeado por aquella
caterva, que no le mostraba compasión, oyó
Juan un lenguaraje que para él no tenía ningún
sentido; mas por los ademanes y el rostro de
las feas y vetustas mujeres comprendió que le
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reñían, que le increpaban, que le preguntaban
su nombre, nacionalidad y condición…

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal
temor le entró de aquellas, más que mujeres,
bestias en dos pies, que no se opuso a que los
suyos echaran a correr hasta ponerse a distancia
de tan bárbaros gestos y de las voces airadas,
incomprensibles. Metiose Juan por un prado,
entre arbustos, sin saber a dónde saldría, y en
su retirada recibió la horrorosa pedrea con que
le despidieron los dos moritos acompañantes
de las endiabladas hembras. En el momento de
agachar la cabeza para guardarla del nublado,
recibió detrás de la oreja una peladilla que le
hizo ver el sol y la luna. La descalabradura no
era cosa de juguete: de ella salió un hilo de
sangre que puso el cuello del pobre Juan como
si le hubieran degollado. La mano se llevó a la
parte dolorida, retirándola ensangrentada… Y
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al punto las piernas, azuzadas por el desastre,
dieron todo el impulso posible a susmusculares
resortes, lanzándose a la carrera por un terreno
desigual, aquí blando y cubierto de hierba, allá
pedregoso… Ello es que fue a parar, jadeante,
a otro sitio despejado, donde igualmente oyó
voces de mujeres… Creyérase que el bello sexo,
objeto siempre de sus afectos más vivos, le
perseguía, tomando las formas menos gratas a
la vista y la imaginación, como emblemas de
remordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el prófugo terminó
frente a un extraño grupo, formado por tres
mujeres, un hombre y un asno… Una de las
hembras estaba en pie, las otras a gatas, arran-
cando hierbecillas de entre la espesa vegetación
de un extenso prado que abrillantaban las
gotas del rocío. En la misma actitud, cuchillo
en mano, había visto Santiuste, en campos
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españoles, a las aldeanas cogiendo verdolagas
y cardillos. La mujer que estaba en pie, más
vieja que las otras, parecía también de superior
categoría, aunque no se marcaba mucho la
diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias
y de dudosa belleza. Vestían faldas azules,
calzaban babuchas rojas, y en la cabeza llevaban
pañuelo de colorines, liado con un arte nuevo a
los ojos de Santiuste. La que parecía principal
era la única que llevaba medias, y en el busto
un chal amarillo, de crespón, muy usado… El
burro pacía con avidez de atrasado apetito,
y el hombre, tan pequeño que bien podría
llamarse enano, vestía un haraposo balandrán
azul, y se cubría la coronilla con un gorrete
del mismo color. Calzaba viejísimas babuchas
que parecían de tierra; su rostro era lívido, con
bigote lacio; su edad difícil de precisar.

Al llegar Santiuste junto a tan extraña gente,
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el lenguaje que hablaban a español le sonó…
La mujer principal le vio venir entre curiosa
y asustada… Temeroso él de ser mal recibido,
señaló con la izquierda mano su herida, que
manaba sangre, y se llevó al pecho la otra,
inclinándose como persona humilde que pide
socorro a un prójimo desconocido… La del
chal habló así: «¿Quién sodes tú, desdichado?
¿Qué es tu demanda?»

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tírate
atrás, que atemorizas. Por el Dio de Israel dinos
tus coitas… que bien se cata que has trocado tu
ley para venir ende acá.»

Y la del chal siguió: «Ya sabemos quién
te ha ferido. Oye de mí: so mujer buena, y
mi corazón sabe apiadar de ti mas que seas
culposo…»

Absorto quedó el pobre fugitivo ante lo
que veía y oía. Aunque ya se preparaba para
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soltar los mugidos que le harían pasar por
mudo, contestó en habla de cristiano a las
expresiones afectuosas de la señora con medias.
Preguntado de nuevo por su nombre, patria y
condición, no repuesto aún del trastorno men-
tal que el hambre y la fiebre le producían, habló
de este modo: «Yo soy Juan el Pacificador… Si
sois amantes de la guerra, matadme, porque yo
enseño a condenar los males de la guerra; si sois
gente piadosa, curadme esta herida y dadme
algún alimento, que por Dios vivo os juro que
no puedo ya con mi alma.»

Las dos que cogían hierbas dejaron esta
operación para ponerse a lavarle la herida con
agua de un cercano arroyuelo. Entre tanto, la
del chal le dijo: «Agora veráis que hais topado
con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven a
mi casa, do toparás remedio y paz… Monta en
el asno, y seguro venrás a la cibdad…»Al enano,
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luego que Juan se encaramó en la cabalgadura,
le dijo: «No intraremos por Bab-el-aokla, que
allí fincan hombres recios de mucha guerra…
Daremos güelta por porta alta, donde no
mancarán los portaleros amistosos… No tener
cuidado, y vámonos aina… Arre, adelantre
vos; nosotras adetrás con hierbas de curación…
Arre… arre, hijos, sin amedranto… que naide
haberá que pesquise… Porta alta, Esdras… ca
por allí salvamos sin peligración.»

Ved aquí por qué extraño modo penetró
Juan el Pacífico en la poética Tettauen, dulce
nombre de ciudad, que significa Ojos de
Manantiales.



TERCERA PARTE

Tettauen, mes de Rayab de 1276.

I
En el nombre del Dios Clemente y Miseri-

cordioso.
He aquí la historia que para recreo del

Cherif Sidi El Hach Mohammed Ben Jaher El

307
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Zebdy, escribe su amigo y protegido Sidi El
HachMohammed Ben Sur El Nasiry.

Es esta la guerra del Español desde que
apareció en el valle de Tettauen, y se refiere
con verdad y estimación natural de todos los
hechos presenciados por el narrador, para que
los venideros conozcan la brava defensa que
de su religión venerada hacen los hijos de El
Mogreb El Aksá.

Nuestros aborrecidos hermanos, los de
la otra banda, los hijos del Mogreb El An-
dalus, avanzaron desde Sebta hasta El Medik,
sosteniendo combates terribles con nuestros
valientes montañeses y tropas regulares. El
número de cristianos que perecieron en aque-
llas refriegas no se puede calcular; los moros
perdimos escaso número, y en casi todos los
encuentros quedábamos vencedores. El avance
de los españoles, tras tantos descalabros, y su
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paso de un terreno a otro, no se explica sino
por combinaciones astronómicas, mágicas
y cabalísticas, cuyo secreto tienen aquellos
Generales y que los nuestros no han podido
penetrar. El enemigo consulta de día la marcha
del Sol; de noche las posiciones de los astros
que esmaltan de bellas luces el firmamento, y
combinando estos signos con las cifras y figuras
que en unos deformes libros traen, del estudio
de todo ello sacan la pauta de sus movimientos,
que siempre resultan hacia adelante, nunca
hacia atrás.

Pero estas artes mágicas no les valdrán:
para desbaratarlas y confundir a los infieles,
nos basta con las dotes singulares de nuestro
caudillo Muley El-Abbás, asistido de las ben-
diciones de Allah, que le tiene por ejecutor
de sus altos designios. Si es fuerte con su
espada, no lo es menos con sus oraciones. En
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ellas dice: «¡Oh profeta, excita los creyentes al
combate! Veinte hombres tuyos aniquilarán a
doscientos infieles…» En el alto de Kal-lalin,
que los enemigos llaman Torre Geleli, tiene su
campamento el hermano del Sultán, y desde
allí, con el milagroso anteojo de aumento que
le regaló el Inglés, observa las posiciones y
movimientos de los infieles. Nada se le escapa;
no se mueve una mosca en el campamento
cristiano, sin que nuestro General se entere,
asistido además por referencias que le traen
numerosos espías, ora renegados, traicioneros a
su patria, ora fieles berbiriscos que, fingiéndose
locos o enfermos, van a mendigar al campo
español.

¡Loor aAllah único! He visitado al Príncipe
marroquí en su lujosa tienda: la confianza brilla
en su noble rostro; ha preparado tan bien sus
planes, que ya no tiene nada que hacer, y espera
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tranquilamente que el enemigo se mueva, para
disponer salirle al encuentro y atajar sus pasos.
Confiado en la protección del Cielo, no sólo
practica la oración mañana y tarde a las horas
que marca la ley, sino que recomienda a sus
ascaris y a los jefes de ellos que ante todo cuiden
de practicar la oración… En el momento del
combate, mientras unos pelean, otros deben
rezar… alternando en la matanza y en el rezo.
Por eso les dice: Allah es vencedor…

Los infieles ocupan su tiempo en ridículos
preparativos. Han levantado un fuerte que
llaman de la Estrella, donde se les ve afanados
en trabajos semejantes al trajín de las hormi-
gas… Sabemos que al campo de O’Donnell
ha llegado un Príncipe francés, emparentado
con la familia Real de Españai1; es hijo de un

1El Conde de Eu.
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hermano del esposo de la hermana de la Reina,
y parece que trae la misión de instruir a los
españoles en ciertos particulares de la guerra del
Francés en Argelia… inútil ciencia, pues lo que
venció a los argelinos fue su falta de fe y no el
valor de la Francia. No hay semejanza entre la
Argelia y ElMogreb, pues este antes quemilitar
es creyente, y perdura en las vías de Allah…
Allah es la fuerza; Allah es la astucia militar
y el amparo de las naciones… Aguardamos,
pues, tranquilos el choque de armas que ha de
poner fin a esta guerra… Los infieles perecerán
en las lagunas de Guad-el-Gelú como en las
aguas del mar Bermejo pereció Faraón, cuando
iba en perseguimiento de los hijos de Israel,
conducidos por Moisés oMouçá.

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer
ordenó el movimiento de nuestros Ejércitos.
Queriendo ver de cerca la gloria del Islam,
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me agregué al séquito del victorioso Muley
El Abbás… El día era hermoso, día dispuesto
por Allah con todo esplendor de luces y
limpieza de ambiente para que el triunfo fuera
más visible en la tierra y en el cielo. Muy
temprano vino del campo español ruido de
salvas. Nadie sabía la razón de aquel cañoneo;
yo, que por mis aficiones al estudio entiendo
un poquito de la historia de nuestros enemigos,
expliqué el suceso brevemente. El día de ayer
corresponde a un día en que los cristianos
aclaman y santifican a los reyes suyos que se
llamaron Alfonsos, y al Príncipe heredero de
la Corona, que también lleva este nombre…
Desde que oyeron las salvas querían nuestros
valientes guerreros lanzarse a destruir el fuerte
que los hispanos construían; mas el General
tuvo especial empeño en contenerlos, a fin
de madurar el plan de ataque, y disponer las
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fuerzas del modo más conveniente para quitar
a los españoles el fuerte. No cesaba de mirar al
campo y a las posiciones de ellos, como si con
sus ojos asistidos del catalejo quisiera medir las
distancias, y anticipar los pasos de unos y otros.
Yo admiraba su celo por la causa de la fe, y la
paciencia que ponía en ordenar sabiamente
sus disposiciones. Por fin, al filo de mediodía
soltó El-Abbás la gente de a pie que se abalanzó
contra la izquierda de los españoles, y mientras
estos respondían al ataque avanzando hacia
nosotros, nuestra Caballería se lanzó como
tempestad para embestir por su flanco derecho
a los infieles. ¡Qué hermosa carrera la de tantos
hombres a caballo, enardecidos y locos de ira
contra la usurpación! Caballo y jinete parecían
en cada uno de una sola pieza, y en esta un
corazón ardiente irradiaba el fuego de la pasión
guerrera. Nunca vi Caballería más fiera y
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gallarda. ¡Loor…! La paz sea con el que sigue el
buen camino.

Descollaban en aquel volador enjambre los
facies o jóvenes voluntarios venidos de Fez, de
Zarhun y de Ait Yamuz, con vistosos arreos y
pulidas armas, y furibundas ganas de morir por
la fe. A esta noble y distinguida tropa pertenece
el ya famoso guerrero El Horain, apodado
Abu-Riala, que en las acciones de Cabo Negro
realizó prodigios de valor y temeridad sólo
comparables, según se dice, a las hazañas de
los compañeros del Profeta. Cuentan que en
lo más recio de las peleas se arroja este divino
Abu-Riala (el del duro) en medio de las filas
enemigas, tremolando un pendón amarillo,
sin otra fianza que su esforzado corazón y el
ardimiento de su caballo. El grito de guerra,
para llevarse tras sí a los que quieren ser émulos
de su valor, es este: Adelante; yo soy vuestro
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escudo invulnerable. Sobrenatural prodigio es
que vuelva siempre sin que le causen la menor
herida ni las balas ni el acero de los españoles…
Debemos explicar este milagroso caso por la
protección que dan los invisibles ángeles guer-
reros al bueno, al creyente y heroico soldado de
Allah.

Desde mi puesto en el séquito del General
contemplé la fogosa Caballería. Los de vista
larga que me rodeaban gritaron roncos de
entusiasmo: «Allí va el santo combatiente, el
gigante Abu-Riala, corazón de Dios y brazo
del Profeta. Ved su estandarte amarillo; ved
su mano poderosa señalando al Cielo; ved
la cabeza de su caballo hendiendo las filas
españolas.» Esto me decían que viera y mirara;
mas yo no veía sino una confusión de patas
de animales, y de cabezas y brazos de hombres
corriendo en espantoso torbellino. Yo miraba
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más bien hacia mi derecha, donde ocurría lo
más interesante de la acción. Por lo poco que
vi y lo poco que me decían, entendí que un
gran número de españoles se metió en un ter-
reno que había sido encharcado previamente,
sangrando el Alcántara. La risa que soltó el
General me indicó que allí les quería ver, y
que la entrada de los españoles en los pantanos
era el error por él previsto, y por su astucia
preparado para ganar fácilmente la batalla…

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente
indicáronme que estaban cogidos en la trampa
los pobres españoles, y que ya no teníamos que
hacer más que una cosa bien fácil: rematarlos
allí tranquilamente y sin riesgo. Mas lo que
yo creí cacería de patos, fue cosa distinta: los
malditos patos, o sea españoles, formaron con
gran presteza el cuadro, táctica que no se ha
enseñado a los de acá, y fortalecidos de este
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modo, no pudo hostilizarlos la Caballería por la
blandura del suelo en que tenía que maniobrar.
Quedaba, sí, el recurso de atacar el cuadro a
pie: ya iban a ello nuestros valientes moros;
ya se cruzaban armas con armas; ya caían
algunos de allá con las cabezas hendidas, y los
de acá con las barrigas ensartadas… Teníamos
gente de sobra; podíamos dar cuenta de ellos…
pero ¡ay!, Satán maldito, que rara vez deja de
introducirse en estas decisivas luchas, tomando
partido por los infieles, puso en movimiento a
la muchedumbre de tropas del llamado Tercer
Cuerpo, para venir en socorro de los que tenían
jugada la vida en el pantano… ¡Allah disperse a
los injustos!

Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo
que venían como a distancia de dos tiros de
fusil. Pareciéronme millones de hombres, y a
medida que su paso veloz acortaba la distan-
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cia, se me representaban en mayor número.
Con risa de júbilo, Muley Abbás y los que le
acompañaban exclamaron: «No pueden, no
pueden llegar a socorrerlos…» «¿Por qué?…»
«Porque entre esas tropas y el terreno fangoso
donde está el cuadro no hay más que pantanos,
lagunas hondas, donde perecerán sin remedio.
¡Allah los precipite!» Evidente, como los
hechos fatales de la Naturaleza ciega, parecía
esto; mas no lo fue, porque Satán perverso,
enemigo de los creyentes, lo arregló de modo
que los españoles que venían al socorro no
temieran meterse en el agua hasta la cintura…
Yo les vi, nadie me lo contó… yo les vi atravesar
las charcas, alzando los brazos para que no se
les mojaran el fusil y los cartuchos que en sus
manos traían… y en esta postura hicieron un
fuego tan horroroso contra los nuestros, que
no parecía sino que el Infierno desataba toda
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su furia.
Personas prácticas del campamento, que ya

conocen a todos los caudillos españoles como
si los hubieran parido, me contaron por la
noche que vieron al General Ros de Olano,
al Brigadier Galiano, y al propio General
O’Donnell, atravesar la laguna con el agua
hasta la cincha del caballo, dando a todos ejem-
plo de valor, y arengándoles con voces roncas
para que no temieran al agua, como no temían
al fuego. ¡Ah, sin las artes infernales empleadas
en favor vuestro por maléficos espíritus, qué
sería de vosotros, pobres hijos de España!…
Esto pensaba yo, caído en gran tristeza al ver
que nuestros montañeses bravos y nuestros
atrevidos jinetes facíes se retiraban hacia las
posiciones próximas a Torre Geleli; y buscando,
según mi costumbre, la causa recóndita de los
hechos, me decía: «¿Cómo es que esas lagunas
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que teníamos por profundas, y que lo eran
según el dicho de hombres entendidos en cosas
de laNaturaleza, han resultado conhondura no
mayor que la de medio cuerpo de un hombre?
Misterios son estos que no desentrañaremos
mientras no nos sea dado penetrar los designios
del Dios Único, que gobierna el mundo así en
las grandes como en las pequeñas cosas. Huir
del examen y conocimiento de tales honduras
es el verdadero principio de sabiduría que debe
guiar al hombre discreto y virtuoso.»

Pregunté por Abu-Riala, no bien
llegábamos a nuestras tiendas, y me dijeron
que había consumado aquel día descomunales
proezas, matando a multitud de cristianos, sin
que le tocara el más leve rasguño. El corcel que
montaba fue menos dichoso: quedó muerto.
Para consolar al guerrero de esta pérdida,
mandó Muley El Abbás que se le diese uno de
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los mejores caballos que tenía para su servicio,
y luego ordenó que las músicas fueran a tocar
junto a la tienda del héroe; honor y merced con
que se hacía pública la virtud y merecimientos
de un hombre tan excelso. Hasta hora muy
avanzada de la noche oímos los dulcísimos
acordes de las chirimías, pitos y tambores que
daban serenata al soldado del Cielo.

No obstante ser considerables las pérdidas
del Ejército de la fe en aquel día, no advertí
descontento en los valientes soldados de a pie y
a caballo. Por la noche, comentando la batalla,
predominaba la opinión de que había sido
victoria manifiesta, y no derrota como creían
los menos en número, y los mal pensados y
agoreros. Cierto que no habíamos tomado
el fuerte de la Estrella; mas los cristianos no
habían avanzado una pulgada en sus posi-
ciones… Cada paso valle arriba les había de
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costar muy caro… Debíamos dejarles subir,
internarse, para exterminarlesmás a gusto. Esto
decían. ¡Dichoso pueblo, que con el fuego de
la creencia en Dios enciende el de la confianza
en sí mismo! Nada teme: los obstáculos le
enardecen. Nunca espera lo malo: sus ojos,
iluminados por la fe, ven con tintas de rosa y
azul los días venideros. ¡Pueblo noble y santo,
digno de dominar toda la tierra!

¡Loor al Muy Alto! Invitado a cenar con
el Príncipe, encontrele sombrío, como si no
estuviera satisfecho del giro que llevaban las
cosas de la guerra. Contaba, sí, con mayor con-
tingente de tropas, que el Sultán le mandaría
bajo la bandera del Príncipe Muley Ahmed
Ben Abderrahman; contaba con el valor
indomable de los montañeses, de los facíes y
demás elementos de su Ejército; mas no tenía
tranquilidad, viendo la creciente arrogancia de
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los españoles, sus obras de atrincheramiento, su
poderosa artillería, y la perseverancia calmosa
con que iban conquistando el terreno. A
esto le dije yo, para consolarle y levantar su
ánimo, que la acción de aquel día me revelaba
poca decisión de los cristianos para seguir
adelante. Aparentaban más fuerza de la que
tienen, y tras de su afectado coraje, se advertía
el cansancio, y las ganas de volverse a su país.
Movió la cabezaMuley El Abbás con expresión
de tristeza dubitativa, y yo proseguí con mayor
fuego de persuasión: «Creed que si alguna
ventaja obtienen los enemigos de Allah, es
porque Allah les favorece en apariencia para
estimular el ardimiento de los fieles. Así el
Profeta, en sus luchas contra los traidores, no se
acobardaba ante los avances de estos, sino que
les dejaba llegar hasta donde podía destruirles
sin que quedara uno solo para contarlo. En el
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Libro Santo encuentro ejemplos mil de esta
consoladora táctica del Único Dios. Ya sabéis
que está escrito: «Satán había preparado sus
batallas, y les decía: soy vuestro auxiliar y os
hago invencibles. Mas llegado el momento, les
volvía la espalda diciéndoles: Pereced ahora y
sufrid los terribles castigos de Dios…» Seguid
leyendo, y veréis que está escrito: «Hiriéndoles
en el rostro y en el pecho, los ángeles quitan
en un punto la vida a todos los infieles… y les
gritan: Id a gustar las penas del Infierno.»

II
Y he aquí que el noble y sabio Príncipe me

dice: «Pues eres tú creyente fervoroso, y a más
de esto sabio en cosas mil de la tierra y del cielo,
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y tienes el donde elocuencia y gran influjo sobre
las gentes, puedes prestar ahora un gran servicio
a la causa del Mogreb. Te vas a Ojos de Man-
antiales, donde tienes tu casa y estancia de tu
comercio, y ves si es cierto que están los habi-
tantes inquietos y afligidos porque algunos rif-
feños revoltosos han cometido el delito de pil-
laje o saqueo… Entérate de si las familias huyen
de la ciudad temiendo ya la entrada de los es-
pañoles. Tengo por cierto que los judíos tratan
de ir al campo cristiano en son de embajada para
pedir a O’Donnell que no se detenga y se haga
dueño deTettauen, sin otro fin que proteger las
vidas y haciendas de ellos, de los que recibieron
las Escrituras, para venderlas después a precio
vil.»

—Cierto es—repliqué yo—que Dios or-
denó a los judíos que explicaran el Pentateuco
a todos los hombres y no lo ocultaran. Mas
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ellos comerciaron indignamente con los santos
libros… Pero un doloroso castigo les espera.

—No les hables ahora de castigos—dijo
vivamente el Príncipe,—ni pongas en tu
lenguaje rencor ni amenaza, porque a decir
verdad, están las cosas para que pongamos en
práctica la conocida regla de ciencia vulgar: Sé
como el caracol en el consejo y como el ave en la
acción. Usarás con los hebreos un lenguaje be-
nigno y amistoso, induciéndoles a permanecer
tranquilos, sin ningún temor, y enterándote
bien de sus pensamientos y de sus planes, que
por muy escondidos que los tengan en el arca
de su hipocresía, tú hallarás modo, con tu
lenguaje astuto, de sacarlos afuera.

No fue preciso queme dijeramás el augusto
Príncipe, y decidí partir a la madrugada… En
Ojos de Manantiales reanudo mi trabajo epis-
tolar, tres días después de lo que anteriormente
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referí. ¡Loor al victorioso! Oíd lo que digo: en
cuanto llegué a este santo pueblo, no me di paz
para ponerme al habla con los tetuaníes pudi-
entes y con los judíos altos y bajos. La verdad, a
todos les hallémuy cariacontecidos. Respecto a
saqueo y desmanes de losmontañeses, supe que
sólo en elMellah (barrio de los hebreos) habían
cometido algún desaguisado. Recorrí toda la
ciudad; vi en algunas calles cofres y líos de ropa,
señal de que algunas familias partían; no traté
de disuadir a nadie, pues me habrían echado en
cara que yo he mandado a los míos a Fez para
rescatarlos de todo mal…

En mi casa, sin más compañía que la de la
esclava que quedó para mi servicio, he sentido
la opresión del silencio, como losa que pesa
sobre mi espíritu. La soledad de mi vivienda,
días antes embellecida y alegrada por seres
queridísimos, dábame la impresión de estar em-
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paredado en anchurosa tumba… No había más
ruidos que los que yo llevaba en mi memoria:
la risa jovial, cristalina, de mi adorada Puerta
de Dios (Bab-el-lah), en quien cifro todos mis
cariños; el habla dulce y discreta de mis otras
dos mujeres, Quentza y Erhimo, a quienes
tengo también grande afecto, y más que nada el
pisar rápido, la inquietud traviesa y los chillidos
deliciosos, como piar de pájaros, de mi hijo Ali
Ben Sur y de mi encantadora niña Luz-il-lah,
a quien Dios hizo archivo de todas las gracias.
La fatal guerra me ha obligado a separar de
mí estas prendas queridas. Confinadas en
Fez hasta que vuelva la paz, mi pensamiento
vuela sin cesar a donde ellas moran, y trato de
endulzar el amargor de la ausencia con la miel
del recuerdo… Mi casa vacía de aquellas voces,
vacía también de tan bellas imágenes, arroja
sobre mí la pesadumbre fría de sus paredes,
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que no me deja respirar… Sea Dios benigno, y
no me prive de mis mujeres y mis hijos. Ellas
son buenas, recatadas, hacendosas. Superior
inteligencia y bondad resplandecen en la sin
par Puerta de Dios, dotada por mí con largueza
y estimada en doscientas onzas españolas.

Me sobrepongo a la emoción para tomar
disposiciones urgentes. Reviso mis papeles
comerciales para encontrar confusión en ellos
cuando la paz vuelva a nuestro pueblo; escribo
a Fez ordenando que permanezcan allí los
camellos hasta mi aviso; dispongo que salga un
propio con este mandato, y por él envío a mis
hijos y a mis mujeres cajitas con amorosos rega-
los. Entrada la noche, me entrego al descanso;
sueño con los tiros que oí en la batalla junto a
los pantanos… oigo los alaridos deAbu-Riala…
corro perseguido por cristianos que quieren
hacerme prisionero… despierto en las angustias
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de mi huida fatigosa… cojo un rosario, y en
ferviente oración recibo los consuelos de Allah,
que con mano suave alivia mi corazón del
anhelante susto… Por la mañana, después de
los rezos y abluciones, salgo a recorrer la ciudad;
visito una tras otra mis tres casas alquiladas,
para saber si las abandonan sus habitantes; si
alguno de ellos, al huir, ha dejado la puerta mal
cerrada; si en los pasadizos de las calles hay haci-
namiento de paja y estiércol. Me tranquilizó el
ver que mis buenos inquilinos permanecen en
la ciudad. A los tres endilgué un largo discurso
sobre el peligro de los incendios en tiempo de
guerra, y otro con diversidad de razonamientos
para llevar a su ánimo la persuasión de que
jamás entrarán los españoles en nuestra ciudad.
Por las caras que ponían oyéndome, entiendo
que les convencí. Son hombres de grande
inocencia, por lo que Dios tendrá piedad de
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ellos.
Despachados estos asuntos, me dirigí al

Mellah. Mi primera visita fue para Yakub
Mendes, traficante en piedras preciosas, mi
amigo desde que me establecí en Tettauen.
Encontrele muy afanado, con su mujer y sus
hijas, recogiendo todo el material valioso que
posee, aljófar, topacios, esmeraldas… Hacían
paquetitos chatos que pudieran fácilmente ser
cosidos en la ropa interior, para transportar
consigo toda su riqueza en caso de forzosa
partida. A Yakub y su familia prediqué la
tranquilidad, la confianza en el Mogreb para
desembarazarse de los españoles; pero no con-
seguí calmar su inquietud. Fácilmente había
convencido a los pobres, que no tienen nada
que perder; pero a los ricos, ¡Allahme conforte!,
no podía convencerles. Díjome Yakub que él
conocía bien la fuerza de los españoles, por
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haber recorrido la Península sin fin de veces, y
vivido en Córdoba, Sevilla y Madrid luengos
días, y que no podía tener confianza en las
fuerzas desorganizadas del Mogreb. Tan cierto
era que O’Donnell entraría en Tettauen como
que el Sol sale hoy, mañana y siempre; y el
día de la entrada de los vencedores, lo que no
habían saqueado los riffeños, lo saquearían
los soldados de O’Donnell, a quien aplicó con
malicia un refrán hebreo que dice: ni ajo dulce
ni todesco bueno. Díjele yo que no es el General
español de origen tudesco, sino irlandés, y él
afirmó que lo mismo da, pues no tiene sangre
andalús, sino de raza goética y normándica, que
es la que más aborrece a Israel… En esto llegó
a la casa un vecino de Yakub, llamado Ahron
Fresco, usurero y comerciante en especias y
gomas de sahumar. De lo que hablaron uno
y otro colegí que la noche anterior habían
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celebrado una junta, en la cual se debatió si
debían pedir a O’Donnell que les amparase
contra los riffeños. No prevaleció tan traidora
proposición, y por ello debemos dar gracias
a Dios. ¿Pero quién se fía de esa gente? Con
razón dice el Libro Santo: La confusión reina
en los juicios hebreos, y sus acuerdos son como los
remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un
diluvio de elocuentes razones, incitándoles a
que por ningún caso solicitaran la protección
del infiel español. Cuando más enardecido
estaba yo enmi retórica, llegaronTamo yNoche,
dos hebreas de aquella vecindad, muy guapas,
que tiraron de mí familiarmente para llevarme
a su casa. No pude esquivar la premiosa
invitación, y pasando del tugurio de Yakub al
de Ha Levy Seneor, padre de las antedichas,
este, su mujer Hanna y las hijas, hablando
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los cuatro a la vez con desacorde griterío, me
contaron que la noche anterior habían asaltado
su casa tres desalmados riffeños, quitándoles
veinte duros en moneda macuquina española,
catorce pesetas columnarias, diez napoleones,
y que por milagro (no quiso Dios que dieran
con el escondrijo) no les aliviaron de la moneda
de oro que guardaban. Después se surtieron de
ropa blanca; lleváronse los dos chales mejores
de Tamo, los zarcillos de Noche, que eran de
filigre de Córdoba, y unas belghas (babuchas
bordadas de oro). Traté de aplacar su enojo
diciéndoles que desde hoy se reforzará la
guarnición con gente de confianza, y que todas
las puertas de la ciudad se adornarán con las
cabezas de los saqueadores… Sin detenerme a
escuchar sus lamentaciones airadas, me fui en
busca de mi amigo Simuel Riomesta, hombre
rico, influyente sobre la caterva de Israel, y
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pensaba yo que persuadiendo a este, los demás
quedarían desarmados de su coraje y repuestos
de su miedo.

Iba yo por la calle más angosta y puerca
del Mellah, para salir a la casa de Riomesta,
cuando me sentí llamado por fuerte voz de
mujer. Era Mazaltob (Afortunada), hebrea
viuda de más que mediana edad, que desde su
puerta echó sus gritos en mi demanda. Trafica
en bálsamos por ella misma compuestos, y
tiene fama de hechicera omágica, por su acierto
en adivinanzas y su buena mano para curar
enfermos con garatusas y oraciones, ayudadas
de zumos de hierbas y raspaduras de huesos.
En su juventud fue, según oí, más cautivante
por sus decires agudos que por su hermosura.
Lo que me habló fue de esta manera: «Te
he llamado para decirte que la otra mañana,
estando yo en prado de Almorain arrecogiendo



337

herbas, topé a un mancebo ferido, que me
demandó agasajo… Yo lastimosa le truje a mi
casa, aonde me dijo ser español. Su nombre es
Juan el Pacificante, y tié semblan de profeta…
Anda en perjudicación de la paz, y del campo
cristiano echáronle por sus perdicas, y agora
viene acá para que aproclamemos la paz y no la
guerra… Él es bueno, es sencillo, y el habla tiene
bonica española, que adulza el oído. Entra y
verasle.»

Sospeché que el español de que me hablaba
Mazaltob era espía, o algún perdulario ham-
brón que viene so color de renegar para que
le demos de comer. Insistió la hebrea en que
su huésped no era nada de esto, y para calmar
mis recelos me dijo: «Tú, que de achaque de
españolerías sabes más que nadie, habla con él
y asóndale… Yo no te asiguro que sea profeta;
pero sí que por el su semblan y por su voz
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cantora lo parece. ¿No hubieron los cristianos
un profeta que se llamó Juan? Pues cata que
este es lo mesmo, o que viene en figuranza de
quillotro…»

—El profeta cristiano que dices es el que
llamamos Yahia, hijo de Zacarías, varón de
extremada virtud. Este será todo lo contrario:
un pillastre, un embustero… Pero si, como
dices, viene del campo de O’Donnell, no
será malo que yo le coja por mi cuenta y le
interrogue. Llévame pronto a la presencia de
ese mancebo predicador de paces, que con
verdades o con imposturas algo ha de decirnos
que pueda sernos útil.

Cogiéndome del albornoz me metió aden-
tro por obscuro pasadizo hasta una estancia
humilde, y oliente a comida pasada, donde
paredes y mueblaje parecían trasudar materia
grasienta. Adelantose ella por otro pasadizo, y
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luego volvió con estas razones: «Se ha quedado
adormilado. Hoy anduvo luengas horas por
la cibdad, calle adelantre, calle adetrás, y ha
venido con cansera… Pero puedes entrar y
verasle. Todo en él yace como muerto, menos
la respiración, que vela como guardián en las
puertas del rostro, boca y nariz, y ella es la que
avisa cuando el ánima ida quiere volver a su
casa.» Entré con Afortunada en una estancia
que de un patio sucio y ahumado recibía la
luz, cernida por cortina roja, y sobre una cama
que alzaba poco del suelo vi una estirada figura
de hombre, derechamente tendida en todo su
largo. Era el durmiente de poquísimas carnes
y de más que mediana estatura, bien formado
de esqueleto y miembros, por las partes que
de él se veían. Pecho y brazos tenía vestidos
de una kmiya, y sobre ella un caftán amarillo
rayado, que se recogía en la cintura y muslos,
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dejando ver las piernas al aire. Su cabeza me
pareció perfecta; bello y afilado el rostro, con
una barba leve, que más parecía pintada que
nacida. Barba y pelo eran negros, y el color de
la piel como el de madera de olivo, con ligero
bruñimiento y lustre de cosa embalsamada.

Yome senté, pues muy a propósito hallé un
taburete junto a la cama. Mazaltob me dijo:
«Hablemos en voces altas para que se acuerde,»
y rompió en gritos… No pasó mucho tiempo
sin que el dormido despertara, lo que sucedió
abriendo él los ojos, y quedando rostro, cabeza
y cuerpo en completa inmovilidad. Primero
vio y miró a su patrona, después a mí, y su
mirada estuvo posada en mí largo tiempo, sin
querer desclavarse de mi faz… Hablele yo en
árabe preguntándole a qué había venido, y él
no respondió con discurso, sino con una rápida
incorporación, clavándome otra vez los ojos,
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negros y con luz como los carbones encendidos.
De veras me hizo pensar en el profeta cristiano
Yahia, hijo de Zacarías, en quien Dios puso el
signo de su predilección, y de él dice el Libro
Santo: Escogido fue para enseñar a los hombres
la paz.

III
Como no daba señales de entender el árabe,

le hablé en su lengua, obedeciendo aMazaltob,
que me decía: «Háblale en español bonico y
de son pacible.» Sentado en el lecho, Yahia, sin
pronunciar palabra, me tocó en el brazo, en la
rodilla, como si quisiera con el tacto completar
el examen que sus ojos hacían de mi persona.
Por fin oí elmetal de su voz. Ami pregunta de si
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le gustaba nuestra tierra, contestó que le agrada
porque en ella todos los hombres se tratan de
tú, señal de la completa igualdad ante Dios, y
porque el Islam y el Israel practican su fe sin es-
torbarse el uno al otro. Esta paz entre las reli-
giones le sorprendía y le encantaba. Despuésme
dijo: «Oigo tu lenguaje comounamúsica triun-
fal, y veo tu rostro como un rostro amigo.»

A mi pregunta sobre los motivos de su
peregrinación, respondió que había huido del
campo español porque le agobiaba el alma el
espectáculo de la guerra, y la ferocidad con
que unos y otros hombres acuden a matarse.
La guerra va contra la Humanidad, como el
amor en favor de ella. Las armas destruyen las
generaciones, que son reedificadas en el seno
de las mujeres. Puede la Humanidad vivir
sin armas; sin mujeres no vivirá… En verdad
declaro que esto me pareció dictado por la más
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alta sabiduría. No pensé lo mismo después,
cuando dijo cosas tan sin sentido como estas:
«Por tu cara y gesto, por la forma de tu nariz
y de tus labios, así como por la voz y el mirar
luminoso, mi pensamiento te liga con tu noble
familia.» Sin duda la mente de Yahia era una
extraña mixtura de pensamientos celestiales
y de bajos yerros humanos, porque tras una
hermosa invocación a la paz como ley superior
de los hijos de Adán, soltaba este desatino:
«Tú no quieres la guerra, ni bajarás con arma
homicida al campo de O’Donnell, porque en
el campo de O’Donnell está tu hermano.» Sin
duda quería decir que entre todos los nacidos
existe el lazo de hermandad, y verdaderamente
concuerda esto con lo que dice la Escritura:
«No hacemos diferencia entre los enviados de
Dios. Todos los que adoramos un Dios Único
y le tememos, vamos a ti, Señor, y entraremos
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en los jardines de inefables delicias.»
Por fin, requerido a darme noticia de los

planes de los españoles y de los medios que
traen para combatirnos, dijo que él, después
de haber sido voceador de la guerra, había
pasado por la gran revolución de su espíritu,
viniendo a detestar lo que antes adoraba. En
el Ejército tenía muchos amigos, y en Madrid
dejó personas muy amadas, que también eran
afectas a la tradición guerrera y a las glorias
de su patria. Él no estimaba esas glorias como
legítimas, y buscaba otras en armonía con la
Naturaleza humana, deseando ver extinguida
la ferocidad, los instintos de destrucción…
Suspira por la paz, por el amor entre todos
los humanos y la universal concordia… No
estaban estas ideas en desacuerdo con las mías,
pues yo pienso lo propio, si bien entiendo que
todavía no ha llegado el tiempo en que nos
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convenzamos los hijos de Adán del desvarío
de las guerras. Yahia tan pronto iluminaba
con resplandores divinos nuestra conversación,
como la obscurecía con disparates manifiestos.
Preguntome si había estado yo en la acción
de los Castillejos; respondile que no, y él dijo:
«Razón tuve en creer que no eras tú el que
vimos, vivo primero, muerto después. Nos
alucinó el terror de aquellos espectáculos de
matanza, y en sueño nos visitaron imágenes
ensangrentadas de los seres queridos.»

—Aunque tu misión en el mundo—le
dije,—más bien es ver fantasmas que predicar la
paz, dame una idea de los planes de O’Donnell,
que algo has de saber, si en el campamento
cristiano tenías amigos. ¿Crees tú que los
españoles romperán y desbaratarán la grande
hueste marroquí que les cierra el paso a esta
ciudad?
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—La romperá y desbaratará como el
cuchillo deshace esas paredes de cañas con que
cercáis vuestros huertos. El moro es valiente,
pero no sabe nada de artes de guerra. Sus
armas son primitivas, o de sistemas diferentes
si algunas tienen modernas. Los hombres
no saben formar cuerpos tácticos, y el valor,
en vez de concentrarse y unificarse, tiende a
esparcirse y desmenuzarse en infinidad de actos
aislados. No hay Jefes, no hay Generales, no
hay organización, no hay cabeza… Imposible la
victoria del Mogreb.

No pude contenerme. Levanteme, y con
voz colérica le mandé callar… le amenacé si no
callaba. Él con humildad, inclinando la cabeza,
respondió: «Me has pedido mi opinión y te la
he dado. En mi opinión he puesto la verdad:
nunca pensé que la verdad te ofendiera.»

—¿Te atreverás a sostener delante demí que
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O’Donnell se abrirá paso hasta la ciudad y en-
trará en ella?

—Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo
digo que O’Donnell entrará en Tetuán antes
de ocho días. Sus planes, como de General
que todo lo calcula, y que pesa y mide toda
contingencia, son infalibles.

¡Loor al Dios Único! Comprenderás,
noble señor, cuánto me indignó el vaticinio
del desquiciado Yahia. Le increpé con altas
voces, y si no estuviéramos en ajena casa, habría
castigado su atrevimiento… Todo lo que le dije
fue en lengua árabe, porque el español que sé
no me sirve para incomodarme. Él se quedó
en ayunas de mis imprecaciones, y yo salí de la
estancia ofendiéndole con el gesto desdeñoso
tanto como con las palabras. En el pasadizo
estrecho, camino por donde divagan los malos
olores, me detuvoMazaltob, y poniéndome en
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el pecho sus manos crasas, me dijo: «No hagas
ofensión a Yahia, ni le amotejes con griterío,
porque él es bueno y hate dicho verdad… Tan
cierto como ahora es día, Donell entrará en
Tettauen… Ven y veraslo agora en sinos que
nunca marraron.» Desmayada no sé cómo
mi voluntad, dejeme conducir a un aposento,
en el cual tenía la oficina de sus inmundos
hechizos. Vi fuego en un anafre, agua en
varias redomas; vi lagartos vivos, papeles con
endiabladas escrituras, y un círculo de metal
con signos astrológicos, que giraba entre agujas
negras y verdes. «No quiero, no quiero ver tus
artimañas sacrílegas,» grité desprendiendo mi
albornoz de sus uñas. Y ella a mí: «Cuando te
profeticé, años ha, que serías rico, que de onde
vien el Sol vernían para ti ochenta camellos
menos uno, e ainda te dije que en tal luna te
serían dados doscientos ducados de oro, bien
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lo creíste, y bien se enjubiló tu ánima viendo
que era verdad mi adivinancio, con merced del
Alto Criador.»

—Déjame; no creo nada—repetí, an-
helando zafarme de ella; pero no me valió mi
deseo, porque la maldita me puso delante una
tableta con sin fin de rayas y garabatos, los
cuales, vistos al revés, eran la propia figura del
número 18, y debajo estaba escrita en arábigos
caracteres la palabraTzementhash (diez y ocho).
Me mostró luego una redoma con agua teñida
de amarillo, en la cual flotaban varias hojuelas
de plantas… Agitó la redoma; corrían las hojue-
las dentro del agua como traviesos pececillos,
y una salió a la superficie tiñéndose de color
de rosa… Pues bien: la cifra y este juego de las
hojuelas en la redoma querían decir que el día
18 de Schebah (mes corriente en el calendario
judiego) entrarán los españoles en Tetuán. De
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sus profanas manipulaciones, invocando a
Satán, sacó Mazaltob la siniestra profecía, y
se obstinaba en que yo había de creerla. Ella,
como profesora en brujerías y artes satánicas,
lo creía o afectaba creerlo, diciendo: «Que
muerta me caiga yo ahora mesmo si no es la
vera palabra de Dios que el día 18 de Schebah
serán ellos en Tettauen, El Donell y El Prim…
Créeslo tú; mas no lo dices por no adolorar a
los tuyos.»

«¡Guárdeme Allah Misericordioso de las
asechanzas de Satán el Pérfido, el Corruptor
de Adán y de toda su prole!» Con esta ex-
clamación arrojé de mi lado a la impostora,
dándole un empujón que la hizo vacilar sobre
sus pies como la estatua sacudida por terre-
moto, y salí de su casa. En la puerta, mujeres
hebreas y chiquillos de la misma casta gritaban:
«¡Paz, paz!» azuzándome con burla. Seguí mi
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camino sin echar una mirada sobre tan ruin
caterva, y doblando la esquiname dirigí a la casa
de Riomesta, una de las pocas que en elMellah
reciben al visitante con olor de sahumerios, y
así previenen nuestra respiración en favor de
los dueños. En el patio estrecho me recibió la
hija de mi amigo, Yohar (Perla), hermosa joven
que cautiva por su ideal blancura. Díjome
que su padre estaba en la Sinagoga, donde
tenían reunión los Principales para tratar de
su defensión… Añadió la buena moza que
había venido una orden de Muley El Abbás,
prohibiendo a las familias tetuaníes ausentarse
de la ciudad. Nada de esto sabía yo; mas lo tuve
por cierto, y la medida me pareció acertada,
pues la fuga de los ricos era mayor pánico de
los que quedaban, y fomentaba el ladronicio y
pillaje…

¡Loor al Grande, al Dueño de todo el
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Universo!… Estas novedades desviaron mis
propósitos del camino que llevaban, y prome-
tiendo a Yohar que volvería para platicar con
su padre, salí del Mellah, y me fui en busca
de los moros de más cuenta y poderío, cuya
opinión necesitaba conocer. Visité a Brisha,
después a Erzini y a Ibn El Mefty, que son los
más acomodados. Los tres me dijeron que la
orden de Muley Abbás les parecía bien; pero
que ellos no la obedecían, mirando sobre todo
a la seguridad de sus familias. Se marcharían,
pues, desafiando las iras delKaid, pues maldito
lo que confiaban en que la plaza, con cañones
viejos, artilleros inhábiles y una guarnición
insubordinada, pudiera defenderse y amparar
los intereses de sus moradores. Que estas man-
ifestaciones llenaron mi alma de tristeza, no
es menester decirlo. Religión ¿dónde estás?…
¿Qué víbora se anida en el pecho de los que
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debieran ser tus defensores? ¿El egoísmo y el
ansia de guardar las riquezas tienen su asiento
donde antes lo tuvieron las virtudes? ¿Qué
haces, Allah potente, Allah Soberano el día
de la retribución?… Andando de calle en calle,
la suerte me hizo topar con uno de mis más
respetables convecinos, El Hach Ahmed Abeir,
natural de Tánger, establecido en Tettauen, el
cual me saludó cariñosamente en español, pues
esta lengua es muy de su agrado, y sabiendo
que la poseo, en ella me habla para ejercitarse y
no darla al olvido. Díjome que aunque todos
los pudientes salgan, él se quedará, suceda lo
que sucediere, conforme a los designios de
Allah Fuerte y Misericordioso. Más temía de
los soldados riffeños que guarnecen la plaza,
que de los españoles que amenazan meterse en
ella.

Por no enojarle, creí de mi deber aparentar
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cierta conformidad con Ahmed Abeir, a
quien debo acatamiento, pues son grandes el
respeto y cariño que todos, pobres y ricos, le
tienen en la ciudad. La conversación recayó
luego en los judíos, de quienes podía temerse
que hicieran algo destemplado y fuera de la
decencia. Díjome que él hablaría con el Rabbí,
y que no descuidara yo el apaciguar a Riomesta
y a otros pudientes del Mellah… He aquí por
qué torné a la Judería, donde tuve la desgracia
de volver a encontrarme con la embaucadora
Mazaltob, acompañada del borriquero que la
sirve, un hebreo revejido, sarnoso y casi enano
que se llama Esdras Molina. La nigromántica,
que a Satán tiene por maestro, entregaba
al dueño del asno líos de ropa para que los
transportase a un huerto próximo al Santuario
de Sidi Sideis… Al verme, soltó con áspero
chillido la brutal sentencia extraída de sus
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diabólicas alquimias: 18 de Schebah… y se metió
como escurridiza culebra en la casa de Ahron
Fresco. Solo ya frente a Esdras, le detuve,
conteniendo por el cabezal a su tranquilo
burro, que me agradeció la parada. Sabía yo
que aquel desdichado escuerzo de Israel había
vivido en Ceuta algunos años; que desde Cabo
Negro andaba rastreando la retaguardia del
Ejército de O’Donnell, ya para merodear lo
que cayese, ya para traficar con los proveedores,
llevándoles limones y naranjas, tal vez alguna
pieza de caza… Los cantineros y él se entendían,
y recíprocamente se ocultaban sus latrocinios y
contrabandos… Aunque no confiaba en que de
los envilecidos labios de Esdras saliese la verdad,
le interrogué… Si su borrico hablara, me daría
quizás informes más verídicos que los de su
amo; pero como el animal callaba su hondo
pensamiento, con el otro tuve que entenderme,
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recordando aquel sabio versículo del Libro
Santo que dice: La boca del mentiroso deja
escapar la verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio
de las declaraciones que me haría, y aflojadas
por mí dos pesetas columnarias, Esdras me
contó que los españoles habían desembarcado
un tren de batir, cañones relucientes al sol, y
unos montajes tan bonitos que daba gloria
verlos. Pero él, Esdras, lo había examinado bien.
¡Todo farsa y aparato de mentira! Los cañones
eran de un metal que parecía latón, y el día
en que con ellos se hiciera fuego, los artilleros
saldrían volando por los aires… «Ainda, no
tien polvra—prosiguió el borriquero.—La
polvra de cañón que vino de España en el
barco que trujo los mantenimientos, no arde
en el Marroco, porque el aire y el fogo del
Marroco son otros fogos y otros aires… Yo lo
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sé, yo lo entiendo… Ainda, la Reina española
Isabela dice que no quié guerra más; que la
guerra aumenta sus pecados, y los clergos de
España perdican que no más guerra…» Acabó
su informe diciendo que los españoles no
harían ante los muros de Tettauenmás que una
simulación de batalla, y se tornarían para su
tierra… Esto dijo aquel indino, cuya palabra oí
con repugnancia… Pero algo hay de verdad en
lo de que la pólvora española no arde en África
tan bien y con tanto fogonazo como allá, por
ser nuestro aire diferente de aquel; opinión que
oí manifestar a un sabio de aquí, muy docto en
cosas físicas y matemáticas…

Te cuento, señor mío, estas particulari-
dades, porque me encomendaste que al par de
los hechos de la guerra pusiese en mis cartas
copia fiel de la opinión de la gente. Opinión
larga hallarás en mis renglones, sabio y pru-
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dente señor, para que juzgues por ti mismo lo
que aquí sucede. La resultancia de todos estos
hechos y opiniones no la sabemos. Es locura
querer penetrar los santos designios. Concluyo
por hoy repitiendo estas sublimes palabras del
Profeta: «Si Dios no contuviera a las naciones
unas con otras, la tierra sería corrompida. Los
beneficios de Dios no se manifiestan en las
naciones, sino en el Universo…» Y yo digo:
«Si Dios da la victoria a los infieles, es porque
así conviene al Universo. La justicia nos será
conocida el día de la resurrección… Esperemos
tranquilos ese día.»

IV
¡Loor al Dios Único!
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La paz sea contigo, y la Misericordia de Al-
lah con bendiciones.

Volví, como decía, a la morada de Simuel
Riomesta, que es uno de los hebreos más ricos
de esta ciudad, amigo de los que bien pagan,
prestador de dinero con grande seguridad,
acechante de los engañadores y perseguidor
inexorable de tramposos. Conmigo tuvo siem-
pre miramiento grande, acudiendo solícito a
facilitarme plata y oro cuando mis negocios
me ponían en algún compromiso transitorio y
urgente. Su opinión de mí y su confianza enmi
crédito corresponden a mi puntualidad: nunca
hemos tenido la menor cuestión. Añado que si
es Simuel el hombre de más formalidad y rigor
en los negocios de préstamos, no hay otro más
rezador y cumplidor de los preceptos de su ley.
Según me han dicho, es el primero que entra
en la Sinagoga los viernes por la tarde y sábados
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por la mañana, y el último que sale: tiene
permiso para pronunciar lección en fiestas
señaladas. En los días de Kypur sale descalzo,
conforme marca la ley, y practica el ayuno con
verdadero fervor, que parece un deleite. En
Ros-Ashanah, en las Vigilias de Purim, Taanit,
Schabuot, la observancia del culto y la práctica
de todos los ritos le aleja de sus negocios más
de lo preciso, y en el Sucot, o fiesta de Las
Cabañas, arma en su azotea las frágiles chozas
para dormir en ellas, y salir tempranito a mirar
al Oriente, esperando la aparición del Mesías.

Al entrar en el patio de su casa, me sor-
prendió el rumor de ásperos rezos que de la
estancia salía, y dije a la blanca Yohar, que
me recibió muy risueña: «¿Pero a tu padre,
después de pasarse medio día en la Sinagoga,
aún le quedan ganas de rezar?»

—No se harta de oración el padre—me re-
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spondió la del color de las azucenas (que Allah
le conserve),—para que el Dio deDioses nos de-
saparte guerras y calamidades.

No pude contenerme, y llegándome a
la puerta por donde salía la salmodia, vi a
Simuel, con otros dos usureros, uno por
cada lado, berreando devotamente. Libro en
mano, llevaba mi amigo la voz principal de
una recitación judaica, al modo de letanía, y
a cada frase que él pronunciaba, respondían
los otros con bronca voz: Bedil vayahabor.
Sonaba en mis oídos este estribillo como si me
dieran con un hierro en la cabeza… Interrumpí
sin reparo el rezo, gritando a Simuel desde la
puerta: «¡Eh! Riomesta, que estoy aquí. No es
cortés recibir a los amigos con esos graznidos
lúgubres… Parecéis aves de agüero malo. ¡Con
doscientos y el portero, vuestra cancamurria da
dolor de cabeza! Suspende la matraca y ven acá
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un momento.» Con la mano hízome señal de
que esperase, y siguió echando los fragmentos
del salmo, a que contestaban los otros con el
machacante Bedil vayahabor.

Salió al cabo de un rato mi amigo, y
mirándome por encima de sus antiparras, que
resbalaban por el caballete de su nariz, me
dijo: «¿Qué quieres, mi señor?» Y yo: «No te
necesito para un solo fin, Simuel; pero empiezo
por el primero: has de darme doscientos duros
en oro.»

—¿Cuándo?… y la paz sea contigo.
—Ahora mismo, y tu paz te sea dada.
—Siempre vienes premoroso. Para servirte,

heme quitado otros días el pan de la boca, y
agora me quito el rezo santo.

—Bastante has graznado ya, y bien segura
tienes el alma contra el fuego eterno. Sabrás que
no me voy de aquí sin los doscientos de oro…
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—Oye de mí, Yohar: toma la llave, sube y
cuéntale a El Nasiry doscientos de oro, en el en-
tre que acabamos el cántico. Y tú, cuando bajes,
me harás el recibo.

Subí con Yohar a un aposento en que está
el arca del dinero, entre las estancias donde
duermen el padre y la hija. ¡Loor a Allah, el
Indulgente y Bondadoso! Me agradaba lo
indecible verme solo junto a la mujer cuya
blancura me enamoraba; blancor de rostro y
manos, albor visible en el cabo de pierna y en
los pies medio escondidos en las rojas babuchas
bordadas de oro. El tilín del dinero que Yohar
contaba, y la blancura de esta, que a la de
los jazmines eclipsaría, me llenaban de gozo.
Recordé las santas palabras: «Allah es quien
hace germinar los seres en el seno de las madres.
Él ha colgado las estrellas en el Cielo, para que
os guíen en la obscuridad. Él ha creado las
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flores, las palmeras y mil frutas delicadas. Es el
Sutil y el Instruido.» El arrobamiento a que
me llevaron el tilín del oro y la belleza nítida
de Yohar, era turbado por el rezongar de los
ancianos, que desde la planta baja subía. En
mis orejas seguía zumbando el insufrible Bedil
vayahabor.

«Gentil Yohar—dije a la moza,—¿cuándo
te casas? Oí que has desechado a muchos pre-
tendientes… Acabarás por fugarte con un pela-
gatos, con un cristiano español… o conmigo.»

—Contigo no, El Nasiry—respondió con
voz blanda.—Eres casado. Cuatro mujeres y
cuatro esclavas son tuyas por merced de tu
Dios… Toma el dinero, y no me apellizques el
brazo con melindre, que esta carne no es para
tu sabor.

—Ya sé que será para el sabor de los ánge-
les… ¡Loor al Glorioso!… De veras siento que
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seas judía. Toda tu blancura se desleirá en lamu-
gre de Israel.

—No blasfemes. Si mi padre te oye, no te
hablará en son de amigo.

—Más que por sus riquezas debe tu padre
mirar por ti, si la guerra sigue. Corre tanto peli-
gro como el oro tu blancura. La codician los es-
pañoles que vienen hambrientos de mujeres.

—Ni mi padre ni yo tememos a los del An-
dalús, que son caballeros valientes, y barraganes
muy cumplidos.

—Los del Andalús quemaron en España a
tus abuelos, y aquí te derretirán a ti, como alba
cera, en el fuegoque traen. Vente conmigo a Fez
y te salvarás de la quema.

—Vete a Fez tú y tu generación, y déjame a
mí, que bien está en el peral la pera; cada cosa en
su puesto, y la masa en el Pesah…

Bajábamos, y nada más pudimos hablar,
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porque salió a nuestro encuentro Simuel,
presuroso de que le extendiese y firmase el
pagaré, como lo hice en la estancia donde él y
los otros rezaban. En cuanto examinó el papel,
quitose las antiparras sacándolas por la nariz
adelante: tan sólo usa los vidrios para poner
aumento y claridad en la letra de los libros
de devoción o de los documentos de crédito.
Luego, respondiendo a mis exhortaciones para
mantener la fidelidad al Mogreb y la confianza
en su fuerza, me dijo que los judíos, o no
tienen ninguna patria, o tienen dos, la que
ahora les alberga y la tradicional: esta es España.
De allá provienen él y los suyos: su antecesor
Abraham Riomesta había sido Recabdador
de las Alcabalas y Tercias reales en la Aljama
de Talavera. Verdad que de allí se les echó, y
algunos de su propia familia fueron quemados
públicamente, otros quedaron en Castilla
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con el nombre de conversos o marranos…
Pero de entonces acá, ya no había en España
inquisidores ni tostamiento de personas. Onde
que por ello ya no tenían los hebreos rabia
contra españoles, ni miraban como enemiga
dañante la potestanía de España. Añadió que
en Ceuta, habiendo pasadomeses largos con su
hijo Rubén, avecindado en aquella plaza, tuvo
ocasión de tratar con gran cuenta de españoles,
y en todos ellos encontró amistades, cortesía y
fina voluntad. Militares y civiles conoció, muy
cumplidos y barraganes. A muchos prestó
dinero, y ellos, que de España venían necesita-
dos, por ser aquella la tierra de la necesidad, no
se asustaban por cuantía de réditos, y en el pago
eran liberales, dando ganancias sin que hubiera
precisión de andar en perjudizios… Ainda, su
hijo Rubén le ha escrito cartas diciéndole que
Echagüe y O’Donnell ordenaban a sus tropas
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el respeto de las religiones islamita y mosaica,
amenazando castigar a los que hicieran daño en
mezquitas y sinagogas, y ambos Generales, lo
mismo que Prim y Zabala, prometido habían
amparar vidas y haciendas de moros y hebreos.

A estas razones contesté yo con otras,
infundiéndoles el recelo y desconfianza de los
cristianos; mas no se daban a partido: lo que
afirmó Riomesta fue apoyado por uno de los
vejetes que le acompañaban en sus rezos,Ahron
Fresco, el cual se dejó decir que había recibido
recaditos de españoles solicitando préstamos,
que se harían efectivos al ocupar la plaza.
Comprendí que nada podía con aquella gente
sin fuego de patria en el corazón. Les dejé con
desprecio y repugnancia. Al salir, despedido
en la puerta por la blanca Yohar, oí de nuevo
los rezos lúgubres, y recordé las palabras del
Profeta: «Escrito está que sus corazones se
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petrifican en el egoísmo… Está escrito que
cuando se hayan quemado en el Infierno, se les
pondrá nueva carne y nueva piel para volver a
quemarlos.»

Al salir vi que a la casa de Riomesta se
llegaba la embaidora Mazaltob con un ramo
de hierbas aromáticas y medicinales que no
dudo serían para Yohar. ¿Estaría en aquellas
plantas el secreto de la extremada blancura
de la joven hebrea?… Pensé yo que la ciencia
llamada Botánica por los infieles ofrece medios
de encender el amor en las naturalezas frígidas y
aplacadas. ¡Oh, Yohar, guárdate de la hechicera
y de sus diabólicas artes! Estos pensamientos
me llevaron lejos delMellah… dirigime hacia la
Alcazaba, y en el camino tuve el disgusto de ver
que una de mis casas había sido abandonada
por el moro inquilino, y que este se había
llevado la puerta, arrancándola de sus goznes.
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Era ya mi casa albergue de mendigos y vagos,
que me la llenaban de su inmundicia. Indig-
nado, traté de arrojarlos de allí; mas ningún
caso me hicieron. En la Alcazaba vi al Kaid,
que en buenas palabras me expresó sus graves
apuros para contener a la gente pobre, que se
había hecho dueña de la ciudad. El principal
cuidado de él era sostener el orden y atender al
aprovisionamiento de las tropas de Muley El
Abbás.

Allí me encontré al venerableHach Ahmed
Abeir, también con achaque de reclamaciones,
que por un oído le entraban al Kaid y por
otro le salían. Entristecidos bajamos mi amigo
y yo al Zoco, donde vimos turbamulta de
montañeses que se quejaban de no tener con
qué alimentarse; algunos tetuaníes pedían
armas, y con ira ponderaban la voracidad de
los cristianos, que todo se lo comían y no
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dejaban nada para los pobres moros. Había
visto recaderos judíos que cargaban de víveres
sus burros y los llevaban al Sbañul… No
pudimos permanecer allí, porque el vocerío
de aquella infeliz gente nos agobiaba. Quiso
Ahmed llevarme a visitar las baterías de la
plaza y sus cañones y artilleros; pero a ello me
resistí, previendo mayor desengaño del que ya
ennegrecía mi alma. Despedime del respetable
señor, encomendándole a la misericordia de
Allah, y me salí solo por Bab Echijaf, para
irme a Samsa, donde contaba pasar la noche
y aun descansar algunos días en casa de un
amigo. Muy necesitado me sentía de respirar
aire campestre, y de espaciar mi vista por las
hermosuras que prodigó Allah en este rincón
del África, sin duda destinado a que en él
tuvieran su Paraíso Terrenal los predilectos.

El alma, sobrecogida por los siniestros
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augurios que en la ciudad oí, y por mi temor
de la derrota del Islam, se me ensanchó al
contemplar las risueñas colinas próximas, el
lejano y majestuosoDjibel Musa, coronado de
nieve, y al recibir en mis pulmones el aromoso
ambiente que de los montes venía. Ya los
almendros empezaban a vestirse de sonrosada
blancura; ya el suelo se cubría de menudas
florecillas; ya diversas plantas daban señales de
la temprana germinación, por la cual África es
maestra y precursora de Europa en la labor de la
Naturaleza… Nunca me pareció tan bello este
suelo de bendición; nunca oí con deleite tan
vivo el murmullo de los arroyos que del monte
descienden; nunca admiré con tanto fervor
la obra de Allah, que creó toda la tierra y los
cielos sin el menor cansancio… Todo el camino
hasta Samsa lo recorrí en muda contemplación.
La obra de Dios no ponía ninguna parte de sí
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en la guerra que nos asolaba: bosques y peñas,
montes y colinas eran indiferentes a los com-
bates entre hombres, y si algo decían, era paz y
siempre paz. Mirando las sierras elevadas, que
como ningún otro signo expresan la grandeza
del Criador, pensé en el Día del Juicio… «En
aquel día—dice la Escritura,—Allah dispersará
los montes como polvo, para que toda la tierra
sea inmensa planicie, por la cual irán avanzando
los hombres resucitados. Condúcelos ante el
trono del Juez el ángel Israfil… Avanzarán los
hombres en falanges, y no se oirá más que el
ruido de sus pasos.»Ante la majestad del Juicio
supremo, ¿qué significa esta guerra, ni cien
guerras, ni las riñas y trapisondas en el rebaño
de Adán?

En Samsa me hospedó mi grande amigo
Mohammed Requena, anciano de luenga
barba blanquísima, encorvado ya por el peso
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de los años, pero con el entendimiento y la
mirada fulgurantes de animación, viveza y
gracia. Pertenece a la nobleza tetuaní, y en su
casa conserva las llaves de la que en Granada
ocuparon sus antecesores, hasta que Isabel y
Fernando (¡a quienes Allah dé su merecido!)
les arrojaron con Boabdil a las playas africanas.
Es padre de generaciones: sus hijos y sus nietos
y biznietos masculinos no se pueden contar…
Es hombre instruido: ha estado dos veces en la
Meca; ha viajado por Oriente, y algo también
por España y por Italia; habla regularmente el
español, y es, como sabéis, buen creyente, de los
que interpretan elKorán a gusto de todos. Con
él he pasado las mejores horas de mi descanso, y
no hay que decir que nuestra conversación ha
sido un continuo girar en torno al tema de la
guerra.

Debo deciros que Requena no disimula
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su desconfianza de que el Mogreb se sacuda
fácilmente las moscas españolas. Empleó esta
frase, que copio fielmente. Y la sinceridad del
sutil viejo no se ha recatado para manifestarme
cierta simpatía por los españoles. En mucho
tiene sus cualidades de valor y de natural
despejo para todo. Entre mil cosas, me ha
contado que años atrás, hallándose en Ceuta,
hizo conocimiento con el General Ros de
Olano, Comandante entonces de aquella plaza
fuerte, y quedó prendado de su cortesía. Es,
según dice, hombre sabio en guerra y en paz; su
instrucción abraza hasta el círculo de la religión,
de la poesía, y de la historia de los pueblos
antiguos, mayormente del que se llamó Roma,
que luego vino a perderse como todos los
imperios de grandeza desmedida. Entretenía
Mohammed Requena dulcemente las horas
con el Chej español, y desde aquellos días no
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ha pasado uno sin que le recuerde. Siente en
el alma que la guerra del Mogreb con España
le impida hoy bajar al llano para saludar a su
amigo con la Paz y la Misericordia de Allah…

En nuestra última conversación me dijo
Mohammed Requena estas palabras que jamás
podré olvidar: «En toda guerra sale finalmente
vencedor el combatiente que sabe más, no sólo
de guerra, sino de todas las cosas de humano
conocimiento, porque la guerra es un arte que
pide la reunión del saber militar y de todos
los demás saberes y entenderes. Los españoles,
aunque algo alocados, saben o tienen de los
diferentes saberes luces incompletas; lucecitas
que todas juntas hacen un gran resplandor en
las almas, por el cual se guían hacia donde está
la victoria… Y no te digo más, hijo. Anda y
ve… y tráeme pronto noticias del triunfo de
nuestros hermanos… que sobre todo lo que te



377

he dicho está la voluntad del Excelso.»

V
¡Loor al Grande, al Justo! Sean contigo la

misericordia y las gracias.
Transcurridos cuatro días gratos en com-

pañía del benditoRequena,mina de excelencias,
salí en averiguación de lo que pasaba, pues
desde las inmediaciones de Samsa oíamos
cañonazos y el granear de la fusilería. Bajé a
campo traviesa, y pasando junto al cementerio
mosaico, me encontré ami criado Ibrahim, que
volvía del campamento, y me contó las peleas
de moros y cristianos en los días de mi ausencia.
Sin precisar fechas, pues era mi hombre bas-
tante torpe en el conocimiento del Almanaque,
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me informó de que los españoles habían
rechazado a los creyentes siempre que estos
quisieron estorbar sus obras de fortificación;
que el día tantos llegaron al campo nuestro
las tropas que manda el Príncipe Sidi Ahmet,
ocho mil hombres bien armados: se les saludó
con salvas y juego de pólvora. El día tal, que
debía de ser día cual en el Calendario de ellos,
visitó el campamento cristiano el Gobernador
de Gibraltar, que no iba más que a curiosear.
En todo metió las narices aquel señor, para
informar a su Gobierno del armamento del
Español y de cómo llevaban la guerra. En Torre
Geleli se comentó esta visita como favorable:
creíamos que el Inglés había de aconsejar a
O’Donnell que se retirara, y no se dejase coger
en la trampa que preparada le tenemos. Pero el
Español, despedido el Inglés con zalemas, no
tiene trazas de retirarse, y bien lo probó al día
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siguiente y al otro, provocándonos a batallas
en que Allah no quiso favorecernos. De nada
nos valió echar los facíes por la parte próxima al
río, porque la Infantería del Prim no los dejó
maniobrar, y entre tanto los batallones ligeros
y la Caballería española se nos colaron por la
parte alta, al pie de El Dersa. Por fin, otro día,
que Ibrahim designó más claramente diciendo
el bárah (ayer), los españoles celebraban fiesta
de una santa que llaman La Virgen, y no
combatieron, sino que se dedicaron al rezo,
poniéndose todos a mirar para la azotea de la
Aduana, donde estaba el santón vestido de
blanco y oro, delante de un altar… Y atentos a
los gestos del imam, se arrodillaban o se ponían
en pie, y luego tocaron todas las músicas en
celebración del sacrificio. Oyó contar Ibrahim
que en cuanto concluían los cristianos la
ceremonia que llaman Misa, degollaban en
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aquel altar cien carneros y veinticinco bueyes,
que es la ofrenda con que obsequian a su Dios,
el cual es un ídolo que gusta de ver correr la
sangre en su ara.

Nada contesté a los errores y disparates
de Ibrahim acerca de la religión hispana, por
parecerme que constituyen un estado moral
favorable a nuestra causa, y ordenándole que
se fuese a Tetuán para estar al cuidado de mi
casa, seguí hasta Torre Geleli, ansioso de ver al
Príncipe y de comunicarnos recíprocamente
nuestras ideas y observaciones. Encontrele
revistando los trabajos de fortificación de su
campamento, en el cual unos dos mil hombres
trabajaban abriendo fosos, acumulando tierras,
hacinando obstáculos en las escarpas, con
piedras, matojos, enredijo de pencas de pita,
raíces y cuanto hallaban a mano. Trabajaban
con fe, riéndose algunos anticipadamente de
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la cara chasqueada que pondrían los españoles
cuando se vieran enredados de pie y pierna
en tales laberintos… A Muley El Abbás le
observé sereno y grave: oyó mis noticias del
estado de la opinión en Tettauen, sin mostrar
alarma ni abatimiento, asegurándome que
había reforzado la guarnición de la plaza con
gente guerrera de la mejor que tenía. Díjome
luego que sabía por su espionaje la llegada
de un refuerzo de tropas cristianas, llamadas
Voluntarios catalanes, y quiso saber por mí qué
gente es esta, de dónde viene, y a qué kabila o
tribu de españoles pertenece.

Acudí a ilustrar al Príncipe diciéndole que
esta tropa viene de un territorio hispano que se
llama La Catalonia, país de hombres valientes,
industriosos y comerciantes; país que está todo
poblado de talleres donde labran variedad de
cosas útiles, papel, telas, herramientas, vidrio y
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loza. Como expresara extrañeza de que los cat-
alonios dejaran sus telares, alfarerías y fraguas
para venir a una guerra en que morirían como
moscas, le respondí que allí sobra gente para
todo, y que los trabajadores pacíficos no temen
interrumpir su faena para ayudar a los fogosos
militares, pues los pueblos de Europa saben
por experiencia que después de la guerra es
más fecunda la paz, y mayor el bienestar de las
naciones… Dije esto dejándome llevar de una
sandia pedantería, que aprendí no sé dónde ni
cómo, y el Príncipe, risueño y burlón, me cortó
la palabra con los movimientos dubitativos de
su hermosa cabeza casi negra.

Siguiendo por el campamento atrincher-
ado, vi los cañones en su sitio y todo dispuesto
para el combate. No pude ocultar mi satis-
facción: las robustas piezas me parecieron de
terrible hermosura, y los artilleros que habían
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de servirlas eran a mis ojos los primeros del
mundo. Oyó el Príncipe mis ponderativos as-
pavientos, y con modestia melancólica me dijo:
«Ellos traen cañones gruesos de sitio, y otros
ligeros que llevan fácilmente de un lado para
otro. Pero sobre el bronce está la voluntad de
Allah…A los débiles hace fuertes, y a los fuertes
débiles. Ya habrán visto los españoles que los
moros van aprendiendo de sus enemigos, con
rápida instrucción, el arte de pelear en campo
abierto. ¡Ah!, ¡qué sería de los cristianos si no
tuvieran de General a ese O’Donnell, hombre
sereno que en los puntos y momentos de la
confusión da sus órdenes con la calma del que
sabe el cómo y el por qué de mover una pieza!
Todo lo tiene previsto; nada se le escapa…
Las faltas que cometen los muy arrebatados
avanzando más de lo preciso, las enmienda con
los pasos medidos de los más prudentes… Así
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es que siempre le sale la idea suya… Te digo
con toda el alma que para el Mogreb quisiera
yo un hombre así, tan sabio y tan entendido
en el mover de tropas… Pero ahora y siempre,
sobre todo la voluntad de Allah.» Terminó
manifestando que las pérdidas en el día 7 de
Rayab (31 de Enero), habían sido muchas por
una y otra parte. En efecto: yo había visto
sin fin de heridos arrastrándose o llevados a
hombros por las veredas de Samsa, y en todo
el campo gran número de muertos que aún no
habían sido enterrados… ¡Lleva sus almas, oh
Perfecto, a los jardines de perdurables delicias!

El gozo me inundó contemplando la activi-
dad de la muchedumbre guerrera en el campo.
En los ojos de aquellos hombres, resplandecía
el fuego de la fe… Confiaban en Allah y en sí
mismos. Recorrí de grupo en grupo todo el ter-
reno ocupado por los defensores delMogreb; vi
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miles de miles de musulmanes de distintas cas-
tas y familias, y en ningún rostro noté señales
de desaliento. Hablaban con animación, reían,
y entre las faenas obligatorias y los pasatiempos
gimnásticos, ello es que tenían en continuo ejer-
cicio sus músculos de acero. Cuando la batalla
no les enardecía, jugaban a vencer o morir.

Allí estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano
de esta tierra de bendición que Allah tiene
por suya. Contar los hombres que pisaban
el suelo desde las alturas medias de El Darsa
a la vaga corriente de Guad El Gelú, habría
sido tan difícil como sacar cuenta exacta de las
estrellas del Cielo. En el enjambre bullicioso
distinguí las rudas facciones del bereber, de
ojos encendidos y ágiles movimientos; vi los
negros del Sus, de expresión triste y dulcemirar;
los muladís, o mestizos de sudanés y bereber,
veloces en la carrera y astutos en la intención;



386

vi el árabe de Oriente, cuyo rostro, de belleza
descarnada, trae a la memoria la imagen del
Profeta, y el árabe español o granadino, de fina
tez, fácilmente reconocido por su compostura
aristocrática. ¡Y qué variedad de trajes y atavíos!
¡Cuánto más pintoresca nuestra tropa que la
de España, en que los soldados van igualmente
vestidos, como frailes o alumnos de una escuela
eclesiástica! No son personas, sino muñecos
fabricados conforme a un vulgar patrón de la
industria de sastres. Aquí veo la rica variedad
de colores que me dice los gustos de cada tribu
y de cada país. Los montañeses del Riff traen
sus pardas chilabas terrosas, para que el color
les ayude a confundirse con los tonos del suelo;
los más pudientes las adornan con caireles y
flecos de risueños colores. Ved allí los talebes,
de blanca vestidura, y los bereberes de Semmur,
gustosos de que los vivos matices de sus trajes
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ofrezcan blanco seguro al enemigo. De esta
otra parte aparecen los ricos árabes tettuaníes
y facíes, con el blanco albornoz que ennoblece
la figura; los negros bukaras ostentan el rojo
de sus gorros puntiagudos; los del Sus visten
caftanes listados de blanco y rojo, y los beni-
argas y tsuliés combinan el negro y blanco…
¡Qué armonía en esta variedad, y qué hermoso
espectáculo el de tanta gente que trae a la
guerra la unidad de su fe, manteniéndose cada
cual en la forma y colorines que la tradición de
su tribu le impone!

Cayó la noche sobre esta muchedumbre
de creyentes guerreros. La oración suspiró en
muchas bocas, y en la mente de todos hubo
un pensamiento que salió y subió en busca
del Dios Misericordioso. El bullicio se fue
apagando, y la movilidad resolviéndose en
quietud apacible. Unos en las tiendas, otros
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al raso, requerían el descanso. Yo me uní
a un grupo de amigos que, arrimados a las
formidables trincheras de la Casa de Assach,
se prepararon a pasar la noche. En aquel
grupo había soldados de indomable ferocidad
y creyentes de gran virtud: uno de estos, Bu
Haman, camellero que largo tiempo estuvo a
mi servicio, me guardaba fidelidad y adhesión
cariñosa. La noche pasamos hablando más
que durmiendo, exponiendo cada cual sus
pensamientos con libre franqueza. Entre las
mil peregrinas cosas que oí, recuerdo una
observación interesante del camellero: dijo
que la noche anterior, de centinela junto al
río, frente al llano de Benimadan, había visto
que todos los perros de Tettauen pasaban por
una y otra orilla en dirección del campo de los
españoles. Sólo dos o tres se detuvieron en el
campo moro. Hizo constar uno que los canes
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olfatean el buen comer y nunca se equivocan.
Otro puso en duda la decantada fidelidad de
aquellos animales, y yo, sin decir nada, pensé
que el desfile de perros hacia el campamento
cristiano era un hecho de malísimo augurio…
Mi mente se llena de dudas. Para desvanecerlas,
mi memoria revuelve el Korán… que habla de
todo lo divino y lo humano…, pero no dice
nada del talento de los perros.

La noche fue desapacible, por el vientecillo
helado que venía del Norte. A la madrugada
cayó alguna nieve, obligándonos a buscar el
abrigo de una tienda. Al amanecer, el viento
cambió a Levante, y la nieve en llovizna
fastidiosa. Se presentaba un día de temporal,
desfavorable para la guerra. Por fortuna o por
desgracia, a poco de amanecer, corrió el viento
a la otra banda, y el Poniente trajo sequedad y
despejo del cielo… El ¿qué pasará hoy? a todos
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nos tenía en gran inquietud, y el temor y la
esperanza, unidos del brazo, eran huéspedes
de todos los corazones marroquíes. Apenas
fue de día, nuestro campo recobró la actividad
de la víspera: los que tenían algo que comer,
se prevenían contra el ayuno forzoso de las
horas de pelea. Otros, comidos o sin comer,
tanteaban sus armas y se surtían de balas y
pólvora… Recorrí todo el espacio entre la Casa
de Assach y Torre Geleli, rodeando trincheras,
sorteando obstáculos y metiéndome por entre
las manadas de hombres afanados, inquietos.
Vi a Muley El Abbás hablando sucesivamente
con este y el otro Chej, con el Kaid et tabyia,
jefe de los artilleros, con los diferentes kaides
y bajaes de la caballería regular (Jaiali), de los
Bukaris (Guardia negra), y de las irregulares
masas de tropa (harca) que componían aquella
inmensa grey. El PríncipeAhmet salió a caballo
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con lucida escolta de jinetes árabes, y fue a
inspeccionar la gente que acampaba al pie de la
montaña… Luego volvió a Casa de Assach. El
sol se desembarazó de nubes; sus rayos hacían
brillar las armas, y con suave picor, hiriendo la
piel de los hombres, los llevaba de la ansiedad a
la confianza.

Un Kaid de los facíes me ofreció caballo y
armas; pero no acepté, pues no me sentía con
las necesarias aptitudes de agilidad y resistencia
para seguir a la Caballería en sus atrevidas
carreras. No pudiendo permanecer ocioso, mi
puesto no debía ser otro que las trincheras de
Torre Geleli o la Casa de Assach. Acompañé
al Kaid hasta las alturas que hay pasado el
arroyo de Virgech: desde allí vimos que los
españoles habían levantado su campamento,
y marchaban ordenadamente hacia nuestras
posiciones, en dos grandesmasas que debían de
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ser los Cuerpos Segundo y Tercero. La verdad,
era un espectáculo imponente ver marchar
tan gran número de hombres formando
líneas, que de lejos parecían trazadas sobre el
papel. Avanzaban con paso tranquilo en dos
enormes conjuntos de diez mil hombres cada
uno. Detrás, junto al fuerte de la Estrella,
quedaba otro golpe de gente, que debía de
ser la Reserva. Todo lo que vi suspendió mi
ánimo: era como la perplejidad calmosa con
que la Naturaleza anuncia las tempestades.
¿Hasta dónde llegarían aquellos hombres, que
yo veía como nube parda arrastrándose por
la tierra, y que llevaba dentro de sí el rayo
y la destrucción?… Pasaron los españoles el
Alcántara, sin duda por puentes que les habían
construido sus ingenieros, y seguían adelante
con grave marcha de gigantes, esquivando los
terrenos pantanosos, pero sin perder su orden
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ni sus alineaciones admirables.
Desde las lomas donde dejé a los facíes,

bajé rápidamente, y pasando el arroyo Virgech
me volví a las trincheras que en extensa línea,
con entrantes y salientes, conforme a las
ondulaciones del terreno, serpenteaban de
Norte a Sur, cortando el camino de Tettauen…
Seguían los españoles su marcha pavorosa,
y los dos Cuerpos de Ejército se separaban
más conforme iban ganando terreno. Entre
ellos distinguí otro bloque rastrero y movible,
más bien azul que pardo, que me pareció la
Artillería montada. Detrás, a larga distancia
de los dos Cuerpos, venía la Caballería en
abierta y descomunal falange, dos inmensas
filas que parecían trazadas con regla… En
nuestro campo, a medida que a las trincheras
me aproximaba, advertí, más que silencio, un
susurro, bajo el cual vibraba un escalofrío.
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Pude creer que el oído aplicaban todos que-
riendo escuchar el estremecimiento del suelo
por las pisadas de los españoles con mesurada
cadencia. Duró este susurro, a mi parecer,
cerca de una hora. Los cañones de una y otra
parte callaban lúgubremente… El primer tiro
lo disparó, según oí, una cañonera que subía
por el RíoMartín para impedir que las partidas
de moros derramadas por la orilla izquierda
hostilizaran a los españoles… El avance de
estos era constante, como el tormento de una
idea fija… Al segundo disparo de la cañonera,
nuestras baterías rompieron el fuego contra
los dos Cuerpos españoles que venían de
frente. La Artillería de ellos seguía callada; la
nuestra, demasiado impaciente quizás, empezó
a mandar balas; pero iban tan mal dirigidas que
casi todas caían en los claros de los batallones,
los cuales continuaban su marcha lenta, de



395

aterradora pesadilla, sin hacer caso de nuestra
temprana furia.

Mas llegó unmomento en que los españoles
se detuvieron. Hallábanse en el punto preciso
que su sabio General les había marcado. Ame-
nazaban el extremo derecho de nuestra línea de
trincheras. Ya les veíamos a distancia como de
un cuarto de legua, o menos. De su Artillería
avanzaron diez y seis cañones, que rompieron el
fuego sobre nuestros parapetos. ¡Allah Grande
y Justo, asiste a los tuyos! El horrible estruendo
de tantos cañones de una y otra parte no puede
ser expresado por ninguna voz humana… Tan
formidable sonido no parecía cosa de la tierra,
sino del Cielo. En medio del fragoroso sacud-
imiento del suelo y vibración de los aires, vino
a mi mente lo que está escrito en el Libro Santo:
«El Trueno canta las alabanzas del Excelso. Los
Ángeles, poseídos de terror, le glorifican. Allah
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lanza el rayo; ruedan lasNubes; lasTempestades
repiten que Allah es inmenso en su furor.»

VI
Y en esto, como si de la sierra se desga-

jase uno de los montes más altos rodando
en pedazos mil hacia el llano, vimos que se
arrancaba nuestra Caballería en número de
cinco mil jinetes, con infinidad de colorines
y relumbrón de arreos y armas, corriendo a
envolver a los españoles por su flanco derecho.
¿Cómo podrían contener los de O’Donnell
este formidable pedrisco? Me han dicho que
el suelo retemblaba, y que por el aire surcaban
como llamaradas las exclamaciones de los
jinetes, enardecidos por la fe y envalentonados
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por la seguridad del triunfo. Este hubiera sido
grande y decisivo, si Satán, que entre las filas
españolas andaba con todos sus diablos para
dañar al Islam, no sugiriese a nuestros enemigos
un infernal ingenio de guerra, el más indigno y
bárbaro que puede imaginarse. El General de la
Reserva, queme parece se llamaRíos, destacose
del fuerte de la Estrella, que era el puesto que
O’Donnell le había marcado, y disparó sobre
nuestros cincomil caballos, no balas o granadas,
sino unos traidores cohetes que, corriendo y
reventando por bajo, al modo de buscapiés,
espantaban a los nobles animales y hacían im-
posible todo concierto en el ataque. ¡Maldito
sea de Allah, y precipitado en la Géhenna (los
Infiernos), el que inventó tales aparatos de
confusión y burla canallesca! Contra esto nada
vale el arrojo de los guerreros más audaces,
nada las órdenes, planes y reglas de batalla.
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Desesperados, los jefes de la Caballería gritaban
que no se tuviese miedo de los estampidos de
los cohetes; pero los pobres caballos, como
irracionales y privados de entender la palabra
humana, no podían repararse de su terror,
sintiendo que por entre sus patas se enredaban
todos los demonios con carcajada de pólvora
restallante y corrimiento de ruidos espantosos.
No obstante, trabajo le costó alChejeRíos, con
sus cohetes y sus batallones, atajar el empuje de
nuestra Caballería, aunque esta se enroscaba
en sí propia, y se dio el caso de que algún jinete,
medio loco, hiriese a sus propios hermanos.

Satán o Eblis y todos los genios malos,
creados del fuego, se concordaron para ayudar
a los españoles. A los diez cañones que vom-
itaban balas contra nosotros, otros tantos se
unieron pronto lanzando granadas encendidas.
Felizmente, nuestros parapetos no estaban
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mal armados, y el daño que nos hacían no era
grande. Yo vi que a cada disparo saltaban al
cielo surtidores de tierra; a veces, entre ella, un
pedazo de árbol, una cabeza, una pierna de
hombre… ¡Espectáculo terrible! Otros cañones
cristianos fueron en ayuda del General Ríos,
que se desenredaba de los caballos moros como
suDios o Satán le dio a entender. ¡Allah le ataje
pronto sus días!

Y las dos masas de Infantería cristiana se
aproximaban más a cada momento, esperando
que se les diera orden de atacarnos. La una ya
estaba como a seiscientas varas de nosotros;
la otra como a cuatrocientas. Por el lado del
río también había fuego vivísimo. Un cheje
español se batía con los moros de a pie y de a
caballo que desde la margen del Guad El Gelú
nos ayudaban, y contra estos también echaron
cánones los cristianos; que en este día de ira y
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de fuego todo era labor de artilleros, y se creería
que de la tierra brotaban las condenadas piezas
de montaña. ¡Sea quemado y vuelto a quemar
infinidad de veces en el Infierno el que inventó
estos execrables tubos de bronce, que traerán,
si Allah no lo remedia, el acabamiento de los
hijos de Adán!

Por lo visto, los españoles querían inutilizar
nuestras baterías antes de atacarnos cuerpo
a cuerpo. Mas no era fácil, no era nada fácil,
¡ira de Allah!, porque los parapetos de tierra,
dirigidos en su ejecución por sargentos ingle-
ses, presentaban admirable defensa para los
cañones y los sirvientes de estos. El fuego
continuo de los enemigos nos mataba mucha
gente; pero no lograba inutilizar nuestras
piezas… Estas callaban algún rato, por falta
de sirvientes; pero luego volvían a soltar su
tremenda voz en los aires inflamados. Señal
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indudable de intervención del pérfido Eblis en
contra nuestra fue que una granada cristiana,
en vez de caer en la contra-escarpa, se metió
muy adentro, guiada del infernal espíritu, y
vino a reventar en el propio depósito de nuestra
pólvora. Quemose esta de una vez, escupiendo
al cielo un pavoroso y horrísono volcán. ¿Qué
mayor prueba de que los genios del mal tenían
hecho trato con O’Donnell y servían a España
como traicioneros y burlones diablos?

El maldito, el infiel O’Donnell no se
apartaba un punto del pérfido plan que había
compuesto para perder al Mogreb. Su titánica
Infantería, poca cosa como quien dice, la
friolera de treinta y dos batallones, continuaba
impávida detrás de las baterías, aguardando a
que estas hicieran el mayor estrago posible. La
tenía el Gran Español como trincada y sujeta
con inmensa rienda, y aunque ella quería em-
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bestir, no la dejaba el muy perro. Los cañones,
que a cada instante crecían en número, como si
salieran de la tierra, continuaban abrasándonos
en toda la línea… Las trincheras de Casa de As-
sach, donde estaba el príncipe Ahmet, eran las
que más quebrantadas parecían por el cañoneo
incesante… Llegó, por fin, el momento que
el sagaz O’Donnell esperaba, el momento de
la madurez, o sea cuando nos halláramos en
punto de cochura, como quien dice, para ser
comidos calentitos. Las vibrantes cornetas de
ellos, y las músicas para que nada faltara, dieron
a una la señal de ataque… Ello fue cuando
la Infantería se hallaba a la distancia precisa
para poder llegar de un aliento a nuestras
posiciones… Quien pudiera ver desde los aires
la veloz carrera de los treinta y dos batallones
desplegados como por encanto en una línea de
extensión poco menor de media legua, vería
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un espectáculo tan horrible como grandioso.
¡Inmenso choque de la vida y la muerte! Por la
parte que yo vi, puedo imaginar el conjunto de
esta feroz acometida de hombres contra hom-
bres. Y para que no dijesen los soldados que sus
jefes les mandaban a morir, quedándose ellos
en el seguro, delante de las masas de infantería
venían los Generales gritando: «Avante, hijos…
Carguen… A ellos…»

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa
de Assach, me tocó ver a O’Donnell, a quien
nunca había visto… Le vi trayéndose detrás
una ola de furiosos hijos de Adán discípulos
de Cristo, hombres mil vestidos del pardo
poncho, con los casquetes o roses echados
atrás, y la fiera bayoneta relumbrante al sol,
apuntando a los pechos y a las barrigas de los
pobres hijos de Adán que éramos discípulos de
Mahoma… Y pude observar en aquella visión
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de relámpago, que era el llamadoGran Español
un diablo largo y rubio, de tez enardecida
por el fuego de su sangre hirviente… Y visto
un instante, ya no le vi más, porque tuve que
poner mis ojos en el pedazo de tierra por donde
yo debía escabullirme para librar mi cuerpo
del horrible filo de las bayonetas… Recuerdo
bien que hice fuego sobre los enemigos que
se colaban en nuestro campo, salvando las
trincheras; y no disparé una sola vez, sino dos
o tres; y no mentiría si asegurase que maté, o
herí por lo menos gravemente, a uno, quizás
a dos… Pero considerándome yo también hijo
de Adán, y acordándome de Puerta de Dios
(Bab-el-lah) y de mis adorados hijos, creí que
era un deber conservar la existencia, o que mi
muerte no habría de traer ya ninguna ventaja al
apabullado Islam.

Y así como yo vi al máximo diablo
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O’Donnell echarse con su caballo sobre nues-
tras trincheras, trayéndose detrás el huracán de
sus tropas, otros me han contado que vieron al
Eblis Prim en tal punto de la línea, y al Eblis
Ros de Olano en tal otro… Diablos eran todos,
y cada soldado echaba fuego por los ojos, fuego
por la bruñida bayoneta, y fuego escupían de su
boca en bárbaras y blasfemantes expresiones…
En medio de la confusión de nuestro campo,
viéndome obligado a no estar ocioso y a no
escapar cobardemente, imité a los chejes que
vi cerca de mí, y como ellos, dediqueme a
dar palos sobre los infelices que retrocedían…
¡Atroz revoltijo de pelea, y espantosa algarabía
de voces y tiros, de cañonazos próximos y
lejanos! Llegué a perder toda orientación y a
no saber dónde me encontraba. Yo no sabía
hacia qué parte caía Tettauen, pues creí verla
por el lado del Río Martín, hacia la mar salada;
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me figuré que las olas ocuparían el sitio del
enhiesto Djibel Musa, y que este se había ido
de paseo por la banda de Oriente… En fin, ni
Norte ni Sur había ya para mí, y tierra y cielo
cambiaban de sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran
aquí y allá favorables a los españoles. Mu-
chos de estos avanzaban como locos campo
adentro… Vi muertos a los que un momento
antes había visto vivos, gritando y matando.
Caídos vi moros o cristianos, que volvían a
levantarse, teñidos de sangre, para caer de
nuevo… No sé por qué parte… debía de ser
por la parte de El Dersa… moros a caballo y
a pie se alejaban de la refriega… Mirándoles,
sentí vehementes ansias de tomar aquella
dirección; pero no me determinaba. Seguía yo
sacudiendo a los flojos, y recordándoles con
ardiente palabra las dulcísimas venturas que
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encontrarían en los jardines paradisiacos si se
dejaban morir por el Mogreb… Pero, la verdad,
no se convencían fácilmente, y, sin quererlo
yo, me transmitieron su desánimo. Confieso,
señor, sin avergonzarme que la seguridad de
la inmortal dicha cautivaba mi espíritu menos
que las imágenes de la felicidad temporal y
transitoria, accesible en este mundo. Todas mis
ansias eran para mis hijos y para Puerta de Dios
(Bab-el-lah).

En esto, como desmayase yo en apalear a
los que volvían al enemigo la espalda, en la
mía descargó furiosamente su garrote un kaid
desconocido y bárbaro. No fue preciso más
que para que siguiese yo el ejemplo de muchos
moros principales, o no principales, que
quisieron acortar la distancia entre el campo de
muerte y la montaña de salvación. A huir me
impulsaba, más que el horror de la matanza,
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el furibundo miedo que tomé a los rostros de
los españoles. Ni los cadáveres que pisábamos,
ni el espectáculo de los hombres que yacían
expirantes, con la cabeza hendida, el vientre
rasgado, algún miembro separado del tronco,
entre charcos de sangre, me causaban horror
tan intenso como los rostros de los españoles
vivos que iban entrando en nuestro campo y
posesionándose de él. Y si alguno me miraba,
mi pánico me hacía buscar un agujero donde
esconderme, o ancha tierra por donde correr…
No puedo darte, señor, explicación de esto,
pues yo mismo no lo entendía ni lo entiendo.
Ello debió de ser obra de los genios malvados
que, invisibles entre nosotros, nos llevaron
a la catástrofe, aflojando nuestra valentía; y
no satisfechos aún, querían volvernos locos
para que los cristianos nos destruyeran en la
confusión de nuestra retirada.
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Ya iba yo más allá de Torre Geleli, faldeando
con paso vivo la montaña, cuando otros
infelices que a mi lado pasaron a todo el correr
de sus ágiles piernas, profirieron blasfemias
horribles, natural desahogo de la vergüenza y
humillación que todos sufríamos. Lo peor,
Señor, fue que yo también blasfemé: mi
lengua, como máquina obediente a las soeces
exclamaciones que me entraban por los oídos,
pronunció también voces y frases altamente
ofensivas para el Poderoso Allah, Dios Grande
y Único… Entiendo, Señor, que en aquel
trance de tanta turbación y amargura, mi
lengua emancipada y sola, sin estímulo del
pensamiento, echó de sí las atrocidades que
confieso ahora para que veas mi pecado y me
ayudes a obtener el perdón. Oyendo las per-
rerías que los otros decían de Allah por haber
consentido a los ángeles maléficos la derrota
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del Islam, yo le llamé cochino, nombre que dan
los cristianos al inmundo animal cuya carne
nos está vedada por enfermiza y corruptora de
nuestra sangre… Y para acabar de arreglarlo,
voces españolas de mal gusto se me escaparon
de la boca, como calzonazos aplicado al Sumo
Creador, y cabrón o macho cabrío, con que
desvergonzadamente motejé al Profeta… Pero
estábamos ebrios de despecho y vergüenza, y
no sabíamos lo que decíamos; casi no éramos
responsables de tan nefando sacrilegio, y Allah,
que nos oía, porque todo lo oye y lo ve, debió
de menear la majestuosa cabeza, y esclarecer
todo el Universo con una indulgente sonrisa…
¿Verdad, Señor, que si Allah nos condujo al
desastre fue porque así nos conviene? ¿Verdad
que ha querido castigarnos por nuestra poca fe
y el descuido de las prácticas religiosas? Así lo
pensé yo por la noche, y me privé del descanso



411

y sueño para implorar el perdón de mi culpa,
y reconocer humildemente la Sabiduría del
Creador y Ordenador de todas las cosas.

Y dicho esto en descargo mío, sigo con-
tando. Íbamos en gran desorden, temerosos de
que el cañón cristiano nos diera la despedida.
Faldeando el áspero monte frente a la Alcazaba,
saludábamos tristemente a la blanca paloma
que pronto había de ser esclava del soberbio
Sbañul. No vi al Príncipe Ahmet, que era
de los que habían tomado la delantera para
llegar pronto al descanso; al otro Príncipe,
a mi amigo Muley El Abbás, sí pude verle,
y aun cambiar con él afligidas palabras. El
noble señor se cubría el atezado rostro con un
pañuelo, para que no viéramos las lágrimas que
de sus ojos echaba. Hombre de tesón militar y
de ardiente patriotismo, no hallaba consuelo
a su dolor y vergüenza, como no fuera en
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la santa religión. «Dios lo ha querido—me
decía.—Nada podemos contra Dios… El
Mogreb es vencido por la tibieza de nuestra
fe… No acuden como debieran los voluntarios
musulmanes a la guerra santa… Mahoma está
perplejo, Allah muy enojado…»

Andando sin parar, oí de labios de mis
compañeros de fuga las opiniones más estu-
pendas. Bu Haman, el que fue mi camellero,
nos explicó el desastre con un criterio teológico
muy peregrino. Aficionado el hombre a leer las
Escrituras, blasonaba de muy sagaz en la inter-
pretación de las causas divinas que producen
los efectos humanos. No nos había derrotado
Allah deliberadamente para castigarnos por
nuestra falta de fe: la fe crece como planta
lozana en el Mogreb. Nos habían derrotado
los genios rebeldes burlando al Poderoso. El
Dios Único, al crear a estos malditos seres
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incorpóreos formándolos del fuego, les dio
la facultad de introducirse sin ser vistos en el
Paraíso, y de poder escuchar lo que el Dios
Único habla con los bienaventurados. Así se
enteran de los secretos divinos, y luego bajan
a la tierra y arman sus enredos. «Si Allah no
hubiera dado a los genios malos la facultad
de oír lo que se dice en el Cielo, no pasarían
estas cosas… Los tales escucharon lo que Dios
decía del plan de guerra de los españoles y
de lo que pensado tenía para desbaratarlo…
¿Qué hicieron entonces? Pues descolgarse a
la tierra y sugerir a O’Donnell que cambiara
de plan…» Sin duda el buen Bu Haman se
había vuelto loco de la irritación y furia del
combate, porque sólo a un demente se le puede
ocurrir el sacrílego disparate con que terminó
su explicación. «Creedme: lo que debe hacer
Allah Grande y Único, en casos de una batalla
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que compromete la suerte de su pueblo, es
callarse… callarse, digo, y no revelar su pen-
samiento a los rostros blancos (bienaventurados)
que van a preguntarle: ¿qué hay, Señor?, ¿qué
has resuelto?…» Si sabe Allah que los genios
rebeldes tienen facultad de esconderse y oír,
¿para qué habla?… Adorémosle con un nuevo
nombre: El Silencioso.

VII
Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando

ya el sol trasponía, dorando las cumbres de El
Dersa, nos tiramos al suelo en un recuesto seis
o siete hombres que caminábamos juntos. El
herido que dos de nosotros transportábamos
por turno se nos quedó muerto, y desem-
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barazados de la carga (dejándole junto a un
árbol, acompañado de otros que los delanteros
soltaban conforme morían) nos dimos un
rato de reposo. Boabit Musa, comerciante de
Rabat, amigomío, sacó del zurrón con sumano
ensangrentada unas naranjas que repartió, y
chupando su ácida frescura departimos sobre
lo pasado y lo futuro. Bu-Haman se lamentó
de que en poder de los cristianos quedase el sin
fin de tiendas de nuestros cuatro campamentos,
y las provisiones ricas que en ellas teníamos.
Era un dolor perder tanta riqueza y hermosura.
El Yemení, negro del Sus, no podía echar de
sí la visión horrible del furioso ataque de los
españoles. Lo que vio en aquellos momentos
de sublime espanto, quedó impreso en sus ojos,
y del espanto no se aliviaba sino refiriendo lo
que aún veía. Y con tal viveza lo narraba, que
los demás creíamos haberlo visto. En la tronera
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o boquete del parapeto estaba El Yemení
cuando Prim, con gallardo atrevimiento, se
metió a caballo en nuestro campo. La sorpresa
misma de tal audacia impidió matarle en el
instante de su aparición. Luego se fue a él,
yatagán en mano; pero a punto entraron detrás
de Prim seis, ocho, diez de aquellos voluntarios
que llaman catalonios, hombres fornidos, con
un gorro morado y luengo a manera de bolsa,
que les cae para delante o para detrás según
mueven la cabeza… Ha contado El Yemení
que él solo mató a cuatro de aquellos malditos,
hundiéndoles su cuchillo en el vientre o en
el costado… A uno de estos lo mató en el
mismomomento en que él mataba a un riffeño.
Fueron dos muertes entrelazadas, como las
rayas de un arabesco… Antes de esto vio a los
catalonios de las primeras filas caer en un charco
de agua honda, y sobre los cuerpos caídos pasar
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los demás como por un puente… En esta
disposición los fusilaban desde el parapeto,
cuando se metió Prim como un terrible diablo
contra el cual nada podían. Llevaba consigo un
espíritu malo, pues le tiraban golpes y tiros, y
no podían herirle.

Y Boabit Musa refirió que de los gigantes
catalonios habíanmuerto la tercera parte, omás,
pues caían como moscas. En una trinchera
de Casa de Assach había visto a O’Donnell
echando llamas por los ojos y por la boca.
Podía jurarlo… Una compañía de cazadores
había entrado tras él. Mataron moros muchos;
pero estos no se dormían, porque allí quedó el
capitán de la compañía, todos los sargentos, y
más de treinta soldados. Boabit mató cuantos
quiso, y de ello estaban sus manos teñidas de
sangre. Otro que venía con Boabit, y que yo
no conocía, refirió que en Torre Geleli entró
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un General, que según dijeron es hermano de
O’Donnell, llevando consigo un batallón, del
cual murió la mitad para que la otra mitad
pudiera llegar hasta la misma Torre. Al que
esto contaba le diputé por renegado, fijándome
en las exclamaciones españolas que entre
frase y frase ponía. Interrogado acerca de su
condición, nos reveló su origen cristiano, y
yo caí en la cuenta de que él fue quien, al
iniciarse la retirada, blasfemó al lado mío,
haciéndome blasfemar a mí. Aquel maldito
español fue el causante de que mi boca se
disparara en insultos desvergonzados contra el
Excelso… A pesar de esto, quedamos amigos, y
como El Gazel, que así se llama, dijese que en
cuanto fuera de noche entraría en Tettauen,
donde tenía que mirar por algunos efectos de
comercio guardados en su almacén, entre ellos
tres sacos de almendra, me animé yo a ir con él,
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pues me convenía dar un vistazo a mi casa y a
mis sagrados intereses.

En esto llegaron otros amigos, de los
últimos en la fuga, y con ellos venía Sid Afailal,
hijo de un famoso sheriff y más aficionado a la
Poesía que a laGuerra. Venía como loco, dando
gritos y extendiendo los brazos, ya para increpar
a los que entregaban al cristiano la bella ciudad,
ya para dirigir a esta, que entre sombras se
veía melancólica, dulces requiebros amorosos.
Callamos oyéndole, pues aquel hombre que
clamaba con poéticas voces en medio de los
caminos, poseía seductora elocuencia; los
heridos se reanimaban oyéndole, y hasta se
creería que los muertos ponían atención al
vago discurso difundido en la noche. Leed
aquí, señor, lo que el mágico poeta cantaba
con entonación solemne que a todos nos hizo
derramar llanto de ternura: «Dime, Allah,
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¿por qué has desbaratado el Ejército de la Fe?,
¿por qué lo has expuesto a tantas calamidades?,
¿por qué has rebajado una tan gran dignidad
entregándola a un enemigo que no vale ni
sus desperdicios?» Así declamaba con mística
exaltación, mirando al cielo, elevadas con
rigidez ceremoniosa las palmas de sus manos.
Luego se volvía hacia Ojos de Manantiales, y
con plañidera y delgada voz le decía: «Tú, que
has sido siempre pura como paloma blanca, o
como el turbante del Imam en el Mumbar (el
sacerdote en el púlpito); tú, que eras un jardín
espléndido y hermoso, cuyas flores sonreían
de felicidad como un lunar en la mejilla de
una desposada; tú, cuya belleza es superior a
la de Fez, Egipto y Damasco, ¿qué es ahora de
ti?» Oyendo estos bellos canticios, lagrimones
como puños brotaban de nuestros afligidos
ojos, y el pecho senos oprimía. Volvíase luego
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el poeta hacia nosotros, y nos declaraba que
Tettauen era víctima del mal de ojo, y que
padecía la misma suerte que la fabulosa heroína
Zarka El Jamama. Los españoles no eran
más que unos infames hechiceros que habían
hecho mal de ojo al Islam… La emoción no
nos permitió añadir comentario alguno a las
sublimes inspiraciones del tierno poeta, que
luego se volvió otra vez hacia la ciudad ar-
rancándose con esto: «¡Oh país de la felicidad y
del placer! Si la estrella de tu buena suerte se ha
eclipsado ante los resplandores de otra estrella
de fatalidad, pronto nacerá una luna que con
su esplendor borre las tinieblas presentes.»
Esto dijo el exaltado poeta. Le besamos la orla
de la chilaba, y él siguió, hasta encontrar más
moros fugitivos a quienes obsequiar con las
mismas cantinelas.

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo:
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«Yo soy el único que no se ha conmovido con
los gritos de este farsante. Ya sabes que elKorán
habla pestes de los poetas. Los demonios
malos inspiran a los hombres mentirosos, estos
a los poetas que andan declamando por los
caminos, y a los musulmanes extraviados que
les aplauden y los siguen.»

A esto replicó El Yemení que los poetas
deben ser oídos con deleite y respeto, porque
a ellos desciende el espíritu de Allah. El que
acabamos de oír, Sid Afailal, es hijo de un
veneradísimo Sheriff el-baraca, llamado así
porque Allah le ha concedido la facultad de
hacer milagros. Puede hacer todos los milagros
que quiera; pero él es tan modesto que nunca
los hace, o los hace en familia, para que no
sean milagros públicos… Algo dijo el camellero
Bu-Haman sobre la milagrería corriente en
el Mogreb; pero no pudimos enredarnos en
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discusiones sobre tan grave punto, porque los
compañeros querían seguir para reunirse a los
Príncipes y acampar con ellos. El Gazel y yo les
deseamos la paz en el paso del arroyo de Samsa,
y retrocedimos, entrando en Tettauen por la
Puerta de Fez.

¡Allah soberano, Allah justiciero! De-
scienda tu infinita misericordia sobre la
muchedumbre de nuestras iniquidades, y
lávanos de ellas…No tenemos palabras con que
implorar tu clemencia al ver los infortunios
que ha derramado tu justicia sobre la inocente
Tettauen. ¿Por qué, Señor, desatas sobre tu
hija predilecta las furias del Infierno? ¿Quiénes
son estos enemigos que la hieren, la deshonran
y la ultrajan? No son, ¡ay!, los feroces secuaces
del Hijo de María, no los infieles, no los
idólatras, sino nuestros propios hermanos, o
quizás genios diabólicos disfrazados con figura
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y rostro del Islam.
No habíamos dado veinte pasos en el inte-

rior de la ciudad, cuando vimos los efectos del
plebeyo desorden que en ella reinaba, ymi com-
pañero, el renegado El Gazel, cuyo verdadero
nombre es Torres, sin poder reprimir el grito de
la raza que del alma le salía, exclamó en español:
«¡María Santísima… tenemos aquí la canalla!…
Me cisco enAllah y en la pendanga de sumadre.
¿Pero no ves, no ves? Por aquí ha pasado el de-
monio.»

Exhortele yo a ser más comedido y limpio
en su lenguaje, y seguimos por las calles
tenebrosas, tropezando en objetos mil aban-
donados, en figuras yacentes que exhalaban
quejidos, en muertos que no decían nada, en
escombros y maderas a medio quemar. Ante
tanta desolación, no tuve otro pensamiento
que dirigirme a mi casa, próxima al palacio
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Imperial. El Gazel corrió a la suya, cerca de la
gran Mezquita. Nos separamos… Al pasar yo
por la Alcaicería, halleme entre un miserable
gentío que con grande algazara se arremolinaba
en torno a una puerta, de la cual salía humo.
Mujeres, viejos y chiquillos clamaban descon-
solados. Los bárbaros montañeses habían
huido por Bab Eucalar después de pegar fuego
a varias casas, llevándose lo que de algún valor
encontraron en ellas. Ansioso de llegar a la
mía, tuve la suerte de encontrar a Ibrahim, que
me anticipó la tranquilidad que yo buscaba…
Ningún atropello había sufrido mi vivienda,
según me contaron mis sirvientes y la esclava,
por lo cual me apresuré a dar gracias a Dios
pidiéndole además que en lo restante de la
noche me librara de toda maldad.

Díjome Ibrahim queMuley El Abbás acam-
paría probablemente a orillas delBusceha, y que
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sus tropas no guardaban ninguna disciplina.
Multitud de montañeses se habían quedado
en las afueras de Tettauen, por Occidente, y
cuando les parecía bien entraban en busca de
comida, muertos de hambre y locos de rabia.
Al tiempo que esto escuché, oí el cañón de la
Alcazaba, que con jactancia estúpida seguía
mandando balas al campo español, horas antes
campo moro, seguramente sin hacer daño
alguno, pues las balas habían de caer frías y
desmayadas como las maldiciones del vencido
moribundo. Al ser conocida la derrota de los
musulmanes, había en la ciudad partidarios de
la resistencia; pero después de los escandalosos
desmanes ocurridos al anochecer, ya no hubo
ningún tetuaní de mediano pelo y posición
que no deseara la entrada de los cristianos.

Informáronme también mis servidores
de que multitud de menesterosos moros y
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hebreos habían ido a mi casa durante el día,
creyéndome allí, en demanda de socorro.
¡Infelices! Conocían el fervor musulmán con
que practico la limosna, y acudían a mí. Sólo
restos guardaba mi despensa; pero de ellos
participaron los que padecían hambre. Mis
criados hicieron lo que habría hecho yo si
presente estuviera. Entre los pedigüeños estuvo
la hechiceraMazaltob, que reiteró sus ansias de
verme y hablarme. Creyendo que la engañaban
al decirle que estaba yo en el campo de batalla,
se metió por todos los aposentos y rincones
en busca mía. Lo que buscaba no encontró;
pero sí un gran trozo de mharsha (pan de
cebada) como de media libra, y unos pastelitos
dulces y ya revenidos (el macrod). Todo se
lo apropió gozosa antes que se lo dieran, y
partió veloz, dejando en mis criados la mala
impresión o sospecha de que, al recorrer sola
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las estancias, patios y corredores, pudo dejar en
alguna parte de mi vivienda la huella maligna
de su espíritu dado a los demonios. Sobre
este punto tranquilicé a mis buenos sirvientes,
asegurándoles que mi fe musulmana es escudo
mío y de mi familia contra las asechanzas de los
hijos del fuego.

Largo rato estuve en mi casa, meditando
en las calamidades horrendas que Allah nos
enviaba como llamas de purificación, y buena
parte de aquel rato dediqué a implorar la
clemencia del Augusto Criador por el pecado
de ultrajar su nombre con dicterios inmundos,
al lanzarme a la fuga después de la batalla.
Cumplidos este deber y el de mis abluciones,
tomé algún alimento para repararme de tanta
debilidad, me vestí de limpio, y salí acom-
pañado de Ibrahim, el cual me indicó que en
la morada de Ahmed Abeir se congregaban
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los principales de la ciudad para ver qué
determinaciones se tomarían ante el peligro de
los desmandados riffeños por una parte y de
los cristianos por otra. Palpando la obscuridad
avanzamos por las angostas calles; a cada paso
nos detenían informes bultos yacentes, otros
movibles. Uno de estos, que nos infundió
pavor supersticioso, resultó ser un pobre burro
abandonado. El hambriento animal fue largo
trecho detrás de nosotros, como pidiéndonos
que le diéramos de comer. No me sorprendió
la escasez de perros en las calles: los suponía,
según el dicho de Bu-Haman, apegados a las
abundancias del campamento español. A lo
mejor, de los montones de escombros o de
muebles hacinados salían lamentos débiles, la
voz ahilada de algún mendigo anciano, o de po-
bres ciegos que imploraban socorro. Limosna
de pan querían, no de dinero, y aquella no
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podía yo dársela, porque el comercio estaba
paralizado y en las tiendas no había provisión
de ningún comestible.

Para ir a la casa de Ahmed Abeir, que vive
cerca de Bab-el-aokla, habíamos de pasar por
el Zoco. Allí nos salieron al encuentro moros
haraposos y judíos de ambos sexos gritando con
voces desesperadas: «Paz, Señor. Abrir puerta
españoles.» Esta súplica vino a mis oídos en
las dos lenguas, árabe y judiego-española, y en
las dos contesté yo: «Confiad en la autoridad,
que resolverá lo que convenga.» Mi respuesta
les exasperó más, y allí fue el maldecir a Muley
El Abbás, al Bajá, y a los hombres tercos
que, guarecidos en la Alcazaba, sostenían una
sombra de poder irrisorio… No era mi ánimo
detenerme a escuchar lamentaciones agoniosas,
ni relatos de desdichas que no podía evitar.
Pero me vi rodeado de pobres viejos moros,
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del comercio menudo, amigos y clientes míos,
que lloraban por sus miserables tiendas del
Zoco, saqueadas y destruidas aquella tarde.
Habían llegado al punto anímico en que el
sentimiento patriótico se contrae, se aniquila,
desaparece, quedando en su lugar y dueño de
toda el alma el sentimiento de la subsistencia
y de la propiedad. Los que dos días antes
llamaban perro al Español, ahora claman por él,
pues aun siendo perro había de traer comida,
y otra cosa que ellos no aciertan a definir, y es
algo semejante a lo que los europeos llaman
Orden público. «Que vengan—gritaban,—que
vengan con justicia, y al ladrón, palo mucho.»

Una mujer me tiró del jaique. «¿Eres tú
Noche? ¿Y tu hermana Tamo? ¿Y tu padre
Ha-Levy?» Con voz turbada, tartajosa, que
expresaba el hambre en cada sílaba, la infeliz
Noche me contó que ellas y su padre habían
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intentado la fuga, denque supieron perdida
la batalla; pero en Bab Eucalar toparon
una turbamulta que las metió para adentro.
No eran montañeses todos los que entraban
atropellando con griterío. También venían
entre ellos mancebos tetuaníes de los que
andaban en la guerra… Furiosos, insultaron a
las dos hermanas tirándoles de la justata para
desnudarles la pechera, y al padre le agarraron
de las barbas canas sin respetar su vejetud… La
pobrecica Tamo, al volver a casa, se había caído
en unmontón demaderos, desgobernándose un
pie, y estaba cojosa; a su padre, cuando pasaban
por el Zoco, un tropel de moríos jóvenes quiso
tirarle a tierra, y uno de ellos le aderezó un
palo en la cabeza, de lo que ha quedado el
pobre adolorado, sin judicio… En la casa no
habían dejado los robadores ni una hilacha.
Todo, menos el oro que estaba soterrado, se lo
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llevaron. Tamo yNoche con su padre se habían
refugiado en casa de Ahron Fresco, aonde
juntadas familias muchas, podían defenderse
si otra vez tornaban los malos. Lo que a todos
más agobiaba era no tener nada de comida,
pues a ningún precio se encontraba.

«¿Pero nada tenéis que pueda serviros de
alimento—le dije:—higos, mojama, el gato?…»

—Nada hay en nuestra casa ni en la de
Fresco más que las drogas que vendemos:
azufre, aloes, incienso, agalla, matalahúva y
zarzaparrilla… Con algún enjuagatorio de esto,
refrescación de tripas, vamos engañando el
hambre… Ven y verás nuestra miseria.

Respondile que no podía en aquel mo-
mento ir a su casa, por tener que personarme
en la de Ahmed Abeir, donde los Principales
estaban reunidos. Allí acordaríamos algo que
aliviase la miseria y previniera nuevos desmanes.
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Seguí mi camino, apartando a un lado y otro
los grupos de hambrientos y llorones. En
casa de Abeir hallé unos catorce individuos, de
posición los unos, otros dedicados al transporte
comercial, como el renegado El Gazel (Torres).
En pocas palabras me informó el dueño de
la casa de que se había llegado al acuerdo de
enviar al campo español, al día siguiente, una
comisión de cinco vecinos con el fin de ofrecer
a O’Donnell la entrega de la ciudad, siempre
que el General español prometiese respetar
vidas, haciendas y religiones. Más de tres y más
de cuatro dijeron que en la embajada debía
ir yo, a lo que me negué, alegando que he
tenido cuestiones desagradables con españoles
del comercio de Ceuta y de Algeciras, y que
sonaría mal en los oídos cristianos el nombre
de El Nasiry. Razones di con fundamento
lógico y hasta con elocuencia, y por término
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de mi perorata propuse que fuese Torres en
la embajada. Así se acordó. ¡Loores mil al
Poderoso Allah!

Habíamos determinado lo que te escribo,
ilustre Señor, sin contar para nada con los
locos que aún seguían presumiendo y fanfar-
roneando en la Alcazaba. Mas era preciso que
nos armáramos de valor, y nos atreviéramos
a decirles que se retiraran dejándonos dueños
de la plaza. Con otros dos fui comisionado
para poner en conocimiento del Bajá y su
tropa la destitución que acordó la Junta del
Pueblo, cosa desusada en nuestras historias,
y una novedad más que aprendíamos de los
españoles. ¡Sobre todo los designios de Allah!

¡Con doscientos y el portero!, no me aco-
bardé ante las dificultades de mi comisión,
ni tampoco los que en ella habían de ser mis
compañeros. Pero sucedió lo más inesperado
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y peregrino, pues sin duda Satán, que nos
había hecho tan malas partidas en el curso de la
batalla, también en aquella tristísima noche de
la ciudad, ni vencedora ni conquistada, tramó
los mayores enredos que pueden imaginarse.
He aquí que apenas salimos a la calle los tres
comisionados para colgar el cascabel en el pes-
cuezo de los de la Alcazaba, oímos estruendo
terrorífico de voces y vimos por encima de
las azoteas resplandor rojizo de incendio…
Corrimos hacia el Zoco, de donde al parecer
venían la bullanga y el resplandor, y al pasar por
un pasadizo cubierto de los que en la ciudad
tanto abundan, distinguimos un bulto negro y
pavoroso que hacia nosotros venía en la actitud
más amenazante. Íbamos armados: requerí
una pistola, di la voz de ¡quién vive!… Como
no nos respondiera el terrible sombrajo negro,
ya los tres en concertado movimiento nos
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lanzábamos hacia él, cuando del bulto mismo
salió un formidable rebuzno que al primer
sonido nos hizo estremecer de susto, después
de admiración… Caso fue sobrenatural, según
dijo uno de los tres, que creía en el poder de los
geniosmaléficos para transformarse en pollinos.
Era el infeliz asno que yo había encontrado
no lejos de mi casa, y que recorría la ciudad
buscando algo que comer. Más afortunado
que los habitantes de la raza de Adán, aquel
descendiente de la burra que habló, según nos
dice el Pentateuco, había encontrado entre las
basuras y escombros un montón de paja, en el
cual metía con delicia sus desocupados dientes.
Rebuznaba de júbilo triunfal.
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VIII
¡Bendito Allah, confunde a los injustos,

que no creen en tus signos! ¡El ángel Malek,
encargado de tus castigos, les dé a beber el
agua hirviente!… ¡Horrible espectáculo se
presentó a nuestros ojos en el Zoco y puerta
del Mellah! La canalla que en las angustias
de la ciudad hallaba ocasión para sus tropelías
entró a media noche, cebándose en los pobres
hebreos. Buscaba el dinero escondido, y no
hallándolo, apaleaba a los hijos de Israel, sin re-
spetar mujeres ni ancianos. Cuando yo llegué,
algunos de aquellos desalmados habían huido
ya, llevándose ropas y cuanto encontraban de
fácil transporte; otros trataban de pegar fuego
a las casas hacinando paja y la madera vieja y
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las astillas de los tenduchos destrozados. En el
barullo perdí de vista amis compañeros; pero la
suerte me deparó a Ibrahim: él y yo acudimos
con palos a dispersar a la chusma, que las armas
no eran del caso contra malhechores cobardes
que huían a cualquier intimación de hombres
decididos… Quiso Allah que de súbito se nos
unieran tres fornidos moros de buen porte que
llegaban de la Alcazaba, y entre todos pudimos
dar su merecido a los que avivaban la hoguera y
metían haces encendidos dentro de las casuchas
pobres… De pronto, de lo más recóndito
del Mellah nos llamaron voces de angustia…
Corrimos allá. Una cuadrilla de montañeses
audaces y bárbaros, indómita plebe del Riff,
sacaba de una de las casas más escondidas del
barrio (a la derecha conforme entramos) a una
pobre mujer, que si no salía ya muerta, poco
le faltaba. A rastras la traían, vociferando. La
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pobre víctima, magullada en rostro y brazos, y
teñida de sangre, no podía ya ni soltar el aliento
para pedir socorro. Otras mujeres hebreas
clamaban tras ella, y ningún hombre de su raza
sabía salir gallardamente a su socorro…

Te confieso, Señor, que me quedé es-
pantado al reconocer en la tan cruelmente
arrastrada mujer a la hechicera Mazaltob. El
espíritu de caridad surgió en mí con irresistible
fuerza, y sin acordarme de que la impostora me
había ofendido, ni reparar en su raza usurera
ni en su religión condenada, me fui contra los
verdugos, y a uno le di un tajo en la cabeza,
a otro tiré al suelo, y me harté de patearle
mientras mis compañeros arremetían contra
los demás y les ponían en rápida dispersión.
Con mano generosa levanté del suelo a la
embaidora diciéndole: «No por tu maldad ha
de negarte el buen musulmán auxilio piadoso,
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que mi Profeta me ordena perdonar las ofensas
y dar socorro al enemigo acosado de ladrones.»
Lleváronla adentro, y en las pestíferas estancias
la metieron mujeres compasivas, a las que
recomendé que le aplicaran a los cardenales y
magulladuras paños con vinagre… Y si vinagre
no tenían, que fueran a buscarlo a mi casa,
donde en abundancia lo hay. ¿Verdad, señor y
amigo mío, que obré como buen musulmán y
fiel seguidor de las máximas divinas? No fue
mi conducta inspirada de la jactancia ni de la
ostentación, que esto habría sido como echar
simiente en pelada roca, sino de la compasiva
piedad, que es como sembrar en terreno blando
y fértil… «Los que no tengan piedad del débil,
se nos ha dicho, aunque este débil sea idólatra o
desconozca los signos de Dios, no entrarán en
los jardines refrescados por corrientes de agua
y embalsamados por un aire que lleva en sus
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átomos todas las delicias.»
Los tres moros venidos de la Alcazaba,

Ibrahim y yo, formábamos ya un núcleo de
fuerza y autoridad que podría dominar la
situación, si otros moros se nos agregaban. Les
propuse que en unión de los dos compañeros
que habían salido conmigo de la casa de Abeir
nos constituyéramos en fuerza pública para
mantener el orden al uso europeo, en nombre
de nuestro Señor el Sultán. Antes de escribir
aquí su respuesta, debo decirte que dos eran
negros del Sus, el otro kaid-et-Tabyia (jefe de
artilleros), y a mi parecer (perdóneme Allah)
entendía tanto de manejar cañones como yo de
afeitar ranas… Pues a mi propuesta de subir a
la Alcazaba respondieron que ya el Bajá y los
demás hombres que en la fortaleza servían se
habían retirado, saliendo por Puerta de Fez, o
permaneciendo en la ciudad en espera de los
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acontecimientos.
«Según eso—dije yo,—podremos subir a la

Alcazaba y tomar posesión de ella.»
—No es cosa fácil—respondió uno de los

negrazos del Sus, tan grande como algunas casas
del Mellah,—porque en cuanto desocupamos
nosotros la Alcazaba, cual bandada de ratones
se metieron en ella los montañeses libres, de
estos que no reconocen ley, de estos que aquí
roban y hacen maldades muchas. Metidos
en la Alcazaba, ¿quién sino ellos dominará la
ciudad?

—Y qué quieren: ¿rendición?
—No rendición quieren, porque los

españoles cortarían sus cabezas.
—¡Y vosotros y yo y otros amigos que

encontraremos, no somos capaces de cortar
las de ellos!—exclamé indignado ante la flema
de aquellos hombres sin sentido de la patria,
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ni del orden ni de nada.—¿Qué hacemos en-
tonces? ¿Dejar que esa canalla robe y asesine?…
¿Estáis vosotros decididos a permanecer aquí
conmigo, con Abeir y otros hasta que entren
los españoles?

—No: nosotros nos retiraremos esta
noche, porque no queremos rendición. Ni
rendir nosotros, ni ver a Tettauen entregada al
cristiano… Dejamos el caso en manos de Allah.
La voluntad del Excelso decidirá.

—Pero Allah, ya ves que está dormido. No
hace nada por su pueblo; dice a su pueblo:
«Gobiérnate solo, y endereza tus destinos
como puedas.» Allah se duerme.

Al oír esto, aquel negro de mirada can-
dorosa, de estatura colosal que a la mía, no
pequeña por cierto, sobrepujaba en el tamaño
de una cabeza o de cabeza y media, me puso la
mano en el pecho, y con grave tono me dijo:
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«El Nasiry, tú no eres creyente. Decir que
Allah dormita es la mayor blasfemia, porque
Allah es el Vivo, el Vigilante, es El que no
duerme nunca, y con estos nombres debemos
adorarle ahora.» Dejome aterrado y mudo
con estas solemnes expresiones, cuya verdad
reconocí al instante. Sí: Allah no duerme; los
ojos de Allah velan con mirada profunda sobre
todo el Universo. Dejemos que los hechos
corran y que la solución venga de lo alto. No
imitemos la insana inquietud de los cristianos
y europeos, que se arrogan las facultades de
Dios, interviniendo en los sucesos humanos
y enmendando la obra del tiempo, como los
chicos sin juicio que con el dedo adelantan o
atrasan los relojes sometiendo las horas a su
pueril deseo.

Ya salíamos del Mellah cuando me encon-
tré a Riomesta, de tal modo alterada su faz por
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el miedo y la consternación, que a primera
vista no le conocí. Para desfigurarse más, traía
pañuelo azul por la cabeza, atado debajo de la
barba a estilo de mujer, ordinario empaque de
los judíos pobres. Llegose a mí antes que yo
a él, y posando en mi mano las dos suyas, me
dijo con dolorido acento: «¡Oh, El Nasiry,
ventura mía es toparte agora! Tú fuerte, tú
señor, yo miserable… soy asemejado a pájaro
solitario sobre techo… Ceniza de pan comí, y
se acabaron cual humo mis días.» Comprendí
que algún grave accidente lloraba: su voz era
como la del profeta hebreo llorante cabe las ru-
inas. ¿Le habían incendiado su casa, le habían
robado el dinero? A mis preguntas sobre la
causa de su tribulación, respondió con mayor
duelo: «Hanme robado con ultrajaciones; mas
no es esa la causa de mi lloro, El Nasiry. ¿No
sabes que mi hija Yohar huyó de mí, como
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hembra liviana, culposa y aviciada de perver-
sión? ¿No sabes que contra su padre pecó,
ladrona y escapadiza, llevándose llaves de mis
arcas soterradas, y joyas pulidas de esmeralda
y aljófar?…» Ninguna noticia tenía yo de que
la blanca Yohar hubiese abandonado el hogar
paterno. ¿Cómo fue? ¿Quién la indujo a tan
horrendo delito?

«Sabrás—dijo Riomesta mezclando el
furor con las lágrimas—que Yohar se envol-
untó con ese profeta cristiano que responde
por Yahia, y que vino so color de predicar
paces entre los hombres; pero a lo que vino
fue a meter víboras venenosas en el corazón de
mi Perla, y dañar su mente con vicio… ¡Oh,
El Nasiry!, a mi soledad no hay consolación.
Abandonado soy de Adonai. Polvo soy en
mis vidas, cuanto más en mi muerte… En
instante maldito salió viva Yohar del vientre
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de su madre. Engendrada fue con luenga
hondura de pecados… La que antes me alegró,
ogaño me ha trocado en vasija de vergüenza
y deshonra.» Lastimado del infortunio de mi
amigo, y sintiéndome además lastimadísimo
en mi amor propio, como si tuviese por mía la
belleza y blancura de Yohar, monté en cólera
y dije a Riomesta que si en alguna parte de la
ciudad me topaba con el mentiroso profeta
Yahia, le cortaría la cabeza.

«Acabo de saber—dijo sin aliento el
afligido padre—que has salvado la vida a
Mazaltob. ¡Oh, qué mala piedad la tuya,
El Nasiry! Esa perversa es culpable de la
huida de mi Yohar; ella envoluntó al Yahia,
enguapeciéndole como a barragán español; ella
le encendió con hechizos; ella trastornó los
pensirios de mi Yohar; por ella moraron Yahia
y mi hija luengas horas en su casa y en la de
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Simi, la destiladora de perfumes. Entre las dos
han percudido el alma de Perla, llenando la
mía de pena y cordojo. ¿Para qué has librado a
la bestiaMazaltob del fuego eterno? Ya la tenía
Belceboth clavada en su tenedor de tres puntas
para meterla en la paila de aceite hirviendo,
cuando has venido a quitarla de los hombres
que hacían justedades… Eres torpe, El Nasiry…
Mas si quieres estar entre los buenos, búscame
aYahia, el de la pacificación, y tráeme su cabeza
en un plato, ansí como trujo Salomé la del otro
Yahia, falso y engañador profeta al igual de
este…»

No pude detenerme más, porque los
compañeros que iban conmigo, fatigados ya
del lamentar angustioso del hebreo, me daban
prisa para salir del Mellah. Dejé al pobre
Riomesta en gran desesperación, tirándose de
las barbas y rasgando el pañuelo azul que con
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airado gesto se quitó de la cabeza. Al separarme
de él, fueron tras mí en corto trecho sus últimas
exclamaciones, que eran plegarias de su rito:
«Dio piadoso, luengo de furores, cata a mí, y
apiádame… ¿Por qué me alzaste y me echaste?
¿Por qué maldeciste mi simiente?… Mis días
son sombra declinada… Se pegó mi hueso
a mi carne… Soy asemejado a cernícalo del
desierto… En día de mi angustia te llamo que
me respondas…»

Los dos cumplidos hombrachones del Sus
y el jefe de artilleros no veían la hora de escapar,
más que pormiedo, por zafarse del desdoro que
pudiese caberles en la rendición de Tettauen.
No podían defenderla ni entregarla. Dejaban
el suceso a la voluntad de Allah, manera muy
cómoda de salir del paso. Les acompañé un
rato, y despedidos con toda cortesanía, me
volví a casa de Abeir. La Junta o Asamblea de
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Ancianos y Principales continuaba reunida:
ya sabían el cambio de gente por gentuza
en la Alcazaba. Como no teníamos fuerza
para impedir los atropellos, se acordó fiarnos
también en la divina voluntad, y esperar el día,
hasta que nuestra embajada fuese a O’Donnell
y volviese con la respuesta delGran Español.

Díjeles yo: «Mañana es domingo, día
santo para los secuaces delHijo de María. Los
cañones de sitio estarán callados, y el Ejército
de O’Donnell no hará más que rezar y oír
misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer
sobre nosotros espantosa lluvia de bombas
y granadas.» Soñolientos ya, entregados al
fatalismo inherente a la raza, no se mostraron
inquietos por mis presunciones y anuncios
alarmantes, ni por los hechos positivos de que
al poco rato tuvimos conocimiento. Había
yo dado a Ibrahim órdenes de recorrer toda la
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ciudad y buscarme a los dos compañeros que
se nos habían perdido en el bullicio del Zoco,
poco después del susto del asno hambriento.
Llegó mi criado a decirme que Ben Zuleim
y Abdalá Núñez habían encontrado al Bajá
que descendía de la fortaleza, dejándola en
poder de los malos: el Bajá les habló y con
él abandonaron la ciudad, como buenos
musulmanes que ponen en manos de Dios los
conflictos que no saben resolver. Abandonados
de aquellos amigos, a cada instante éramos
menos, y a medida que se achicaba nuestro
poder, las dificultades crecían de un modo
aterrador. Apuré yo mi fácil labia para señalar
con los peligros los deberes a que nos obligaban
las circunstancias. Debíamos penetrarnos de
que constituíamos un pequeño Majzen, o
institución de Gobierno, por poderes tácitos
del Sultán. Éramos la autoridad, el Estado,
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en una palabra, y en nuestras manos estaba la
suerte de una de las más bellas ciudades delMo-
greb… ¡Allah me asista! Fuera de Ahmed Abeir,
que ponía vaga atención en mi discursillo, la
Junta de Principales no me comprendía, ni
se hacía cargo de que éramos un Majzen más
o menos chico. Hartos de tomar tazas de té,
los junteros se obsequiaban recíprocamente
con estruendosos eructos, o descabezaban un
sueño sobre las blandas alfombras y mullidos
cojines. A una orden de Abeir, los esclavos nos
trajeron raciones amplias de elquefthá (carne
asada en pinchitos), hojaldre, huevos cocidos
y pastelillos dulces. Yo no tomé más que un
huevo y un pastel; alguno de los Principales
no fue parco en el devorar, y casi todos se
tumbaron luego en las colchonetas, y con
sus ronquidos ásperos me recordaban los
estruendos de la batalla de aquel día. ¡Allah les
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conserve frescas sus asaduras!
Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y

en el moreno Yahia, que debía de ser pájaro de
cuenta, como aquel falso profeta de la familia
de los koreichitas, de quien dijo el Santo: «Con
sus pérfidas ficciones de inspiración celeste,
difundió la idolatría y arrastró a las gentes al
vicio.» Ya le sentaría yo las costuras al tal Yahia,
si le encontraba… Comprenderás, Señor, que
con tales pensamientos y la inquietud en que
me tuvieron las frecuentes noticias de nuevos
desmanes, era imposible mi reposo… Hasta
que aclaró el día no pude dormir; pero fue
tan profundo el hoyo de sueño en que cayó
mi cansancio, que no sentí salir a los cinco
compañeros que iban de embajada al Cuartel
General de O’Donnell.

Pasó más de una hora desde que me
desperté, y estábamos Abeir y yo engolfados
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en nuestros devotos rezos, cuando volvieron
los de la embajada. La curiosidad, unida
al patriotismo, nos movió a dejar para otra
hora las devociones, y oímos de boca de El
Gazel la relación de la solemnísima entrevista
con O’Donnell. Al llegar al campo español,
supieron que el Generalísimo había salido
a caballo a reconocer las inmediaciones de
la ciudad por aquella parte. En tanto, la
oficialidad y tropa recibió a los comisionados
moros con simpatía y afecto… Aguardaron
mirando las tremendas baterías que armaban a
toda prisa para hacernos polvo, y en esto, y en
hablar alguna cortés palabrita con los oficiales,
se dio tiempo a que volviera de su paseo el
Gran Español. Este les recibió con exquisita ur-
banidad; entró en su tienda, suplicándoles que
le siguieran. Tomaron todos asiento, y… Para
abreviar: antes que nuestra embajada llegase, ya
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había dispuesto el Irlandés otra que a Tettauen
subiría con el siguiente recado escrito en un
papel. El Gazel leyó la comunicación, de la
que copio aquí los párrafos de más substancia:
«Entregad la plaza, para lo que obtendréis
condiciones razonables, entre las que estarán
el respeto de las personas, de vuestras mujeres,
de vuestras propiedades y leyes, y de vuestras
costumbres… Os doy veinticuatro horas de
tiempo para resolver: después de ellas, no
esperéis otras condiciones que las que imponen
la fuerza y la victoria.» Con esto tuvo bastante
la embajada, y no necesitaba prolongar la con-
ferencia. Al despedirlos sonriente, O’Donnell
les dijo: «Mañana a las diez se disparará el
primer cañonazo, si no recibo contestación
satisfactoria.»
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IX
La voluntad del Excelso estaba bien clara.

España sería dueña de Tettauen, aunque otra
cosa dijese un Kaid de las tropas acampadas al
Oeste, el cual nos mandó un emisario con la
notificación de que ellos defenderían la ciudad
hasta morir, y que no se hablara de rendición
ni cosa tal… Ni aun le dejamos concluir, y
despachado fue sin ceremonia. Luego se nos
dijo que algunos de estos valientes de última
hora, entrando en la ciudad, ocuparon las
baterías que protegen las principales puer-
tas del recinto… Supimos también que no
éramos nosotros la única Junta de vecinos
inclinados a la rendición, pues otras dos se
habían formado en la Alcaicería y barrio de
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Curtidores, y nuestro primer cuidado en el
resto del día fue ponernos en comunicación
con ellos. ¡Oh, qué desconsolado y afanoso
aquel día que los cristianos llamabanDomingo,
5 de Febrero! En algunos puntos de la ciudad,
tumulto y hervidero de riñas; en otros soledad
de cementerio; en todos escombros, restos del
pillaje, sangre, lodo y basura. Si bien éramos
pocos los partidarios de la rendición, lo corto
del número se compensaba con la calidad de
las personas, con su valor y poderío. Esto se
vio claramente aquella tarde, cuando se acordó
desalojar de revoltosos riffeños y anyerinos la
batería de Bab-el-aokla. Siete estacas en manos
de siete señores realizaron felizmente la breve
operación militar.

De estas cosillas y otras no pude enterarme
por mí mismo, y de ello tuvo la culpa El Gazel,
que, como español, es un pozo de astutas
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maldades… Antes de seguir, Señor mío, confe-
sarte quiero un horrendo pecado que cometí
aquella tarde, y que me puso a dos dedos del
infernal abismo. Y fue que en vez de evitar
yo la compañía del execrable Gazel, dejé a mi
alma en la libertad de gustar de ella… Señor, no
supe resistir a la tentación del renegado cuando
quiso llevarme a su casa prometiéndome el
descanso y la dulzura que nuestros amargados
humores necesitaban. Vive el pérfido español
junto a la gran Mezquita, en casa de regular
apaño para una existencia cómoda. Susmujeres
había mandado a Tánger o Arsila, no estoy
bien seguro, dejando aquí de servidumbre a un
negrito vivaracho. Apenas entramos Torres y
yo en la casa y nos tumbamos sobre los blandos
almohadones, trajo el negrito una garrafa
de aguardiente y vasos para beberlo… Yo me
resistí; hice muchos ascos; pero tales fueron
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las instancias de El Gazel y tan extremados y
persuasivos sus elogios de la virtud de aquel
licor, que me determiné a probarlo… ¡Ay,
Señor!, nunca lo hubiera hecho, pues catarlo
fue lo mismo que sentir el ardiente deseo de
nuevas pruebas y cataduras, y a medida que
cataba, mi cabeza se iba inflamando en insanas
alegrías…

Para castigar mi olvido de la sacra ley que
nos prohíbe beber zumo fermentado de uvas,
el Señor permitió que yo me encendiera en
un bárbaro apetito de beber más y más, hasta
llegar a un estado de infernal demencia… Ya
no necesitaba yo que El Gazel me ofreciera
nuevas tomas de aquel veneno, porque yo
mismo, espoleado por un gusto superior a toda
razón, cogí la botella, llenaba el vaso mío y el
del otro… En fin, Señor, que se me fueron a los
aires la cabeza, los nervios, el sentido, y perdí
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mi conciencia musulmana, y se hizo polvo la
torre de mi fe. No puedo decirte la cantidad
de vasitos que llevé a mi boca; sí te digo que mi
borrachera fue de las más soberanas que se han
conocido en la historia del vicio, y mi pecado
de los que no pueden ser redimidos sino con
una vida entera de abstinencia. ¡Ay, ay, ay!,
lágrimas amargas corren de mis ojos al referirlo,
Señor. Ten piedad de mí, y encomiéndame a la
misericordia del Benigno.

Sin poder precisar ahora las necedades
que hice y dije en mi vergonzosa embriaguez,
sé que mis carcajadas debieron de oírse en
los picos de El Dersa, y que, sensible al mal
ejemplo de mi perverso amigo, pronuncié
frases vejatorias contra el Dios Único, injurias
contra el santo Profeta y sus mujeresKhadidja,
Aicha y María la Copta, y contra su afamada
camella Koswa, poniéndolas a todas, camella y
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mujeres, como hoja de perejil… ¡Ya ves, Señor,
qué monstruosos pecados! Verdad que yo no
supe lo que decía; pero mi ignorancia no me
disculpa, porque con plena conciencia hice la
primera catadura del maldecido brebaje… Por
fin caí en profundo sopor, que tal es el término
y resolución de estas crisis infernales. Los
españoles, dueños de un lenguaje riquísimo
en voces picarescas y desvergonzadas, llaman a
estos sueños vinosos dormir la mona. No sé
cuánto tiempo estuve tendido en las alfombras
de El Gazel… no sé cómo salí a la calle después
de esta primera mona… Me contó luego un
amigo que salí vociferando, suponiéndome
montado en Koswa, la camella del Profeta, y
que proferí no sé qué atrocidades indecentes
contra el Sultán, contra el Majzen y contra
la respetable Junta de Principales… A esta
mona primera, otra siguió, la cual dormí ¡oh
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vilipendio!, en el último escalón del pórtico
de la sagrada Mezquita, y en este sopor fui
más estrafalario y licencioso que en el primero.
Soñé que estaba yo en brazos de la blanca y
tersa Yohar, y que delante tenía, en una bandeja
de plata, la cabeza del profeta Yahia, aderezada
con buen golpe de sal para que tuvieran tiempo
de adorarla sus discípulos los pacificantes…

No puedo precisar la hora de mi despertar
de la segunda mona. Me sentía con todos los
huesos doloridos, el entendimiento envuelto
en pesadísima niebla, lamemoria comodesleída
en una papilla opaca… Quise levantarme, y no
pude: mi voluntad era otra papilla espesa, en
la cual no podía vibrar ninguna resolución…
Chiquillos hebreos ymoros vinieron a hacerme
compañía; perros vi escarbando en las basuras,
y unos y otros, con distinto lenguaje, me
dijeron que yo estaba dejado de la mano de
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Allah y que nunca obtendría perdón. Pero
no debió de abandonarme enteramente Dios
Misericordioso, porque mi fiel Ibrahim, que
toda la noche me había buscado por la ciudad,
halló a su amo en la situación lamentable
que para mi vergüenza describo. «Sidi—me
dijo sentándose a mi lado,—bendiga Dios
el instante en que te encuentro. Grandes
calamidades sufrimos, y es bueno que juntos
señor y criado hablen del remedio de tantas
desdichas. Sabrás que los salteadores han
vuelto, y no hallando en el Mellah nada que
robar, han saqueado viviendas de moros… Sidi,
no extrañes que no te cuente con pormenores
lo que ha pasado esta noche, porque estoy sin
aliento; mi cuerpo se desmaya, se aniquila; la
vida se me quiere escapar, sin que con toda mi
voluntad pueda detenerla.»

—¿Estás herido, Ibrahim? ¿Cuál es tu mal?
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Por Allah que si no es hambre, no entiendo qué
mal pueda ser.

—No se me va la vida por la puerta de
ninguna herida, sino por otra puerta, no hecha
con arma blanca ni arma de fuego…

Diciendo esto se retiró presuroso, de-
jándome sobrecogido, y a poco tornó a mi
presencia con los alientos más desmayados. Su
voz salía del pecho como de un fuelle roto las
ráfagas débiles del aire. «Por Allah Reparador,
lo que tú padeces, Ibrahim, es el cólera. Vete
pronto a casa, aunque vayas arrastrándote.
Acuéstate, y que Maimuna te haga té bien
caliente.»

—A tu casa no voy, Sidi, si no me das
escolta de los ángelesDjebreil e Israfil, ni tú irás
tampoco, porque tu casa está llena de maleficio.
¿No te dije que la maga Mazaltob, al ir con el
falso motivo de pedirnos limosna, cuando tú
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estabas en la batalla, fue a poner en tu morada
el más nefando sortilegio que inventaron los
demonios? Yo sospeché, Sidi Mohammed El
Nasiry; te conté mis barruntos, y tú soltaste
la risa. Pues lo que yo sospeché y temí ha
salido cierto, y ahora no puedes ir a tu albergue,
porque está lleno de infernales espíritus que
después de quitarte la vida, te cogerán por los
cabellos y te arrastrarán a laGehenna.

Perplejo y acongojado, pregunté a Ibrahim
qué sortilegio había llevado a mi casa la dis-
cípula de Satán, y él, después de alejarse otro
momento para ir a un menester apremiante
de su maligna enfermedad, volvió y me dijo:
«Bien puedes imaginarlo, El Nasiry: es el
embrujamiento más terrible; el que contra
el mismo Profeta emplearon los mosaístas, y
consiste en lo que se llama soplar sobre los nudos.
Mazaltob, profesora en el embrujar, posee
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el secreto, y ahora tú eres la víctima. ¿No lo
entiendes? Esa perra, es loba de Israel, hizo
once nudos en una cuerda, y después de soplar
en cada uno de ellos, diciendo unas oraciones
endemoniadas, colgó la cuerda dentro del pozo
de casa. Con esto basta para que tú, tu familia
y criados sufran algún golpe de adversidad
muy dura, que acabará en muerte, y el primer
ejemplo tienes enmí, queme veo con el terrible
corrimiento del cólera.»

—¿Pero has visto tú la cuerda con los once
nudos, Ibrahim?

—Pues si la hubiera visto, segura era mi
muerte instantánea. Para que te convenzas,
Sidi, y no dudes de que la Mazaltob te ha
soplado los nudos, te bastará saber que al
anochecer, hallándonos Maimuna y yo en la
casa disponiendo nuestra cena, sentimos que
puertas, ventanas y ventanillos daban horribles
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traqueteos, como si un furioso viento se paseara
por todos los aposentos de la casa. Cuando
tratamosMaimuna y yo de ver lo que aquello
era, caímos al suelo y se nos encandilaron los
ojos con un gran resplandor de relámpago
verde… Vimos luego diablos que recorrían
la casa, azotando con sus rabos los muebles,
echando a rodar toda la loza y cristales, y
entonando unos canticios desvergonzados
que nos helaron la sangre en las venas… Te
contaré ahora lo más grave, Sidi. He aquí que
hallándonos aturdidos y deslumbrados, vino
a nosotros una diabla, por más señas muy
parecida aMazaltob, y nos machacó los huesos
con un palo, echando de su boca conjuros
indecentes; después le quitó a Maimuna las
llaves de la casa, que en la cintura llevaba; a los
dos nos empujó hasta echarnos a la calle… La
sentimos cerrar por dentro… Apenas pusimos
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el pie en la calle, a los dos nos atacó este mal…
A un tiempo fuimos acometidos del primer
desmayo frío de nuestro vientre. Ella echó por
un lado, yo por otro. Después de mucho andar,
desmayándome del cuerpo bajo… infinidad de
veces, he tenido la suerte de encontrarte para
decirte: «Sidi, no vayas a tu casa.»

—No iré…Me has puesto en cuidado. Pero
pienso que en la Fe y en las Escrituras encon-
traremos algún arbitrio para chasquear al perro
Satán… Dime, Ibrahim: ¿me engañan mis ojos,
o es verdad que amanece?

—Ya viene el día, Sidi… Bendita sea la luz
del Sol. ¿Te acuerdas del capítulo Ciento y tres
delKorán?

—Sí que me acuerdo. Ese capítulo recito
yo todos los días en cuanto veo la luz solar. Es
breve y hermoso de toda hermosura y unción.
Repitámoslo juntos: «Busco un refugio contra
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ti, Señor del Alba, Señor del Día… Refugio
contra la iniquidad de los seres malos que has
creado… Refugio contra el mal de la noche
sombría…»

—Refugio contra la perversidad de los que
soplan sobre los nudos… Refugio contra los en-
vidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa
devoción las sublimes palabras del Profeta. De-
spués me dijo Ibrahim: «En otro lugar del Li-
bro Santo encontrarás el remedio que empleó el
Profeta contra el embrujamiento judaico de los
once nudos. Has de leer con grandísima devo-
ción y recogimiento once capítulos del Korán;
a cada lectura de un capítulo, siempre que sea
lectura con piedad, se deshará uno de los nudos,
y en cuanto los once sean deshechos, desapare-
cerá el maleficio.»
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X
La claridad del día reanimó mi espíritu

abatido, infundiéndome la esperanza de salir
airoso de tantas calamidades. Propuse a
Ibrahim que fuéramos a la casa de la Junta,
donde yo encontraría un Korán que leer, y
él mejor acomodo para su enfermedad. No
me respondió, porque otra vez había ido a su
negocio… Le esperé, y enlazándonos del brazo
para darnos apoyo recíproco, nos dirigimos
a casa de Abeir, la cual por fortuna no estaba
lejos… Diversa gente encontramos por el
camino, en su mayoría judíos pobres y moros
pordioseros, y más de cuatro nos pregun-
taron: «¿Entran ya los españoles?… ¿Traerán
comida?» Respondíamos afirmativamente, y
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observábamos que nuestra respuesta ponía el
júbilo en todos los semblantes. Al verme entrar
en su patio, el buen Abeir me dijo con la más
honrada convicción: «Allah te lo premie. Ya
sé que has pasado la noche apaciguando a los
exaltados y consolando a los menesterosos. En
tu casa has dado albergue a los que perdieron el
suyo. Dios Benigno aumentará tus bienes, El
Nasiry.» Con una reverencia grave asentí, no
atreviéndome a responder de otro modo, por
no mentir con palabras, que es el verdadero
mentir. Dije que a su casa iba en busca de
sosiego para el rezo y las abluciones, así como
para prestar auxilio ami servidor en su enfadosa
dolencia. Risueño y afable me franqueó Abeir
su vivienda grata. Antes de media hora, ya los
diligentes esclavos cuidaban de Ibrahim, y yo
me entregaba al piadoso rezo en el Libro Santo,
comenzando la serie de lecturas que habían de
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producir el desate de los fatídicos nudos del
sortilegio.

Pero he aquí que cuando me hallaba yo en
el tercer nudo, o sea en la lectura y meditación
correspondientes, un gran ruido de la calle me
apartó de mi espiritual ejercicio. Fui llamado
con apremiantes voces. Corrí… Abeir se había
lanzado afuera con otros compañeros. Los
demás y El Gazel, a quien Allah confunda,
tiraron de mí. ¿Qué ocurría? ¿Qué terremoto
estremecía la ciudad en sus cimientos? ¿Qué
tempestad disparaba en los aires exclamaciones
de ira y de muerte? Pues nada: sucedía que por
una parte los españoles, levantado su campo,
marchaban hacia la ciudad, mientras los
descontentos musulmanes del Ejército vencido
se aproximaban por la otra, amenazando con
pasar a cuchillo al vecindario si abría las puertas
al perro cristiano. De modo que la blanca
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paloma, cogida entre dos fuegos y entre dos
iras, no tendría ya salvación. El peligro me
infundió valor. Quiso Allah que el corruptor
de mi virtud, Torres El Gazel, se hallase al lado
mío en aquellas difíciles circunstancias. ¿Qué
había de hacer yo más que seguirle y obrar con
él mancomunadamente, pues se trataba de
asuntos políticos y no de cosa pertinente a las
buenas costumbres?…

Corría la medrosa multitud hacia las
puertas por donde presumía que los españoles
harían su entrada. Grupos de riffeños proce-
dentes de la Alcazaba intentaban ocupar los
baluartes artillados próximos a dichas puertas.
El Gazel, más sereno que yo, me dijo que no
debíamos acudir a Bab-el-aokla, sino a Bab-el-
echijaf, pues él sabía que O’Donnell intentaba
entrar por esta parte. En medio del tumulto,
supimos queAhmed Abeir y otros compañeros
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Principales se habían ido a Puerta de Fez, por
donde querían entrar los insensatos partidarios
de la resistencia. ¿Lograrían atajarles? Más
fácilmente les atajaría el General Prim, que con
los catalonios, según allí dijeron, se encaramaba
por los muros exteriores de la Alcazaba, con
la diabólica idea de ocupar aquella posición
eminente y no dejar allí títere con cabeza.
Tomada la fortaleza, ¿qué podían hacer los
levantiscos montañeses más que ponerse en
salvo, como los ratones a la vista y olor del gato
que ha de comérselos?

De fuera de la ciudad venía un rumor
de cornetas que hacía temblar de emoción
a los que, hambrientos y sin hogar, habían
perdido toda noción de patriotismo. «Ya están
ahí,» me dijo El Gazel con una expresión de
júbilo picaresco que nunca podré olvidar, y
corrió hacia Bab-el-alcabar. No fui tras él,



476

porque en aquel instante se reprodujo en mí el
extraño sentimiento que paralizó mi acción en
la batalla, el terror del rostro de los españoles,
a que no podía sobreponerme. Como niño
asustado, llegué a creer que tapándomemi cara,
no podían las suyas inspirarme tan singular
confusión y azoramiento…Mas he aquí que en
esto veo venir una banda de riffeños procaces,
que clamaban en roncas voces contra España,
y de paso arrojaban al suelo a desdichados
ancianos judíos y a infelices mujeres. Me cegué;
tiré de yatagán y les acometí con fiereza, desem-
barazándome al instante del que más próximo
tenía. Dos moros de buen pelo se pusieron
a mi lado, y con garrotazos bien dirigidos
me ayudaron a la dispersión de la chusma…
Envalentonados por mi pronta defensa, los
judíos corrieron hacia Bab el-alcabar dando
vivas a España y a su Reina… Pero estaba de
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Allah que yo no saliera en bien de aquellas
aventuras, porque al volverme hacia los dos
moros de buena traza que me habían auxiliado,
no vi más que a uno, y el que vi… pareciome
sueño… era el maldecido y execrado profeta
español, ladrón de la blanca Yohar.

Dudé un momento que fuera Yahia
quien frente a mí tenía, porque su elegante
porte y fina vestidura desdecían del empaque
pobrísimo con que le vi en casa de Mazaltob.
Pero él mismo disipó aquella sombra de duda,
diciéndome: «Yo soy, yo soy Juan, no Yahia,
como tú me llamas, y harás bien en declararte
mi amigo, pues yo te tengo ley, no sólo por lo
que eres y lo que vales, sino por memoria de tu
familia.» Fue mi primer impulso echarle mano
al pescuezo; pero la dulzura de sus expresiones
afables me alivió del coraje que sentí. «No
hallarás en mí benevolencia—le dije,—sino
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un terrible castigo, como no me expliques al
instante qué has hecho de Yohar, cuya piel
obscurece la blancura de las azucenas.»

—Pues la dulce Yohar, cuyo corazón de
miel labraron las abejas del cielo, está buena y
sana, en lugar seguro. En su nombre, sabiendo
yo lo que te estima, te deseo la paz… Pero si
quieres más informes, apartémonos al abrigo
de aquel caserón derruido, que allí veo unos
gandules que a mi parecer están en actitud
de apedrearnos. Vente acá, El Nasiry, y con
explicaciones te demostraré que debes ser mi
amigo.

Dejeme llevar a donde él quiso, movién-
dome a ello, no sólo la curiosidad, sino el deseo
de hallar en sus explicaciones motivo, más que
de afianzar amistades, de desatar furores. Nos
hallábamos muy cerca de Bab-el-echijaf, cuyos
aproches y baluartes invadía la multitud. Al
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amparo de unas ruinas, prosiguió Yahia de este
modo: «Me alegro de verte en esta ocasión,
que es de grande alegría para todos. Yo celebro
la entrada de los españoles en Tetuán, porque
esto significa la paz próxima, beneficio para
nosotros, y más aún para el Mogreb. La paz
es mi sola idea, El Nasiry; la paz es mi aliento.
Odio la guerra, y deseo que todos los pueblos
vivan en perpetua concordia, con amplia
libertad de sus costumbres y de sus religiones.
Echar a pelear a Dios contra Allah, o a este
contra Jehovah, es algo semejante a las riñas de
gallos, con sus viles apuestas entre los jugadores.
Pero la paz no sería buena y fecunda sin el
amor, que es el aumento de las generaciones, y
la continuación de la obra divina. Dios no dijo
Menguad y dividíos, sino Creced y multiplicaos.
Luego Dios bendijo el amor, y condenó las
estúpidas guerras. A mí, trayéndome a este
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pueblo por extraños caminos y con evidente
cariño tutelar, me ha dado aquí el amor, pues
si yo quedé prendado de la hija de Riomesta
en cuanto la vi, ella me mostró desde el primer
instante una inclinación ciega. ¡Paz y amor!
¿Qué más pude soñar?»

—Farsante, impostor, hilandero de frases
galanas con palabras floridas, no pienses que
me engañas o que me adormeces con tu
hablada música traidora… Dime, dime pronto
dónde escondes a Yohar, que quiero rescatarla
y devolverla a su padre dolorido. Si no me
contestas pronto, te trataré comomereces, y no
verás la entrada de los tuyos.

—Veré la entrada de los míos—replicó el
maldito Yahia con frío tesón,—porque en mí
no hay maldad. ¿Cuándo fue maldad el amor?
Yohar es mía, y tú, tú mismo, El Nasiry, vas
a decirle al buen Riomesta que me deje a su
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Perla y no interrumpa nuestra felicidad.
—¿Por ventura estás decidido a comprar la

blancura deYohar con tu abjuración de la fe del
Hijo deMaría?

—Nunca tal pensé, y cristiano he de morir.
Aspiro a que ella confiese la religión de Cristo
nuestroRedentor… España está ya en Tetuán, y
a la sombra de la bandera de O’Donnell, Yohar
será cristiana; cristiana como yo… como tú.

Esto de llamarme a mí cristiano, la más
grande y mentirosa injuria que en mi vida
escuché, debió causarme irritación; pero por la
enormidad del disparate sólo sentí desprecio y
ganas de echarme a reír. No pudiendo soportar
las insolencias de aquel miserable, le agarré
por un brazo, y no sé lo que habría hecho
con él, si en el instante mismo no resonara un
clamor que nos notificó la entrada de Prim en
la Alcazaba, escalados los muros de esta por los
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aguerridos catalonios.
«De tus violencias conmigo—me dijo

Yahia,—te arrepentirás pronto, y me con-
cederás tu amistad… No temo revelarte lo
que aún ignoras. ¿Me preguntas que dónde
está la Perla? Pues en el lugar más seguro de
Tetuán; en tu casa, El Nasiry, en tu propia
casa… Allí buscamos amparo, acosados y
hambrientos. Confiando en tu benevolencia,
fuimos a pedirte hospitalidad; no quisieron
dárnosla, y la tomamos. Tú habías dicho:
«Si no tenéis vinagre para curar sus heridas a
Mazaltob, id a buscarlo a mi casa…» Fuiste
obedecido, ilustre señor. Tu casa es el refugio
de los menesterosos… ¿Por qué te asombras de
lo que te cuento? ¿Qué sentimientos expresa
tu rostro? ¿Es la ira, es la compasión? A fe que
no te entiendo.»

Ni yo, en verdad, tampoco me entendía.
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Ved aquí el motivo, Señor. Sobre el grave
murmullo de la multitud apelmazada y ansiosa,
se destacaba el son vibrante de cornetas. Los
españoles se aproximaban; les precedía la voz
metálica de susmúsicas guerreras, que rasgaban
el aire, o lo cortaban con estridencia, como el
diamante corta la plancha de vidrio. El ruido
de cornetas renovó enmi espíritu con indecible
fuerza el terror que los rostros de españoles
me causaron el día de la batalla. Pero en aquel
Lunes 6 de Febrero fue tan intensa mi pavura,
que ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir
era mi anhelo más hondo; pero este hondísimo
anhelo me decía: «No te muevas.» ¿Verdad
que es raro, incomprensible?… Deseaba yo que
los españoles entrasen; pero no quería verlos…
verlos no.

Cayó mi ser en intensa perplejidad; me
sentí pececillo a quien meten dentro de una
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redoma con su agua correspondiente. En aquel
estado, oía las cornetas fatídicas; oía el relato
de Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del
español, penetrando en mi cerebro con clari-
dad y vibración semejantes a las de los clarines
guerreros, me decía: «En tu morada hallamos
consuelo los perseguidos. Mazaltob es mujer
buena y sin hiel, aunque tú creas lo contrario.
Si le salvaste la vida, ¿por qué te asombras de
que viera en ti el hombre pío y generoso, y
buscara el abrigo de tu casa? Allá fuimos todos,
yo con Yohar la blanca, Mazaltob con sus
cardenales, y Simi la destiladora de perfumes…
Bajo tu techo encontramos seguridad… ¿Qué
fue de tus servidores? ¡Huyeron, dejándonos
las llaves, hermoso acto de agudeza y discreción,
que creímos ordenado por ti mismo!… De
estancia en estancia, lo recorrimos todo. El
infalible olfato de Mazaltob descubría los
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manjares guardados en las alacenas. Comida
encontramos, y especias, miel y té… En tanto,
Simi revolvía la cocina, donde halló carbón y
leña, pedernal y yesca para encender lumbre.
Nuestras bocas bendecían al sabio, al caritativo
Ben Sur El Nasiry. Para que nada faltase, Yohar
descubrió los blandos lechos que nos ofrecían
dulce descanso… Y no paró aquí el talento de
mi Perla, pues revolviendo arcones y armarios,
dio con estas elegantes ropas, y mostrándome-
las me dijo: «Amado mío, honrarás la casa del
señor adornando con sus galas tu mancebía…»
Me vestí… reproduje tu persona gallarda.

¡Con doscientos y el portero, y por Allah
Gracioso, que no sé, al escribir esto, si debieron
moverme a indignación o a risa las manifesta-
ciones de Yahia, original y desvergonzado
profeta! Pero en aquel momento, yo era tan
incapaz de regocijo como de cólera, por el
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tristísimo estado de atonía y de inmovilidad en
que me puso mi pavor de los rostros hispanos…
El estupor me convirtió, no diré que en estatua,
sino en muñeco relleno de paja o serrín…
Ya estaban los españoles al pie de los muros;
ya la multitud se arremolinaba en la trágica
disputa de abrir o no abrir las puertas… Yo,
mudo y alelado, miré en el cuerpo de Yahia
mi elegante caftán listado de rosa y amarillo,
en su cabeza mi turbante tan blanco como el
rostro de Yohar, y… lo mismo pude acogotarle
que abrirle mis brazos… lo mismo arrancarle el
traje que felicitarle por su agudeza. Como el
estridor metálico de las cornetas ya próximas,
retumbaron en mi cerebro estos dichos de
Yahia: «Odio la guerra, y en ella soy todo
ineptitud. Pero si no sirvo para combatir, en los
pueblos asolados por la guerra sé encontrar pan
para los hambrientos y ropa para los desnudos.
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Créeme, El Nasiry: la guerra deja en cueros a
los hombres, y la guerra los viste.»

No supe contestarle. Mi turbación ¡ay!, iba
en aumento; yo no podía tenerme en pie. Ya
estaban allí los españoles; ya se les franqueaba la
puerta… Aparté de Yahia mis aterrados ojos, y
humillándome en tierra, oculté con las manos
mi cara, para que ningún nacido la viera…
El grito de ¡Viva España! ¡Viva la Reina de
España!, proferido por los hebreos, me dio tal
escalofrío, que hoy mismo me estremezco al
recordarlo. Oía la voz de Yahia: «Ya estamos
en Tetuán; ya Tetuán es nuestra. Alégrate,
El Nasiry, y celebremos juntos la victoria de
España y la paz…» Seguía yo tapándome cuida-
dosamente el rostro para que el desvergonzado
profeta no viera las lágrimas que de mis ojos a
raudales salían… ¡Allah sea conmigo y me libre
de los perversos que soplan sobre los nudos!
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Punto final pongo a mis cartas, ¡oh sabio
y poderoso Cheriff Sidi El Hach Mohammed
Ben Jaher El Zébdy!… He cumplido tu encargo.
Vencido el Islam, y dueños ya de Tetuán los
españoles, hoy Lunes 13 de Rayab de 1276, te
pide tu bendición y la venia para no escribirte
más de estas cosas tu ferviente amigo y deudo,
Sidi El HachMohammed Ben Sur El Nasiry.



CUARTA PARTE

Tetuán, Enero-Febrero de 1860.

I
No siendo cosa segura que el descarado

profeta Yahia escriba el relato de sus aventuras
pacificantes, conviene utilizar aquí datos y
noticias de la propia Mazaltob, para llenar el
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vacío biográfico de Santiuste desde que aban-
donó a los españoles hasta que los encontró
victoriosos dentro de los muros blancos deOjos
deManantiales.

Transportado, como se ha dicho, en el
asno de Esdras, entró el profeta con sus bien-
hechoras por Bab-et-tsuts sin ningún tropiezo,
y con la misma felicidad llegaron todos a la casa
de la hechicera en el Mellah. Compadecidas
del herido y admiradas de su mansedumbre,
Mazaltob y Simi (que era una de las que
cogían hierbas en el verde prado), se aplicaron
a curarle la contusión que tenía detrás de la
oreja, lo que no fue difícil. Con la quietud y el
alimento, este no muy del gusto del enfermo,
pero eficaz para repararle, la contusión quedó
remediada; pero el estado total de Juanito no
era satisfactorio, pues a más del decaimiento
y de la fiebrecilla que no quería remitir, se
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hallaba privado en absoluto del uso de la
palabra. La idea de fingirse mudo había obrado
en su organismo con demasiada intensidad…
Diole Mazaltob caldos de ranas, que aseguró
eran eficacísimos para estimular las facultades
oratorias, y no obteniendo el resultado que se
esperaba, discurrió Simi aplicarle un remedio
cabalístico llamado el Abracadabra, palabra
mágica de origen caldeo, que, según el médico
famosísimo Sereno Sammónico, tiene la virtud
de despertar en la humana laringe el apetito de
la conversación. Sabía Simi la forma y manera
de la aplicación del Abracadabra, que consistía
en escribir el mágico vocablo en un papel,
desarrollando sus letras en triángulo; este papel
se doblaba de modo que no se vieran las letras,
y se ajustaba a la garganta del individuo atacado
de mudez. Hecho esto, se encomendaba el caso
con oraciones, haciendo constar en ellas que
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Abracadabra fue la primera palabra que oyó
Adán de boca del Padre Eterno, cuando este
creyó conveniente hablar con su criatura… Tu-
viese o no virtud efectiva este divino talismán,
ello es que, al día y medio de tenerlo aplicado a
su nuez, salió Santiuste echando cada discurso
que daba gloria oírlo.

En tono familiar exento de pedantería el po-
eta y trovador hablaba de la paz, y era elocuente
por lo mismo que no se curaba del efecto ora-
torio. Su gracia persuasiva se manifestaba desde
que abría la boca, y el puro lenguaje castellano,
adornado de bellas imágenes, la pronunciación
castiza y musical, eran el encanto de su audito-
rio, hecho al desabrido acento judiego-español.
Además, su éxito era mayor por hablar a con-
vencidos. Los hebreos, raza mercantil esencial-
mente pacífica, sin hogar propio, privada en ab-
soluto de arrogancias militares, ni amaba ni en-
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tendía la guerra. La espada de Josué desde luen-
gos siglos había sido vendida como hierro viejo.
Por su carácter dulce y su fácil y sugestiva pal-
abra, Satiuste fue bien quisto en la Judería y su
arrabal de Meca, así como en el que llaman El
Prado. Vistió Mazaltob a su huésped con un
balandrán viejo, que no venía mal al cuerpo del
español; le puso la faja encarnada y el bonete ne-
gro, y lemandó a que viera la ciudad y la corriese
por todo el misterioso enredijo de sus calles. En
elMellah y fuera de él, los que no le oían hablar
teníanle por un sephardim que había venido de
Salónica o de Jerusalén a negocios comerciales.

Rodando por Tetuán, pudo apreciar el
aventurero que si moros y judíos se peleaban
por cuestiones de ochavos, nunca lo hacían
por motivos religiosos: sinagogas y mezquitas
funcionaban con absoluta independencia
y recíproco respeto de sus venerados ritos.
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Observó también que los sacerdotes hebreos,
así como los musulmanes que sin carácter
eclesiástico prestan servicio en los templos del
Islam, eran casados, o disfrutaban la posesión
demujeres conmás omenos amplitud. De esto
quizás provenía la tolerancia, porque, a juicio
de Santiuste, el celibato forzoso es como am-
putación que trae el desarrollo de los instintos
contrarios al amor: el egoísmo y la crueldad.
Observó asimismo que la falta de libertades
políticas y el desconocimiento absoluto de las
constituciones producían en el Mogreb una
sencillez legislativa y jurídica que facilitaba la
existencia. Érale grato el país en que había
caído; la dignidad y el flemático determinismo
de los musulmanes le encantaban. Si alguno
de estos, con conocimiento del castellano, le
caía por delante, Juan le hablaba de la guerra,
naturalmente para condenarla. Decía entonces



495

el moro que ellos no habían declarado la guerra,
sino que era el Español quien traía la muerte al
santo territorio del Mogreb. A los cristianos,
que no a los moros, debía el sujeto predicador
de paz endilgar sus amenos discursos.

No tomaba Juan en serio la misión de
profeta que Mazaltob y Simi querían ver
en él. El espíritu del exaltado mozo se había
serenado desde que le llevaron aquellas buenas
mujeres a la sosegada, aunque no muy limpia,
existencia delMellah. Profeta de paz no podía
ser con los hebreos, que ya desde siglos remotos
abominaban de la guerra, ni con los moros,
que sólo peleaban a la defensiva, ni con los
españoles, que jamás se quitarían de la cabeza el
delirio deslumbrador de las empresas militares.
Pero no creyéndose llamado a catequizar di-
rectamente a las tres razas afines, sentía dentro
de sí un vago prurito de manifestar sus ideas,



496

no por los discursos, sino por la acción… más
claro: creíase llamado a ser apóstol de la paz, no
sermoneándola, sino haciéndola. Ni él mismo
se daba explicación del punto de partida de
este anhelo en su alma exaltada, ni del fin a
que se dirigía con fuerza más instintiva que
voluntaria… Pero él, cuando en los camastros
de Mazaltob se reponía de sus caminatas
callejeras, pensaba: «¿No será vano el artista
que predique los principios de la escultura
y no sepa labrar una estatua? ¡Ah!, no seré
yo ese artista estéril y baldío. A un lado las
retóricas que enseñan reglas infecundas, jamás
comprendidas del oyente, y hagamos, aunque
sea en barro tosco, la estatua de la Paz.»

Estas ideas le rondaban la mente cuando
fue visitado por El Nasiry, en quien, por la
pureza del lenguaje, se le reveló un español
musulmanizado, y por las líneas y la expresión



497

del rostro, el fugitivo hermano de Lucila,
que supo cambiar de religión, de patria y de
costumbres con flexibilidad inaudita. No
podía Juan asegurar que el arrogante moro
que le visitó fuera Gonzalo Ansúrez; pero sus
sospechas vehementes casi tocaban en la cer-
tidumbre. Hablando de esto conMazaltob, la
maga le dijo que El Nasiry era de la casta árabe
granadina, y que se distinguía por su nobleza
y generosidad. Hablaba español por haber
vivido largas temporadas enMálaga y Algeciras;
no pensaba ella que fuese renegado, aunque
algunos había en Marruecos circuncisos en
toda regla, y tan perfectos en su transformación
de lengua y costumbres, que el mismo ángel
justiciante, el día del Juicio Final, no sabría
si ponerlos entre los moríos o entre los del
Andalús. Despertó esto más la curiosidad de
Juan y sus ganas de tratar a El Nasiry, para
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echarle la sonda y ver si en él se repetía el
extraordinario ejemplo de Alí Bey El Abassi.
Pero pasaban días, y el moro, disgustado por las
diabluras proféticas de Mazaltob, no volvió a
parecer por elMellah… Siguió en tanto el joven
español haciendo conocimientos, y entre estos
fue muy interesante el del rabino Baruc Ne-
hama, varón provecto, de relativa ilustración
y de cierta templanza en su fanatismo, el cual,
creyéndole hombre desamparado y errante, y
apreciando además su peregrino talento, quiso
atraerle al rebaño judaico. Mas a las primeras
insinuaciones vio el levita que se las había con
un cristiano inexpugnable, y que su sermón
catequista era como echar jarros de agua en los
arenales del desierto.

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante
palabra para exponerla, Santiuste rebatía las
opiniones del viejo Baruc apenas salían de su
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boca por entre las aborrascadas barbas, que
le daban aspecto de profeta bíblico. Y ante el
reposo y serenidad del cristiano para combatir
la rancia doctrina, el hebreo se incomodaba,
perdía el grave continente, y sacaba, no digamos
el Cristo, sino las tablas de la Ley, como vicario
del amigoMoisés en la tierra… Pero estas exalta-
ciones del sacerdote de Jehovah pasaban como
nubecilla, y el razonar manso de Santiuste
llevaba la controversia al terreno escolástico y
de esgrima intelectual, descartada toda idea de
catequismo. Respetuoso con antagonista de
tanto poder, Baruc oía el elocuente panegírico
de la Fe Cristiana y de su prodigiosa difusión
en todo el mundo. Con algo que recordaba de
su maestro Emilio Castelar, y lo que él de su
propia cosecha ponía, trazaba el poeta de la Paz
cuadros admirables ante los cuales el moderno
Aarón permanecía cejijunto, enredando sus
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amarillos dedos en la luenga barba. Por fin, no
sabía el Rabino cómo y por dónde meter una
opinión entre el follaje espléndido de la oratoria
del joven Yahia; se reconocía inferior, aunque
por dignidad de sus funciones sacerdotales
y talmúdicas se guardaba muy bien de dar a
torcer su brazo. En él resplandecía el orgullo de
los que afectan poseer la única verdad, y antes
mueren que soltar el signo autoritario con que
guían, custodian y apalean a su dócil rebaño.

Hizo Santiuste la apología del Cristianismo
en variedad de tonos, descendiendo del sublime
al patético; ensalzó la intensa ternura de la pred-
icación de Cristo, por la cual este penetró en
las entrañas de la Humanidad, conquistándola
y haciéndola suya para siempre; marcó luego
la obra inmensa de los apóstoles, para afianzar
la doctrina del Redentor sobre las ruinas del
Imperio, y la siguiente labor de los Padres para
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fijar en dogmas inmutables todo el organismo
de la Hermandad Cristiana; describió la tenaz
gestación de la Iglesia para formarse, para
edificar su imperio militante y docente, y
sostenerlo con robusta trabazón arquitectónica
en el curso de los siglos. ¿Cuándo había visto
la Humanidad obra tan grande y sintética, ni
organización tan poderosa? La doctrina de
Cristo había venido a ser la única normalidad
espiritual de los pueblos civilizados. Todo
lo demás era fetichismo, o bien residuos
deshechos de una teogonía bárbara y sin calor.
Declaró Santiuste con emoción y solemnidad
que de las confesiones cristianas, prefería la
católica, porque en ella había nacido y porque
era la más bella, la más latina, en el sentido
etnográfico, y la que a su parecer responde
mejor a los fines humanos. Todo lo que la
Iglesia Católica enseña con riguroso método
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escolar a los pueblos sometidos a su espiritual
magisterio, él lo encontraba de perlas: en un
solo punto disentía, y era la durísima absten-
ción que llamamos celibato eclesiástico. He aquí
el nudo negro. Todo lo encontraba muy bien,
menos el negro y apretado nudo. Doctores
tiene la Santa Madre Iglesia que deben poner
mano en este negocio, si no quieren que se les
venga encima un cisma que será de los más
agitados y calientes que amenicen la Historia
de las disensiones religiosas. Y en este punto,
declaraba tenazmente el poeta su intención
cismática, porque él sentía en sí un vigoroso
temperamento sacerdotal: amaba los intere-
santes ritos, la dulce comunión del alma con
Dios, la penitencia confesional, la propaganda
evangélica; en fin, todo le placía y encantaba.
Pero al propio tiempo sentía irresistible atrac-
ción hacia la bella mitad del género humano
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que Dios formó de una costilla de Adán; hacia
la que, acabadita de crear, embelleció con sus
gracias el Paraíso y todo el Universo.

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita;
y como el Rabino le indicase que el amor
de mujer no está vedado a los sacerdotes en
ninguna de las religiones, fuera de la papista
o católica, declaró Santiuste que esta, siendo
la mejor y casi la perfecta, aún tenía que dar el
paso que le faltaba para ser la misma perfección,
celebrando eternas paces entre la Fe y la Natu-
raleza. A esto contestó Baruc Nehama sacando
a colación con cierto orgullo un texto litúrgico
de su Ley, que dice: «Dio gracioso y piadoso,
luengo de iras y grande de mercedes, hartarme
he de ver tus faces… Bendice simiente de
hombres tuyos adorantes, y al templo tráenos
chiquitos de tu semejanza. Veamos crecer
generancio tras generancio…» Quería decir
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esto que Dios bendice toda unión de mujer y
hombre conforme a su Ley, sin exceptuar los
enlaces o casamientos de sacerdotes. Agregó el
venerable levita esta sagaz observación: «Si el
tener mujer los oficiantes del templo es bueno
y saludable por los bienes que produce, lo es
más, pero mucho más, amigo Juan, por los
males que evita.»

Quiso Dios que estos paliques sabrosos
sobre la compatibilidad de amor y cleriguicio
sirvieran de prefacio al encuentro de Juan el
Pacificador y la bella Yohar, hija de Riomesta.
Acaeció este notable suceso en la puerta misma
de la casa rabínica, a la sazón que entraban las
dos hijas de Baruc llamadas Rebeca y Alegría,
y con ellas la de Riomesta, cuya hermosura
eclipsaba la de las otras niñas, como apaga el sol
el brillo de las estrellas. Quedó Juan suspenso,
y apenas la vio desaparecer tras de la puerta, no
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sin que la moza echase a la calle una miradita,
sintió en su interior un tremendo vaivén, como
el de un barco sobre las olas bravas, de lo que
le resultó un estado semejante al mareo, terror,
ansiedad… Tiró el hombre hacia su domicilio,
y encontrándose de manos a boca con la maga,
le dijo: «¿Quién es esa divinidad que ahora
entraba en casa de señor Rabino? Te aseguro
que me ha deslumbrado, como estrella que
bajada del cielo anduviese por la tierra vestida
de mujer. Bien se ve que es de tu raza, por la
blancura y fineza del rostro, y su aire de familia
con Esther, Betsabee y otras tales que ilustran
vuestras historias.» Y Mazaltob le respondió:
«Es Yohar, hija de Riomesta, tan rico él, que
veinte camellos no podrían cargar todas sus
patacas. Tanto como el padre es rico, es ella
hermosa, y ainda buena de su natural, amorosa
y cargada de virtudes blandas, y con habla
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de sonido dulce que se te apega en el alma.
Aplícate a ella, Yahia, que no podrían encontrar
mejor apaño tus partes buenas. Si ella es
polida, tú barragán, y ainda sabidor mucho.
Háblale como tú sabes, con todo el melindre
de tu suavidad, y verás cómo te responde con
sonriso… No temas, y la tendrás enternerada,
y aina serás camello que cargue a un tiempo
la mayor riqueza y la mayor hermosura del
Mellah.»

Aunque lo de ser camello no fue muy del
agrado de Santiuste, abrió sus oídos a las pal-
abras deMazaltob para que las ideas le entrasen
holgadamente en la cabeza. Sintiose cautivado
de las gracias de Yohar, sin que la riqueza fuese
en él estímulo de su inclinación, pues era hom-
bre absolutamente desinteresado y sin ningún
apego a los bienes materiales. Tratando con su
patrona del cómo y cuándo de aproximarse a
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la Perla, se le propuso que podían celebrar sus
vistas en casa de Simi, la destiladora, pues esta
tenía parentesco con los Riomesta por parte de
madre. Amenudo la visitabaYohar por el atrac-
tivo de los perfumes, a que era muy aficionada.
Su padre, confiado y bondadoso, seguro de la
virtud de la bella moza, no la celaba con imper-
tinencia, ni le ponía estorbos para que fuese sola
a las viviendas próximas de parientes o amigos.

Pues, Señor, he aquí que al día siguiente de
ser Juan deslumbrado por la blancura de la hija
de Riomesta, la vio de cerca, la tuvo al alcance
de su voz, y mismamente de sus manos, en el
taller o laboratorio donde Simi extraía las deli-
cadas esencias de rosas y jazmines. Y Juan habló
con palabra turbada: «Yo bien sé, amablePerla,
queno soydignode llegar a tuhermosura y bon-
dad, prendas excelsas en que se esmeró el Cri-
ador de cuanto existe. Pero los hombres ambi-
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ciosos miran a lo que no pueden alcanzar, y so-
licitan lo que nomerecen. Yo soy de esos,Yohar;
ambicioso que no se sacia con nada pequeño,
ni con bienes de la tierra; busco y pido los del
cielo, que en ti están cifrados. Niégame el amor
que te pido, porque así ha de ser, siendo tú tan
perfecta y yo tan miserable… Niégamelo y de-
spídeme, que con ser despreciado por time con-
tento, si el desprecio trae en sí un poco de mis-
ericordia.»

Y ella: «Tírate atrás, Yahia o Juan, y no
me encariñes el oído. Ya sé que eres decidor
fino, y que con tus decires graciosos y mielosos
envoluntas a una piedra. Pero conmigo no te
vale tu virtud, que so de nieve como ves… Ya
ves cómo me río… cómo me río de ti, Yahia.»
La risa de la linda moza cayó en los oídos del
poeta como lluvia de perlas sobre cristal…
Esto pensaba; pero al punto rehízo la imagen,
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diciéndose que elmismo ruidillo gracioso sobre
el cristal podía ser producido por garbanzos o
granos de maíz.

II
Y él: «Bendiga Dios el instante en que te

vieron mis ojos. Deslumbrado fui; obscuridad
triste llenó toda la tierra cuando desapareciste…
Lloré yo mi miseria y escondí mi rostro,
creyendo que para mí había concluido el reino
de la luz. Ahora te veo, y mi alma se llena de
gratitud, pues con mirarme sólo has tenido
toda la piedad que como criatura de Dios
merezco… ¿Qué más puedo desear después de
verte? Sólo verte otra vez es mi deseo, y si no te
enojaras, te pediría que me dejases gozar de tu
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presencia y de tu voz, aunque ninguna esper-
anza dieras a mi admiración de ti. Eres como
divinidad a quien se debe todo acatamiento, y
un culto que no puede ser callado, pues la voz
se dispara sola en tu alabanza.»

Y dijo Yohar risueña: «Cállate ya, em-
bustero gracioso… que por querer ser fino
demasiado en el requerimiento, echas flores de
trapo, sin olor. Exprime tu corazón con verdad
y sin tanto requilorio, y ansí te entenderé…
Para decirme que so mujer bella y que penas
por mí, no hay precisión de tanta cuenta de
palabras vacías… Y no me hables de tu miseria,
que es mentirosa, pues sé que vienes aquí
con fingimiento de omildad, y que con ropas
puercas tapas tu señorío de príncipe cristiano.
Tu cara dice que de padres altos naciste, y tu
lenguaraje suena con lustración, que yo no
entiendo, porque so inorante… ¡Ay, Yahia,
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qué bestia bonica verías en mí si me trataras
despacio!»

—Si eres joya sin pulimento, más me
agradas así. ¿Quieres que este pobre maestro te
instruya, y adorne con luces de saber humano
el divino entendimiento que posees?

—Sí que deseo polirme, y ser menos bruta
de lo que so, que aquí en nuestras partes de
Marroco no ha escuelas ande deprender cosas
muchas y finas de lustración de Espania, Viena
o la Rumanía.

—¿Quieres que proponga a tu padre
tomarme de maestro tuyo? ¿Crees que pondrá
en mí su confianza?

—No: antes ha de poner mi padre un gar-
rote en tus costillas, y quitarme a mí de que te
hable y oiga tus loores graciosos.

—Pues véate yo sin conocimiento de tu
padre, y te instruiré, que en ello no ha de haber
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malicia, Yohar.
—Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas

mías de ver, de catar sabiduría. Creime, Juan,
que es dolor de una mujer verse inorante y
abrutada de tantas cosas.

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de
Juan, dio media vuelta con graciosa rapidez,
arremangándose la túnica holgadísima de paño
azul que vestía. Los despojos de hierbas, y
el polvo y ceniza que invadían el suelo del
laboratorio, exigieron el remango airoso de la
guapa hembra, la cual sin querer descubrió por
un instante hasta media pantorrilla. Fue Yohar
hacia la mesa o mostrador en que Simi filtraba
y trasegaba líquidos, y cogiendo un frasco
chiquito que casi no se veía entre sus blancos
dedos, volvió junto al profeta, y le acercó el
frasco a la nariz, diciendo: «Confiésame tú
que nunca has golido desencia tan primorosa
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como esta. Es de una hierba silvestrina que
aquí llamamos enchíchoru, la más prefumosa
de los montes, y la que más halaga el sentido.
Güele más, y hártate de este olor que es el mío.
En tu camisa échate gotas, y golerás lo mesmo
que yo.»

Dejose el poeta embriagar de aquella
fragancia, que se sobrepuso a los demás olores
difundidos en el aire espeso del laboratorio.
Tanto aroma fuerte le desvanecía, y su cerebro
se adormeció en vagas sensaciones. Bellas cosas
quiso decir después de perfumarse, como su
ídolo le mandaba; pero ella no le dio tiempo
a soltar las alambicadas retóricas. «Adiós, mi
señor—le dijo mirándole los ojos.—Ya no más
plática hoy. Quédate con la paz, Juan.» Y él:
«¿No veré mañana la luz de mi vida?»

—La verás, para que estés diluminado, que
en el obscuro podrías trompicar y caerte…
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—Si me engañas, Yohar; si no te veo
mañana, al otro día encontrarás muerto al que
quiere ser tu preceptor.

—No hagas malas mientes de mí—replicó
la hebrea arremangándose por detrás para salir,
pero sin mostrar más que los blancos tobillos,
y los pies en babuchas rojas.—Antes mancarás
tú que yo… La primera lición que me des será
de los modos de hablar bonicos… So la bestia
de Dios… Como me criaron, ansí me ves, sin
ningún perfilorio…Adiós, Juan…Nome acom-
pañes, nime sigas con alocamientos. Puede que
haiga genterío en la calle. Quitemos razón a los
malos pensares.

Trastornado quedó el profeta de la Paz
con la gallardía estatuaria, la gracia inocente y
bíblica de la hija deRiomesta. Nunca viomujer
que pudiera igualársele. ¿Qué comparación
tenían con Yohar ni Teresa, ni Lucila, ni tantas
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otras bellezas de allá, embutidas en feísimos
trajes negros o pardos, y hablando un lenguaje
de hipócrita corrección? Yohar era la mujer
oriental o asiática, la Reina de Sabá, Semíramis,
Herodías, María de Magdala, y ¿por qué no la
mismísima Eva con la menor cantidad de ropa?
Después de amar a Yohar, podía un hombre
morirse tranquilo, llevándose a la eternidad
los dejos de inefable ventura… Se enamoró y
envoluntó con el fuego de todas las hornillas
de amor encendidas por la juventud y sopladas
por los poetas.

La imagen de Yohar, tal como en la oficina
de perfumes la vio Juan, por instantes se le
reproducía en el pensamiento con ilusión per-
fecta de realidad; por instantes se le borraba, no
quedando de ella ni siquiera una vana sombra,
y esta privación de la imagen le exasperaba: sin
necesidad de conjuro, de improviso volvía la
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imagen hechicera… Declaraba el poeta que no
existía debajo del Sol rostro como el de Yohar,
tan bello de frente como de perfil, blanco,
amoroso, con resplandor de ternura sentimen-
tal, y de gracias veladas aún por la timidez.
Los ojos rasgados, dormilones cuando la moza
permanecía en silencio, echaban y recogían
raudales de luz cuando hablaba. La boca, sin
soltar una sílaba, expresaba tanto como los
ojos. Los ojos, mirando, no hablaban menos
que la boca… ¿Y qué decir de la negrura del
pelo, que en dos ondas asomaba tan sólo por
la frente; qué de aquel pañizuelo de colorines
liado en la cabeza con arte exquisito, formando
por delante como el pico de una montera, y
atrás un bulto que envolvía la madeja liada
del abundante cabello? Sobre sus orejas, no
pendientes de ellas, sino suspensos del pañuelo
por un gancho casi invisible, colgaban dos aros
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de oro como de cuatro pulgadas de diámetro.
Nunca vio Santiuste adorno tan bonito, ni
tan oriental, ni tan acomodado a la belleza
de Judith o de Dalila. ¡Y qué manos finas,
vigorosas! Aquellas manos pudieron cortarle
los cabellos a Sansón o separar del tronco la
negra cabezota de Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los
pliegues del túnico, y por lo que de él contaban
las extremidades, o las muestras que de estas
se veían, no exaltó menos que la cabeza el
entusiasmo y la admiración de Juan. ¿A dónde
iban a parar los cuerpos de europeas con la falaz
anatomía que dan los corsés, y el andar corto
y medido, sin el meneo de faldas de la mujer
de Oriente?… En fin, señalando y ponderando
bellezas, el profeta no acababa… Mazaltob,
que siempre le oía con gusto por la riqueza
y buen son del habla, se burló de él aquella
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noche mientras le servía la cena, y riéndose le
dijo: «Bien garrida es Yohar, por merced del
alto Criador… pero más, más… oye de mí…más
que su blancura valen las arcas pretas del padre
de ella, hombre apañador… ¡Goy, no desmayes,
ni te acortes en el pedir cuando tengas a la
moza bien sobajada de amor y endulzada de tu
querer, clamando por boda!… Ansí te vea yo
padre de cien chiquitos como he de verte rico y
holgado de dinerales, si haces lo que te digo…»
No tenía traza de parar en esta cantinela; pero
Santiuste le cortó la palabra, pues su corazón
noble y recto no sentía jamás inquietud por
cosa tocante al oro y la plata, ni dejaría de
prendarse locamente de la incomparable Perla
si fuese huérfana y pobre.

La segunda entrevista fue más breve que la
primera. Mas la tercera superó en interés y ex-
tensión a las dos anteriores. Llevó aquel día la
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israelita medias de seda, como tributo a la civi-
lización de Europa, y otra túnica azul con una
franja delantera y vertical bordada de oro. Por
el descote y mangas asomaban encajes. Era un
vestido caprichoso, bastardeando un poco la us-
anza, con lo que quería significar su gusto de
la iniciativa y de la variación, como sintiendo
los desconocidos encantos de la moda. Y dijo
Yohar: «He soñado contigo, Juanito… Érades
tú un hermoso caballo español negro… yo una
mulita blanquita. Venías a mí con relincho gra-
cioso trotando, y yo te tiraba coces… No te rías,
que ansí lo soñé. Dirás que so bruta,muy bruta,
y que ni en sueños puedo quitar de mí la condi-
ción de animala sin sabidoría…»

—Eres encantadora, y tu inocencia vale
más que todas las ciencias del mundo. En mi
corazón has pegado tus coces divinas, que me
destrozan el alma.
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—Dime otra vez que si no te quiero te
morirás de muerte amorosa, que es lo que más
adentro del alma me allega para quererte… No
sé si me has entendido, porque no tengo el
habla tuya, como diamante tallado que echa
luces.

—Sí quememoriré, porquemi vida no sabe
ya vivir sola, y es llama que necesita arder en ti…
Si no, se apaga. Tú eres el haz seco que ansía mi
llama…

Y con esto Juan le echó los brazos, como
para sellar juramento de próxima unión ante
los altares, sin cuidarse de qué altares serían,
o creyendo tal vez que para el caso todos los
altares eran lo mismo. Sin hacer gran violencia
para desprenderse, Yohar cumplió con lo que
el pudor y la decencia le dictaban; lo demás
lo hizo la delicadeza de Santiuste. Y ella dijo
con seriedad: «No nos aloquemos, y seyamos
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conocientes del mandato de Dio… Quietas
manos, y los ojos con virtú; hagamos promisión
de ser juntos siempre, y luego pensaremos en
las procuras para casarnos con ley.»

Y él: «Valor de compromiso solemne doy a
todo lo que digo, Yohar. Serás mía, y yo tuyo en
este mundo visible y en el otro.»

Y ella, con emociónmística: «Oíd, Cielos y
Tierra, porque Adonai habló… Conoció buey
su comprador, y asno pesebre de su dueño.»
Con estas palabras rituales que pronunció al
modo de juramento, y que en los oídos de
Yahia sonaron como la más inspirada fórmula
poética que pudiera imaginarse, expresó la
israelita su propósito de pertenecer al español
en cuerpo y alma. Y dejándose besar las manos,
y algo de lo que asomaba de sus torneados
brazos, completó así la idea: «¡Comprador
mío, dueño mío!… Pesebre nuestro tengamos
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pronto para siempre.»
Toda hipocresía y remilgos, acudió Simi,

que presente estaba, a interrumpir un colo-
quio amenizado con aproximaciones, en las
cuales creía ver grave riesgo de la honestidad.
Dijo el profeta: «No hemos hecho más que
jurar, Simi.» Y Yohar: «Tírate allá, pringosa
entremetida, que no hemos rompido ningún
vaso, ni vaso nuestro, ni del decorío de tu casa.
Virtú tenemos, delantre cielo y tierra.»

No hay que decir que volvieron a verse al
siguiente día, y a ratificar su juramento con
expresiones ardorosas, y con todos los gestos y
mímica que tan dulce intimidad requería, sin
que la presencia de Simi viniese a turbarles.
¡Oh, Yahia, profeta gracioso y venturoso! Tus
empresas de paz dejarán memoria entre los
humanos, por lo atrevidas y eficaces: tú domas
el fanatismo, aproximas las razas enemistadas,
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y pides para todos los pueblos la bendición
del Sumo Dios Único… Fue dichoso Santiuste,
y su felicidad le tuvo día y noche como en
éxtasis, viendo en su pesebre a la que reunía
todas las gracias de Eva nuestra madre. Por
bien empleadas dio sus fatigas desde que se
lanzó al trajín de la guerra. En su viaje al África
vio la inspiración del Cielo, o el dedo de Dios,
como dicen los historiadores y los políticos
cuando quieren dar calidad de cosa divina a sus
majaderías pomposas. Obediente también al
dedo de Dios, que le sañalaba la puerta de su
casa, abandonó Yohar el hogar paterno (lleván-
dose alhajas, algún dinerito suyo, y no llaves,
como Riomesta decía en sus imprecaciones
lastimeras), para seguir a Juan hasta el fin del
mundo: en tal ceguera de amor la puso el
poeta con su labia fogosa y el buen gancho que
tenía para enamorar. Fue la primera idea de
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los amantes huir de Tetuán; mas olfateando el
peligro, se acogieron al parador llamado el fon-
dak. De allí escaparon más de prisa, por estar
lleno el local de montañeses desalmados y de
parásitos feroces; vagaron por calles y pasadizos
hasta que el borriquero Esdras, a quien Yohar
mantuvo a su servicio recompensándole con
largueza, les deparó albergue en el tenducho
miserable de un zapatero remendón, que había
escapado de la ciudad. La pobreza y el desaseo
de aquellas viviendas no abatió el espíritu de
los amantes, ni enfrió la juvenil pasión que a
entrambos inflamaba. Eran felices, y sus almas
serenas flotaban sobre tanta inmundicia sin
contaminarse de ella, como la luz que pasa por
los aires infectos sin obscurecerse ni ensuciarse.

Llegó el 4 de Febrero. En la siniestra noche
que siguió al desastre, pasaron los amantes
horrible susto, viéndose en peligro de ser
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cruelmente asesinados. Dios, Allah y Adonai
juntos defendieron las preciosas vidas de los
que por ley de amor eran predilectos de la
divinidad. Esdras les puso en comunicación
con Simi; esta, en la mañana del domingo,
les contó los horrores acaecidos en el Mellah,
atropellos, incendios, muertes, y por fin el
terrible caso de Mazaltob, que por milagro de
Dios y mediación de El Nasiry no pereció a
manos de los bandidos… Salidos los amantes de
su escondite por indicación de Simi, se fueron
a un almacén ruinoso de la calle Caid Hamed,
donde ya estaba escondida la hechicera, y allí
esta sagaz mujer, asistida de los poderes infer-
nales, concibió el magno proyecto de buscar
refugio en la próxima casa de El Nasiry…
De la idea pasaron a la ejecución, conforme
entró la noche del 5 al 6, y tan admirables
disposiciones estratégicas y tácticas dio la maga
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para el atrevidísimo acto, que un éxito brillante
coronó la sutileza de ella y la prontitud de
todos.

Cuentan los que lo vieron que en la
mañanita del 6 salió Juan de su nuevo alo-
jamiento con el airoso traje que encontró en los
roperos de El Nasiry, y recorrió el centro de la
ciudad, informándose de lo que había pasado
durante la noche. El aspecto de las calles y el
cariz de la gente que en ellas veía le afianzó en
su idea de la fácil entrada del ejército vencedor.
En Garsa Es-seguira, vio muchos hombres
que disputaban en alta voz, señal de que no
había unidad en los pareceres, y sin unidad la
resistencia era imposible. Unos corrían después
hacia la puerta de Fez, otros hacia las del lado
Este; no vio tipos de militar fiereza, sino figuras
demacradas, famélicas, con la insana movilidad
de quien no sabe lo que quiere ni a dónde
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va. Pasó luego por la calle Emtamar donde
habitaba un gaditano con quien había hecho
conocimiento. Deseaba por su mediación
ponerse al habla con Riomesta, pues de este
y del Rabino era grande amigo el tal andaluz,
que fue a Tetuán de barbero y luego puso
comercio de ferretería y loza ordinaria. Halló
Santiuste la casa y tienda cerradas a piedra y
barro, y allí se detuvo un momento dudando
qué dirección tomar. En esto sintió voces de
tumulto, y vio correr la gente en dirección de
la gran Mezquita. La curiosidad le llevó hacia
allá… Siguió luego por calles que conducían a
una de las puertas de la ciudad… ignoraba cuál
de las puertas era. Oyó que por allí entrarían o
querrían entrar los españoles, y esto le empujó
más por aquel camino. Al desembocar en
una encrucijada irregular, llena de basuras y
escombros, formada por casuchas de una parte,
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de otra por ruinas, vio que unos montañeses
atropellaban a dos pobres hebreos ancianos y a
las mujeres de la misma raza que salieron a su
defensa. Un moro de buen porte y calidad, a
juzgar por su vestimenta, corrió al socorro de
los débiles. Pronto se le unió en la caballeresca
acción otro señor bien vestido. Santiuste,
que con su prestado traje se tenía por tan
principal como el primero, acudió a reforzar
a los caballeros. En un santiamén quedaron
estos vencedores, y dispersos los desalmados…
Dio algunos pasos Juan, atraído de un rumor
de cornetas que del campo venía… Llegó a la
vista de los baluartes que franquean la puerta
de la ciudad; vio que al lado suyo, tocándole
casi, iba uno de los bravos personajes moros
que medio minuto antes habían cerrado contra
la canalla. Paráronse ambos, se miraron, y el
profeta Yahia se encontró frente a la gallarda
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figura de ElNasiry.

III
No hizo Santiuste por evitar la mirada

del moro, ni menos trató de escabullirse y
poner pies en polvorosa; antes bien afrontó
gustoso la presencia de aquel sujeto y se fue a
él con donaire y confianza. «Yo soy Juan—le
dijo,—no Yahia, como tú me llamas;» y de
esta sola frase surgió una larga conversación.
Ráfagas de cólera, ráfagas de benevolencia notó
el poeta en la cara del moro y en su lenguaje
de perfecta entonación castellana. Lo que
hablaron se perdió en el bullicio del pueblo que
les rodeaba y en el rumor de cornetas que del
campo venía. No se maravilló poco Santiuste
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de ver que el arrogante moro palidecía, que sus
miradas inquietas se volvían de la tierra al cielo
y del cielo a la tierra, y que de su pecho arrojaba
suspiros, en los cuales iba envuelto el sonido
de alguna palabra ininteligible. Sin duda sufría
grave trastorno moral y físico, enfermedad del
cuerpo, o profunda turbación del ánimo. El
griterío de dentro de la plaza y el ruido militar
de fuera crecían. Entre ambos rumores la
puerta permanecía cerrada. ¿Se abría o no se
abría la puerta?

En el sitio donde estaban Juan y El Nasiry
no se veía la puerta, y sí el torcido callejón que a
ella conduce. Junto a ellos, entre las ruinas y un
paredón interior de fortaleza, vieron la escalera
de gastados peldaños, por donde subían y baja-
ban moríos de mal pelaje que pretendían ocu-
par el reducto defensor de la puerta, artillada
con dos cañones de figurón… Sin verlo, bien se
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comprendía que los españoles habían llegado a
la puerta, y encontrándola cerrada amenazaban
con abrirla de par en par a cañonazos. El alter-
cado entre los cristianos de fuera y losmuslimes
que por las troneras del reducto asomaban sus
famélicos rostros, se oía desde dentro. No te-
niendo entereza para resistir ni para franquear
gallardamente la entrada, los de arriba dijeron:
«Nopodemos abrir…ElKaid se llevó las llaves.»
Siguió a esto un estruendo de vigorosos golpes
dados en la puerta.

España colérica gritaba: «Abrid,miserables,
o pegaré fuego a la ciudad.» Con enormes
piedras y con las culatas de los fusiles, los
españoles cascaban las herradas maderas…
Vieron entonces Juan y su acompañante que
del reducto bajaban despavoridos los bergantes
que allí hacían un vil simulacro de defensa.
Al verlos huir, El Nasiry, sin abandonar su
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actitud de abatimiento les dijo: «La voluntad
de Allah sea cumplida…» En el mismo instante,
la caterva de judíos y de moros pobres se lanzó
por el callejón que conduce al interior de la
puerta, y ayudó con piedras a romper lo que
los españoles querían romper desde fuera. La
Blanca Paloma, la virginal doncella Ojos de
Manantiales quedó pronto a merced de su
conquistador… Tras un silencio de estupefac-
ción, estalló bajo la bóveda de la puerta, como
un trueno subterráneo, la marcha real española.
Todo aquel viejo armatoste arquitectónico se
estremeció, dando piedra con piedra… Los
que tocaban la marcha permanecieron un
instante quietos; luego se vieron las bayonetas,
los fusiles, los hombres que entraban con
paso grave… El Nasiry, en el paroxismo de su
terror, cogió del brazo a Juan y lo llevó por un
callejón que desde la puerta se empinaba entre
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casuchas gibosas. «No puedo ver esto—le
dijo.—Vámonos… escondámonos.» Y Yahia:
«Déjame, señor, que les vea. Son mis amigos…
Ya entran… avanzan ya con paso ligero. Mira
cómo les aclama la multitud. Entran con
respeto, como hombres de buena educación
que delicadamente se acercan a la desposada y
le quitan los velos… Al frente viene el General
Ríos… también Mackenna…» Estirando toda
su estatura para echar una mirada por encima
de las cabezas de la multitud, dijo El Nasiry:
«Viene con ellos El Gazel, para enseñarles los
caminos y guiarles por las calles… Vámonos,
Yahia; yo no debo ver esto.»

Avanzaron algo más callejón arriba. En
una rinconada donde asomaban, por entre
construcciones humildes, algunas peñas del
cerro en cuya cúspide está la Alcazaba, El
Nasiry no pudo ya mantener en tensión las
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fuerzas del alma que sostenían su disimulo.
Dejando correr un raudal de lágrimas, sin
cubrirse el rostro ni alterar su voz plañidera,
habló de este modo: «La turbación que
siento es de las que pueden matarle a uno si
se descuida… Asístame Dios… Pues adivinaste
tú quién soy, poco será lo que yo tenga que
decirte… Esas músicas, esa gente que entra en
Tetuán con alegría de victoria, no me dicen
cosas olvidadas. Lo que veo y lo que oigo es
mío, tan mío como mi propio aliento… No
digas a nadie lo que has visto en mí, ni repitas
mis palabras. Yo debo alejarme de esta pompa
y fingir que me entristece lo que me regocija…
Tengo aquí un nombre, tengo una posición,
tengo un estado, que gané a fuerza de trabajo
y de astucia inteligente. No puedo renegar de
mi estado, Yahia; no puedo arrojarlo a la calle
por un melindre de patriotismo… Guárdame
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el secreto, y adelante… Sigamos, observemos y
disimulemos. El traje que vistes te obliga, como
a mí, a ser cauto y prudente.»

Desde el sitio en que se hallaban, vieron
que entraba el raudal de tropas; los haces de
bayonetas brillaban al revolver de la marcha en
las angostas calles; el color pardo de los ponchos
se iba extendiendo y llenando calles y plazuelas,
como sangre inyectada en las venas vacías de la
ciudad. La virginalOjos deManantiales estaba
ya hinchada de españoles, y pletórica de aquel
rico elemento vital que se difundía por todo
su cuerpo… Las azoteas, coronadas de gente,
coronaban también de vagas aclamaciones el es-
truendo de las músicas que invadían las calles…
«Acerquémonos ahora—dijo El Nasiry,—y
veamos si entra también O’Donnell.» No por
donde habían subido, sino por otro callejón
que iba a desembocar a la plazuela llamada
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Garsa El Kibira, fueron ambos a satisfacer
la curiosidad y la emoción, el insaciable sen-
timiento que nunca se hartaba. A distancia,
por un largo y recto pasadizo cubierto, que
era como anteojo, vieron pasar soldados,
recorriendo una vía de relativa anchura. Así
estuvieron mediano rato: «Mira, mira—gritó
de improviso Santiuste:—ese que ahora pasa
es O’Donnell… Ya pasó, ya no lo ves…» «Le
vi—replicó El Nasiry,—y le conocí por su
grandeza, que a mi parecer superaba a la de las
casas.» Detrás del General en Jefe siguieron
entrando secciones de todos los Cuerpos
con sus músicas correspondientes, las cuales
tocaban la marcha de la ópera Macbeth, muy
del gusto de O’Donnell por su marcial aliento.

«En el corazón—dijo El Nasiry retrocedi-
endo con su amigo,—se me queda pegada esa
música, y creo que la estaré oyendo mientas
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viva…» Empujada la puerta más próxima,
penetró en una casa de apariencia humilde. Era
una de las tres de su propiedad que alquiladas
tenía. El pobre viejo que moraba en ella,
almuédano a sus horas, a ratos escribiente de
un Kadí, había salido a ver las tropas. En el
patio, una mora vieja y demacrada recibió al
casero: este y su acompañante, descansando
en un poyo revestido de azulejos, continuaron
su interesante coloquio. Reiteró El Nasiry a
Santiuste la recomendación de guardar secreto
sobre cuanto le dijese, movido del irresistible
impulso de abrir su pecho, en tan grave ocasión,
a un individuo de su raza y de su tierra. A las
innumerables preguntas que hizo acerca de
España y de la familia de Ansúrez, pidiendo
detalladas noticias de su padre y hermanos, con-
testó Juan con interés minucioso, apurando
su memoria para que nada se le quedase por
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decir. Con esto acabó el buen Yahia de ganar
la confianza del que tenía por poderoso señor
musulmán, o renegado de alta escuela, al estilo
de Alí Bey… De veras admiró Juan el prodigio
de una metamorfosis bastante perfecta para
cautivar en confiada ilusión a todo un pueblo.

Ponderó El Nasiry las ventajas de vivir en
Marruecos en calidad de moro, disfrazándose
para ello de lenguaje, de costumbres y de re-
ligión, y ensalzó el beneficio grande que resulta
de existir allí muy pocas leyes, simplificación
legislativa que compensaba el bárbaro despo-
tismo del Sultán. Este no era tan intolerable
para el hombre flexible y astuto que supiera
adaptarse al suelo, y hacer sus pulmones al
ambiente de un país sin gobierno excesivo,
tiranía ciega y caprichosa. Era cuestión de
marrullería, de estudio de los hombres y de
conocimiento de la fundamental ciencia del
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Mogreb, que es la Gramática Parda. Él había es-
tudiado más que cien bachilleres de Salamanca
para llegar a la cabal asimilación del Islamismo
por el lado religioso, por el civil y moral, y
podía decir, aparte toda modestia, que pocos
picaron tan alto en la sutileza de la conquista.
«La llamo así—prosiguió,—porque conquista
personal es lo que yo he realizado, y no hay otra
manera de penetrar en esta salvaje familia. Los
españoles no imitarán en conjunto mi obra,
y por no imitarme, no serán nunca dueños
de Marruecos, a pesar de estas guerras y de
estas batallitas vistosas… sí, muy vistosas y
con música, hijo mío, pero nada más… Y por
fin, si tu intención es quedarte aquí, tómame
por maestro, y no des un paso ni respires sin
consultarme previamente. Prepárate a una
labor dura, y trae a tu entendimiento todas las
luces que andan por esosmundos, y algunamás
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que tú inventes, pues la sabiduría y picardía
labradas por los demás no son bastantes, y
hacen falta picardía y saber nuevos que cada
cual debe sacar de donde pueda.»

Tocole después a Santiuste explicar el rapto
de Yohar, y en verdad que lo hizo con perfecta
honradez histórica, refiriendo los antecedentes
del caso y el caso mismo sin jactancia ni floreos
sentimentales. Frunció el ceño El Nasiry a
la conclusión de la historia, y dijo: «Bien,
Yahia: empuje grande de ilusión hubo, según
veo, por una parte y otra, y no mediaron más
que los engaños propios de amor. Ordena
la Naturaleza que se le rinda homenaje, y no
hay forma de desobedecerla… Es una tirana
que manda en la juventud… ¡Como que ella es
siempre joven, y está engendrando sin cesar!…
Bien, hijo: lo que no me parece acertado es
tu pretensión de que Yohar abrace el Cris-
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tianismo. Si logras catequizarla, despídete de
las riquezas de su padre, que son cuantiosas,
hijo. Conozco a Riomesta; sé que no sólo es
el más rico, sino el primer rezador del Mellah,
apegado fanáticamente a su Ley rancia y a los
ritos hebraicos. No, no cederá… Tienes que
largarte a España con la moza, si es que quiere
seguirte… Hoy, como está enamorada, te dirá
que sí, que será cristiana, que quiere el agua
del bautismo… Pero no te fíes, hijo, no te fíes,
ni creas que esas lindas coces de Yohar que
me has contado han de ser siempre blandas y
amorosas… Ya coceará de otro modo… Deja
que se enfríe un poco el amor, pues no hay cosa
caliente que el tiempo no enfríe, y verás cómo
la borrica tira al pesebre paterno… Dime otra
cosa: ¿tienes tú con qué mantenerla?, ¿piensas
que se resignará a la pobreza? Yohar gusta de
los ricos vestidos, de las joyas… Sin duda esa
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víbora de Mazaltob le ha hecho creer que eres
tú algún magnate disfrazado de pobre… Sigue
mi consejo: haz paces con Riomesta; pídele su
borriquita blanca; dile, o hazle creer, que por
poseerla en forma de ley entrarás por el aro
judiego y te hincarás delante de Adonai.»

Como Santiuste declarara enérgicamente
que no haría jamás abjuración verdadera ni
fingida de su fe cristiana, El Nasiry, luengo de
marrullería, astuto y nada corto de explicaderas,
le dio palmadas en el hombro diciéndole:
«Hijo, vete pronto a España, vete a cualquier
país civilizado, que en África no tienes más
carrera que la de mendigo si no estudias todas
las artes del fingimiento. El cristiano que acá
venga y no sepa fingir, o muere o tiene que salir
pitando. Se hace aquí fortuna más o menos
grande según el grado de simulación que cada
uno se traiga para poder vivir entre esta plebe…
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En mí tienes ejemplo vivo del arte de figurar
lo que no es… Después de tanto tiempo y
de aprendizaje tan largo, ya vencedor en la
lucha, todavía me veo precisado a representar
más papeles, según las ocasiones que se van
presentando… Y para que lo comprendas
mejor, te pondré un ejemplo mío, un ejemplo
reciente, de estos días, de hoy… Verás, Yahia…
atiende un poco.»

Limpió su gaznate El Nasiry con ligeras
toses, y bien preparado de ideas y razones,
prosiguió así: «Tengo yo un amigo llamado
El Zebdy, residente en Fez, buen hombre,
intachable musulmán, rezador y creyente a
macha-martillo, rico y de no escasa influencia
cerca del Sultán. Su bondad y humanidad no
tienen más límite que la línea del fanatismo;
cuando traspasa esta línea, es El Zebdy tan
bárbaro y cruel como cualquier otro de su raza,



544

y aún más que tantos y tantos que se ven por
ahí. Pues bien: este amigo me suplicó que le
contara por escrito todas las ocurrencias de la
guerra, desde la llegada de los españoles al valle
del Río Martín, hasta que quedaran deshechos
ante los muros de Tetuán…No era de mi gusto
escribir historias; pero no podía negarme a la
pretensión de El Zebdy, porque este señor me
ha protegido con largueza; me salvó una vez
la vida; por él tengo aún esta mi cabeza sobre
los hombros; me ha dado dinero y crédito
para mis negocios; consiguió que el Sultán me
cediera gratis el terreno donde he construido
tres casas; y más, más favores le debo. ¿Qué
podía yo hacer, Juan? Ponte en mi lugar. Pues
Señor… agarro mi pluma y ¡zas!: todas las
acciones se las he contado, y sólo me falta la de
Tetuán y las trapisondas en la ciudad, tarea que
tengo dispuesta para esta tarde, si Dios me da
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tranquilidad y tiempo…»
—Linda historia será—dijo Santiuste,—

escrita sobre el terreno, interpretando la
realidad honradamente.

—Quítate allá. ¿Crees tú que es historia
lo que escribo para El Zebdy? No, hijo, no es
nada de eso, porque he tenido que escribirlo al
gusto musulmán, retorciendo los hechos para
que siempre resulten favorables a los moríos.
Y cuando no me ha sido posible desfigurar el
rostro de la verdad, hele puesto mil mentirosos
adornos y afeites para que no lo conozca ni la
madre que lo parió. En cada párrafo he metido
exclamaciones del Korán y gran porción de
esas pamplinas con que aquí se alimenta el
fanatismo. Allah y la variedad infinita de sus
nombres no seme caían de la pluma. Así queda
el amigo muy contento y al leer dice: «¡Qué
buen creyente es El Nasiry! ¡El Benigno le
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alargue sus años!» Cierto que si el fárrago de
mis cartas cayera en manos de un español listo
y versado en letras, vería que por los huecos
de aquella balumba de citas koránicas y de
adulaciones al Mogreb y a sus bárbaras tropas,
asoman las ideas cristianas, todo el saber que
se trae uno al mundo desde que le ponen en la
frente la sal del bautismo. Claro que el bestia
de El Zebdy no verá más que la superficie de
lo escrito; en el fondo no penetrará, porque
su entender romo es incapaz de penetración,
como el de todo muslim que no ha salido de
estas ciudades apestosas; se holgará mucho de
mis falsas historias, y las mostrará a sus amigos.
No quiera Dios que ojos cristianos las lean,
pues entonces saltará de los renglones el en-
gaño que en ellos se oculta, y adiós fingimiento
mío… Allah me guarde siempre… o Dios, si tú
lo quieres… y en confundirlos no hay pecado,
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que de estrellas arriba el que manda es quien es,
y no se cura de que aquí le demos este nombre
o el otro. Entiéndelo, hijo.»

Calló El Nasiry, quedando un ratito en
meditación. Juan, metido también en sí, no
echaba en saco roto la lección de fingimiento.
La pausa terminó con un suspiro del caballero
moro, y con decir este a su amigo: «Creo, Juan,
que es hora de que vuelvas a casa. Yohar la
blanquísima estará inquieta porque tardas…
Yo me quedo aquí: mi inquilino, que como
amanuense del Kadí es hombre de letras, me
tendrá preparados los trastos de escribir. Aquí
enjareto mi carta al gaznápiro de El Zebdy, y
hago tiempo hasta que llegue la noche, pues
de día no verán mi rostro las calles de Tetuán.
Cuando obscurezca iré a mi casa, que ahora es
tuya, y te visitaré a ti y a toda la caterva que allí
se me ha metido. Procuraré recoger a Ibrahim
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y a Maimuna, que amedrentados huyeron de
vosotros, teniéndoos por diablos… Entre todos
me cuidaréis la casa, que ha venido a ser refugio
maternal de moros, cristianos y judíos… Anda,
hijo, no te detengas… Allah y la Virgen te
acompañen… Dios y la Virgen digo. Todo es lo
mismo… Dios hizo al hombre, y el hombre ha
hecho los nombres de Dios… Abur.»

IV
Camino de su prestada vivienda, Juan pasó

por España… España invadía las calles, pasadi-
zos y rinconadas de Tetuán, gozosa, entusiasta,
decidora, con todo su vigor de espíritu y toda
la sal de su lenguaje. ¿Quién se acordaba ya de
las fatigas, de las hambres, de la muerte de com-
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pañerosmil, de las penalidades de todos? Gusta-
ban los soldados la victoria como un manjar ce-
lestial que asemejándoles a los dioses les revestía
de la más pura dignidad, y les inspiraba mayor
indulgencia con los vencidos, ymás vivo amor a
la patria ausente. ¡Fenómeno singular! Traídos
a la victoria por O’Donnell, todos se parecían
a él; en todos se reflejaba la serenidad majestu-
osa del héroe triunfante. No se maravilló poco
Santiuste cuando vio y supo que ni el más leve
atropello habían cometido los soldados vence-
dores: a moros y judíos trataban con afable gen-
erosidad, repartiendo entre ellos el pan que ll-
evaban para sí. El triunfo ganado con las dos
grandes virtudes militares, el valor y la obedien-
cia, la suma acción, la suma pasividad, a todos
infundía ideas y talante de caballeros.

Al pasar por el Zoco, advirtió Juan que
en el Mellah gran número de soldados con-
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fundían su júbilo bullicioso con la bullanga
de las hebreas. No quiso entrar en el barrio
judío, donde pudiera aparecérsele la irritada
figura de Riomesta, y abriéndose paso entre
la muchedumbre de militares, tomó la direc-
ción de su casa. Buscaba rostros amigos, y
el primero que vio por dicha suya fue el del
beatífico clérigo castrense don Toro Godo, que
al pronto no le conoció: de tal modo le des-
figuraba la morisca vestimenta. Se abrazaron;
mucho tenían que hablar y que contarse; pero
Juan iba deprisa, y ya charlarían en mejor
ocasión… Con interés vivo y palabra rápida
preguntó por los amigos: «¿Y Alarcón, y
Pepe Ferrer, y Clavería, y el dibujante Vallejo,
y Rinaldi, y este y el otro y el de más allá?»
De casi todos le dio don Toro noticias lison-
jeras… «Abur, hasta luego…» «Nos veremos
mañana…» Diez pasos más, y el poeta de la
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Paz se encontró frente a frente del poeta de la
Guerra, Pedro Antonio de Alarcón, que venía
de la casa de Erzini con su amigo Carlos Iriarte,
escritor y dibujante francés. Grande fue el
estupor del de Guadix al ver a su amigo sano,
limpio, alegre de rostro y mirada, y con aquel
airoso empaque musulmán que cuadraba tan
bien a su tipo y figura.

«¿Qué tienes que decir, Pedro, de la
metamorfosis de tu amigo? ¿Me creías muerto?
Muerto fui, resucitado soy. Abrázame una y
cien veces… ¡Viva el África hospitalaria!… ¿Para
qué hemos conquistado a la blanca Tetuán sino
para establecernos en ella?»

—¡Viva Tetuán, y España por los siglos de
los siglos viva!—gritó el granadino con toda la
fuerza de su voz, los brazos en cruz.—¡Cuánto
me alegro de verte! ¡Qué guapo estás! ¿Quién te
ha dado esta ropa? Pillastre, ¿has conquistado
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alguna morita?
—Ya te contaré… Tengo prisa… vuelvo.

¿Dónde me esperas? Tenemos mucho que
hablar.

—¿Estabas aquí cuando la batalla del 4 de
Febrero?… ¡Acción clásica de guerra! Yo veo en
ella el triunfo de la Artillería, y la obra maestra
de O’Donnell. Ensalcemos esta grande ocasión
de los tiempos presentes. ¡Con cien mil de a ca-
ballo, cuándo nos veremos en otra!… ¿Pero tú
qué has hecho, qué haces ahora?

—Si viene la paz, haré la historia de ella…
Lo que falta para llegar a la paz, yo lo contaré
al mundo. No me mires con burla. Ya te
demostraré que alguna hojita de los laureles
que habéis conquistado me corresponde a
mí… Tetuán, la Blanca Paloma, nuestra es… Si
vosotros con el acero y la pólvora habéis hecho
una gran conquista de guerra, yo, con pólvora
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distinta, he hecho una conquista de paz. ¿Cuál
será más duradera, Perico?…

Madrid, Octubre-Noviembre-Diciembre de
1904-Enero de 1905.

fin de aita tettauen
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