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I
Antes de que elmundodejara de ser joven y antes de que laHistoria fuesemayor de

edad, se pudo advertir y comprobar la decadencia y ruina de todas las cosas humanas,
y su derivación lenta desde lo sublime a lo pequeño, desde lo bello a lo vulgar, cayendo
las grandezas de hoy para que en su lugar grandezas nuevas se levanten, y desvanecién-
dose los ideales más puros en la viciada atmósfera de la realidad. Decaen los imperios,
se desmedran las razas, los fuertes se debilitan y la hermosura perece entre arrugas y
canas…Mas no suspende la vida su eterna función, y con los caminos que descienden
hacia la vejez, se cruzan los caminos de la juventud que van hacia arriba. Siempre hay
imperios potentes, razas vigorosas, ideales y bellezas de virginal frescura; que junto al
sumidero de la muerte están los manantiales del nacer continuo y fecundo… En fin,
echando por delante estas retóricas, os dice el historiador que la hermosura de la sin
par Lucila, hija de Ansúrez, se deslucía y marchitaba, no bien cumplidos los treinta
años de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del árbol celtíbero en la edad de su
primaveral desarrollo, cuando con ella volvían al mundo las gracias y la donosura de la
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princesa Illipulicia, secundumMiedes, soberano arqueólogo; quien gozara del aspecto
helénico, de la estatuaria majestad de aquella figura transportada de la edad homérica
y emigrante de Troya, no la habría reconocido en la dama campesina de 1859, cuyo ros-
tro y talle iban embutiendo sus líneas en la grasa invasora, producto en aquel cuerpo,
como en otros, de la vida regalona y descuidada, del comer metódico, del matrimo-
nio sin glorias ni afanes, con cinco alumbramientos y el trajín de labradora rica, que
más convida al desgaire que a la compostura… A poco de casarse, dio Lucila en en-
gordar, con gran regocijo de su esposo el buen Halconero, que a menudo la pesaba
(en el aparato que le servía para el romaneo de sus carneros, destinados al Matadero
de Madrid), y celebraba triunfante las libras que en cada trimestre iba ganando aquel
lozano cuerpo. ¡Adiós ideal; adiós, leyenda; clásicas formas, adiós!

Cinco vástagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo, componían la prole
de Halconero y Lucila en 1859. Sólo en las facciones del primogénito, nacido en Di-
ciembre del 52, se reprodujo la hermosura de lamadre; los otros tres, una niña y los dos
varoncitosmenores, sacaron las narices romas y aplastadas, características de la raza de
Halconero, y no apuntaba en sus rostros un tipo de atávica belleza. Más que de la
gallarda familia de los autrigones, según Ptolomeo, o allotriges, como los designaron
Strabón y donVenturaMiedes, parecían reproducción de los feos y rudos turmodigos,
que designa Plinio como pobladores de la comarca llamada conventus cluniensis (hoy
Coruña del Condado). El niñomayor, Vicente como su papá, sí que se traía todos los
rasgos étnicos de los autrigones; y si viviera el gran anticuario de Atienza, le diputaría
por acabado tipo de la tribu de los Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no
lejos de la ciudad donde hubo de ver la luz Jerónimo Ansúrez el Grande, en quien
revivió la más potente y hermosa casta de españoles. Por desgracia suya y de la familia,
el gallardo niño, que se criaba como un rollo de manteca hasta cumplir los tres años,
desde esta edad dio en encanijarse, sin que acertaran a combatir el raquitismo con sus
consumadas artes y buena voluntad el médico y boticario de la Villa del Prado.

Cayendo y levantándose llegó Vicentito al 59, el rostro como de un ángel, torcido
y desaplomado el cuerpo, y así estaba cuando, de resultas de la caída de un caballo (de
cartón), se le formó un bulto en la pierna, y este se resolvió en tumor, que hubieron de
sajarle los doctores del pueblo con éxito equívoco, pues luego se reprodujo con mala
traza y acerbos sufrimientos de la criatura. Afligidos los padres, y temerosos de que
su primogénito, si curaba, se les quedase cojo, acordaron trasladarse a Madrid para
emprender allí nuevo tratamiento con asistencia de los mejores facultativos de la cap-
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ital. Ved aquí la razón de que en el verano y otoño del 59 les halláramos instalados en
Madrid, plazuela de la Concepción Jerónima, atentos marido y mujer a las opiniones
de diferentes médicos famosos, y a la probatura de variadas preparaciones farmacéuti-
cas.

El pobre niño, aunquemejoraba de la pierna, padecía enMadrid de aplanamiento
y opacidad del ánimo, sin duda por el trasplante desde el ambiente campesino a la es-
trechez de una rinconada, en la cual ninguna distracción hallaban sus ávidos ojos ni su
despabilada mente. Densas melancolías le asaltaron; perdió el apetito, y costaba Dios
y ayuda hacerle tomar las medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un encierro
y quietud tan contrarios a la viveza de la infancia, no podían los padres proporcionar
al enfermito más distracción que la que pudiera gozar arrimado a los cristales de un
angosto balcón. La plazuela, abierta sólo por un lado, ofrecía la soledad inquietante
de un recodo traicionero. Las personas que por allí pasaban se podían contar, y eran
siempre las mismas: por la mañana, gentes piadosas, que acudían a las pocas misas
celebradas en la Concepción Jerónima; por la tarde, gentes de viso en coche o a pie,
visitantes del palacio del Duque de Rivas, frontero a la casa donde habitaban los Hal-
conero. El cascado cimbalillo y las campanas de las monjas entristecían más aquel
apartado lugar con su tañer continuo, que marcaba diferentes horas del día y de la
noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligían de ver tanmustio al chiquillo; pero sólo sumadre, la personamás
lista de la casa, dio en el quid de los motivos de aquella turbación, y propuso el reme-
diomás adecuado, según consta en la crónica coetánea que nos ha conservado algunos
coloquios familiares entre Lucila y Halconero. «La razón de la tristeza del pobre án-
gel y de su desgana para todo —dijo Lucila—no es otra que el apartamiento de esta
maldita casa en que nos hemos metido, pues aquí no puede distraerse con lo que más
le gusta y enamora, que es ver soldados. El Ejército es su delirio: sueña con cazadores
y se desvela pensando en los artilleros. En el pueblo, con sólo repasar las aleluyas de
tropa que le comprábamos, aprendió a distinguir los uniformes de toditas las armas, y
mi padre le enseñó a conocer las insignias de grados y empleos… capitán, comandante,
coronel, y de ahí para arriba. El día que entramos en Madrid por la puerta y calle de
Toledo, pasaron cuatro lanceros y un cabo, y el pobre niño sacó medio cuerpo por
la ventanilla… Creímos que se tiraba del coche… Pues ahora, dime tú si puede estar
contento el hijo en esta plazuela encantada, por donde no pasa un soldado ni para
un remedio. El alma mía sufre y no se queja; es prudentito y aguanta su tristeza y



4

soledad, pensando que le engañábamos cuando le decíamos: «EnMadrid verás pasar
batallones con música, escuadrones de caballería tocando los clarines, y artillería con
cañones y todo.» Y nada de esto ha visto; ni podrá verlo en mucho tiempo, porque el
médico nos dice que tiene para rato, con la pierna estirada y sin movimiento… Hazte
cargo de lo que te digo, Vicente, y considera que necesitamos levantarle los espíritus
al niño, para que el alma ayude al cuerpo, y los dos a la medicina… Al médico no le
gusta que esté triste: bien nos lo ha dicho… Si mi consejo vale, salgamos pronto de
este escondrijo, y vámonos a donde encontremos luz, alegría… y soldados. En la calle
Mayor, entre Platerías y la Almudena, ha visto mi padre hoy más de tres y más de
cuatro pisos segundos y terceros con papeles… Esos papeles nos están diciendo: «Lu-
gareños, veníos acá.»

No necesitó el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamientos, pues con lo
dicho quedó plenamente convencido. «Sí, mujer—fue su respuesta:—has hablado
como quien eres, y toda la razón está contigo. Hemos de dar al niño satisfacciones de
su gustomilitar, para que se le pongan los espíritus en aquel punto de alegría que ha de
ayudar a las potencias corporales… Bien dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y que
los humores del físico se arreglan o descomponen según elmandamiento de esa gober-
nadora que llevamos en donde nadie la ve hasta queDios nos la pide… Sin saber lo que
hacíamos, hemos metido al niño en una cárcel…; y a ti, que por estar al cuidado de las
criaturas poco o nada callejeas, tampoco te hace provecho esta vivienda. Sólo con mi-
rarte día tras día, y sin necesidad de ponerte en la romana, veo que desde que estamos
aquí has perdido tres libras, ymucho será que no pierdas para fin de añomayor peso…
Tomaremos una de las casas que ha visto tu padre en la calle Mayor, para que nuestro
pobre baldadito tenga un buen miradero en que recrearse con los militares que van y
vienen por allí, sueltos o en formación. Y a la cuenta que han de ser muchos, porque,
a lo que parece, la Reina ha determinado declararle la guerra al Moro, por no sé qué
tropelías, y hemos de tener en la Corte movimiento de tropas; que enMadrid pienso
yo que se juntarán las de toda España para ir a esa guerra, debajo de las banderas de los
Católicos Reyes doña Isabel y don Francisco. ¡Qué regocijo para nosotros ver que el
niño se anima, y animándose suelta el maleficio de la pierna!… Todo ello por la virtud
de su entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de tambores, y viendo pasar cientos
de miles de hombres a caballo con las banderas de los diferentes reinos de España… Y
por cierto que no llego a comprender de quién saca nuestro hijo tal afición a las armas,
pues en tu familia, segúnme ha dicho Jerónimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en
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la mía lo mismo. Yo apaleo las ramas de mi árbol genealógico, a ver si cae un militar,
y no encuentro más que a un don Pierres Jacques, francés de nación, al servicio de
España, primo segundo de mi abuela materna, el cual don Pierres perdió un brazo en
la defensa de Mahón, allá por los tiempos de Maricastaña. Venga de donde viniere la
devoción militar del niño, Dios nos le conserve y nos le cure para que sea un buen
soldado de su patria… que en este caso digo yo: «alférez te vean mis ojos, que general,
como tenerlo en la mano.»

Transcurrida una semana después de esta conversación, ya estaba la familia en su
nueva casa, calle Mayor, esquina a Milaneses, todos contentos y Vicentito en sus glo-
rias, pues raro era el día, que no veía pasar un batallón de línea o de cazadores atro-
nando la calle con su vibrante música. Le encantaba la infantería, los de a caballo le
embelesaban y los artilleros le enloquecían. A poco de vivir allí, pasándose las horas
arrimadito al balcón, extendida la pierna sobre cojines, sabía de milicia y de jerarquías
militares casi tanto como la guía de forasteros… Y en esto ocurrió que un día de aquel
mes y año (Octubre de 1859) entraron de la calle Jerónimo Ansúrez y don Vicente
Halconero, este último con el rostro encendido por ráfagas de entusiasmo que de los
ojos le salían, la voz balbuciente: «Lucila, hijos míos—exclamó plantado enmedio de
la sala,—declarada la guerra… la guerra… de… clarada en el Congre… ¿no lo creéis?…
greso…Congreso levántaseO’Donnell y dice: «Gue…alMoro, guerra…declarada por
O’Donnell…» Tras de Halconero permanecía rígido y mudo Jerónimo Ansúrez: su
rostro castellano, de austera y noble hermosura, que podía dar idea de la resurrección
de Diego Porcellos, de Laín Calvo o del caballeresco abad de Cardeña, expresaba un
vago renacer de grandezas atávicas.

II
Había sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque ligero de parálisis,

meses antes de lo que ahora se cuenta. Fue un aviso de su naturaleza apoplética re-
comendándole que se moderase en el comer. Sujeto a un régimen de sobriedad por su
cara esposa, tasaba sus atracones en la comida y particularmente en la cena, con lo que
se le compuso aquel desarreglo, quedándole sólo el achaque de tartamudear en losmo-
mentos de viva emociónode coraje, y la inseguridaddepiernas…LaprudenteLucila le



6

recomendó aquella tarde (22 de Octubre, si nomiente la Historia) que no tomase tan
a pecho la guerra que se anunciaba, pues él no estaba para bromas, ni podían hacerle
provecho los malos ratos que suelen darse los patriotas por saber quién gana o pierde
las batallas. No podía someterse el buen señor a este criterio, porque las glorias de su
patria le importaban más que la vida, y prefería morir de un reventón de gusto a vivir
en la indiferencia de estas glorias ahora refrescadas. Aquella noche, cenando y emp-
inandomás de lo determinado por la discreta Lucila, se dejó decir que España entraría
enMarruecos por una punta y saldría por otra, no dejando títere ni moro con cabeza
en todo el imperio. Y no debían los españoles contentarse con hacer suya toda la tierra
de berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros, sino que al volverse para
acá victoriosos, debían dejarse caer como al descuido sobre Gibraltar, y apoderarse
de la inexpugnable plaza antes que la Inglaterra pudiese traer acá sus navíos. Una vez
dueños del famoso peñasco, quedaría bien zurcido aquel jirón de la capa nacional, y
ya podíamos los españoles embozarnos muy a gusto en ella.

También en el viejoAnsúrez hervía la efusiónpatriótica;mas no eran sus demostra-
ciones tan infantiles como las de Halconero. Su espíritu reflexivo, dotado de tanta
claridad y agudeza que fácilmente penetraba hasta la entraña de todas las cosas, ponía
en el examen de la anunciada guerra el sentido más puro de la realidad. «Buena será
esta campaña—decía,—y debemos alabar al señor de O’Donnell por la idea de llevar
nuestros soldados al África; que así echamos la vista y el rostro fuera de este patio de
Tócame Roque en que vivimos. ¡Con doscientos y el portero, que ya nos apesta la
política, siempre el mismo sainete representado en los mismos corredores de vecin-
dad! Bien, muy bien… Pero esta guerra será dura, y nos ha de costar trabajo volver
con provecho y gloria. No es el moro enemigo de poca cuenta, y en su tierra cada
hombre vale por cuatro… Otra cosa les digo para que se pongan en lo cierto al enten-
der de guerras africanas, y es que el moro y el español son más hermanos de lo que
parece. Quiten un poco de religión, quiten otro poco de lengua, y el parentesco y aire
de familia saltan a los ojos. ¿Qué es el moro más que un español mahometano? ¿Y
cuántos españoles vemos que son moros con disfraz de cristianos? En lo del celo por
las mujeres y en tenerlas al por mayor, allá se van unos con otros; que aquí el que más
y el que menos no se contenta con la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes de
aquí se distinguen de los de allá en que están abiertos, y así nuestras moras salen y en-
tran cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No hay cosa más fácil que venir
acá un moro, aprender el habla en poco tiempo y hacerse pasar por español neto. Yo
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he conocido un moro de Larache, que aquí se llamaba Pablo Torres, y ni el diablo
conocía el engaño. Las caras y los modos de accionar son los mismos acá y allá; y si
se pudiera cambiar fácilmente de lengua como de vestidos, vendría la confusión de
pueblos… Yo he visto el parentesco muy cerca de mí. Mi segunda mujer, alpujarreña,
me tenía siempre la casa llena de sahumerios, y sabía poner el alcuzcuz. Contábame
que su madre se pintaba de amarillo las uñas, y que su padre se sentaba siempre en el
suelo con las piernas cruzadas. Era mi señora suegra mujer humilde, y según me con-
taron, no se incomodaba porque sumarido, mi señor suegro, se regalase con otras dos
mujeres de añadidura. Con que ya ven…Otros ejemplos sacaré si por lo que he dicho
nome confiesan que esta guerra que ahora emprendemos es un poquito guerra civil…
Pero civil o de naciones, adelante con ella, y veamos otra vez a Cristo vencedor deMa-
homa. Yo digo… oigan esto… yo digo que entre un vascongado que se deja matar por
don Carlos y por la Virgen, su Generalísima, y un andaluz de los que por la Libertad
se metieron con Torrijos en la trampa de González Moreno, hay más diferencia que
entre el malagueño y el berberisco que ahora van a pelearse por una brizna de honor…
o por el viceversa de quítate tú, Alcorán, para ponerme yo, Evangelio…»

En este punto le interrumpió su hija, que con cierta inquietud veía las frecuentes
libaciones del celtíbero entre bocado y bocado de la cena. «Padre—le dijo,—ha be-
bido usted más de la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el pico, y váyase a la
cama.» Pudomás enHalconero el efecto congestivo de la cena que el interés del tema
de África, y hundiendo en el pecho la barba y alargando los morros, atronó el come-
dor con la cadencia de sus ronquidos. El niño Vicente, sentado junto a su madre, se
comía con los ojos al abuelo, y no perdía sílaba de las extraordinarias opiniones de
este sobre Moros y Cristianos. A todos les levantó Lucila de la mesa, arreando con
empujones a sumarido, cargando con ayuda de Jerónimo al chiquillo enfermo. Ya los
otros dormían…No tardóHalconero en estirar su pesado cuerpo en el lechomatrimo-
nial, bramando conmás fuerza y más desahogo de pulmones. Ansúrez se metió en su
cuarto. En el próximo a la alcoba principal, desnudaba Lucila a su hijo enfermo para
meterle en la cama, y el chiquillo, más despabilado aquella noche que de costumbre,
no paraba en su charla candorosa. «Madre—decía,—y ahora, con esta guerra, ¿qué
hará mi tío Gonzalo Ansúrez, que se hizomoro antes de que yo naciera, mucho antes,
y allá vive como un príncipe? Túme contaste que tiene palacio de mármol, y muchas
criadas moras que le arreglan la cama de seda y le sirven la comida en platos de oro…
Túme dijiste…»
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—Cállate, hijo mío: si te calientas ahora la cabeza, te desvelarás, y tú y nosotros
pasaremos mala noche.

—Tú me decías… ¿ya no te acuerdas?… Fue cuando estuve tan malo, tan malo
¡ay!… parecía que me metían en la carne clavos ardiendo… Para que tomara las medic-
inas, me decías: «Va a venir tu tío Gonzalo el moro, y te traerá muchos regalos, un
vestido verde bordado de oro, espadas muy bonitas, y un caballo… de carne.» Dice
mi abuelo que los caballos moros son los mejores del mundo… corren como el viento,
y no les falta más que hablar para ser como las personas… Pues ni vino mi tío, ni me
trajo el caballo, ni nada…

—Cállate… que no podrás coger el sueño, y te entrará calentura.
—Y yo te pregunto ahora: si la Reina de España le declara la guerra al Rey de los

moros, ¿qué hará mi tío don Gonzalo? ¿Peleará con los de allá, o se vendrá con los
españoles? Contéstame pronto.

—Yo no sé nada…Mañana lo averiguaremos.
—Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni español… ¿Cómo quieres

tú que yo duerma, pensando quemi tío es traidor a España?…Tú sabrás si se hizo ma-
hometano de verdad, o de comedia, con el aquel de sonsacar los secretos de la morería
y contárselo todo al Gobierno español.

—¿Qué sé yo de eso? Ea, niño, a dormir.
—Pues dime que vendrá mi tío a tratar con la Reina del modo de embestir a esos

perros… y a traerme el caballo…Mira, madre, armas no quiero, porque yo aquí no voy
a matar a nadie… El caballo sí me hace falta… porque la pierna se me va curando… En
cuanto que pueda doblar la rodilla, cojo mi caballo, memonto en él, y verás… Te digo
que lo manejaré como a los de cartón, y para que sea manso y bueno, le daré terrones
de azúcar y alguna mantecada de Astorga… Verás cómo lo hago brincar y correr. Ya
sé que tú y Nicasia os pondréis a chiflar de miedo cuando me veáis metiéndole las
espuelas para que corramás…No tengáis cuidado, que nome caeré… Sémontar… Soy
un gran jinete, madre, un gran jinete…

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de cariño y otra de autoridad, que
el chiquillo se calló… se durmió…Mas no fue su sueño tranquilo: a media noche daba
voces… reía, suspiraba… le dolía la pierna… el caballo no quería pararse, y corría por
rápida pendiente hacia un despeñadero. Acudió su madre a medio vestir, y no bas-
tando sus caricias para calmarle, se acostó con él. Sacudidas nerviosas interrumpían el
sueño del pobre hijo. Lucila no cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre—se decía;—no
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es nada: es tan sólo el talento, que por ser mayor de lo que corresponde a la edad del
niño, no le cabe en la cabeza…»

La certera observación hecha por Vicentito respecto al caso de su tío Gonzalo An-
súrez, quedó bien fija en el pensamiento de la madre. ¿Qué partido tomaría, en la
guerra de España conMarruecos, el español que había renegado de su pueblo y de su
fe, adoptando la religión y patria berberiscas? De esto habló Lucila con su padre al
siguiente día, y el celtíbero no se mordió la lengua para contestarle: «Si tu hermano
fuese un lameplatos y un roemendrugos, tal vez se aprovecharía de la guerra para de-
cir yo pequé, y arrimarse a los suyos. Pero Gonzalo es allí hombre de riñón bien cu-
bierto; vive considerado de grandes y chicos, y el mismísimo señor Sultán le llama su
amigo, toma de él consejo, y le ha obsequiado con algunas cargas de dinero contante…
En Tetuán se ha establecido, y su casa, si no la mejor, no es de las peores del pueblo.
Comercia en lanas, comercia en almendras, y de un punto que llamanTafilete le traen
sus recuas de camellos, un mes sí y otro no, pieles magníficas, de las que manda una
parte a Marsella, y otra parte allí se queda para ese calzado ancho y suelto que llaman
babuchas. Todo esto lo sé por aquel señor que de allá vino el año pasado, y me trajo
carta de mi hijo, acompañada de las cinco onzas que te di para que me las guardaras.
Era el mensajero un señor llamado don JacobMéndez, que los más de los años viene a
España y la recorre de punta a punta, comprando esmeraldas, que ahora están en alza,
y aljófar, perlitas menudas, que en la Morería tienen gran salida y precio muy bueno.
El tal me pareció hombre corriente y de mundo. Aunque no hablamos palabra de
religión, túvele por judío: su nombre, su rostro afilado, su desconfianza y el comercio
que traía, así me lo declaraban. Se aposentó en la Posada del Peine; allí le vi dos o tres
tardes, yme refirió demi hijomil cosas que yo ignoraba, pues sólo dos veces tuve con él
correspondencia escrita. Lo que el señor don Jacobme contaba fue paramí de grande
admiración, y más que nada me agradó saber que Gonzalo es hombre de cuenta, y
que ha labrado su acomodo con el trabajo y el buen cumplimiento comercial. Habla
la lengua arábiga tan de corrido como si la mamara con la leche. Y es al modo de liter-
ato, porque en romance llano y en copias altas escribe cosasmagníficas que suspenden.
Es querido y respetado de todos… También tuvo sus quiebras el pobre hijo mío, pues
en un pueblo que llaman Alcázar-Quebir tomó partido por un bando de dos o tres
que se formaron en no sé qué revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada.
Milagro fue que escapara; pero aquello se arregló cortando y salando otras cabezas, y
con la paz volvióGonzalo a la querencia del señor Sultán, lloviendo sobre él riquezas y
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honores… De estas cosas y otras que sé tocantes a tu hermano, no he hablado contigo
todo lo que quisiera, porque rara vez te encuentro sola, y delante de Halconero no
nombro yo a mi Gonzalo por nada de este mundo. Ya sabes que a tu marido le hace
poca gracia tener un cuñadomahometano, y dice quemayor deshonra no podría caer
sobre mi familia.»

Requirió Lucila a Jerónimo para que le dijese el nombre arábigo que en su vida
musulmana usaba Gonzalo, y Ansúrez dijo que habiendo interrogado sobre ello al
buen don Jacob, este pronunció una gran retahíla de voces que eran como si echase
fuera el aliento para volverlo a tomar, escupiendo sílabas, una por una, después de en-
juagarse con ellas. «Como yo no entendía nada de aquelmurmullo—añadióAnsúrez
sacando de su bolsillo una mugrienta cartera, y de esta un papel,—le rogué a don Ja-
cob queme lo escribiera con letras castellanas, para ver de aprendérmelo dememoria…
Aquí lo tienes. Por más que he trabajado en retener estos terminajos, aún no puedo
pronunciarlos de corrido. En el largo rótulo se dice que Gonzalo se llama como Ma-
homa, que es hijo mío, y que ha estado en la Meca, lo cual es tener como un divino
certificado de fiel creyente.»

Leyó Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con elegantes rasgos que
parecían de cálamo más que de pluma: Sidi El HachMohammed Ben Sur El Nasiry.

III
«Madrita, también a ti te gustan losmilitares…nomedigas que no…Bien conozco

que te gustan, picarona…No pasa tropa formada, con música, sin que te asomes con-
migo a verla…» Esto decía Vicentito a sumadre, ambos en el balcón, viendo la cola de
un regimiento que desfilaba con marcial ritmo hacia el centro de la Villa. Ya llegaba
la banda a la casa de Cordero; ya la vanguardia de chiquillos, fascinados por los gra-
ciosos aspavientos que hacía con su bastón de porra el tambor mayor, se espaciaba en
la Puerta del Sol; ya la bandera iba más allá de Platerías, replegada, firme como una
antena en mar tranquilo; las últimas filas de la formación, semejante a un inmenso
anélido, pasaban bajo los balcones de Lucila. Esta respondió a su hijo, acariciándole
el cabello: «Miro a los soldados porque te gustan a ti, tontín. Si no fueran tu delirio
los soldados, yo ni los miraría siquiera.»
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—Estos soldados son los más guapos que he visto. Llevan uniformes nuevos. Les
he mirado el número, que es un 7.

—El 7 es África.
—¿África el 7? Y luego dices que no entiendes de tropa. Si sabes todos los números

de la infantería de Línea y de Cazadores, ¿por qué no me los enseñas?
—Conozco algunos… muy pocos… números sueltos que se aprenden sin saber

cómo.
—Yo no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey; 2, Reina; 3, Príncipe; 4,

Princesa; 5, Infante…No has querido enseñarme más.
—Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, África…
—Ymás, más, madrita… dímelos todos.
—No sé, no sé, hijo… No te pongas pesado. ¿De dónde quieres que sepa yo esas

cosas?
—Un día… bien me acuerdo… pasaban Cazadores, y tú dijiste: 11, Arapiles.
—Sí… ese número sé por casualidad… por casualidad sé otros, como 28, Luchana.
—¿Cazadores?
—No, hijo: Luchana es de Línea.
Insistió el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para poner punto final a un

tema que la mortificaba. Como la mañana estaba fresca, hízole retirar del balcón, aco-
modándole en el sofá de Vitoria con blanda colchoneta, donde pasaba las lentas horas.
Se aproximaba la de la visita del médico, que de día en día hacía más lisonjeros augu-
rios… Llegó el doctor más pronto de lo que se esperaba, y mientras duró el examen
de la pierna y se hizo la cura, mortificando grandemente al pobre chico, riñó a este y
a la madre porque no se observaba la quietud indispensable para la curación. Debía
Vicentito moderarse en sus entusiasmos militares y ecuestres, esperando mejores días
para entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo, no tanto por el dolor de la cura como
por ver que se le tasaban los goces de su ardiente afición. Halconero le consolaba con la
promesa de traerle una colección de vistas de batallas que, puestas dentro de una caja
negra, se miraban por un cristal de aumento, y ello resultaba como si estuviese uno
en medio del campo de acción viendo pelear a moros con cristianos. Era la campaña
de los franceses en Argel, en láminas iluminadas, que parecían la verdad misma, todo
muy propio y con su color natural. Con esto se fue sosegando el chico y resignándose
a la quietud. Solo con sumadre otro día, al caer de la tarde, le dijo: «Me estaré quieto
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si tú estás conmigo siempre, y me cuentas cosas, aunque no sean cosas de militares. A
ti te quieromás que a nadie, y todo lo queme dices me lo creo, aunque seamentira…»
Entretúvole Lucila con diversas historias, mitad verídicas, mitad inventadas por ella:
consejas de animales, de cacerías de leones, de naufragios terribles, de islas que salían
del mar y se volvían a meter en él, de milagros estupendos y apariciones de vírgenes en
un árbol, en una peña, en una gruta…

«Espérate un poco, madrita—dijo el chico con jovialidad picaresca,—que tengo
que hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo, por las apariciones que me estás con-
tando. Hace tres noches, aquella noche que saliste con padre a dar el pésame al señor
de Centurión porque se le murió su mujer… Pues aquí se quedaron mi abuelo, don
Bruno y Juanito, el amigo que yo quiero más, porque lo que dice parece cantado.»

—Juanito Santiuste es un magnífico cantor de historias. ¡Lástima que no vaya al
Congreso!… A veces llora una oyéndole: no se puede remediar.

—Pues aquella noche habló de ti… Dijo que tú eras, no sé cuándo, la mujer más
hermosa que había en el mundo…

—¡Jesús, qué disparate!
—Que él no te había visto; pero que lo había oído… que eras tan guapa como la

Virgen, y que en un castillo te apareciste… sin zapatos… quiere decir, con pies como
los de las estatuas, y que los que te vieron aparecer se cayeron al suelo encandilados de
ver tu hermosura…

—¡Jesús! Hijo mío, no hagas caso. Juanito quería burlarse de los que le escucha-
ban.

—No, no, que lo decía muy serio, ¡vaya!… Él no lo vio; pero se lo contaron, y en
Madrid está quien lo sabe… ¿Fue milagro, madre? Juanito dice que salió en papeles
y hasta en un libro… No me lo niegues… Explícame tú cómo te apareciste. ¿Venías
del Cielo? ¿Bajaste volando? A mí no me niegues nada. Y si te apareciste por arte del
diablo, dímelo, que yo te guardaré el secreto.

—Chiquillo, no sé si enfadarme o reírme—respondió Lucila prefiriendo la de-
mostración de gozo.—Disparates sin pies ni cabeza es lo que os contó Juan. Como
que Juan es loco. ¿No lo has conocido? Dicen que tiene mucho talento, y que repite
todo lo que habla ese Castelar…

—Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel día, cuando se puso
en medio de la sala, y mirándote a ti, que entrabas de la compra con mantón y dos
cebollas en la mano, te soltó aquellos gritos de… ¿Cómo era, madre?
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—«¡Virgen democracia, yo te saludo!» Nos moríamos de risa oyéndole, y él, con
nuestras risas, se dislocaba más.

La entrada de Jerónimo y deLeoncioAnsúrez, que venían de la calle, desvió la con-
versación hacia puntos de mayor interés. La guerra empezaría pronto. Ya se habían
dado las órdenes para la movilización de fuerzas, concentrando batallones en Cádiz,
Málaga y Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque domesticado por las dulzuras de la
familia, tiraba siempre al monte de las aventuras guerreras, como genuino celtíbero,
y ya no pensaba más que en ir a campaña. Su habilidad de armero le aseguraba la
incorporación en cualquiera de los Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general. Un
famoso general le estimaba por su destreza y prontitud en la compostura de toda clase
de armas de fuego. Seguiría, pues, la formidable corriente que a todas las actividades
españolas arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo único que le entorpecía la voluntad
era el desconsuelo de separarse de su mujer y de su hijo. Quería que mientras él es-
tuviera en África, Virginia y Lucila viviesen juntas, acompañándose las mujeres y los
niños, con lo que la soledad deMita sería más llevadera. Desde luego accedió Lucila,
y Halconero, que a la sazón entró, dijo que su mayor gusto era dar albergue a la mujer
de Leoncio, mientras este anduviera en el servicio de la patria. Todo español estaba
obligado a prestar su ayuda al glorioso ejército. También él se pondría las botas, si no
estuviera tan viejo y achacoso. ¡Qué gusto plantarse en África, a la zaga de la tropa, y
allí, si no podía batirse, fregar las cacerolas del rancho, ayudar a la colocación de tien-
das, o dar el pienso a los caballos!… El hombre vibraba de entusiasmo, y no quería que
se hablase más que de guerra y de las indudables hazañas que, antes de consumadas,
ya andaban en lenguas de la gente. La opinión enloquecida escribía la Historia antes
que la engendrara el Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entró Juanito Santiuste, habitante en casa próxima,
amigo de Halconero por la amistad de Leoncio. Solía concurrir a la sobremesa del
buen hidalgo campesino, y como por su trato se revelaba excelentemuchacho, ameno,
decidor y cantor de ideales generosos, Halconero y Lucila veían con gusto su com-
pañía, y le celebraban las gracias oratorias. Conviene decir, ante todo, que Santiuste,
después de mil peripecias en su romántica y azarosa vida, había vuelto a las primitivas
aficiones literarias. La realidad le hizo ver que no le llamaba Dios por el camino de
la herrería mecánica, y que mejor que armas de fuego, construiría poemas, cuentos
y artículos de periódico. El mismo Leoncio, que le había tomado grande afecto, le
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empujó hacia el sendero angosto de las letras, que entonces empalmaba con el ancho
camino de la política. Sucedió además que, cuandomenos lo esperaba, le cayó un des-
tinillo como llovido del Cielo, que le permitía vivir sin ahogos. Vieron algunos en esto
lamano blanca, escondida, de Teresa Villaescusa. Podía ser: sin duda fue ella la deidad
bienhechora; mas no dio la cara, y aparecía como protector elMarqués de Beramendi.
Ello es que a Juanito le vinoDios a ver: se proveyó de ropa decente; pudo acomodarse
en una casa de huéspedes demediano trato; erigió sobre su cabeza el sombrero de copa,
prenda indispensable del empleado y literato; frecuentó círculos donde jamás había
puesto los pies, y, en fin, tomó airecillos de importante personalidad. Bien merecía
el pobre salir de la tenebrosa obscuridad y miseria en que había vivido, y espaciar en
ambiente de cultura su corazón hermoso y su despejada inteligencia. Era colaborador
gratuito de más de un periódico, y en uno solo cobraba por sus trabajos míseras canti-
dades, que a él le parecían los tesoros deCreso; tan hecho estaba el hombre a la pobreza
degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidió noticias. Él, como periodista, solía llevar-
las frescas, y cuando no las tenía, las inventaba, llegando a creer en conciencia que eran
la verdad pura: «Ya tenemos plan de campaña. Dividido el ejército de África en tres
cuerpos, ya están designados los generales que han de mandarlos. Estos son Echagüe,
Ros de Olano y Zabala. Pero hay más, hay más: se dice que irá también Prim.»

—¡Prim… Prim!—repitieron con más curiosidad que asombro las bocas de Hal-
conero, de Ansúrez y de don Bruno Carrasco, que a la sobremesa llegó minutos antes
que Santiuste.

—Prim ha venido del extranjero a escape y le ha dicho a don Leopoldo: «¿Pero
qué es esto? ¿Yo, Prim, no mando tropas en África?» Y dice O’Donnell: «Habéis
llegado tarde, General. Los jefes de los tres cuerpos de Ejército están ya nombrados.»
Y Prim: «Bien. Pero si no hay cuerpo de Ejército, habrá una brigada, un regimiento,
un batallón, una compañía que yo pueda mandar.» A esta manera de pedir no podía
responder O’Donnell más que creando una División de reserva para que al frente de
ella luzca el de Reus su bizarría…

—¡Prim!… ¡oh!—repitieron las bocas de todos, expresando con dos monosílabos
la admiración dubitativa del héroe inédito, cuya leyenda estaba a medio formar.

Luego tomó Santiuste la flauta, y dijo: «¡Qué hermoso espectáculo el de un
pueblo que antes de ver realizadas las hazañas ya las da por hechas! Lo que la Historia
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no ha escrito aún, lo ve la Fe con sus ojos vendados. Creer ciegamente en el fin
glorioso de la campaña, equivale a la realidad de ese fin. Ved cómo las madres pobres
de las aldeas no se afligen de ver partir a sus hijos para el África. Oíd a los viejos,
que, como Horario, pronuncian el terrible ¡que mueran!… si muertos sellan con su
sangre el honor de España. Ved cómo la Nación entrega cuanto posee, para que nada
falte al soldado. Aquí dan dinero, allá provisiones, acullá las damas destejen con sus
finos dedos las telas… quiero decir que sacan hilas para curar a los heridos. Quién da
caballos, quién mulas… Los pueblos ricos dan zapatos; los pobres, alpargatas. Los
obispos empeñan la mitra, y los catedráticos sacrifican parte de sus míseras pagas…
¡Espectáculo admirable, sublime, que nos consuela de las vulgaridades y miserias de
la política!»

El sagazAnsúrez agregó a los toques de flauta estas prosaicas observaciones: «Aún
no sabemos lo que será O’Donnell como General en Jefe del ejército de África: es de
creer que sepa conducirlo y acaudillarlo con lamayor ventaja nuestra y daño grandedel
enemigo. Esto lo veremos. Lo que no tiene duda es que el buen señor se acredita con
esta guerra de político muy ladino, de los de vista larga, pues levantando al país para
la guerra y encendiendo el patriotismo, consigue que todos los españoles, sin faltar
uno, piensen una misma cosa, y sientan lo mismo, como si un solo corazón existiera
para tantos pechos, y con una sola idea se alumbraran todos los caletres. ¿Les parece
a ustedes poco? Esto es lo más grande que se ha hecho en España desde que yo nací, y
me alegro, pues en mi larga vida no he visto más que trifulcas entre españoles, guerra
de sangre, de discursos, motines, y persecuciones de estos contra los otros…»

—ElProgreso—afirmódonBrunoCarrasco poniendo en la declaración toda su se-
riedad de paquidermo,—ha plegado su bandera política y ha enfundado sus agravios
ante la declaración de guerra, hecho que a todos los partidos impone un silencio pa-
triótico y una expectación patriótica…

Puesta a un lado la flauta, cogió Santiuste el cornetín, y tocó estas cláusulas vi-
brantes: «El ideal de la patria se sobrepone a todos los ideales cuando el honor de la
Nación está en peligro. Puede la Nación vivir sin riquezas, sin paz, y aun privada de
los bienes del progreso puede vivir; pero sin honor nunca vivirá. O lava con sangre los
ultrajes hechos a su nombre y representación, o arrastrará una existencia de vilipendio,
despreciada de todo el mundo.»

Así siguió un rato; pero como no hiciera su música el efecto que buscaba, soltó el
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cornetín, cogió la trompa, y soplando en ella con toda su fuerza, produjo estos bélicos
sonidos: «¡Qué gloria ver resucitado en nuestra época el soldado de Castilla, el castel-
lano Cid, verle junto a nosotros y tocar con nuestra mano la suya, y poder abrazarle
y bendecirle en la realidad, no en libros y papeles! Reviven en la edad presente las
pasadas. Vemos en manos del valiente O’Donnell la cruz de las Navas, y en las manos
de los otros caudillos, la espada de Cortés, el mandoble de Pizarro y el bastón glorioso
del Gran Capitán. Las sombras augustas del emperador Carlos V y del gran Cisneros,
nos hablan desde los negros muros de Túnez y de Orán. La epopeya, que habíamos
relegado al Romancero, vuelve a nosotros trayendo de la mano la figura de aquella
excelsa y santa Reina que elevó su espíritu más alto que cuantos soberanos reinaron
en esta tierra, la que al clavar la cruz en los adarves de Granada, no creyó cumplida
con tan grande hazaña su histórica empresa, y con gallardo atrevimiento y ambición
religiosa y política nos señaló el África como remate y complemento del solar español.
Al volar desde estemundo al Cielo, donde la esperaba el premio de sus virtudes, Isabel
ordenó a sus herederos que arrebatasen a la Media Luna el suelo mauritano, español
suelo, y formasen el futuro reino de España con los extremos de los dos continentes.
El bravo mar que entre ellos corre no los enemista y separa, sino, antes bien los une y
acaricia, besando ambas orillas con alternados ósculos, y cambiando entre una y otra
signos de paz y amor. Del Pirineo al Atlas, todo será España.»

IV
Vibraban todos los presentes al son de estos roncos trompetazos. Lucila, sin poder

impedir que se le saltaran las lágrimas, decía: «Este Juan es un loco, que dice ton-
terías bonitas.» Halconero, deshaciéndose en entusiasmo que le mantenía rebelde al
sueño, mandó traer Jerez para festejar al trompista y regalarse todos. Cogiéndole un
momento aparte, Lucila dijo a Santiuste: «Hágame el favor, Juanito, de no contar
estas cosas tan rimbombéricas cuando esté mi niño delante. Yo quise acostarle; pero
cualquiera le arranca de aquí cuando viene usted con estas tocatas. Mírele allí junto a
su padre, comiéndosele a usted con los ojos… Se trastorna, se desvela, y luego las malas
noches me tocan a mí: no es usted quien las pasa. Ya tenemos jaqueca para toda la
noche con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés, de Pizarro y del Gran Capitán
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o del Gran Teniente… Buena la hemos hecho. Acostadito el niño y sin poder dormir,
empiezan las preguntas; y yo, que soy tan ignorante, me veo negra para responderle.
Con que hágame el favor de dejar la trompa cuando esté aquí mi hijo; coja el flautín o
la zambomba, y cuéntenos algo que nos entretenga y nos haga reír.»

El buen Jerez prodigado por Halconero avivó los fuegos patrióticos de la tertulia,
cuidando el amo de la casa de ser el primero en las alegres expansiones. Alborotada-
mente trataron de diversos puntos relacionados con la guerra, y Carrasco y Santiuste
afirmaron que Moros y Cristianos son en alma y cuerpo diferentes, como el día y la
noche. Ansúrez, cuya natural capacidad ilustraba todas las cuestiones, sostuvo que las
apariencias de desemejanza las daba, más que la religión y el lenguaje, el hecho de no
existir en laMorería lo que aquí llamamosmodas. El moro no sabe lo que es esto. Sus
armas, sus vestidos, sus hábitos, sus alimentos, se perpetúan al través de los siglos, y lo
mismo se eternizan susmodos de sentir y de pensar. Aquí, por el contrario, tenemos la
continua mudanza en todo: modas en el vestir, modas de política, modas de religión,
modas de filosofía, modas de poesía. Ideas y artes sufren los efectos del delirio de var-
iedad… Hoy se llevan estas corbatas; mañana serán otras. Hoy se gobierna por este
sistema; mañana será por el contrario. Filósofos y sombrereros, poetas y peinadoras,
tienen su figurín distinto para cada quince años. Al otro lado del Estrecho les dura un
figurín, para todo, la friolera de diez o doce siglos…Y así, hemos dado en creer que esta
permanencia es señal de poca o ninguna civilización, lo cual no es justo, pues ni ellos
son bárbaros por no conocer las modas, ni nosotros civilizados por tenerlas y seguirlas
tan locamente. La civilización consiste en ser buenos, humanos y tolerantes, en hacer
buenas leyes y en cumplirlas…

No expresó el agudo celtíbero estas ideas en la forma que aquí se les da, sino con la
frase seca, desnuda y categórica que usar solía. Las presentes páginas sólo transmiten
textualmente el final, que fue de este modo: «Entre las cosas santas y buenas que nos
recomendó Jesucristo al fundar nuestra doctrina, yo no he podido encontrar nada
que sea recomendación de las modas. Dijo: «amaos los unos a los otros;» pero no
dijo: «sed veletas en el pensar y en el vestir, en el comer y en el edificar.» Y aunque
nada dijo de estas veleidades de los hombres, entiendo que las condenó en el Desierto
cuando el Demonio quiso tentarle. Sabéis que le llevó a un alto, y mostrándole toda
la tierra, se la ofreció en dominio si le adoraba. Para mí que le dijo: «Ahí tienes el
mundo de las modas: adórame y será tuyo.» El Señor, a mi parecer, contestó: «Vete
al infierno tú y tus modas, y no tientes al Señor tu Dios.»
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Sin comprender la sutil argumentación del viejo Ansúrez, los amigos la tomaron a
chacota, y por divertida más que por razonable la celebraron… Y a otra cosa. Aunque
Lucila llamaba disparates a las huecas declamaciones del joven de la trompa, y se
burlaba de él por disimular su devoción de las cosas guerreras, se alegraba de verle
entrar, y no perdía sílaba de sus peroratas, exuberantes de elocuencia y de histórica
poesía. Clavijo, Santiago, los Alfonsos, el Cid, la cruz de las Navas, la cruz del
Cardenal Mendoza, la cruz de Lepanto y otras famosas cruces; las torres de Granada,
las carabelas de Colón, los tercios de Flandes y demás estrofas sublimes del gran
poema, conmovían todo su ser, y le disparaban el corazón a un palpitar loco; de
su pecho irradiaba un calorcillo que encendía en su rostro matices de embriaguez
dulce. Cierto que procuraba repeler hacia adentro la emoción; pero no siempre lo
conseguía, pues la viveza y humedad de los ojos desmentían las burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después de curarle la pierna con amoroso
cuidado, el chiquillo le dijo: «Madrita, estoy enfadado contigo… pero muy
enfadado…»

—Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido ofenderte tu madre.
—¡Zalamera! Estoy enfadado por tres cosas… tres perradas me has hecho…
—¿La primera…?
—Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra… para que yo no me

despabile… Pues bien te gustan a ti las cosas de guerra. ¿Crees que no te he visto
llorando cuando Juan contaba lo que hizo Hernán Cortés en la Habana… o en otro
punto de las Américas, no sé…? El hombre quemó sus navíos para que los hombres
que iban con él no pudieran volverse acá, y luego semetió, espada enmano, por un río
arriba, y conquistó un imperio de negrosmás grande que de aquí a la Villa del Prado…
Luego te pregunto yo: «Madre, ¿quién era ese Hernán Cortés?» Y tú me respondes:
«Un vago, un perdido…»

—Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estás enfermito, y no
conviene que te calientes la cabeza, ni que pierdas el sueño. ¿Y de dónde sacas tú que
soy yo guerrera? ¡Vaya una tontería! Yo no estoy en el mundo más que para cuidar a
tu padre, a ti y a tus hermanitos, y las guerras de hoy, como las de tiempos pasados, me
importan un bledo. Naturalmente, una es española, y cuando tocan el chin chin de las
glorias de esta tierra, el corazón baila un poquito… Segunda cosa…

—Que tú, por llevarme la contraria, y porque se te ha metido en la cabeza que
yo no sé montar, has escrito al tío Gonzalo… o será mi abuelo el que ha escrito, no
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sé… habéis escrito para que el tío no me traiga el caballo que me prometió. ¡Y yo aquí
con esta pierna tiesa!… Pues te digo que así no me curaré nunca. Ya puedo doblar la
rodilla sin que me duela mucho… ¿Ves cómo la doblo? Yo te digo que no me ha de
costar trabajo apretar los muslos para agarrarme bien, ni meter espuelas con gana para
correr… ¡hala!… correr como el viento.

—¡Ay, bobito mío… pues no estás poco avispado con tu caballo árabe!… Espera,
espera un poco. La semana que entra, dice el médico que podrás andar conmuletas…
Lo que hemos escrito a mi hermano el moro, es que tenga preparado el caballo, y la
silla, y todo, para cuando se le avise… Ahora, la tercera cosa.

—Pues… no quería decírtelo… pero te lo digo… Ya sabes que una noche contó
Juanito que tú te apareciste en un castillo, y que al verte aparecer, los que allí estaban
se cayeron al suelo del susto y de… de… de ver lo guapa que eras… Eras como la Virgen,
o como otras vírgenes que hubo antes de la del Pilar y la del Rosario… Yo no sé…
Juanito te comparó con unas vírgenes, santas o no sé qué… Para que se vea si eres mala.
¡Aquellos que estaban en el castillo te vieron aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo!
Si tú te desapareces y vuelves a salir cuando te da la gana, ¿por qué no lo haces delante
de mí para que yo te vea? Todas las noches te pido este favor, y tú te ríes y me mandas
a paseo.

—Yahora tambiénme río, bobito, porque esas apariciones son cuentos y desvaríos
de Juan. Yome aparezco…cuando entro por esa puerta. Nohe aprendido otramanera
de hacer mi aparición.

—Bueno, bueno… Sigomuy enfadado, madrita…No creas queme desenfado con
tus besos, con tus carantoñas…Ypara que veas si soy bueno,me voy a dormir…No ten-
drás que chillarme, ni decirmeque te estoymartirizando…Medormiré ahoramismo…
yame estoy durmiendo… y no soñaré nada, no quiero…Dijo don Bruno quemañana,
mañana… pasará mucha tropa…mucha tropa… Salen para la guerra… de aquí van a la
guerra…Va el tío Leoncio… esta tarde lo dijo…Yome asomaré a ver la guerra… la tropa
que va a la guerra… pum, pum; chan, charanchán…

Se durmió como un ángel, a quien Marte arrullara en sus brazos. No fue tan di-
chosa Lucila, que padeció inquietud y desvelo hasta muy alta la noche, mortificada
por visiones y pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de su marido, con quien
compartía el no muy ancho tálamo. Daba vueltas sin cesar sobre sí mismo el buen
don Vicente, llevándose tras sí sábanas y mantas, con lo que quedaba desamparada de
abrigo la dama celtíbera. Y sobre tantas molestias, el rico labrador pronunciaba frases
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incoherentes, cortadas por estruendosos regüeldos; cantaba el himno de Riego y la
Marcha fusilera, dejando oír entre estas músicas alguna vaga modulación de alarido
patriótico, como ecos lejanos de un tumulto callejero.

Con paciencia sufría la esposa estas incomodidades, y en la cavidad verdinegra del
insomnio revolvía historias pasadas y presentes. Lamirada de su hijo, dulce y quejum-
brosa, con que expresaba su ardimiento militar cohibido por la cojera, permanecía
estampada en la retina de la madre. Eran los ojos de Vicentín negros como los de ella,
luminosos, bañados en esa tristeza cósmica que envuelve las estrellas, así en las claras
como en las obscuras noches. En los ojos del niño guerrero veía Lucila algo como la
regresión de un ideal que ella tenía por muerto y desvanecido; ideal que salía de su
tumba para volver a la realidad viviente. También Lucila había sido guerrera, y la gal-
lardíamilitar, así en los hechos como en las personas, fue objeto de su culto. Llevose el
diablo estas aficiones; cambió el teatro de la vida de la joven celtíbera, y desgarrada una
decoración, pusieron otra que hizo olvidar la pasada idolatría… Pues ahora, un niño
inocente, precoz, enfermo, imposibilitado hasta de jugar con cosas guerreras, hacía
que por la decoración nueva se transparentasen las líneas y colores de la antigua…

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el único suplicio de Lucila en
sus horas de insomnio. Debe decirse con claridad que, desde su casamiento, ningún
hombre, fuera de su buen marido, cautivó su corazón. Pero en mal hora vino el espir-
itual Santiuste a desmentir la regla general. No le quería, no hacía ningún cálculo de
amor referente a él; pero posaba con harta frecuencia su pensamiento en la persona
del desgraciado joven, como un ave cansada de volar por los espacios altos del deber.
Por su cuñadaVirginia conoció a Santiuste; por Leoncio supo sumiseria y desamparo,
y la dignidad con que el muchacho soportaba tantas desventuras. Amenudo se decía:
«¿Pero cómo se arreglará ese hombre para vivir con tanto apuro?… ¿Será verdad que
le quería una mujer del mundo llamada Teresa? Y si le quiso y le quiere, ¿cómo le
consiente tan destrozadito de ropa y tan vacío de alimento?»

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmó de satisfacción a Lu-
cila… ¡Gracias a Dios que el pobre chico podía vivir, aunque modestamente! ¡De
buena gana le habría ella cosido y arreglado la ropa, y regalado unas botas decentes
para entrar con pie seguro en la nueva vida! Si le gustaba por pobre desvalido, más
le agradó por las bondades de su corazón, que claramente en toda ocasión se mani-
festaban, y por la rectitud inflexible que movía sus acciones. Su inteligencia y saber,
su facundia prodigiosa, descollaban en aquella sociedad vulgarísima como el águila
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caudal entre humildes y rastreros patos. Y cuando, por la declaración de guerra, de-
senfundó Santiuste la trompa y empezó a soltar notas de epopeya, si todos le oían con
admiración, Lucila se arrebataba interiormente en un fuego de entusiasmo, que en
su seno escondía con violentos disimulos. El ideal guerrero tan pronto revivía en los
ojos del niño doliente, como en los labios de aquel otro niño grande que jugaba con
el Romancero.

Interrumpió estas cavilaciones de la celtíbera la claridad del día que por las rendi-
jas de la ventana se colaba, y ante ella puso la señora término a su mental suplicio, y se
lanzó del lecho, dejando al esposo en postura de tranquilidad, panza arriba, estiradas
las extremidades, y echando de su abierta boca los ronquidos como el resoplar caden-
cioso de una máquina de vapor. Vistiose a prisa la hija de Ansúrez, ávida de lanzarse
al trajín casero, que era como el organismo supletorio de su ser moral… Ya no pensaba
más que en despertar a la muchacha, sacándola a tirones de su camastro, y en encen-
der lumbre. Luego prepararía el desayuno de Jerónimo, que era el primero en dejar
las ociosas lanas; el de los niños, que aún dormían como pajaritos apegados al calor
del nido. Pronto llegaría el panadero… Ya se sentían en la escalera los pasos de plomo
del aguador… Empezaba el día, la rutina normal y fácil, el conjunto de menudas obli-
gaciones que, al modo de tejidos de mimbres, forman el armadijo consistente de una
existencia mediocre, honrada, sin luchas.

V
Los niños menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y Manolo, contagiados

de los gustos del primogénito, despreciaban toda clase de juguetes para consagrarse
al militar juego, aprovechando el material de guerra desechado por Vicente: cañones,
tropa y oficialidad de cartón o de estaño, banderolas, espadas de palo y morriones de
papel. La niña, desmintiendo su sexo apacible, era la más brava en las marchas, en las
escaramuzas y refriegas, que algún día le valieron solfas de Lucila en semejante parte.
Empezó figurándose cantinera, por algo que había oído a su hermanomayor: aguardi-
ente vendía en un cacharrito de lata, y cigarros de papel torcidos por ella misma. Mas
pronto se cansó de estos femeninosmenesteres de guerra, y arrollando a sus hermanos
pequeños y arrebatándoles espada y casco, se puso al frente de ellos, y les condujo
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más de una vez a la victoria, o a nuevas solfas de la madre, que no podía resistir tanta
batahola y entorpecimientos en las habitaciones y pasillos de la casa. Con sillas arma-
ban plazas fuertes, bajo la dirección técnica de Vicente, y en la última torre de ella se
colocaba Pilarita dando voces, atribuyéndose, no sólo entidad militar de plaza sitiada,
sino la divina entidad de Virgen del Pilar, y clamaba: «¡Yo no quiero ser francesa…
francesa no…Aragoneses, defendisme…!» Adoptaba Bonifacio para embestir la plaza
el ariete romano, y Manolo imitaba la artillería con los más fuertes zumbidos que ar-
ticular podía su gran boca. En el asalto eran tan fieros, que los muros y bastiones se
desplomaban, y entre el deshecho montón de sillas caía la Pilarica con chichones en
la frente… Inmediatamente venía la zurribanda, y con ella los gritos, ayes, lamentos y
otras voces guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio tú, ya que ellos no
pueden tenerlo. Y a estamocosa la voy amandar a la escuela, para que allíme la sujeten
y me le quiten sus mañas hombrunas…»

EntradoNoviembre, todoMadrid repetía en variedad de formas el juego de guerra
de los niños deHalconero. Los señoresmayores, las damas de viso, hombres ymujeres
de las clases inferiores, procedían y hablaban, poco más o menos, como los chiquillos
que esgrimen espadas de caña en medio de la calle y se agrandan la estatura con mor-
riones de papel. Guerra clamaban las verduleras; venganza y guerra los obispos. No
había español ni española que no sintiera en su alma el ultraje, y en su propio rostro la
bofetadaque aEspaña dio la kabila deAnyera, profanandounas piedras y destruyendo
nuestras garitas en el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparación de sangre. Fueron los españoles a
la guerra porque necesitaban gallear un poquito ante Europa, y dar al sentimiento
público, en el interior, un alimento sano y reconstituyente. Demostró el general
O’Donnell gran sagacidad política, inventando aquel ingenioso saneamiento de
la psicología española. Imitador de Napoleón III, buscaba en la gloria militar un
medio de integración de la nacionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara las
almas y las hiciera más dóciles a la acción política. Con las victorias de Crimea y de
Italia fabricó Napoleón patriotismo más o menos de ley, que hubo de servirle para
consolidar su imperio. Francia nos daba las modas del vestir, las modas del pensar
y del sentir artístico: nos hacía los ferrocarriles; nos ponía, con mano de niñera
ilustrada, en los andadores del progreso; de Francia trajimos también una remesa de
imperialismo casero y modestito, que refrescó nuestro ambiente y limpió nuestra
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sangre viciada por las facciones.
Los partidos de oposición, deslumbrados por el espejismo histórico, cayeron en el

artificio. Olózaga yCalvoAsensio cantaron en elCongreso lasmismas odas que en sus
púlpitos entonaban los obispos… Decía Calvo Asensio que el dedo de Dios nos mar-
caba el camino que debíamos seguir para aniquilar al agareno. Estas y otras elocuentes
pamplinas arrebataban al auditorio y encendían más la hoguera patriótica. Un repre-
sentante de la nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus iguales, decía,mutatis
mutandis, lo mismo que la ínfima plebe en tabernas y mercados. Contra el pobre
agareno iba el furor de pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de niños pequeños y niños
grandes. La Reina, al despedir a O’Donnell con frases de sincera emoción, le echaba
al cuello medallitas que tenía por milagrosas. Sentía Isabel no ser hombre para coger
un arma y acudir a tan santa guerra; y era verdad lo que expresaba, pues nadie como
ella sintió el intenso amor de las aventuras españolas, mezcla de fe religiosa, de locura
caballeresca y de gallarda superstición. El efecto de unanimidad y de embriaguez sin-
tética estaba conseguido. Gran triunfo del irlandés, de intención honrada y vista pen-
etrante.

En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes tácticos y peritos es-
trategas. Eran, por lo común, empleados de mediano sueldo, retirados del ejército, o
cesantes que llevaban su abnegaciónhasta el punto de alabar alGobierno, de posponer
su hambre a las altasmiras de la patria y a la gloria del ejército. Allí se vio la grande gen-
erosidad de este pueblo, que olvidaba sus miserias, resignándose a comer entusiasmo
y glorias, mal aderezadas con pan seco. Lasmadres ofrecían todos sus hijos, y los viejos
querían alargar su vida para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarín, y
salpicaban de agua bendita los roses de los soldados, incitándoles a no volver sin dejar
destruido el islamismo, arrasadas las mezquitas, y clavada la cruz en todos los alcázares
agarenos. Gentes había mal nutridas, que lloraban oyendo hablar del próximo em-
barque de tropas, y darían su última pitanza por que nada faltase a nuestros valientes
soldados. Nunca habían visto los nacidos un movimiento de opinión tan poderoso
y unánime… De este sentimiento y convicciones salían tantos planes de guerra como
bocas había en cada círculo de café. «Es indudable que nosotros desembarcaremos en
Malabatah, cerca de Tánger… Tomamos Tánger, no sin pérdidas, y en seguida vamos
a ocupar el monte de las Monas…»

Esto decía Leovigildo Rodríguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto (alias don
Frenético), diciendo con airadas voces: «Cállese usted y no extravíe la opinión. Tánger
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no puede ser el objetivo…Mi primo Joaquín, que ha estado enCeuta y conoce aquello
palmo a palmo, me ha dicho que todo lo que no sea tomar tierra en aquella plaza y
subir derechitos a lo que llaman Sierra Bullones, es andarse por las ramas…»

—¡Oh, eso no puede ser!—aseguró Agustín Fajardo, pasando su dedo por la mesa
como por un plano imaginario.—Fijarse bien, señores. Aquí está Tánger… aquí está
Ceuta… aquí Tetuán…Unamos por tres líneas estos tres puntos. Resulta un triángulo
de lados desiguales… ¿El ladomás corto cuál es? El que une aTetuán conCeuta…Pues
mi teoría es esta: Otras naciones irán a su objetivo por el camino más largo. España
debe ir siempre por el más corto. Si no lo hiciera, no sería España… Esta es mi teoría,
señores; es mi teoría.

Con estos desatinos fantásticos iba la gente alimentando la pasión patriótica, que a
todos sostenía en un cierto estado de iluminismo alegre. Nadie dudaba del triunfo: el
esplendor de nuestras armas traería después bienes sin cuento, que cada cual se imag-
inaba conforme a sus gustos y necesidades. El buen Halconero, que en patriótico fa-
natismo daba quince y raya a todos los españoles, pensaba que después de la guerra
los laureles nos abrumarían. Probablemente, tras la campaña enÁfrica vendrían otras
marimorenas con diferentes naciones europeas o asiáticas, y de este continuo pelear
resultaría mucha, muchísima gloria y poco dinero, porque los brazos abandonaban
la cosecha del trigo por la de laureles. ¿Pero qué importaba? Con tal de ver a España
tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo en el ruedo de las naciones europeas, nos
allanaríamos a sustentarnos con piruétanos y tagarninas.

Obligado el insigne paquidermodonBrunoCarrasco a tocar su pito en la orquesta
patriótica conforme a la tregua concedida por elProgreso, no podía saciarse de política,
su comidilla sabrosa y constante. Los temas desde la subida de O’Donnell hasta el
Otoño del 59 habían pasado a la Historia. Ya Carrasco no podía poner en su púlpito
más que el paño de gala para cantar himnos al Ejército y al Dios de las Batallas. Era
ya fiambre manido el asunto de los Cargos de piedra, y la acusación y proceso contra
Esteban Collantes, farsa de justicia que encubría el propósito de inutilizar a los mod-
erados por la difamación. No era culpable el ex-ministro de Fomento en el Gabinete
Sartorius: la culpa venía de arriba y de peticiones de dinero que el Gobierno no podía
desatender. Fue verdadque el valor de los ciento treintamil cargos de piedra se aplicó a
objeto distinto de la reparación de carreteras; cierto que la cantidad fue sustituida por
otra igual dada por Salamanca; indudable que don Agustín Esteban Collantes, días
antes de la caída de San Luis, ordenó que el milloncejo se reintegrase a su primitivo
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destino; verdad fue que en el camino hacia la casilla del presupuesto, se perdieron los
cuartos, y que la responsabilidad de tal extravío recaía exclusivamente sobre el Direc-
tor General de Obras Públicas, y que este trasladó a Londres su residencia. Ruidoso
escándalo trajo la grave acusación, una de las mayores torpezas de la Unión Liberal,
porque en el proceso salieron a relucir infinidad de suciedades de nuestra adminis-
tración, y nadie a la postre fue castigado. El ex-ministro se defendió con maestría y
sutileza grandes. Inmensa labor fue, para el que se sentía inocente, demostrarlo sin
dirigir un solo golpe al punto delicado de donde procedía la infracción de ley…

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del dramático proceso, habló don
Bruno tres meses, sin descanso de su lengua ni agotamiento de su saliva. Él lo sabía
todo: la inocencia de Collantes, la dudosa conducta de Mora, el origen palatino de
aquella irregularidad. Las relaciones entre los partidos de gobierno quedaron rotas y
envenenado el ambiente político. Si no inventa O’Donnell la guerra de África, sabe
Dios lo que habría pasado. Fue la guerra un colosal sahumerio… Casi tanto como los
Cargos de piedra, sacó de quicio a don Bruno la intentona republicana que estalló y
fue sofocada en el curso del estío. En aquella locura pereció el más loco de nuestros
demócratas, Sixto Cámara, joven, apuesto, de rostro interesante y algo místico. Trató
de sublevar a la guarnición deOlivenza: no pudo conseguirlo; huyó, y perseguido por
la Guardia Civil en los campos extremeños, murió de calor y de sed. Místico fue el
martirio de aquel visionario que padeció la generosa demencia de querer implantar la
República con tres republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subía don Bruno a
su púlpito para condenar los resellamientos y pasar revista a los nuevos periódicos,
La Discusión, inspirado por Rivero; El Estado, dirigido por el poeta Campoamor; El
Horizonte, hechura de don Luis González Bravo, papel impulsivo y un tanto burle-
sco con remembranzas deEl Guirigay…De El Contemporáneo, el periódico elegante,
órgano de la fracciónmás europeizada del moderantismo, hablaba pestes el buen don
Bruno; odiaba con toda su alma a los caballeros del guante blanco, que derramaban
sus luces en aquel diario, dándole la nota de la distinción y del saborete inglés, a los
que llamaban Sincretismo a la Unión Liberal, y a cada momento empleaban términos
tan estrambóticos como el Self-government y elHabeas Corpus… ¡Qué tendría que ver
con la política el Santísimo Corpus Christi!

Una mañana de Noviembre, hallándose don Bruno y Halconero en casa de este



26

charlando de lamovilización de tropas, entró jadeante Juanito Santiuste con la noticia
de que él, también él, ¡feliz mortal!, iría… «¿A dónde, hijo mío?» ¡A la guerra! Por el
Marqués de Beramendi, su amigo, había conseguido una plaza en la Sección Volante
de la Imprenta de Campaña. Ya tenía preparado su equipaje, que era de los más ex-
iguos, y aquella misma tarde… ¡Cielo santo, Juanico a la guerra! ¡Y él también sería
héroe, y a más de ser héroe, tendría la gloria de ver tantas grandezas…! Y andando el
tiempo, dentro de un siglo, sus inocentes biznietos dirían: «Mi abuelo estuvo en la
más alta acción, etcétera…»Fuese porque aquel día estuviera donVicente amagado de
un nuevo ataque de su mal, fuese porque la noticia de la partida del trovador colmara
su exaltación, ello es que el hombre rompió en llanto. Su trabada lengua decía: «Tú
vas, Juan, y yo no… Yo inútil, yo… trasto viejo… tú gloria, yo estropajo… Abrázame…
te quiero… ¡Viva España…! Hijos míos… Lucila, venid… ¡Queme traigan a Donnell…
que me traigan a Prim!» Dichos estos y otros desatinos, salió disparado por el pasillo,
los brazos en alto, el andar tan inseguro que daba encontronazos en los tabiques, re-
botando de uno en otro. Seguíanle todos asustados de aquel delirio. Al volver a la
sala, su rostro amoratado indicaba fuerte congestión; su voz, ya ronca y casi ininteligi-
ble, repetía: «¡Prim… ejército…march…!» Paramayor duelo, los chicos menores, que
aquel día tuvieron la humorada de disfrazarse demoros, se habían ennegrecido la cara
con tizne de la cocina, y haciendo pucheros marchaban detrás de su padre, dando al
cuadro, con la mayor inocencia, un tono de trágica burla. Halconero, girando sobre
la pierna derecha que de improviso se le quedó como si fuera de palo, cayó al suelo
sin que Lucila ni los demás pudieran contener la caída. Pesaba mucho: la palabra es-
capaba mugiendo de su boca torcida, como escapan los habitantes de una casa que se
desploma. Con gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste, levantaron en
vilo el pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama.

VI
El médico, llamado a toda prisa, no recetómás que la Extremaunción. Acudieron

a la casa Virginia y Leoncio; pero este, como Santiuste, no tardó en salir, pues ambos
debían prepararse para partir aquella misma tarde. El niño cojo, que arrimado al bal-
cón había presenciado el accidente y caída de su padre, recibió tan fuerte impresión,
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que en largo rato no pudo moverse ni pronunciar palabra. Los pequeños, que a la
cocina huyeron aterrorizados, mojaron con sus lágrimas el tizne, y diluido este en las
caras como pintura de acuarela, se convirtieron en mulatos. En su aflicción y espanto
encontró Lucila una ligera pausa para salir a consolar a Vicente, que junto al balcón
permanecía. «Tu padre está malito… pero no te asustes… Ha sido un ahogo. Dios
querrá que se le pase pronto…Me parece, hijo mío, que tú quieres llorar y no puedes.
Llora un poquito, sí; aunque… ya te digo… tu padre está mejor… Ya he mandado a la
Nicasia que te ponga tu silla en el comedor… Me vuelvo al lado de tu padre; pero ya
saldré un ratito… te haré compañía y te contaré cosas… Tus hermanos, que hoy están
muymañosos y pintados de negro, se meterán contigo en el comedor. Tú cuidarás de
que guarden silencio…Entretenles enseñándoles las vistas de batallas…Adiós, Vicente:
llora un poquito… no te importe llorar…» Volvió la madre a su obligación. Durante
la breve ausencia, el enfermo había recobrado el sentido, aunque sólo de una manera
borrosa, crepuscular, pronunciando palabras confusas. Don Bruno Carrasco a gritos
le interrogaba, creyendo que de este modo sería mejor entendido. Conoció don Vi-
cente a su mujer, y haciendo por cogerle una mano, intento que no pudo realizar, le
dijo: «Luci… di… dile a Prim que… que pase… a Donnell que… pase… a Chagüe…
pase…» A esto siguieron mugidos, como una recriminación a su propio cuerpo por
aquella mala partida de no querer moverse… Sólo el brazo derecho tenía un resto de
vida, estirándose y encogiéndose como el alón de un ave moribunda.

Entró de la calle Jerónimo Ansúrez, que, ignorante del grave suceso, tuvomás pal-
abras para el estupor que para el remedio, y con penetración clínica de hombre tan
ducho en vidas como en muertes, juzgó desesperado el caso. Ayudó a su hija en la
aplicación de sinapismos, y viendo que a las quemaduras de la mostaza no respondía
ni con vibraciones de dolor aquel madero que había sido cuerpo humano, propuso
que, conforme al dicho del médico, se mandara al diablo la Medicina y se llamase a la
Religión. Él mismo llevó el aviso a la parroquia, y a eso de la una dieron la Extremaun-
ción a don Vicente, pues para otros auxilios del alma no tenía el enfermo la necesaria
lucidez. Noobstante, cuando sonaron en la sala los pasos del sacerdote, la consternada
Lucila creyó descubrir en el moribundo una chispa de conocimiento…Cariñosa aten-
ción puso en aquellos mugidos, y hasta llegó a traducirlos libremente de este modo:
«Luci… di… dile a Dios que… pase.»

Las tres serían cuando entregó a Dios su alma el bueno, el honrado, el sencillo
labrador don Vicente Halconero, que jamás hizo mal a nadie, y a muchos bien sin
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tasa; varón de grande utilidad en la República, o por mejor decir, en el Reino, porque
no devoraba porción ninguna del Tesoro Nacional, sino que creaba, con su labor de
la tierra, nueva riqueza cada año. No aumentaba la confusión de opiniones, sino que
tendía con su patriótica fe a simplificar las ideas, y a buscar la síntesis que pudiera traer
a nuestro país positivas grandezas. Su trabajo agrícola era un beneficio para España,
y otro su inocencia, virtud preciada contra la invasión de maliciosos. Fecundaba la
tierra, fecundaba el ambiente.

SoltóLucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que del corazón ydel alma
le salía. Era un poema de gratitud, tributo al hombre que la sacó de la soledad triste,
ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz, bienestar, honor, y cuanto
pudiera ambicionar la mujer menos humilde. Había sido Halconero el maravilloso
príncipe de los cuentos orientales, que ofrecen su mano y su reino a la niña despre-
ciada, víctima de las brutalidades de un genio maléfico. El buen caballero labrador,
que tenía por blasón su arado y podadera, y por leyenda el Super omnia rura, la hizo
reina de su casa, de sus abundantes cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas y
montes. En este trono, al que subió la celtíbera como pormilagro, quedaron borradas
las sombras de un pasado triste, y hasta los amargos dejos de sus desdichas se extin-
guieron en tantas dulzuras. Luego vino su coronación de reina, los hijos, las sagradas
prendas de aquella unión bendita. Con los frutos de ella, la casa labradora se perpetu-
aba y prometía mayores bienandanzas en edades futuras…

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor llegaban, com-
prendió Vicentito que su padre no existía ya. Era un niño de conocimiento y alcances
superiores a su edad. Sumismadolencia, que a forzosa quietud le sometía, dabamayor
lucidez a sumente para las cosas graves. La falta de ejercicio corporal, entorpeciendo la
acción del niño, permitía un precoz desarrollo de las facultades del hombre…Como se
ha dicho, los ecos de la voz plañidera de sumadre, difundidos por la casamuda, dieron
al chiquillo la idea y sensación del gran infortunio de la familia: sintió el vacío de padre,
la repentina ausencia de una suprema autoridad y custodia…Viéndole llorar, también
lloraron sus hermanitos. Pero él les dijo: «No lloremos todos a un tiempo, que hare-
mos demasiado ruido… Si la madrita nos oye llorar, se pondrá más triste… No es más
sino que el padre está malo… pero ahora viene el médico y se pondrá bueno.» Con
estas y otras exhortaciones les hizo callar, y él, sin limpiarse las lágrimas, dio algunas
vueltas, con sus muletas, en torno a la mesa del comedor, aún sin manteles ni prepar-
ativo alguno de comida, aunque había pasado la hora. Después se sentó, estirando su
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pierna sobre otra silla, y permaneció pensativo un buen rato, mientras Pilarita y los
pequeños, sentados en ruedo casi debajo de la mesa, repasaban las vistas de batallas,
agregándoles innumerables detalles, ya con trazos de lápiz gordo, ya con la impresión
de sus manos puercas… Entró en estoNicasia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni nece-
sitó que ella le contase lo ocurrido. Venía, por orden de la señora, no más que a darles
de comer, y a recomendarles que no hiciesen ruido, y que fuesen aquel día los niños
más buenos del mundo. Puesto un mantel en media mesa, en un santiamén les dio
de comer la moza, sirviéndoles sopa fría, carne y garbanzos del cocido a medio hacer,
tortilla improvisada, como remedión, higos y nueces de postre. Vicentito fue excesiva-
mente parco con el comer. Entró Jerónimo Ansúrez con rostro grave cuando aún no
habían concluido, y a todos les acarició diciéndoles: «¡Qué guapos son estos niños,
y qué bien se portan hoy! Les voy a traer almendras confitadas y unos candeleritos
con velas de colores, con su Virgen de la Paloma y todo. Luego vendrá Virginia con su
nene, y jugaréis a los altaricos.» Se fue a tratar del féretro y demás, en una tienda de la
Concepción Jerónima. Vicente se puso a repasar un librillo de estampas de animales,
y aún estaba en las primeras hojas, cuando vio entrar a Juan Santiuste, de puntillas,
la consternación pintada en su rostro estatuario, que si era comúnmente fiel intér-
prete de la alegría, mejor expresaba el dolor. Llegose derecho al cojito y le estrechó las
manos… Se sentó a su lado… No habló del padre muerto, ni había para qué. Había
venido Juan a ver cómo seguía donVicente. Los porteros confirmaron lo que él temía.
Subió desolado. Nicasia, enterándole en breves palabras de la muerte, le dijo: «Pase,
don Juan, al comedor: allí están los niños.»

No acertó el chico a decirle palabra. Dejándose acariciar de él, le miraba con ar-
robamiento. Juan le pasó la mano por los cabellos negros, sedosos, atusándoselos con
gracia… «Vicente—le dijo,—te quiero tanto, que no siento irme a la guerra más que
por no poder estar contigo y verte todos los días.»

—¡Te vas a la guerra, Juan…! Verás: antes quería yo que fueses a la guerra, y hoyme
da pena de que te vayas… ¡Tanto tiempo sin verte; tanto tiempo solo!… ¿Y si cuando
vengas me encuentras más cojo que ahora? No: yo no quiero estar cojo.

Oyéndole sintió Santiuste un arrebatode amor tan grandepor aquel niño enfermo,
prodigio de graciosa inteligencia, que no pudo reprimirse, y cogiéndole la cabeza le
besó con ardor en los cabellos, en la frente, en las mejillas, y no paró en sus demostra-
ciones hasta que el chiquillo protestó con cariñosa queja: «¡Juan, que me ahogas!»
Santiuste oprimía contra su pecho la cabeza del niño, diciéndole: «No sabes cuánto
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te quiero, hijomío…No te lo había dicho nunca…Ahora te lo digo, porque sí; porque
quiero que lo sepas… Eres muy bueno, Vicente, y por bueno te quiero yo…»

—Pues si me quieres—replicó el chico,—escríbeme de allí todo lo que vaya
pasando en la guerra, para que yo me entere. Escribes y le mandas las cartas a mi
madre, y ella y yo las leeremos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi madre también
te quiere: se lo he conocido; te quiere como si fueras mi hermano, y me parece que
no le hace mucha gracia que te vayas a la guerra. Podría cogerte una bala, y matarte o
dejarte derrengado… o con la cara rota, sin tu guapeza natural.

—Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de escribiros cartas a tu madre y
a ti, estad tranquilos. Todo, todito lo que vaya pasando, batallas, victorias, lo sabréis
ella y tú tan pronto como el Gobierno… Déjame que te bese otra vez, criatura… La
idea de que estaré tanto tiempo sin verte me vuelve loco…

En el nuevo arrebato de su cariño ardiente, no pudo Santiuste contener sus lágri-
mas; y viéndole llorar, Vicente también lloró. «Hoy estoy triste, Juan—le dijo.—La
verdad, nodebierasmarcharte… voy a quedarmemuy solo…Si no tienes prisa y esperas
a que salga mi madre, verás cómo ella te dice también que no te vayas…»Acongojado
y con un nudo en la garganta, Santiuste no sabía qué decir… «No, no estaré hasta
que tumadre venga—murmuró al fin, mirando con pavor a la puerta:—tengomucha
prisa…» La presencia de Lucila le infundía miedo en aquella fúnebre ocasión. Verla
y oírla era ordinariamente su encanto; mas aquel día la imagen y la voz de la celtíbera
debían ser guardadas en arqueta de oro, de donde se sacarían a su debido tiempo…Tal
era su temor de verla, que con súbito movimiento cogió el sombrero para marcharse.
Quiso detenerle Vicentillo. «¿Quieres que llame a Nicasia para que le diga a madrita
que estás aquí?»

—No, no, no—replicó Juan conmayor espanto;—madrita nopuede venir ahora…
Yome voy…Déjame darte muchos besos… y también a tus hermanitos… Tú, Vicente,
no te olvides de mí. ¡Mira que te quiero mucho, y pensaré en ti a todas horas…! En
el corazón me llevo tu cara, que es la cara de tu madre… quiero decir, que te pare-
ces a ella… Adiós… Recibiréis cartas, y hoy os contaré una batalla, mañana otra. No
perderé ninguna, para que toda la guerra quede bien referida. Hoy sale O’Donnell;
yo también. Vamos juntos a Cádiz, y allí nos embarcamos… Ya te dije que Cádiz es
puerto de mar…

—Tú, que sabes tanto, le dirás a O’Donnell lo que tiene que hacer… Y tú llevarás
tu fusil… Pongo que te encuentras por delante a un moro: te matará si no le matas a
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él…
—Naturalmente, allí me darán armas… Y yo te aseguro que si algúnmorazo se me

pone a tiro, lo mando al otro mundo con un recadito para Mahoma.
—Dice mi abuelo Jerónimo que los moros tienen su cielo separado del nuestro,

donde está Majoma con muchísimas mujeres, bailando y divirtiéndose. ¿Será verdad
eso, Juan?

«Debe de ser verdad… Cuando yo vuelva te daré noticias de la tierra y del cielo
moro… Adiós, niño mío; no puedo detenerme más.» El temor de que Lucila entrase,
singular ejemplo de delicadeza llevada a un extremo increíble, le hacía temblar. Besó
de nuevo al chiquillo con ardiente ternura, repartió besos entre los demás, y salió con
pisar blando.

VII
Pero al bajar vio que subían el ataúd, y como era tan angosta la escalera, hubo de

volver hacia arriba y meterse en la casa, única manera de dar paso al fúnebre cajón.
En aquel instante, gran estrépito militar venía de la calle, por la cual marchaba un
batallón con música, y bullicio y vítores de la gente. Favorecido de aquel estruendo,
pudo Santiuste escabullirse hacia el interior de la casamortuoria, y volvió ameterse en
el comedor, después de cerciorarse porNicasia de que los chicos continuaban solos en
aquella pieza. Fascinado Vicentito por la bullangamarcial que atronaba la calle, creyó
que su amigo Juan volvía para echar con él otro parrafito de cosas de la guerra.

«¿Qué tropa es esa, Juan?»
—Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la estación.
—Ciudad-Rodrigo, número 9… ¡Y no puedo asomarme!
—No, hijo mío; no te muevas de aquí. Verás a los cazadores de Ciudad-Rodrigo

cuando vuelvan de África vencedores… Estoy aquí otra vez porque no he podido
pasar… Y me alegro de volver, porque se me olvidó decirte que… Vicente, dirás a tu
madre que siento mucho no despedirme de ella; que…

—Que nos escribirás, que nos quieres…
—Que siento no despedirme, Vicente: no le digas más que eso… por ahora. Y

cuando llegue mi primera carta, le dirás… eso… que os quiero mucho, que os llevo en
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el alma…No, no digas nada de esto…Adiós, hijo mío… Si me detengomás, me quedo
en tierra. Adiós. Otro beso, otro…

Salió como un cohete, y no hallando obstáculo en la escalera, pronto pisó la calle,
donde no era fácil el tránsito por la muchedumbre que al batallón aclamaba y en su
marcha le seguía. Ventanas y balcones rebosaban de gente: lo que esta no podía expre-
sar con la boca, lo expresaba con los pañuelos desplegados al viento. Subió Santiuste
en cuatro brincos a su casa, cerró la maletilla en que metido había todo su ajuar, en-
volvió en un papel algunos objetos que en la maleta no cabían, y acompañado de un
chico de la patrona que se brindó por patriotismo a llevarle el equipaje, se metió por la
PlazaMayor, para coger la calle de Atocha, que a la estación del mismo nombre debía
conducirle. Apretando el paso llegaron el viajero y su ayudante de carga al crucero de
Atocha, donde era tan grande el tropel de gente, que no habíamedio de romperlo para
pasar al embarcadero del ferrocarril. Lamultitud no cabía en el suelo, y se extendía por
alto: los chicos, encaramados en la fuente de la Alcachofa y en los árboles; las mujeres
del pueblo, subidas al cerrillo de San Blas y al techo de la ermita. Coches de lujo, con
señoras y caballeros de la mejor sociedad, trataban de navegar en la masa humana, que
se movía como el mar, con oleaje de estrujones y espuma de gritos. Era felizmente
un mar alegre. Nadie se quejaba de las apreturas: la molestia y el vaivén penoso eran
motivo de risa, de graciosos dicharachos. Poco terreno habían ganado Santiuste y la
compañía, abriéndose hueco a fuerza de vigorosos codazos, cuando vieron un coche
abierto en que venía O’Donnell con Posada Herrera y Armero. Apenas se dibujó so-
bre las olas la figura delGeneral, los vivas a España, aO’Donnell y al Ejército formaron
un ruido de huracán. Miles demanos se agitaban por encima de las cabezas. Navegaba
el coche con suma dificultad, y el cochero entraba en familiar conferencia con la mul-
titud. «Pero dejen pasar…No puedo ir por otro lado…Hagan el favor… despejen.» Y
una mujer del pueblo: «Atrás todo el mundo. Pase, Leopoldo…»

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiración, Santiuste y su compañero levan-
taron en alto, el uno la maletilla, el otro su envoltorio de papeles, gritando: «Señores,
que yo también voy a la guerra… déjenme paso…» «¿Y a qué vais vosotros allá, lam-
biones?» Las burlas y chirigotas que oyeron no les acobardaron: entre risas y algún
trastazo llegaron a poner la mano en la capota del coche del General, y con tal arrimo,
náugrafos asidos a una lancha, llegaron al puerto de la estación. El gabancillo de San-
tiuste no salió de aquel mal paso sin lastimosos desgarrones, y del envoltorio de papel,
chafado y roto, se escaparon una zapatilla, una pistola y un tintero de bolsillo.



33

En la plazoleta de la estación, vio Santiuste más coches, y en ellos damas que llora-
ban y señores que hacían pucheros. La patriótica ternura se desbordaba en todas las
almas. Allí los vivas eran más cultos, y nadie pedía orejas de moros, mas no era menor
el estruendo. Entre mil caras, distinguió Juan el interesante rostro de Teresa Villaes-
cusa… También lloraba, pues aunque mala mujer, era una furibunda patriota. Iría de
cantinera si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendía la guapa mujer a un señor viejo
que en el coche la acompañaba, y que sin duda le decía: «No es propio de las señoras
llorar tanto por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar vivas estamos los hombres,
y para llorar, los niños y las mujeres de pueblo. Las hembras que no son de pueblo,
deben entusiasmarse con dignidad, sin lágrimas ni voces descompuestas… Pon tú cara
risueña, que es lo que te corresponde, y yo grito, como vas a oír: «¡Viva España, viva
la Reina!.»

Alelado, primero con la visión de Teresa, después entristecido por otras añoran-
zas de mayor intensidad en su espíritu, Santiuste pudo sobreponer fácilmente a estas
flaquezas la grande ilusión de África: este manantial de felicidad era entonces abun-
dante y puro, y en él encontraba el alma todos los consuelos que pudiera necesitar…
Despidiose de su machacante el expedicionario, y penetró en la estación. Entre el
barullo que allí había, no tardó en encontrar amigos: elMarqués de Beramendi, que le
había proporcionado la dicha de acompañar al ejército en calidad de cronista;Manolo
Tarfe, el mayor entusiasta de O’Donnell, que a todos embarcaba para la guerra y se
quedaba en Madrid; el Capitán Navascués, que iba en la escolta del General en Jefe;
O’Lean, Gallo, Pulpis, y por fin, Rinaldi, el prodigioso políglota a quien O’Donnell
llevaba de intérprete. Era Aníbal Rinaldi joven de lenguas, más bien niño, nacido
enDamasco, recriado en Granada; hablaba con perfección el árabe, su idioma natal, y
otros doce de añadidura. Con este simpáticomozo trabó amistad Santiuste, días antes
de la partida, cautivado por su saber filológico y por la dulzura y franqueza de su trato.
Concertáronse para ir juntos en uno de los coches destinados a intérpretes, cronistas
y demás elemento auxiliar, y colocadas las maletas de uno y otro en dos extremos del
departamento, Santiuste ocupó su sitio. Tan nervioso estaba, que temía que el tren
partiera sin él si se entretenía en despedidas y salutaciones. Los minutos que faltaban
para la salida se le hacían años en que todos los días fueran Cuaresma. Quería partir,
correr, volar… Por fin, un clamoreo de vivas expresó la salida, y el tren dio los primeros
pasos, hiriendo la calzada de hierro con las suelas del mismo metal.
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«Gracias a Dios—dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a él;—ya partimos, ya
vamos… Será un sueño llegar al África; pero ya no lo es salir de Madrid, y salir con
O’Donnell. Si él llega, llegaremos nosotros.»

—Dormiremos—dijo Aníbal requiriendo las blanduras del rincón junto a la ven-
tanilla.

—Yo no duermo—replicó Santiuste.—No quiero dormir. Temo soñar que no
he salido, que me he quedado en Madrid. Pasaré la noche mirando los fantasmas
del campo, el suelo de España que corre hacia atrás, como formas yacentes y líneas
acostadas…

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por las narices… A lo largo
de las planicies fáciles, se dormía en un ritmo ternario, imitando el trote del Clavileño.



SEGUNDA PARTE

África.—De Ceuta al Valle de Tetuán: Noviembre
y Diciembre de 1859.—Enero de 1860.

I
Seis días tardó de Madrid a Cádiz el Clavileño, que sólo era ferrocarril hasta Tem-

bleque; lo demás lo anduvo por caminos carreteros. El 14 se embarcó O’Donnell en
el vapor Vulcano para hacer un reconocimiento de la costa africana. En Cádiz esper-
aban orden de embarque las tropas del Segundo Cuerpo al mando de Zabala, y allí
quedó también Santiuste, quien, si por una parte se alegró de aquel descanso junto a
sus buenas tías, por otra renegaba de la tardanza en pisar la tierra berberisca, objeto de
sus más ardientes ansias. Por fin, regresó a Cádiz el General en Jefe, pasó revista a las
tropas el 19, santo de S. M., y a los pocos días partió con el Segundo Cuerpo, desem-
barcando enCeuta casi al mismo tiempo que lo hacía Prim con la división de Reserva,
procedente de San Roque y Algeciras. Dura fue la travesía por causa del maldito Lev-
ante, que en los meses de erre suele jugar con las aguas del Estrecho, alborotándolas
furiosamente. El pobre Santiuste, que era el hombre menos marinero del mundo,
pasó fatigas de muerte, tumbado en la cubierta del vapor, sin más consuelo de aquel
terrible sufrimiento que lanzar maldiciones contra Neptuno y Eolo… Llegó a sentirse
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como un pellejo vacío que no podría jamás tenerse en pie… Por fin, oyó decir que ya
se veía Ceuta. Transcurrido un lapso de tiempo que a él le pareció de muchas horas,
oyó decir que el vapor fondeaba. Los tremendos balances no amenguaban por esto, y
el pobre mareante, incorporándose con supremo esfuerzo para mirar por encima de
la borda, vio el Hacho, vio la ciudad tendida en el istmo, como un gran telón que por
el cielo arriba se encaramaba, después se hundía en los abismos profundos…

Las maniobras y el barullo del desembarco diéronle algún aliento. Deseaba ser de
los primeros en tomar tierra; pero fue de los últimos. Con dificultad podía tenerse
en pie, y el uniforme que le habían dado antes de salir de Cádiz le pesaba y estorbaba
horriblemente, no acertando ni a meter los botones en sus ojales respectivos para con-
servar la dignidad de la persona y del traje; el ros se le perdió en las fatigas del mareo:
pusiéronle otro, que se le encasquetaba hasta las orejas. Con tal facha, y viendo que
cielo, mar, barco y tierra continuaban en angustioso sube y baja delante de su vista,
obligándole a cerrar los ojos para reconstruir en su retina las líneas fijas del Universo,
fue llevado como en vilo hacia la escala, y de allí le bajaron a un bote, que también se
hundía y se encaramaba… No pudo decir lo que le pasó hasta sentirse arrojado como
un fardo sobre los losetones del muelle. Su amigo el Capitán Pulpis vino a darle áni-
mos. Sacó Santiuste fuerzas de su extenuación, y evocando su dignidad ymirándose el
uniforme que vestía, se puso en pie, anduvo… Entre soldados que se reían de su facha
y desaliento, llegó a un sitio donde le dieron vino y pan. Habría preferido café, caldo,
cualquier bebida caliente; pero hubo de conformarse, pues no estaba el tiempo para
pedir cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la tropa, le miraron compasi-
vas. La mirada de las hembras levantó un poco su espíritu y le entonó el desmayado
cuerpo.

Oyó salutaciones, clamor de vítores. Con decir ¡viva la Reina!, lo decían todo
pueblo y soldados. Llegaba la hora del sacrificio por la patria, y era indecoroso pen-
sar en comer. Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya retaguardia iba
el mísero poeta y orador Santiuste, marchaba por la población ante un abigarrado
gentío. Vio casas de desigual altura, unas con tejado, otras con azoteas; vio que por
encima de algunas tapias asomaban palmeras y naranjos… vio caras compungidas y
caras risueñas…Luego pasó por un conducto obscuro y estrecho, semejante a los túne-
les del ferrocarril; pasó por un puente levadizo, bajo el cual se extendía profundo foso
vestido de hierba; vio bastiones, plazas de armas con pirámides de balas negras junto
a los cañones verdes, inválidos; franqueó puertas rematadas con el escudo nacional, y,
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por fin, vio campo, terreno inculto a derecha e izquierda, lomas áridas con algunos gru-
pos de chumberas o palmitos, entre peñas, y ya no veía mujeres ni paisanos. La tropa,
en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa: a lo lejos, a medida que el paisaje se abría, divisó
el cronista soldados de todas armas, en grupos, no en actitud de combatir, sino de des-
canso; acémilas que volvían descargadas, camillas que aún no transportaban heridos.
De moros no veía Juan ni rastro por ninguna parte.

Agradeciómucho el poetamilitar que lamasa de tropa, dentro de la cual era como
gota de agua en la ola movible, suspendiera sumarcha, alcanzado quizás el término de
ella. Difícilmente se tenía ya en pie, y necesitaba evocar toda su dignidad y todo su
patriotismo para no tumbarse a un lado del sendero. Algo le consoló ver que los sol-
dados reconocían los sitios en que debían armar sus tiendas, y observó con gozo todos
los indicios de esta función doméstica que aun en la vida de campaña es indispensable.
Oyó que aquel lugar se llamaba El Otero; le animó mucho el notar que los soldados,
alegres y activos, no se recataban para manifestar su horroroso apetito. Desde la sal-
ida de Cádiz no había vuelto a ver a su amigo Rinaldi: le suponía junto al General en
Jefe, y a este se le figuraba en Ceuta, ordenando la situación de las fuerzas en los pun-
tos convenientes para comenzar la campaña. La atenuación física desmedraba de tal
modo las facultades mentales de Santiuste, que apenas podía discurrir, y al intentarlo
no lograba traer a sus juicios la lógica fugitiva. No sabía en qué Cuerpo de Ejército se
encontraba, ni si era su Jefe Prim o Zabala.

El capitán Pulpis, única persona con quien hablar podía, pues los demás no para-
banmientes en él ni le hacían ningún caso, le dijo quemás adentro, fuera ya del campo
neutral, había un caseretón llamado El Serrallo, que fácilmente ocupó Echagüe días
antes. Rodeado aquel sitio de cerros eminentes, en estos se levantaron fuertes. Atac-
aron los moros; se les rechazó en cuantas embestidas dieron. Habíamos tenido pérdi-
das; ellos muchas más… Ya que pisaban territorio marroquí dos Cuerpos de Ejército,
y el Tercero no tardaría, pronto veríamos formidables batallas… Todo esto le hubiera
parecido muy bien al amigo Santiuste, si se encontrara en el estado de equilibrio fisi-
ológico que permite la fácil apreciación de los planes guerreros, pues los estómagos
vacíos obscurecen las facultades del alma, y esta no puede darse cuenta de cosa alguna
referente a la gloria y al patriotismo. Más que las noticias de los encuentros, honrosa-
mente sostenidos por Echagüe, agradeció Santiuste que Pulpis le brindara el abrigo
de la tienda, acabada de armar por los soldados; allí esperaría la comida que les diesen,
la cual no había de ser mucha, pues las raciones venían escasas por no poderse trans-
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portar desde Cádiz, Málaga y Algeciras todo lo necesario.
Iba cayendo la tarde. El machacante de un sargento, de la compañía de Pulpis, dio

pan al extenuado cronista; este se reanimó; fue recobrando su ser, desvirtuado por el
mareo, el cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con relativa paciencia, la hora feliz en
que repartieran algo caliente y sabroso. Esto llegó al fin, y devorado fue sin que nadie
pusiese el menor reparo. Dio Santiuste gracias a Dios y a Pulpis por la reparación de
su cuerpo, que le devolvía gradualmente las luces y el vigor del alma. Un poco de
café, mal colado y caliente, iluminó más el cerebro del héroe por fuerza, poniéndole
en condiciones de enterarse de todo, de apreciar los juicios que oía referentes a hechos
y a personas. Recostado en la parte de la tienda donde menos estorbo podía causar
su cuerpo, escuchó comentarios que los oficiales hacían de la situación y objetivos del
Ejército, y pudo entender que aún no se sabía con certeza si iríamos sobre Tánger o
sobre Tetuán. Dominaba entre los contendientes la opinión de que lo segundo era
difícil, y lo primero imposible.

El comandante donLuis deCastillejo, hombre de historiamilitar y socialmuy cua-
jada de peripecias, y además despejadísimo, aseguró que si el objetivo era Tetuán, el
Ejército debió tomar tierra africana en la desembocadura del Río Martín. Él conocía
palmo a palmo toda la costa, por haberla recorrido a pie o en lancha, en ocasiones
dramáticas de su vida. Además, había servido en Ceuta, en Alhucemas y en Chafari-
nas; conocía también parte del territorio de Anyera, y podía resueltamente asegurar
que el mejor punto de desembarco para contener a los anyerinos y expugnar a Tetuán
era el RíoMartín. ¿Cómo no lo vio así el General en Jefe cuando salió en elVulcano a
recorrer la costa? O no pudo acercarse bastante por causa del ventarrón que aquel día
reinaba, o los técnicos que llevó consigo no pudieron asesorarle bien, por no haber es-
tudiado previamente la costa entre CaboNegro yCaboMazari, ni las débiles defensas
que tienen los moros en la boca del río.

El sueño cerró las bocas de los oficiales, y Santiuste se adormeció pensando en
su compromiso de referir puntual y rectamente cuanto viese. Su amigo y protector
Beramendi le había dicho: «Hágase cuenta de que escribe para mí solo, y sea esclavo
de la verdad.» Ajustando sus ideas al recuerdo de la voluntad del Marqués, se durmió
con este propósito: «Mañana escribiré que todavía no sabemos a dónde vamos… que
quizás el EstadoMayor tampoco lo sabe… que el desembarco enCeuta es un disparate
estratégico…»

Y despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba como himno re-
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ligioso, pensó que si debía ser estrictamente sincero con el simpático Fajardo, a su
amiguito Vicente Halconero, hijo de Lucila, escribiría en tonos de patriotismo in-
fantil y sonrosado, así, por ejemplo: «Todo admirable, todo conforme al ensueño…
los generales acertadísimos… los soldados alegres, deseando batirse, batiéndose como
leones…comoespañoles bien comidos… la pitanza pronta en todo caso, y abundante…
los moros iracundos en el ataque… cayendo comomoscas… el país precioso, con oasis,
palmeras, camellos… higos chumbos por todas partes… lasmezquitas arrasadas por los
nuestros… la Cruz triunfante, y ¡viva España!»

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salió Juan a pasear por el campa-
mento, y no fue poco su asombro al ver que, recorriendo un gran espacio de terreno,
no dejaba de ver tropas y más tropas. Queriendo llegar al fin de aquel humano en-
jambre, siguió laderas abajo y laderas arriba hasta dar en un cerro que llamaban del
Renegado. Desde allí se veía el mar por una parte, por otra las alturas en que se alzaban
los fuertes que mandó levantar Echagüe. Internándose un poco, vio el Serrallo, con-
strucción vieja, almenada, y en torno a ella más tropas… Aunque no conocía, como
Vicentito, los números de los Cuerpos, pudo apreciar, por la variedad de cifras, la
muchedumbre de aquellos. Cuarenta y unbatallones, según alguien le dijo, ocupaban
aquel territorio. Los soldados, alegres y bulliciosos, deseaban que les echaran moros
para dar cuenta de ellos.

Volvió a su tienda el trovador, y se ocupó en escribir sus primeras cartas, lo quehizo
con la prolijidad y cuidado de un primerizo en tales obligaciones. Aún conservaba
el sentimiento de su deber, no turbado por el cansancio; aún hervía en su mente la
ilusión de grandezas épicas, anunciadas por la voz inequívoca de los corazones, así
como por la profética voz de los vates políticos y literarios. Dio Santiuste, en sus dos
cartas, noticias desacordes: en una pintaba la realidad; en otra dejaba correr su loca
fantasía. Pero ya porque no tuviese costumbre de poner la debida atención en las cosas
prácticas, ya porque su cerebro no estaba aún bien firme, equivocó los sobrescritos de
los pliegos, enviando a Beramendi la carta imaginativa, la real a Lucila y su niño… El
cantor de glorias no se enteró del trueco hastamuchos días después, cuando vio en un
periódico las lindas parrafadas poéticas que dirigió al adorado hijo de la celtíbera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea. Poco hubo de
esperar para la satisfacción de su anhelo, porque a mediodía del 30 vomitó Sierra-
Bullones gran morisma. Bajaban y se escondían entre matorrales, rompiendo el
fuego contra los españoles. Estos acudían hacia ellos; daban el cuerpo los berberiscos
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con espantosa gritería; cundía el fuego en extensión considerable. Desde la vertiente
sur de la hondonada del Serrallo, donde se hallaba Juan, no podía ver este sino una
parte de la acción. Subiendo un poco para ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo,
encontrose a unos cuantos mirones junto a un peñasco guarnecido de chumberas.
Arrimose también allí. Un amigo le cogió por el brazo: era Enrique Clavería, de Ad-
ministración militar, jovenzuelo muy simpático, hijo del Coronel de un regimiento
que había quedado en la Península. Santiuste y el joven Clavería, que también era un
poco literato y enjaretaba versos como todo buen español de veinte años, pusieron
toda su atención en el espectáculo que delante tenían. Vueltos de cara al Oeste, por
donde se columbraba la angostura llamada boquete de Anyera, vieron que los moros
salían por aquella parte como nube de moscas. Admiraba el cronista su agilidad de
saltamontes; las burdas chilabas, del color de la tierra, les confundían con esta; se
les veía perderse entre matorrales y salir de ellos saltando, con rápida flexión de sus
zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto aCuerpos y personal del Ejército, lo sabía
Clavería. Este le designaba losmovimientos, y qué fuerzas los efectuaban. «¿Ves cómo
se despliegan en línea? Allí está la izquierda; la derecha nos la tapa esa loma, que no
nos deja ver el barranco del Infierno.»

—¿Y tu General dónde está?
—¿Echagüe? ¿Dónde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro? Allí, en la

derecha le tienes: no podemos verlo. Fíjate ahora en el ala izquierda… Enfila tu vista
por aquel pedazo de muralla con dientes, que parece ruina de una mezquita… ¿Ves de
dónde sale tanto humo? Pues allí está Lassausaye, ese inglés valiente como un gallo de
pelea… Es de los que no retroceden así les parta un rayo…

—¿O’Donnell dónde está? Se habrá quedado en elOtero dando sus disposiciones.
—¡Quia!… le tienes aquí… ¿Ves el Serrallo?… Enfílate por la torre del Este… un

poquito más allá…
—Ya, ya veo… distingo la escolta…Ahora pica espuelas, sube hacia la línea de com-

bate. ¿Será que la cosa anda mal?
—El General en Jefe avanza… Va en busca de Zabala. ¿No ves a Zabala?… Allí,

junto a la loma que nos tapa la vista del ala derecha.
Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo, y un médico del Se-

gundo, prorrumpieron en exclamaciones de júbilo al ver la gran polvareda y el humazo
quemarcabanuna tenacísima refriega en el ala izquierda. Aseguróunoque veíamoros
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sin cuento cayendo patas arriba; otros, con bárbara temeridad, se aproximaban a los
españoles, disparando sus espingardas casi a boca de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo
por de fuera, y por dentro todo fuego—exclamaban.—¡Bien por Simancas, bien por
Las Navas!… ¡Vaya una muestra de cazadores!…» Loco de entusiasmo, un acemilero
se puso las manos en la boca formando caracol, con el vano intento de llevar su voz
a tanta distancia, y con toda la fuerza de sus pulmones gritó: «Simancas, hijo mío,
¡bravo!… Aquí está España mirándote… ¡Bravo, Simancas, hijo!»

II
«¿Y Talavera?» preguntaba el médico.
—Talavera está con Echagüe… allá… detrás de la loma. No podemos verlo… Pero

los tiros y el humo dicen que los moros cargan por aquella parte.
En efecto, los moros se corrían hacia las alturas del Renegado: querían envolver a

Echagüe. Pero allí tenían la peor de las posiciones, por causa de los cantiles que pre-
cipitaban el suelo hacia la mar. Con todo su valor insensato, nada lograron a la postre.
Talavera y Borbón les sacudieron de firme en todo el resto de la tarde, y al fin, los que
no pudieron ganar el monte se arrojaron por el cantil abajo, para esconderse entre las
peñas donde reventaban las olas. Ya anochecía cuando Santiuste y los demás vieron
regresar aO’Donnell conZabala hacia el Serrallo; después bajó Echagüe. Todos traían
cara de haber cumplido su deber con fruto. El llamado Dios de las Batallas les había
dado el éxito de cada día… No fue ciertamente victoria sin quebrantos, pues muer-
tos quedaron siete oficiales y cuarenta y tres soldados. Los heridos fueron doscientos
sesenta, contándose entre ellos tres jefes y catorce oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y la Veguilla, no lejos del
Cuartel general, Juan sintió el descenso de su entusiasmo, al ver que en una camilla
traían al pobre Pulpis gravemente herido. Metiose con él en la tienda, decidido a ser
el primero en asistirle, y pasó una noche tristísima oyendo los lamentos del capitán,
acribillado a balazos y con una grave herida en la cabeza. Aunque el médico aseguró
que no había peligro demuerte, no se calmaba el afán de Santiuste ante el lastimoso es-
tado de su amigo, ni este se conformaba con que le enviaran, como cuerpo inútil, a los
hospitales de Ceuta, privándole de compartir las glorias de Simancas en los restantes
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lances de la guerra… Pero el descorazonamiento del cronista no llegó a las frialdades
más negras hasta la siguiente mañana, cuando le dio por recorrer todo el lugar de la
acción del 30. Los heridos que en las tiendas de sanidad veían eran cientos, y a él le
parecieron miles. Los muertos que vio recoger y conducir a las sepulturas, formaban
en su mente fúnebre legión. Iba el capellán castrense de un lado para otro echando
responsos con militar presteza, y a su paso desaparecían bajo la tierra tantos y tantos
jóvenes que horas antes fueron vigorosos, sentían intensamente la alegría de vivir, y
se juzgaban mantenedores del honor de su patria. Por esta caían en el hoyo, como los
musulmanes perecían también por el honor de la suya, juntándose debajo de la tierra
los dos honores, que en la descomposición de la carne quedarían reducidos a unhonor
solo.

El noble corazón del orador y poeta sintió la misma lástima ante los muertos
berberiscos que ante los cristianos. Estos eran enterrados con mayor respeto; los
otros por simple ley de sanidad, para que no corrompieran el aire. Vio en los moros
caras muertas de pavorosa hermosura. Muchos contraían los labios con sonrisa de
burla o de orgullo desdeñoso. Las cabezas rapadas, oprimidas por el lío de cuerdas de
pelo de camello, al modo de turbante, tenían el color de las calabazas de peregrino;
las manos, por fuera negras, amarillas por la palma, ofrecían con sus crispados dedos
las más extrañas formas… las piernas flacas y de color terroso, en algunos teñidas de
sangre, mostraban, como los brazos, inverosímiles contorsiones y posturas de una
gimnasia fantástica. Todo esto lo vio y pensó Juan, observando cómo los vivos se
desembarazaban de los muertos. Los cadáveres moros, que yacían no lejos del mar,
eran arrojados por el cantil abajo, y algunos quedaban con medio cuerpo en el agua y
medio en las rocas, para el equitativo reparto entre aves y peces.

Empezó a soplar aquel día Levante furioso, que por la noche trajo abundante llu-
via. Vio Santiuste que el África se envolvía en nube de tristeza, y que los vivos colores
de su suelo se desleían en unmedio fangoso y opaco. Del mismomodo, en el alma del
solitario joven se iba marchitando y desluciendo la ilusión de guerra. Quizás, pensó,
no había visto aún bastante guerra para conocer y juzgar fríamente este aspecto de la
acción humana, tan antiguo como el mundo… Quizás influía en su ánimo el feísimo
cariz del tiempo, la lluvia constante, la suciedad del piso y la consiguiente inacción del
Ejército, que además de aburrirse, sufría escasez por no andarmuy corriente el servicio
de bucólica. Las operaciones, en aquellos húmedos días, de suelo enfangado y pardo
cielo, no tuvieron importancia: redujéronse a tentativas aisladas de los moros contra
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los fuertes que dominaban el Serrallo.
Trasladado aCeuta el capitánPulpis con todos los remiendos que en su agujereado

cuerpopudohacer la Facultad, quedó Juanmásdesconsolado y triste. Asistir y curar al
herido, charlar con él, más en broma que en serio, cuando le veía en buena disposición
mental, era inefable consuelo para el alma de Santiuste, encendida siempre en fuego de
amor al prójimo… PeroDios, quemiraba por el hombre bueno y piadoso, le deparó, a
cambio de la amistad perdida, otra de bastante precio; y fue que a punto de ver partir
a Pulpis, hizo conocimiento con un clérigo castrense, llamado don Toribio Godino,
el cual, desde las primeras palabras, se le reveló como varón sencillísimo, de corazón
generoso y ameno trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengañado poeta en aquellos días de
calma tediosa, arrimados al hueco menos frío de una tienda. Franqueándose uno y
otro, como si toda la vida se hubieran conocido, resultó que el señorGodino era primo
de doña Celia, la señora de Centurión; que había sido muy amigo del coronel Villaes-
cusa, padre de la famosa Teresita; que a esta y a la Manuela, su madre, las conocía
como si las hubiera… dado a luz… Peor era la madre que la hija, pues esta tenía buen
corazón, y si pecaba era por despojar a los ricos para dar a los pobres. Gracias a ella don
Toribio no se habíamuerto de hambre en el invierno del 57, que fue de losmás crudos.
Teresa robaba a los ángeles su figura y modos para meterse en líos de caridad. Era un
contrasentido, un disparate moral… De confianza en confianza, hizo don Toribio his-
toria de los hechos culminantes de su vida, ya bastante larga, pues andaba al ras de
los setenta. En su juventud había conocido y tratado a famosos clérigos, como Ruiz
Padrón, Muñoz Torrero y otros, de quienes se le pegó el tufillo liberal, que no pudo
echar fuera de sí en sucesivos años. Fue perseguido el 24 con tal encarnizamiento, que
si no se refugiara en Portugal, le habrían quitado la vida. Repatriado en tiempos de la
Regencia, vivió gracias a la proteccióndel señorGarelly, y de don Javier deBurgos, que
si no le estimaba mucho como sacerdote, apreciábale como latinista… Míseramente
pudo sostenerse en curatos rurales, luchando con la malquerencia de facciosos más o
menos encubiertos. Siguió hasta el 50 amparado de la obscuridad, sin poder aspirar
a mejor acomodo; pero en aquella fecha se desencadenó contra él furioso viento de
persecución, sin saber de dónde venía, y obligado a trasladarse a Madrid, se le acusó
de masonismo y se le retiraron las licencias. Tales injusticias y crueldades indujeron
al don Toribio a ser poco discreto en la manifestación de sus ideas, un tanto libres en
todo lo que no perteneciese al dogma. Siempre fue ortodoxo; mas no lo creían así sus
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colegas, sin duda por ser hombre que al pie de la letra practicaba el in dubiis libertas.
Por fin le vino Dios a ver en la persona del General Zabala, el cual, apiadado de él y
juzgándole sin prejuicios nimalquerencias, le sacó de aquel anticipado Purgatorio y le
trajo al clero castrense, donde el pobre señor respiró viéndose rodeado de compañeros
buenos y tolerantes. En su ardiente gratitud, aplicaba al digno General elDeus nobis
haec otia fecit, y se sentía capaz de dar la vida, si necesario fuese, por la de su noble
bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo permitía el ocio del campamento, San-
tiuste confió al buen clérigo algunos particulares de su vida; y una tarde, viniendo a
parar a sus recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devoción de la guerra, le dijo:
«¿Cree usted, amigo don Toribio, que existe el llamado Dios de las Batallas? ¿Cree
usted en esa confusión del Marte pagano con nuestro Cristo Redentor, que jamás
cogió una espada? ¿Qué piensa usted de la Virgen, como dispensadora del triunfo
en las guerras, al modo de aquellas diosas que tomaban partido por los griegos o por
los troyanos? ¿Al Apóstol Santiago le tiene usted por verdadero general de españoles
y matador de moros? ¿Dónde está el texto de Cristo en que dijera a sus discípulos:
montad a caballo y cortadme cabezas de los hijos de Agar?.»

Sonrió el castrense mirando al suelo, y rascándose la barba, no afeitada en seis días,
respondió de este modo a la consulta: «Hijo mío, nos hemos encontrado esas tradi-
ciones de fe, y tenemos que respetarlas sin meternos en libros de Teologías. A mí,
la verdad, no me caben en la cabeza Dios guerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra
Señora con bastón de Capitana Generala; pero eso pertenece al conjunto de creencias
y de actos sacramentales que me dan de comer. De todo ese conjunto como, y el al-
imento es cosa capital, hijo mío; pues si yo observo los ayunos y abstinencias que la
Iglesia me manda, no estoy por pasar hambre todo el año. Ya sabes que el abad de lo
que canta yanta. Yo canto todo lo que sea preciso para un yantar moderado y sin gula.
Y no te digo más, que con lo dicho basta para que sepas la opinión de un capellán
de tropa que sabe cumplir sus deberes… Y ya que de comer tratamos, sabrás que nos
esperan fatigas y no pocos ayunos, fuera de los días de rúbrica, porque vamos hacia
el Sur. ¿No lo sabías? Sí: de esta ratonera en que estamos no podemos salir más que
escabulléndonos por la costa. Ya tienes al Tercer Cuerpo, que manda el general Ros,
acampado en esa parte del Tarajar: ya han empezado allá las obras que han de prote-
ger nuestro camino. Hacia Río Martín vamos, de donde subiremos a Tetuán, si Dios
lo quiere, pues aunque no exista el de las Batallas, Dios hay que sobre todos los actos
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de los hombres impera, así moros como cristianos…»
Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio cuenta de la acción del

12, en que Prim, con los regimientos del Príncipe, de Granada, cuatro compañías de
Almansa, cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudió a la defensa del camino que
abrían los ingenieros junto al reducto del Príncipe Alfonso, para franquear la marcha
a lo largo de la costa. Atacaron los moros con fiereza; pero pudo más Prim, que los
destrozó y dispersó, secundado por el coronel del Príncipe, donCándido Pieltaín, y el
coronel de Granada, don Miguel Trillo… En esta rápida y vigorosa acción, murió el
coronel deArtillería don JuanMolíns. Granduelohizo todo el Ejército a este ilustrado
y valiente militar… La acción del 15, parte por lo que pudo ver, parte por lo que le
contaron, la relató Santiuste en las dos cartas que escribió a Madrid, con corta difer-
encia en el sentido y tono de una y otra. El nubarrón de moros que descargó por el
boquete de Anyera parecía como un diluvio de hombres. Tras los de a pie, que no ba-
jarían de catorce mil, se desgajaron de la altura como unos mil de caballo, turbamulta
vistosa, pintoresca, de pasmosa agilidad y gallardía en sus movimientos. Se creyó, y
luego quedó plenamente confirmado, que al frente de los gallardos jinetes venía Mu-
ley el Abbás, hermano del Emperador y caudillo de su Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y elGeneralGasset, con fuerzas del primerCuerpo,
reciben dignamente a toda aquella caterva; mientras avanzaO’Donnell hasta el centro
de la línea de combate, el General García desbarata la falange mora, haciéndola retirar
hacia el mismo boquete por donde había entrado en escena; hasta muy cerca de la
bahía de Benzú persigue Lassausaye a los jinetes, que huyen, con la fantástica presteza
que ponían en todos sus movimientos: se les ve como una nube de saltamontes que
levanta el vuelo…Tendidos sobre el cuello de sus veloces caballos, al viento los alquice-
les blancos, parecían visiones de hipogrifos que tornan a sus cuadrasmitológicas, entre
el cielo y la tierra. ¡Hermosa y teatral acción, tan decisiva y brillante para los españoles,
que algunos pudieron creer reproducida la milagrosa intervención del Apóstol Santi-
ago! Por esto decía Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago;
pero allí estaba… yo sentí estremecido el suelo por las herraduras de su caballo.»
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III
En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los moros su intento de in-

terrumpir los trabajos del camino de Tetuán. Pero en el espacio que mediaba desde el
boquete de Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los bosques donde
aquellos se guarecían, O’Donnell puso doce piezas demontaña, y ocho de artillería ro-
dada. Decir que los pobres hijos deMahoma fueron barridos, no expresa bien la rapi-
dez pavorosa de su fuga. Otros intentaron atacar el frente delTercerCuerpo; peroRos
de Olano, que les aguardaba prevenido, mandó avanzar su vanguardia, protegida por
cuatro cañones de montaña, y no fue menester más para que los enemigos tornaran
con pie ligero a los altos de Sierra-Bullones. Del reconocimiento que hizo Prim el día
22 en el camino de Tetuán, habló también Santiuste en sus cartas, ateniéndose a lo
que le contaron, pues nada vio de aquel suceso. Ello fue que Prim batió y dispersó a
la caballería mora, en la entrada del Valle de los Castillejos. Fiados en la ligereza de sus
caballos, los árabes hacían simulacro de retiradas, volaban hacia los montes, volvían
de improviso con veloz carrera y vocerío formidable…

De la prodigiosa táctica de los jinetes berberiscos, que suplían la fuerza con la ag-
ilidad, habló Santiuste a su amigo Vicentito Halconero, añadiendo teorías militares
impropias de la débil comprensión de un niño. Pero el triste poeta no sabía lo que
hacía: sin equivocarse en los sobrescritos, trocaba los asuntos, transmitiendo a Bera-
mendi relatos e ideas infantiles, mientras al amado nieto de Ansúrez endilgaba las con-
sideraciones más sutiles que la campaña sugerían. A uno y otro amigo les contó que
O’Donnell había mandado repartir a la tropa castañas y batatas, para que el 24 cele-
braran elNacimiento delNiñoDios. Concedió asimismo dos horas de esparcimiento,
después del toque de retreta, para que los soldados se divirtieran, recordando el bul-
licio y alegría de sus hogares en tan memorable noche. Era quizás la primera vez que
en la casa misma del Islamismo sonaba el Gloria a Dios en las alturas, transformado
en rudas coplas por diez y ocho siglos de poesía cristiana. Se permitió a los soldados
que encendiesen hogueras; tocaron las músicas, y el campamento español, en toda su
largura, desde el Otero hasta la Concepción, resplandecía con rojas luminarias, que lo
mismo que las alegres voces eran expresión del regocijo familiar. Reían, bailaban y se
divertían los pobres soldados a dos pasos de un enemigo feroz, y sobre un terreno por
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conquistar.
Con forzado júbilo disimulaban los españoles la tristeza de la patria ausente, y así,

cuando las cornetas, a las diez en punto, tocaron a silencio y se dio por terminada la
huelga, los más divertidos cayeron en opacas añoranzas. La Noche-Buena prosiguió
dentro de las tiendas, ya en meditaciones sobre la suerte que Dios nos depararía en
Marruecos, ya en apagados coloquios que traían a los labios de los combatientes nom-
bres y dichos de seres amados…Ynobien apuntó el día, vinieron losmoros a despertar
a los durmientes y a sacudir de su modorra a los cavilosos. El tiroteo de las trincheras
anunció batalla; el enemigo, que creía habérselas con un Ejército embriagado, lo halló
bien prevenido. Toda lamañana se tirotearon españoles ymarroquíes, empeñando ha-
cia lamitad del día combates encarnizados. Repetían losmoros su táctica de sorpresa y
fingida retirada; mas el juego, descubierto por los de acá, era completamente ineficaz…
Acababan desbandándose, sin ganar una pulgada de terreno… Escasas pérdidas tuvo
España el día de la Natividad; los moros cayeron en gran número, unos acribillados
por las bayonetas, otros despeñados en los cantiles. En su azorada fuga corrían hacia
el mar, y en las peñas o en medio de las olas encontraban los más de aquellos infelices
la muerte, los menos su salvación.

El día 29 de Diciembre, hallándose el trovador con ganas de sacudir la inacción en
que le tenían sus murrias, montó en el caballejo que le habían destinado, y después
de subir a las alturas para ver trincheras y fortines, dirigiose al campamento del Ter-
cer Cuerpo, donde tenía buenos amigos, que no había visto desde que pisara el suelo
africano. No era mal jinete Juan, y su figura escueta, en un caballo de pocas carnes
como el que montaba, no carecía de donaire estético. Podía pasar por un Don Qui-
jote en la flor de su edad (veinticinco años), caballero en un Rocinante desmedrado
por la mala vida más que por los años… Salió mi hombre del Otero, y faldeando el
cerro que divide las alturas del Serrallo del arroyo deAnyera, se dirigió al campamento
de la Concepción con ánimo de seguir adelante, para enterarse de las obras del camino
de Tetuán. El día era espléndido: un sol brillante pintaba de oro y siena los montes;
cielo ymar sonreían ante las alegrías de laNaturaleza. Sintió el poeta en su alma como
una disipación de las nieblas que la envolvían, y esta claridad se le convirtió en regocijo
cuando vio venir por el cerro abajo a Leoncio Ansúrez. Este le llamaba con fuertes vo-
ces, adelantándose a los soldados con quienes venía…Paró Juan su caballo al reconocer
a su amigo; hizo por abrazarle desde la altura de la silla; el armero le echó los brazos
a la cintura. ¡Qué feliz encuentro! No se habían visto desde que llegaron al África.
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«¿Pero qué es de ti?… ¿Cómo te prueba esto? ¿Estás contento? ¿Qué noticias tienes
de Madrid?…» Estas y otras preguntas fueron el exordio de una conversación que de
lo familiar pasó a las cosas de interés militar y público.

«Dime, Juan, ¿te has batido?»
—Yo no, Leoncio. Mi misión aquí no es hacer la Historia, sino contarla. Soy

español de paz, por no decir moro de paz. ¿Y tú? No habrás matado sólo conejos.
—He matado moros… no creas que uno ni dos…
—Como eres gran tirador, te habrán dejado meter baza…
—Tú lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son mis amigos… ¡y qué

quieres!… doy gusto al dedo. Muchísimos moros me deben el encontrarse ya en el
paraíso del señor Mahoma… Por cierto que esos perros tienen amigos que les han
traído armas mejores que la espingarda… mejores para ellos; para nosotros, todo lo
contrario. Mira.

—¿Qué es eso?
—Balas que he recogido en el campo de las acciones últimas. Veníamos notando

en sus tiros mayor alcance. El General me ha mandado recoger balas, y aquí llevo las
que he podido encontrar… Por el hilo se saca el ovillo, y por el proyectil el arma… Yo
digo y sostengo que el nuevo armamento de algunos moros es el rifle inglés de espiga.
Ya verá el General Ros, ya verá el General en Jefe, ya verá España que hay aquí mano
oculta…

—El oro inglés, como solemos decir…
—Pero no les vale, no… En Tetuán hablaremos, señores ingleses.
—¿Crees tú que llegaremos a Tetuán?
—Como creo que llegamos a mi campamento… Ya estamos en él… Entremos por

allí, que es la puerta más próxima. Llamamos a esa entrada la Puerta de Alcalá.
Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de tiendas, en líneas

cruzadas a escuadra. Gran animación había en la ciudad de lona. Todo el vecindario
estaba en las avenidas y calles, gozando de la hermosura del día y del calorcillo del sol.
Unos ponían a secar ropas recién lavadas; otros se fregoteaban el cuerpo, desnudos de
la cintura arriba. En el barrio de provisiones humeaban los peroles sobre las trébedes;
en estos ardía la leña verde con alegre estallido. Más allá, los caballos comían su ración
en sacos colgados de su propio cuello…Monturas, camas, mantas, todo salía en busca
del beneficio del sol…
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Se apeó Santiuste, entregando su rocín a unos ordenanzas, amigos de Leoncio, y
dijo a este: «Quiero estirar mis piernas ateridas. Te participo que no me voy de tu
campamento sin ver a Perico Alarcón. Tú me dirás dónde puedo encontrarle.» Re-
spondiole Ansúrez que Alarcón, si no estaba en su tienda, estaría en la del General o
en la del Duque de Gor. Siguieron andando, y en esto observaron que las alturas que
dominaban la costa, sobre la ensenada llamada Uad Arrial, estaban pobladas de cu-
riosos, oficiales en su mayor parte, vueltos hacia el mar, algunos provistos de anteojos.
¿Qué pasaba en el mar? Corrieron hacia allá los dos amigos, y antes de que llegaran a
las alturas, voces alegres de los que volvían les enteraron del caso. ¡Era la escuadra, la
escuadra española, que navegaba hacia el Sur para bombardear los fuertes moros de
Cabo Negro y Río Martín! Se veían perfectamente, sin anteojos, las gallardas naves…
Por allí, por allí… ¿Cuántos buques son?… ¡Seis, siete… son nueve, entre vapores y de
vela!… Ya se veía la nave delantera desaparecer tras la punta del Cabo; ya iban entrando
una tras otra en la ensenada de RíoMartín; pronto se oirían cañonazos…

Pasó algún tiempo, y un silencio religioso se cernía como nube sobre los grupos
de mirones. Entre ellos estaba el General del Tercer Cuerpo, el Coronel Duque de
Gor, los Brigadieres Cervino y Mogrovejo: allí multitud de jefes y oficiales; pero
Alarcón no parecía. Después de mirar detenidamente en todos los grupos, supieron,
por referencias de un amigo de Enrique Clavería, que el cronista del Tercer Cuerpo
había ido al Cuartel general, a que don Leopoldo le diera informes oficiales de aquel
movimiento de la escuadra, para poder escribir su próxima carta De un testigo con
el debido conocimiento de las operaciones proyectadas… En esto sonó tiroteo próx-
imo… De improviso todos los curiosos volvieron más que de prisa al campamento.
Sonaron las cornetas llamando a formación. Con rapidez eléctrica, los hombres
dispersos en las calles de la ciudad de lona se agruparon en haces guerreros. Oyó
Santiuste que gritaban: ¡Baza, Baza! Iban a salir los Cazadores de este nombre para
rechazar a losmoros, que ya zancajeaban dando alaridos de peña en peña. El enjambre
corría no lejos del campamento, extendiéndose por las alturas que descienden hasta
el mar, cerca ya de los Castillejos… Sale Baza con mágica presteza; le siguen fuerzas
de Llerena, Granada y Zamora… El enemigo embiste a los soldados de Vergara que
protegían los trabajos del camino… Y cuando el tiroteo es más sonoro, óyense los
zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en los aires como
truenos lejanos…

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corrió tras ellos, dejando solo
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a su amigo. Pensaba este retirarse, y cuando iba en requerimiento de su caballo, que
pastaba en un padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos burros de los cantineros,
vio venir a Perico Alarcón presuroso, en dirección a su campamento. Los dos amigos
se reconocieron y gozosos se juntaron. No se habían visto desde Madrid; anhelaban
referirse mutuamente sus impresiones de la guerra…Mas la ocasión de charlar no era
la más propicia, porque el uno quería volverse a su campamento; el otro, ardiendo en
curiosidad, se iba con el alma y con los ojos hacia el camino de Tetuán, donde sonaba
el vivo tiroteo. «Déjame aquí, Pedro—dijo Santiuste, oponiendo su pesada inercia a
la viveza de su amigo.—Estoy enfermo. Vete tú, y si no tardas en volver, te aguardaré
dondeme indiques.»No necesitó Alarcónmás licencia para salir disparado, diciendo
a Juan que le esperase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo, una de las más próximas al
sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejó al Acaso que guiara su ambulación incierta:
lleváronle sus pasos ante una gran tienda, que al punto reconoció como Hospital de
Sangre, por el número de camillas que en su interior desde fuera se veían y por los
olores farmacéuticos envueltos en exclamaciones de dolor que en la puerta recibían
al visitante. Entró Juan, a punto que sacaban en parihuelas un soldado muerto para
llevarle a enterrar. Tres heridos graves yacían sobre colchonetas, rígidos, en posición
supina, alguno de ellos con la cara tan cruzada de vendajes, que no se le veían las fac-
ciones, y más parecía envoltorio que ser humano. Hacia el fondo de la tienda, un
oficial agonizaba: tenía puesto el ros, desnudo el pecho de ropa, mas no de bizmas y
vendajes, pues toda la región torácica era una criba. Además, le habían amputado un
brazo. A una señal del médico, un auxiliar sanitario quitó el ros al moribundo y le
cubrió con sábana y manta hasta la boca. Los ojos tenía muy abiertos… El cura, de-
spués de mascullar latines para encomendar el alma, rezaba en silencio… Retirose el
médico para arrimarse a otros en quienes aún podía ser eficaz la ciencia. Aproximán-
dose al expirante, Juan le vio dar las boqueadas, con que pasó de la vida a lamuerte. El
castrense dijo a Santiuste: «¡Lástima de chico! Es hijo del coronel Gallo, y acabadito
de salir de la Academia de Toledo le trajeron a esta campaña.»

Acongojado estaba Juan ante el espectáculo de aquellos martirios; pero no sabía
salir del hospital. Viendo a un herido que en su delirar ardiente cantaba coplas obsce-
nas, a otro que se condolía de su suerte con ahogados acentos, observándolos a todos,
y el entrar y salir de médicos o asistentes de Sanidad, se le pasaba el tiempo sin sentirlo.
Menos espanto le causaban aquellas lástimas que el horrible tiroteo, a cada instante
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más nutrido y cercano… Cuando ya la tarde declinaba y los sirvientes del hospital en-
cendieron velas, el ruido de tiros se iba apagando, perdiéndose en invisibles lejanías.
De pronto vio Juan que llegaban a la tienda camillas con nuevas víctimas, en número
tal, que tuvo que echarse fuera para hacerles hueco. Heridos llegaron silenciosos, que
parecían muertos; otros blasfemaban, increpando al cielo y a la tierra; algunos brome-
aban, comentando su mala estrella con picantes dicharachos… La sangre derramada y
las vidas en peligro, de sí mismas se burlaban.

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas próximas, viendo soldados ilesos que
en grupos alegres volvían al campamento, hasta que tuvo la suerte de ser encontrado
y detenido por Pedro Antonio de Alarcón, que haciendo presa en su brazo le dijo:
«Palomino atontado, ya te cogí: pensé que te habías ido… ¡Vaya un julepe que se han
ganado los moritos!… Ven y te contaré. Esta noche la pasas conmigo. Cenaremos
juntos… tengo provisiones muy ricas… Ven… No chistes; no te me escapas… Eres mi
prisionero.»

IV
Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcón, ofrecía dentro de sus paredes

de lona refinamientos epicúreos. Dos velas podían lucir colocadas en botellas vacías;
había mesa de tijera, como un catre, para comer; dos y hasta tres sillas del mismo sis-
tema de abre y cierra. Las latas que contuvieron sardinas o carne salada de buey hacían
veces de vajilla para servir diferentes manjares; las camas de dos dobleces eran muy có-
modas, con grupas de cabalgaduras por almohadas y buenas mantas de abrigo. Del
mástil que sustentaba todo el artificio de la tienda pendían objetos de puro lujo en
campaña: estuche de afeitarse, abrigos impermeables, gorros para dormir, un saquito
con castañas y nueces, la máquina de daguerrotipo, un manojo de chorizos y otras
cosas de uso común en la vida. En una cesta, cariñosamente colocada entre dos ca-
mas, se guardaban botellas de Jerez y algunas de champagne, obsequio del General
del Tercer Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra con sus admirables narraciones y
comentarios.

En el compañerismo más ecualitario descansaban allí vanos soldados y un oficial,
a más de Pedro Alarcón. Todo era común, la comida y los avíos domésticos. Ape-
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nas entró el oficial, acostose rendido: no era para menos la acción de aquella tarde,
después de doce horas en el servicio de trinchera. Se quitó el uniforme, quedándose
con la camiseta de tartán rojo y los calzones interiores de lo mismo; se lió a la cabeza
un pañuelo de hierbas; se comió un chorizo; luego bebió del café caliente que de la
hoguera próxima trajeron los soldados, y tartamudeando las buenas noches se entregó
a un sueño profundo. Alarcón y su amigo, decididos a regalarse con una cena opípara,
se sentaron junto a la mesa: comieron carne de lata, huevos duros, almendras, pasas,
y polvorones de Ceuta. De todo partían con los soldados. A estos les tiraba más la
sociedad de sus compañeros que la de personas de superior clase, y se fueron al amor
de la hoguera, donde asaron batatas y se regalaron con café y charla sabrosa, hasta que
el sueño les llevó a la querencia de sus camastros.

«No sabes, Perico, cuántome alegro de verte—dijo Santiuste,—ni qué ganas tenía
de charlar contigo. Sólo con oírte me siento animado y se me abre un poco esa puerta
de la nutrición que llamamos apetito, y se me cierra la de esos desvanes que llamamos
melancolías.»

—Tú estás enfermo, Juan—contestó el otro;—tienes la malaria de los campamen-
tos, quizás nostalgia de personas y afectos que has dejado allá, en esa Berbería bauti-
zada que llamamos España. La malaria castrense es achaque de los que no tienen cos-
tumbre de dormir al raso, o en estos palacios de lona con pavimentos de tierra húmeda.
Pero te aclimatarás, y como no te dé el cólera, te harás una naturalezamilitar y un tem-
ple guerrero. No te creas: más confort hay aquí que en las buhardillas donde tú has
vivido…ypormiparte, juro enDios y enmi ánimaqueGranada lamorisca yMadrid la
cortesana han sido paramímás esquivas en la cuestión de bucólica… en ciertas épocas,
Juan, en ciertas épocas… más esquivas, digo, que este campamento, donde no sólo
comemos gloria, sino longanizas, batatas deMálaga y hasta jamón de Trevélez… como
lo oyes… En fin, cuéntame, Juan, cuéntame…

—Enpocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoydesilusionadode la guerra. Te
reirás demí, acordándotede aquel entusiasmomíoquemásparecía locura…Pues sí, en
mi espíritu se hanmarchitado todas aquellas flores que fueronmi encanto… ya sabes…
Yomeadornaba con ellas, yome tragaba su aromay lo echabapor los ojos, por la boca…
Me servíanparahacermepasar por elocuente yparaque lloraranoyéndome lasmujeres
y los chiquillos… Esas flores eran el Cid, Fernán González, Toledo, Granada, Flandes,
Ceriñola, Pavía, San Quintín, Otumba… Pues bien, Pedro: de esas flores no queda en
mi espíritu más que una hojarasca que huele a cosa rancia y descompuesta… Vine a
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esta guerra con ilusiones de amor. La guerra era mi novia, y yo el novio compuesto y
lleno de esperanzas. Imagínate lo que habré sufrido al ver que mi amada se me vuelve
fea y hombruna, que sus azahares apestan tanto como su boca… ¿Casarme yo con esa
visión?, ¡quia! En vez de decir sí, he dicho no, y he vuelto la espalda. La guerra, vista en
la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me representaba cuando de ella
me enamoré por las lecturas… ¡Ay!, querido Pedro, ese mundo vivido en los libros, en
páginas de verso y prosa, ¡cuán distinto es del mundo real! Es aquel un mundo que
parece haber nacido en los librosmismos, por virtud de los caracteres de imprenta. Lo
que ahora me parece sueño, ¿fue verdad alguna vez? Voy creyendo que no… ¿Y cómo
me explico que siendo paramí tan antipático y repulsivo el ver a hombresmatando sin
piedad a otros hombres, me hayan encantado las carnicerías de Clavijo, Calatañazor y
las Navas de Tolosa? ¡Matar hombre a hombre! ¿Y yo adoré esto, y yo rendí culto a
tales brutalidades y las llamé glorias? ¡Glorias! ¿No es verdad, amigomío, quemuchas
palabras de constante uso no son más que falsificaciones de las ideas? El lenguaje es el
gran encubridor de las corruptelas del sentido moral, que desvían a la humanidad de
sus verdaderos fines… ¿Te ríes, Perico? ¿Me tienes por loco?

—¡Con cienmil de a caballo!, como diríaManolo Fernández y González—replicó
el granadino,—si no estás loco, lo pareces. Juraría yo que tus facultades están alter-
adas por el no comer. Si te alimentaras como yo, no padecerías esos desmayos del
pensamiento…Comemás carne, Juan: tengo otras dos latas… y bebe de este Jerez que
limpia los cerebros mohosos…Vamos a cuentas. Cierto que el hombre no debematar
al hombre por el gusto dematarlo… ¿Pero qué harás tú, mi querido Santiuste, si viene
alguno contra ti con intenciones de quitarte la vida? ¿Te cruzarás de brazos?… Digan
lo que quieran los primitivos legisladores de la humanidad, nos vemos obligados a
matar a los que quieren ser nuestros matadores… Muy bonito, muy bonito es eso de
no derramar sangre humana. Pero los hombres, por ley natural, se han congregado en
familias; las familias en pueblos; los pueblos en naciones, y estas tienen sus territorios,
sus intereses… Surge la lucha por los dones de la Naturaleza, la lucha por los caminos
de la tierra o del mar, ¿y cómo se han de ver y sentenciar estos pleitos, señor Don Pací-
fico? ¿Por asambleas de filósofos?… Me maravilla que tú, que das ahora en no creer
en la guerra ni en la gloria militar, creas en la Edad de oro. Bueno: pongámonos en
la Edad de oro. Figurémonos que no hay tuyo ymío, que comemos bellotas y nos ves-
timos de verdes lampazos… ¡Muy bonito, señor, muy bonito! Pero un día, en pleno
éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal genio o dos grupos de hombres se disputan el
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fruto de una encina o el chorro de una fuente. Pues ya tienes en planta la guerra: o los
hombres riñen, o dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor y un vencido. Adiós,
Edad de oro… El hombre no se contenta con vivir de bellotas: inventa el pan, el vino,
el azúcar, y de invención en invención llega hasta el Pavo en galantina con trufas, o el
Pastel inglés con pasas de Corinto, ron de Jamaica, canela de Ceilán y nuez moscada de
Madagascar. Figúrate tú las guerras y conquistas que hay debajo de estos sabrosos
ingredientes alimenticios…

—Ya sabía yo—dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebiendo de lo que Perico le
ofrecía,—que ibas a tocar esa cuerda… Es la única que los cantores de la guerra tienen
en su lira.

—También te digo que en principio, fíjate bien, en principio, creo que la guerra
es un mal, y que sería muy bueno que llegáramos a la paz universal y perpetua… Pero
hay que esperar un poco, Juan. Cántame esa canción de la paz dentro de veinticuatro
siglos, y me tendrás resueltamente a tu lado… dentro de veinticuatro siglos; que no ha
de pasar menos tiempo de aquí a que los pueblos y las razas ventilen sus diferencias
en consejo de ancianos o en cátedras de filósofos… La Humanidad es joven. ¿Qué te
crees tú?, ¿que es vieja? Está casi en la infancia todavía… Para verla en la mayor edad
y en estado de plena razón y juicio sereno, hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y
tres, que es, como quien dice, pasado mañana por la tarde.

—Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un brinco hasta el
Cuarenta y tres, yo sostengo que la guerra es un juego estúpido, contrario a la ley de
Dios y a la misma Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos días el sinnúmero
de muertos destrozados por las balas, no he sentido más lástima de los españoles
que de los moros. Mi piedad borra las nacionalidades y el abolengo, que no son
más que artificios. Igual lástima he sentido de los españoles que de los africanos, y si
pudiera devolverles la vida, lo haría sin distinguir de castas ni de nombres… Y más te
digo… Creo que has sentido tú lo mismo que yo: creo que en el moro muerto has
visto el prójimo, el hermano. Sin quererlo, tu piedad ingénita ha reconocido el gran
principio humanitario y la ley soberana que dice: «no matar.»

—Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este principio asoma la
cabeza cuando menos lo pensamos, no lo puedo negar; pero luego salen los hechos,
la historia, el concepto de patria y de nación, y aquel principio vuelve a meterse para
dentro y se agazapa en el fondo del alma, donde vivirá, esperando que pasen los vein-
ticuatro siglos… Te confieso ingenuamente que ante los cadáveres moros veo la Hu-
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manidad; pero ante losmoros vivos, quebrincando y aullando vienen contra nosotros,
veo las naciones, veo las razas, el Cristianismo y Mahoma frente a frente… Celebro,
pues, con toda el alma que nuestros soldados les maten, único medio de impedir que
ellos nosmaten a nosotros…Ahora tomemos café, Juan, y luego te voy a dar un cigarro
habano, que ha de saberte a gloria…

—Eres aquí el poeta de la guerra. España trae artilleros para los cañones, y po-
etas que conviertan en estrofas sonoras los hechos militares, para fascinar al pueblo…
Porque en el fondo de todo esto no hay más que un plan político: dar sonoridad, em-
paque y fuerza al partido deO’Donnell. Yo respeto esa idea; pero digo y repito que no
amo la guerra, que me es odiosa, y me planto en el principio de no matar. Ya sé que
voy contra el pensar y el sentir de mi país… ya sé que me gano el desprecio o el desvío
de cuantos me conocen. Perderé mis amistades; seré un solitario, un extravagante, un
loco…Mi destino lo quiere así. De dentro de mi alma ha salido este movimiento, que
al modo de terremoto ha trabucadomis ideas, poniendo arriba las que estaban debajo.
Me siento hombre distinto del hombre que yo era. ¿Debo entristecerme o alegrarme?

—Ahora fumemos… Pues te diré, querido Juan. No sé si tu cataclismo debe ale-
grarte o entristecerte. Eso el tiempo te lo dirá. En ti veo una cosa, y es que, a mi pare-
cer, en este quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de Asís. Tienes
mucho talento, Juan, y un alma que quiere elevarse a las alturas. Antes de ahora te
he dicho: «Juan, en ti hay algo extraordinario que no sé lo que es. Ya veremos por
dónde sales.» Como tu maestro Castelar, tienes dentro un pedazo muy grande de la
divinidad. En Castelar esa divinidad es la elocuencia, un poder de palabra que sube
por encima de toda realidad y se mece en los serenos espacios ideales… Pues ahora veo
que tú también te remontas, y tengo que decirte lo mismo que al otro amigo del alma.
«Emilio—le he dicho, no una vez, sino cien;—Emilio, tú debes hacerte cura. Serías
un apóstol, un conquistador de pueblos y el catequizador más grande que ha visto
el mundo. Tu palabra, ineficaz para la política por demasiado grandilocuente, sería
el rayo del Evangelio…» Pues lo mismo te digo a ti: «Juan, hazte sacerdote… serás el
apóstol de la paz y de los más bellos ideales humanos…»

—No es eso, no es eso—dijo Santiuste dando golpes en la mesa, mientras su boca
chupaba con deleite el puro.—Nome llama el sacerdocio… y si me llamara, no podría
ir a él, por una circunstancia… ¡Pero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil veces! Es
que me aterra el celibato, no entro por el celibato… Es cuestión de temperamento, de
sangre, y contra esto nada podemos… Conoces muy bien mis arrebatos y los terribles
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incendios que levanta enmí el fuego de amor…Mis pasiones son exaltadas, delirantes.
Divinizo a la mujer amada, y llego a creer que solos ella y yo existimos en el Universo.
Cuando estuve enamorado de la Villaescusa, mi vida era un torbellino en que alterna-
ban los goces celestiales con los suplicios del Infierno… En fin, ya te lo conté… lo sabes
todo…

—Pero aquello pasó.
—Pasó, es cierto… Pero ¡ay Pedro Antonio!, después… he vuelto a enamorarme.
—¿Cuándo, Juan?
—Nohacemucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de pasión ardiente, que

anhela en un punto la gloria y el sacrificio.
—¡Vaya con Juan! ¿Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera?
—Todo lo contrario: cabeza bien firme.
—¿Casada?
—Casada… digo, no… es viuda… Enviudó horas antes de salir yo de Madrid.
—¿Hermosa?
—Su imagen entiendo yo que es única en el mundo.
—¡Con quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la suerte si esa dama

te corresponde.
—Entiendo que sí.
—¿Pero no lo sabes de seguro?…
—Perico, nadamás puedo decirte por hoy…Dime tú ahora si tiene sentido común

que me recomiendes el sacerdocio, siendo yo como soy el eterno enamorado… Por
mucho tiempopenséque aningunamujer podría yo amar comoaTeresa…ydespués…
aquí me tienes loco otra vez… Y algún día, ¡quién sabe!, si esta muere o me retira su
cariño, yo… seguiré amando, enloqueciendo… Mi ternura es un filón inagotable. Ya
ves que estoy incapacitado para la vida religiosa que me recomiendas.

—No, no—gritó Alarcón con súbita idea conciliadora.—No hay la incompatibil-
idad que crees, Santiuste. Eres místico, místico a nativitate…Amor y misticismo van
de la mano en el espíritu del hombre. Yo veo en ti el apóstol que comienza su predi-
cación elocuente condenando el celibato, y estableciendo el amor de Dios… el amor
divino sobre la base…

—¿Del casamiento de los curas?
—No te rías, Juan. ¡Si estoy cansado de decírselo a Emilio!… «Emilio, tus discur-

sos no son humanos; tu oratoria es el lenguaje de los ángeles y el aliento del espíritu
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divino. Predica la fe, predica la paz, el amor y la igualdad, y te llevarás detrás de ti a to-
das las gentes. Todo el mundo americano será tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la
Democracia, segúnCristo, y la Democracia segúnCristo no puede privar al sacerdote
de las dulzuras del amor humano…» Con que ya ves, Juan, si te resuelvo el problema.
Cierto que serías un sacerdote revolucionario; pero para eso has nacido tú, para las
ideas que se desbordan del vaso común en que todos bebemos, para las empresas difí-
ciles, no intentadas de otro alguno… Apóstol de la paz, tu camino es bien claro: fe,
igualdad, amor.

V
Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la mano, el mirar fijo en

las rayas de la mesa. Alarcón, retirado el cabo de vela ya moribundo, erigió un cabo
más grande, que casi era sargento, en la boca de la botella. Quitose luego el ros; se
lió un largo pañuelo en la cabeza con muchas vueltas, quedando las orejas tapadas, y
de un estuche que a prevención tenía, sacó papeles, tintero y pluma. «Ha sonado la
hora—dijo a su amigo, poniéndole la mano en el hombro;—la hora del descanso para
ti; para mí, del cumplimiento del deber.»

—¿No duermes tú, Pedro?
—Échate en mi cama, Juan; arrópate bien y descansa, que buena falta te hace. La

paz poética duerme, la poesía militar vela. Tengo que escribir esta noche mi carta de
Un testigo…

—Pondrás en endechas de prosa las carnicerías de ayer y hoy…Túeres el únicopara
esto, Perico. Verdad que encuentras el lenguaje muy acomodado a la expresión épica
del valor castellano, y al impío desprecio con que se mira a los pobres moros. Nuestra
lengua es una hoja bien afilada para cortar cabezas mahometanas, y un instrumento
sonoro y retumbante para dar al viento las fatuidades y jactancias históricas… Pero tú
has descubierto y has empleado antes que ningún escritor el arte de suavizar ese instru-
mento, tocándolo con gracia inaudita. Tú sabes quitar a los sonidos épicos su vana
hinchazón, dándoles una elegancia incomparable, haciéndolos simpáticos a nuestros
oídos y acomodándolos a los nuevosmodos de lenguaje… Yo no podré nunca imitarte
en esto. He usado y abusado de la trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera de su
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sonido, y ahora, en esta transformación de mis ideas y en esta repugnancia de la épica
militar, me he quedado sin instrumento, pues aunque soplara la trompa, no sacaría de
ella más que lamentos desacordes. ¿Qué pito tocaré yo ahora? Esta es mi confusión…
Entiendo que ya no hay pito ni flauta para mí.

Esto decía, despojándose para acostarse del ros, poncho y calzón militar, que con
tan poco garbo llevaba. Alarcón, poniendo sus cinco sentidos en lo que escribía, sólo
le contestó con medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya de la manta y con más
cansancio que sueño, Juan contemplaba el rostro de su amigo, iluminado de lleno
por la luz de la próxima vela. Con las vueltas del pañuelo de colores en su cabeza,
Perico Alarcón era un perfecto agareno. Viéndole de perfil, la vivaz mirada fija en el
papel, ligeramente fruncido el ceño, apretando uno contra otro los labios, Santiuste
llegó a sentir la impresión de tener delante a un vecino del Atlas. «Si no estuviera
yo despierto—pensaba parpadeando,—creería que uno de esos caballeros de zancas
ágiles, de airosa estampa y de rostro curtido, se había metido en esta tienda para es-
cribir en ella la relación épica de los combates, trabucando irónicamente el patrio-
tismo… Así le sale historia de España lo que debiera ser historia marroquí… Perico,
moro de Guadix, eres un español al revés o un mahometano con bautismo… Escribes
a lo castellano, y piensas y sientes a lo musulmán…Musulmán eres… El cristiano soy
yo.»

Se durmió repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda la noche anduvo esta
afirmación revoloteandodentro del cerebro, como elmurciélagoque al querer salir del
recinto en que se ha refugiado, vuela y choca en las paredes sin encontrar agujero que
le conduzca al espacio negro y libre. Paredes y bóvedas dolían cuando la idea chocaba
en ellas, buscando un escape que no podía encontrar… Durmió al fin Santiuste hasta
muy entrada la mañana; Alarcón, que había trasnochado por causa del trabajo, dejó
el camastro a hora más avanzada. Las diez serían cuando salió a despedir a su amigo.
Ambos fueron a caballo hasta el campamento del Segundo Cuerpo, donde se sepa-
raron, prometiéndose pasar juntos la noche de San Silvestre, y celebrar con otra cenita
el paso del 59 al 60.

Pero en la mañana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo en busca de su amigo,
enterose de que sufría una fuerte contusión, hallazgo de la curiosidad en las refriegas
del 30. No perdió Perico su buen humor por aquel contratiempo, que si en un hom-
bre de armas habría sido insignificante, en el hombre de pluma era mucho más de lo
que a sus funciones correspondía. Un amigo de Alarcón, Carlos Navarro y Rodrigo,
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escritor agregado al Cuartel General, le instaba para que se retirase a Ceuta, donde el
descanso y la esmerada asistencia le repondrían en un periquete. No se avenía Pedro
Antonio a separarse del Ejército, al cual le unían su caldeada imaginación y su arrebato
patriótico. InsistióNavarro, y comoal hablar de esto se fijara en el demacrado rostrode
Juan, que oía y callaba, le dijo: «También usted, Santiuste, mejor estará en Ceuta que
aquí… Su cara me dice que no le prueban estos aires guerreros…»Replicó Juan que él
no retrocedería, y que las penalidades no le asustaban. Aunque sin entusiasmomilitar,
le fascinaba el brío de tantos hombres tocados de la locura de hacerse daño. Quería ver
hasta dónde llegaba este delirio y lamáxima extensióndelmal que a símisma se causaba
la humanidad, como si cifrara su orgullo en desaparecer de la tierra… Estas filosofías
del trovador desengañado provocaron a los tres a una enmarañada discusión de princi-
pios y hechos. Como sucede siempre, de esta discusión no nació ninguna luz, sino el
propósito de comer juntos y pasar alegremente el día. Nada digno de notarse ocurrió
al expirar el año 59. Navarro se fue alCuartelGeneral, yAlarcón y Santiuste quedaron
enLaConcepción aguardando los sucesos que en un gran saco repleto traía el 60, y que
este empezó a lanzar al espacio histórico desde el primer día de su existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.º de Enero, laHistoria, impaciente, empezó a
moverse y hacer de las suyas, ganosa de marcar aquel día con signo que lo distinguiera
y perpetuara. Aún no apuntaba la aurora, cuando don Juan Prim, designado para
delantero ybatidor en lamarchade las tropas haciaTetuán, pasópor la playa en aquella
dirección, llevando Ingenieros y Artillería, los cazadores deVergara, el regimiento del
Príncipe, batallones de Cuenca y de Luchana, conHúsares de la Princesa. La marcha
era lenta y cuidadosa. Santiuste, que se había levantado a lamadrugada, bajó a la playa
con Leoncio, y juntos siguieron a las tropas de Prim. De una playa pasaban a otra,
salvando un cerro divisorio, y así dos o tres veces, costera y monte, hasta llegar a la
vista de un valle que recibió el nombre deLos Castillejos por dos grupos de carcomidas
ruinas que en él no lejos del mar existían.

A una distancia que no podía llamarse prudente, vieron Leoncio y Santiuste que
los soldados deVergara y Príncipe, mandados por don Cándido Pieltaín, se posesion-
aron de las alturas próximas al mar, echando de allí sin dificultad a los moros, y que
Cuenca se encaramaba en un cerro, distante como dos tiros de fusil tierra adentro. Por
el camino que la vanguardia había recorrido desde el campo de La Concepción, vieron
Leoncio y Juan que avanzaban más y más tropas. Se las veía bordear la costa de playa
en cerro, y en aquel sube y baja con ondulaciones de culebra, la fila de hombres se
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perdía en los descensos para reaparecer en las alturas.
TantoLeoncio comoSantiuste tenían amigos en la vanguardiamandada por Prim.

En Vergara estaba el comandante Castillejo, de ambos conocido; en Húsares de la
Princesa servía Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y con varios oficiales
del Príncipe había entablado relaciones Santiuste en el campamento del Otero. A
uno de estos oficiales, el teniente José Ferrer, gallego de buen humor, le vio y habló
repetidas veces, y se hicieron amigos, movidos quizás de la disparidad de sus caracteres,
porque todo lo que el gallego tenía de bromista y gracioso, lo tenía el otro de taci-
turno y grave…Acercándose a los húsares, que formaban detrás del General, hablaron
con Vallabriga. Después fueron hacia donde estaba el Príncipe. Ferrer les dijo que no
podían seguir las cosas tan por la buena. Como gallego fino, desconfiaba de que du-
rara el chiripón con que habían estrenado el año, tomando aquellas posiciones como
quien toma un cuarto desalquilado… Tanta felicidad era el mejor barrunto de un dis-
gusto muy gordo. Confirmó esta idea Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba
las próximas colinas y lejanos picachos, ya iluminados por el sol naciente. «Por allá
arriba me parece que distingo el nublado de saltamontes… ¡Jesús!, y por allí una nube,
por más acá otra. Se esconden en la montaña… salen otra vez, vuelven a esconderse…
Y aquí, por nuestro camino, viene el General en Jefe. ¿No veis su escolta? Ahora se
para… Aquí llega un ayudante con órdenes.»

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un edificio al modo de er-
mita llamado la Casa del Morabito, y que la artillería batiera los matorrales donde
se ocultaban grandes masas de moros. Sonaron las cornetas… las filas de hombres
y caballos se estremecieron; aire de pelea circulaba por entre ellos, moviendo crines,
frunciendo bocas y apretando puños… «¿Qué hacemos?» preguntó Santiuste a su
compañero. Y la respuesta fue: «Arrímate a mí; no temas nada. Vamos a ver qué
pasa. Sospecho que no será cosa mayor. Si disparo mi carabina, tú la cargas, mientras
yo hago fuego con mis pistolas. Si fuese menester, dispararemos a un tiempo. Vamos
detrás delPríncipe…»Desaparecieron…El torbellino los envolvió en las ondulaciones
de su cola: la cabeza era Prim.

La casa del condenado Morabito, ¡confúndale Alá!, quedó tomada en poco
tiempo. En razón inversa de la duración del combate estuvo su intensidad. Las
tropas, más que nunca despabiladas aquel día, pusieron espacio cortísimo entre el
pensamiento del jefe y el brazo que lo ejecutaba: verdad que tuvieron el auxilio de
las fuerzas sutiles de la Marina, que en el momento más oportuno, aproximándose



61

a la costa, cañonearon de firme a la morería que bajaba de la montaña. Y entre
tanto, parte de la tripulación de los cuatro vapores y de los cañoneros saltó a tierra,
y carabina en mano se agregó a los soldados, ayudando a poner en dispersión a las
gavillas de infieles que defendían el valle de los Castillejos. Pero con todo este buen
resultado, más aparente que real, ni Prim ni el General en Jefe, que junto a la casa del
Morabito se hallaba con su Estado Mayor, conceptuaron segura la posesión del valle,
porque en los manchones de arboleda se ocultaban aún centenares de hombres, y
otros no se retiraban de las alturas lejanas, como en espera de fuerzas mayores para
reconquistar lo perdido. Antes que O’Donnell se lo mandara, Prim, al frente del
Príncipe y de Vergara, corrió a desalojar el valle de aquellos inquilinos molestos que
aún no querían marcharse. Una, dos, tres cargas a la bayoneta con gradual empuje,
despejaron las alturas, y ya dictaba el General las órdenes para que empezaran las
obras de atrincheramiento del campo conquistado, cuando por una hendidura de los
montes de la izquierda brotó como un chorro de infantes y jinetes árabes, y contra
ellos cargaron dos escuadrones de Húsares de la Princesa, obligándoles a volver la
espalda.

Llevados de un ímpetu ardoroso, los húsares no se contentaron con repeler a los
musulmanes, sino que siguieron persiguiéndolos y acuchillándolos por el mismo
camino estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corriendo tras ellos, en una de
las revueltas vieron el campo moro asentado entre cerros muy altos, blancas tiendas
cónicas, y en derredor de ellas gran gentío de peones y caballeros. Sin encomendarse
a Dios ni al diablo, los de la Princesa seguían adelante con guerrero furor, metiéndose
de lleno en la trampa que los taimados hijos de Mahoma les habían armado. Tras de
los escuadrones lanzados a esta temeraria aventura, acudieron los demás, anhelosos
de auxiliar a sus compañeros y de salvarlos o perecer con ellos… Esta singular hazaña
de los húsares fue de las más audaces que en guerras humanas se han visto; acto
de sublime demencia, en que el valor personal, acumulado en un punto por la
temeridad de unos cuantos hombres, altera la normalidad de los principios de la
táctica y descompone toda la lógica militar. Los intrépidos jinetes que volaron en
auxilio de los primeros que habían caído en la celada, infundieron a estos los alientos
necesarios para que, reunidos todos, se desliaran del inmenso remolino de bárbaros
que les envolvió por todas partes. Combate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica
rapidez, a usanza de griegos y romanos, dando al heroísmo toda la tensión posible
en menos que se piensa y que se dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al
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enemigo para poner una pausa en su estupor y recobrarse del pánico.

VI
Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de inaudito arrojo,

creyeron que no volverían. Volvieron, sí, enteros, trayendo su bandera y la que el
cabo Mur arrebató al Imperio marroquí con increíble tirón de una mano de gigante;
volvieron con orden, sin dejarse allá ningún prisionero, con los dos comandantes de
los primeros escuadrones, Aldama y Fuente Pelayo, gravemente heridos, y pérdida de
dos oficiales y unos veinte soldados…

Poco después de la vuelta de los húsares, a quienes todos contaban ya en la
eternidad, el pensamiento de O’Donnell era este: «Mantener las posiciones conquis-
tadas fortificándolas convenientemente, y no avanzar ni un paso más hasta que no
sepamos qué fuerzas de moros, todavía intactas, se esconden en la encañada del río
de los Castillejos y de su afluente, así como en los demás recodos de esas montañas.»
Esta disposición revelaba al General en Jefe, que, sin perder de vista sus deberes ni
su responsabilidad, no quería fatigar a sus tropas, ni lanzarlas a combates duros sin
que antes se alimentaran bien… Un ayudante de O’Donnell llevó estas órdenes al
General Prim; un ayudante de Prim llevó a O’Donnell este recadito: «Que si me
manda un par de batallones y dirige una brigada por la izquierda, me apoderaré hoy
del campamento enemigo.»

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oír la petición del General de su
Vanguardia. «¿Qué contesto, mi General?» le preguntó Gaminde, ayudante de Prim.

—Dígale usted que allá voy yo.
En un instante de ruidosa confusión, Leoncio perdió de vista a su compañero.

Habían seguido los pasos de los batallones del Príncipe; vieron de cerca los diferentes
ataques a la bayoneta queVergara yLuchana dieron a losmoros; corrieron luego a ver
si volvían o no los húsares que se metieron por la angostura, y en esto, Santiuste desa-
pareció. ¿Había escapado hacia lugar seguro, temeroso de que la curiosidad le costara
la vida? Buscándole y llamándole a voces, bajó Leoncio hasta la Casa del Morabito, y
a poco de estar allí vio a O’Donnell partir a la carrera con su Estado Mayor hacia el
punto en que Prim activaba el atrincheramiento de las posiciones conquistadas. Fue
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cuando O’Donnell dijo: «allá voy yo.»
Echó a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patriotismo le llamaban; de

lejos vio aO’Donnell inspeccionando con Prim los trabajos de fortificación. Sin duda
no se pasaría de allí, ni era prudente meterse en mayores aventuras. Avanzaba el día,
y las tropas estaban sin comer, rendidas de cansancio. ¿Y quién aseguraba que los
malditos muslimes no tenían encajonadas detrás de los montes fuerzas mucho más
grandes que las presentadas durante la mañana? Porque ya era evidente que su falta
de cienciamilitar la suplían con la astucia y el arte de las sorpresas…Esto pensabaLeon-
cio Ansúrez, minúsculo táctico y estratégico de afición, cuando un rumor venido de
la sierra le dejó suspenso y aterrado. Era como el silbo de un huracán que de impro-
viso se desencadenara en las alturas. Por todas las que rodean el valle de los Castillejos
aparecían moros formando nube: sus voces desconcertadas, que en nuestra lengua
conservan el nombre de al-garabía, eran de lejos como el zumbido de infinitas abejas
abandonando infinitos colmenares… Todo el Ejército vio con mudo estupor el tem-
pestuoso nublado.

Razón tenía O’Donnell al creer que el enemigo no había presentado en los com-
bates de la mañanamás que una parte mínima de sus muchedumbres a pie y a caballo.
Contra aquel aluvión se prepararon a luchar los fatigados y hambrientos hombres de
Luchana, Vergara y el Príncipe, y los quebrantados Húsares de la Princesa. De su
flaqueza sacaban alientos, y de su amor a la bandera el coraje preciso para no permitir
que el enemigo se la llevara. En momentos de tanto ardor y peligro, muchos habían
demorir, hasta que la suerte decidiera quién salía vencedor. Era forzosomatar todo lo
que se cogía por delante, con gran riesgo de la propia pelleja; retroceder era condenarse
a muerte segura. Cargó Pieltaín con los del Príncipe, cargaronVergara y Cuenca. Las
posiciones más altas que ocupaban los españoles hubieron de ser abandonadas. En la
segunda posición hizo Prim esfuerzos sobrehumanos para sostenerse, y lo consiguió
gracias a dos batallones de Córdoba (del Segundo Cuerpo) que llegaron como envia-
dos por la Providencia de los españoles. Pero la Providencia de Mahoma desgajó de
los montes nuevas masas de tiradores árabes, con lo que aumentaba su fuerza el ene-
migo, en proporciónmayor de lo que creía la de los nuestros. Las dos Providencias, la
musulmana y la cristiana, redoblaban su ira, y los combatientes se enzarzaban con la
ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendoPrimdedónde sacarmás fuerzas conque contener la creciente avalan-
cha, echómanode la artillería de a pie,mandándola desplegar en orden abierto, táctica
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biendistinta de la de su arma. Los artilleros fueron a donde se lesmandaba, batiéndose
como la infantería ligera. Mas nohaciendonada de provecho, tuvieronque retroceder,
buscandomaquinalmente el orden cerradopara el cual se les había instruido. SuCoro-
nel, Berroeta, viéndose obligado a perder terreno, maldecía la hora en que nació… En
tanto, Prim poníase al frente de un batallón de Córdoba, Gaminde al frente del otro,
y mandando a los soldados que soltaran las mochilas para ir más ligeros, avanzaron
con terrible decisión en busca de la muerte o la victoria. Ronco estaba Prim de las
voces que les daba, inflamando su patriotismo con el nombre mágico de la Reina cien
veces pronunciado. Pero no había nombres de Reinas ni invocaciones patrióticas que
multiplicaran a los hombres, y sólomultiplicándose y convirtiéndose cada uno en seis,
podían romper los apretados haces de moros ensoberbecidos, rugientes, feroces. Un
momentomás sin que se efectuara el milagro de la multiplicación de hombres, y todo
se perdía sin remedio.

El suelo estaba lleno de cadáveres, el aire de un alarido en que las dos lenguas, árabe
y española, juntaban sus maldiciones y los acentos de la fiereza humana, lenguaje ani-
mal anterior al de los hombres. Retrocedían los deCórdoba, empujados por losmoros,
y casi tocaban ya al sitio en que habían soltado sus mochilas… Ya no había más salida
de aquel laberinto, ni más remedio del desastre, que no prodigio del Cielo, o de los
hombres por divina inspiración. Prim, lívido, vibrando de pies a cabeza, imagen de la
desesperación altanera que no admite la derrota y borra la idea de muerte del espacio
mental en que se pintan las ideas, arengó por milésima vez a su gente. Gaminde había
desenfundado la bandera de Córdoba, para que, desplegada, fueran sus vivos colores
como latigazo en la retina de los soldados, casi ciegos ya del humo, atontados por la
fatiga, y a punto de sentir apurada y nula su brutal fiereza. Prim empuñó el mástil
de la bandera; al viento dio la tela, y con la tela unas palabras roncas, ásperas, como
si las soltara con un desgarrón de su laringe…Más por la expresión que por el sonido
las entendieron los que le rodeaban…Coger la bandera, echar la tremenda invocación,
hincar espuelas al caballo y saltar este sobre el tropel de moros, fue todo un instante…

Del lado allá de este instante, que era como vértice en los órdenes del tiempo, es-
taba el milagro. El milagro fue que los hombres se multiplicaron. Ya no se vio más
que el cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos como brasas, el hervor
de un mar en que sobresalían miles de brazos agitando las armas. La masa española
se incrustó en la mora. El fiero caballo del General, aunque herido, descargaba sus
patas delanteras sobre cuantos cráneos a su alcance cogía. Las bayonetas segaban los
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haces enemigos. Morazos de tremenda estatura caían hacia atrás, elevando al cielo los
remos inferiores como si fueran brazos; españoles caían también, de bruces, heridos de
muerte, agujereados vientre y pecho. Otros pasaban sobre ellos… seguían creciendo
y multiplicándose, a cada momento más esforzados, con mayor desprecio de la vida…
El General, siempre delante, echando rayos de su boca, a todos deslumbraba con su
locura increíble.

Sinduda, la figuradePrim, arrojándose a lamuerte yofreciéndose concierta volup-
tuosidad de sacrificio heroico a las cuchillas y a las balas enemigas, debió de producir
en el ánimo de los moros una fascinación inaudita… Sobrecogidos los que recibieron
terribles golpes; desalentados los que veían la inutilidad de su bravura, corrieron todos
en querencia de lugares seguros…Les llamaba el interior plácido de su país… Iban a sus
aduares, a sus casas, a susmezquitas, bien como los animales acosados que siempre bus-
can la orientación de sus viviendas. En bandadas huyeron. Las posiciones quedaron
rescatadas; el suelo limpio de moros vivos, no de muertos, pues tantos eran que daba
horror ver el campo. No pocos españoles yacían entre los despojos de tan horrible
matanza. Las dos patrias, las dos religiones, semejantes, en aquel empeño de honor, a
las antiguas divinidades iracundas que no se aplacaban sino con holocaustos de sangre,
ya podían estar satisfechas. Y los muertos, el sin fin de hombres sacrificados en el ara
sacrosanta, ¿qué pensarían de aquel furor con que los degollaban como carneros para
que desarrugase el ceño la diosa implacable?… ¿Será verdad que la diosa, cuando bebe
mucha sangre, se ponemuy contenta, y en su seno acoge con amor a las innumerables
víctimas de la guerra? Así por lo menos se dice en todas las odas que consagran los
poetas a cantar batallas…

Y así pensaba el buen Santiuste cuando echó la vista al terreno de las victoriosas
cargas, iniciadas por Prim. Sintió escalofrío ante el espectáculo de tantos muertos
caídos en trágicas posturas, y aunque por un momento le movió la curiosidad de ver
si estaban en aquellos montones sus amigos Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe
Ferrer, no se atrevió a meterse entre los cadáveres: el miedo de encontrar a sus amigos
le sobrecogía más que le interesaba el deseo de saber su suerte. En lastimoso estado
de cuerpo y espíritu, tomó la dirección de la Casa del Morabito, adonde iban todos
los que no quedaban en el cuidado y defensa de las trincheras. El molimiento de sus
huesos era tal, que andar no podía con el garbo propio del uniforme. Todo había sido
contratiempos y desdichas para el pobre trovador desde que la casualidad le separó
de su amigo Leoncio. Por dos veces fue atropellado por los soldados del Príncipe y
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Vergara cuando les hizo retroceder a sus posiciones el empuje de los moros. Cara le
costó su curiosidad al buen poeta de la Paz, porque en la segunda de aquellas caídas,
centenares, a su parecermillares de pies, pasaronpor encimade su asendereado cuerpo.
¡Cómo quedarían los huesos, y sobre los huesos la piel, y sobre la piel el uniforme, con
estos pisotones y carreras! El poncho y ros quedaron manchados de fango revuelto
con sangre. Cuando le vieron levantarse del suelo, alguien creyó que era un cadáver
que resucitaba para espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor suplicio de Santiuste, el
hambre que demacraba su rostro y el frío que mantenía sus manos en continuo tem-
blor… Concluía de anonadarle el no encontrar entre tanta gente un rostro conocido,
y su desairado vagar por el campo, donde no se batía ni prestaba ningún servicio…

Anochecía. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos heroicos de aquel día,
se dejaban caer amorosas sobre los despojos trágicos de las batallas…CaminodelMora-
bito iba Santiuste, cuando vio una fila de soldados conductores de camillas. La proce-
sión de heridos no tenía fin, y avanzaba con esa prisa lúgubre de los entierros que
llegan tarde al camposanto. Quiso Juan ser útil, y se brindó a relevar a uno de los
hombres que llevaban camillas. Pero su oferta no fue admitida… Más adelante vio
que un camillero, rendido de inanición y cansancio, no podía con su cuerpo y menos
con el del herido. Al punto acudió Juan a sustituirle, y echandomano a las parihuelas,
arreó camino abajo gozoso del humanitario servicio que prestaba. No había andado
veinte pasos, cuando el herido que transportaba se incorporó en la camilla, y con una
varita que esgrimía en la mano derecha, tocó a Juan en el hombro diciéndole: «Ar-
rea, bruto; arrea pronto, queme estoy desangrando.» Sin para volviose Santiuste a ver
quién hablaba, y reconoció a Leoncio Ansúrez.

VII
«¿Es grave tu herida, Leoncio?»
—¿Yo qué sé? Una bala me pasó el muslo, y un tajo de yatagán me lo acabó de

arreglar… Ahora me sale mucha sangre. Si no me curan pronto, no sé qué será de mí.
Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio calló. Pasado un buen rato, dejose
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oír de nuevo su extenuada voz: «Juan, ¿viste la hombrada de Prim? ¡Qué tío más
valiente! Creí que a él y a todos nos acababan esos perros.»

—Vi la hombrada, Leoncio… la vi y creí que era sueño… También te digo que si
no llega en aquel momento por la derecha el General Zabala con cuatro batallones, y
sacude a los moros como les sacudió, la hazaña de Prim quizás no habría sidomás que
un heroísmo inútil, y con hablar demuerte gloriosa, ya estaba el asunto despachado…
Yo pongo en su lugar de honor a mi General, al General del Segundo Cuerpo, don
Juan Zabala, gran soldado, de valor sereno, de vista penetrante para la oportunidad.
Si no es por él, Leoncio, todo se pierde… ¡Y cuántos muertos, Dios mío! De infieles
y cristianos ha quedado el campo lleno. Quítale a la guerra el poquito interés que le
da el ser arte y el ser ciencia, y no queda más que un pasatiempo de caníbales… ¿Qué
dices?… ¿Por qué callas?

—Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran pedazo de vida… Estoy
admirado… de la sangre que tenemos en el cuerpo…porque con salirme tanta, todavía
queda sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era tanta la afluencia de heridos, que
los médicos no tenían manos para curarlos. Mientras los propios soldados aplicaban
a Leoncio un vendaje provisional para contener la hemorragia, Santiuste consolaba a
su amigo con frases afectuosas y esperanzas de pronta curación, y viéndole más ani-
mado con el vino y pan que le dieron, se permitió reprenderle en esta forma: «Esto
te pasa por meterte a farolear, Leoncio, pues tú no has venido aquí a combatir, sino
a componer las armas de los que combaten… Lo que hoy te ha pasado te servirá de
escarmiento… y no volverás a pintar el diablo en la pared, que maldita gracia tendrá
que dejes viuda aMita y huérfano a tu hijo.»

El recuerdo de su cara familia ausente afligió a Leoncio: algunas lágrimasmojaron
su rostro antes de la cura. En esta desahogó su dolor con gritos más que con llanto, y
estuvomuy firme. Allí quedó con la pierna sepultada en parches y vendas, condenado
a inmovilidad absoluta durante luengos días. «Mira, Juan, vas a hacerme un favor—
dijo a su amigo:—vete por ahí, y búscame a Señá Ignacia… ¿No sabes?, es la cantinera
del Tercer Cuerpo; una mujer muy buena y muy socorrida para todo. Le dices que
estoy con una pata hecha cisco; que venga a verme, y me traiga de aquel aguardiente
de caña que alegra y cría sangre. Después de la soba que me ha dado el físico, tengo
una sed horrible, y necesito del aguardiente para que el agua nome encharque…Corre,
hijo, y tráemela prontito.»
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Corrió Juan por las calles del campamento, y aunque no tardó en encontrar a la
hombruna y bondadosa Ignacia, esta, conmuybuena voluntad, pero sin poder zafarse
del sinnúmero de parroquianos que la asediaban, no acudió a Leoncio hasta mucho
después de recibido el encargo. Vagando en acecho de la Ignacia, Santiuste vio alCoro-
nel del Príncipe, don Cándido Pieltaín, en la entrada de una tienda, con el brazo dere-
cho en cabestrillo, fumando, en conversación con dos o tres oficiales. Más allá, otra
tienda, en cuya puerta se agolpaban curiosos atrajo su atención: el bloque de gente, en
su mayor parte artilleros, que cerraba la entrada, no le permitió ver más que las botas
de un hombre yacente, al parecer muerto… Alargando más el hocico, vio el cuerpo
hasta la cintura… le alumbraban más velas de las que para el uso común se encendían
en el campamento. Era el Coronel don Francisco Barroeta, jefe de la Artillería que se
batió aquella tarde en orden abierto. Tal ira y turbación le causó el ver a sus valientes
artilleros retroceder una y otra vez ante el ataque de los moros, que la serenidad no
volvió a su ánimo, y al retirarse a la tienda se pegó un tiro… Exaltación insana del sen-
timiento del honor militar le precipitó a la muerte. ¡Qué desdicha! Oyendo contar
el lance, Santiuste lloraba, maldecía con toda su alma las brutales guerras, y las vanas
historias que de ellas se escriben para inducir a los hombres a poner sus preciosas vi-
das en un punto caballeresco… Cuando al Hospital de sangre volvía, ya capturada la
cantinera, llegaban a su oído aquí y allá los comentarios del gran suceso reciente, bur-
bujas de la acción heroica, que aún hervía en todos los corazones… ¡Qué oportunidad
la de Zabala!… De los veinte hombres que formaban la escolta de infantería de Prim,
no habían quedado más que seis… ¡Ah, España, cuánto sacrificio por ti!…

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de aguardiente de caña sobre la
gran cantidad de agua que había bebido, pasó regularmente la noche el buen Leon-
cio. Por indicación apremiante del herido, Ignacia le dejó media botella del bendito
licor, y Juan, que no se había de separar de él, quedó en darle las tomas con la peri-
odicidad conveniente. Horrible fue la noche en la lúgubre tienda: de los ocho heri-
dos graves que había en ella, murieron tres, y dos, según opinión de los médicos, no
pasarían de la mañana siguiente. El castrense que allí prestaba servicio fue relevado
por don Toribio Godino, a quien su amigo Santiuste, por confortarle el estómago
desmayado, obsequió con una copita del bálsamo de caña. «No sabes, hijo mío—
le dijo el cura,—cuánto te agradezco este precioso sostén de las facultades. Con el
trabajo de esta noche… y cuenta que ya he despachado para el Purgatorio a más de
cincuenta… con tanto ajetreo de Sacramentos, sin parar, sin parar, a este, al otro, al de
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más allá, hasta las palabras rituales se me helaban en la boca y no querían salir… Dios
te lo premie, hijo… y te lo aumente.»

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando Leoncio, que había
caído en hondo letargo, despertó con cierta inquietud llamando a voces a su amigo.
«Aquí estoy—dijo incorporándose Santiuste, que también descabezaba un sueño.—
¿Te sientes mal? ¿Te molesta la herida?»

—No es la herida: es una idea, una idea, Juan, que me atormenta y no me deja
descansar…

—Dímela…Será una idea de las que trae la fiebre…y las ideas de la fiebre son locas…
No hagas caso.

—Arrímate más a mí, Juan…más. Que no oiga nadie lo que tengo que decirte.
—Nadie lo oirá, Leoncio… Los más próximos están muertos, y los más lejanos

duermen.
—Pues lo que me atormenta… a ti, a ti solo te lo digo… lo que me atormenta es

que hoy… poco antes de que Prim cogiera la bandera, cuando los moros venían hacia
acá y nos arrollaban… vi a mi hermano Gonzalo…No se me despintó… era él…

—Tu hermano moro… el que se hizo moro… ya sé.
—Le vi primero vivo entre los que mandaban… A caballo venía muy arrogante,

con un albornoz de tela vaporosa… Debajo llevaba un traje de seda verde… Turbante
blanco… Era él, te digo… No sé el tiempo que pasó hasta que volví a verle. Fue antes
de caer yo herido, en el momento más terrible de la carga de los de Córdoba… Le vi
muerto, la cabeza partida por un tremendo sablazo; el caballo muerto también y to-
davía pataleando… Mi hermano tenía los ojos vidriados, fijos; la boca muy abierta y
rasgada, mostrando todos los dientes, blancos… una boca de risa que daba mucho
miedo… El albornoz se había desgarrado, y era todo hilachas manchadas de sangre y
barro. Se veía el pecho ensangrentado… ensangrentado el magnífico traje verde…

—¿No sería azul, Leoncio?…Recuerda bien. En esos momentos de emoción trág-
ica, es cosa muy fácil confundir los colores.

—No, Juan; era verde…
—Pues yo sostengo que era azul, Leoncio—dijo Santiuste con pleno con-

vencimiento de lo que decía, poniendo toda su atención en aquel asunto.
No puede omitir el historiador que después de media noche, sintiéndose el buen

poeta de la Paz muy desconsolado del estómago, y además falto de calor en todo su
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cuerpo, probó el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media copita, y tan efi-
caz reparo notó en sus entrañas después de beber, que repitió la medicación dos o tres
veces en el curso de la madrugada, disputándola por droga de maravillosos resultados.
«Pues te digo que azul y no verde, y en ello insisto—prosiguió Santiuste bajando más
la voz,—porque yo también he visto a tu hermano… Le vi, como tú, vivo y muerto, y
toda la descripción que me has hecho de su figura y arreo concuerda con lo que yo vi,
menos lo del traje verde.»

—Pues sería, como dices, azul; que nada de particular tiene que, trastornadas mi
vista y mi cabeza, trabucase yo los colores… Pero dime, Juan: ¿cómo conociste a Gon-
zalo si no le has visto nunca?

—¡Ah!… yo me entiendo… Respóndeme: ¿se parecen tu hermano Gonzalo y tu
hermana Lucila?

—Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una mujer sin ellas.
Cuando Gonzalo era mozo, parecía mi hermana vestida de hombre.

—Los ojos son los mismos, ¿verdad?
—Tan iguales, que creíamos que se los prestaban el uno al otro para mirar…
—Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¿no es igual a la de su tío Gonzalo?
—Tan es la misma, que, según mi padre, Vicentillo es Gonzalo que ha vuelto a

nacer.
—Pues figúrate ahora si me habrá sido fácil conocerle, y si habré tenido un sen-

timiento grandísimo al verle cadáver…No olvidaré nunca aquel rostro noble, los ojos
vidriados, la carcajada esculpida…Ha muerto por su nueva patria…

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios sentimientos, Leon-
cio suspiró y dijo a su amigo: «¿Crees tú, Juan, que mi hermano estará en el paraíso
de Mahoma, gozando de Alá?»

—No sé, no sé—respondió Juan, poniendo una cara enteramente estúpida;—
pero yo te aseguro que si no en ese paraíso, en algún otro paraíso tiene que estar.

Pasadomás tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambió de un salto la con-
versación diciendo: «Veo la botella caída. Es que se nos ha concluido el Sanalotodo…
En cuanto aclare bien el día, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado, Juan, y no com-
pres a ese otro cantinero que llaman Borrascas… Todo lo que ese vende es veneno…
Créeme a mí: como mujer de conciencia y que sepa mirar por el Ejército español, no
hay otra Ignacia.»



71

El día se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los ánimos. Fácilmente se
olvidaban los horrores del trágico día de los Castillejos, para no pensar más que en la
indudable gloria de la jornada. Ochomil hombres escasos habían luchado contramás
de treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguiría el Ejército su marcha hacia
Tetuán… Ya sabían los moros cuán caro les costaba entorpecer el camino… Aunque
la herida de Leoncio no era grave ni exigía la intervención quirúrgica, se pensó en
mandarle a Ceuta en el primer convoy de heridos que saliese, lo que supo muy mal
al armero, pues abandonar al Ejército era su mayor pena. Santiuste trató de ver a Pe-
dro Antonio el día 2; pero al dirigirse al campamento de la Concepción, encontró este
levantado. El Tercer Cuerpo marchaba de vanguardia por el camino de Tetuán. Alar-
cón había partido para Ceuta. De otra novedad importante tuvo noticia Juan aquella
tarde, y era que el General Zabala, Jefe del Segundo Cuerpo, estaba enfermo. Al re-
gresar a su tienda en la noche del memorable día de los Castillejos, su cansancio era
tan grande, que se arrojó en la cama de campaña sin quitarse la ropa mojada del rocío.
A la siguiente mañana despertó con todo el lado derecho paralizado. Consecuencia
de este percance fue que el Segundo Cuerpo quedó a las órdenes de Prim. Todo esto
lo supo Juan por su amigo don Toribio, que acabó diciéndole: «Bueno es el General
que ahora nos manda; pero yome siento huérfano, porque en todo el Ejército y fuera
de él no hay para mí otro don Juan Zabala…»

Al regresar a los Castillejos encontró Santiuste a su amigo Ferrer, Teniente del
Príncipe, en un corro de oficiales que rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin cesar en
su ordinario despacho de bebidas, vendía castañas recién llegadas de Ceuta, y cigarros
puros de los llamados de dosmanos, porque las dos eran necesarias para fumarlos: una
para tener el cigarro, y otra para el fósforo. Abrazó Juan a su amigo con verdadera
efusión, pues le creía muerto en los terribles combates del día 1.º «Yo tambiénme tuve
por muerto—respondió el galleguito,—y no se me quitó de la cabeza la idea de estar
en el otro mundo hasta que vi que vivaqueábamos en las posiciones… y hasta que vi
venir el pote… calentito… ¡Batallas… potes… lamuerte, la vida!… Esta que llevamos no
es para llegar a viejos.» Don Toribio se entristeció después con el relato de los innu-
merables responsos que había echado sobre tantos y tantos muertos. La tierra estaba
henchida, harta: se indigestaba de cadáveres cristianos y moros. El Infierno y el Cielo
recogerían las almas… «Eso… allá Dios… No sabemos, querido Juan, no sabemos…
Me preguntas por el Dios de las batallas. Ya te he dicho que no sé dónde está ese
señor… no le conozco. ¿Y ese Allah, qué pito toca? Para mí, ninguno. Yo mando a
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todos mis muertos a donde me ordena mi ritual… Cada cual lleva su pase; van bien
encomendados a la Misericordia del que hizo los Cielos y la Tierra. Para mí que la
encuentran…»

VIII
Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, como a una legua del

valle de los Castillejos; ya se había recorrido más de la mitad del camino de Ceuta al
valle deTetuán; los africanos, no repuestos aún del susto que les dieron Prim, Zabala y
O’Donnell el 1.º de Enero, atacaban tímidamente y en corto número, asomándose por
losmontes y volviéndose ameter en ellos. Guardaban sin duda sus ardides astutos para
Monte Negrón, fortaleza natural de pura roca, con picachos y cavernas de inestimable
valor en las emboscadas y sorpresas. ¡Adelante, adelante! España, que tan formidables
obstáculos había vencido, no se detendría ya por un monte más o un monte menos
interpuesto en su camino… El avance del Ejército traería la forzosa incomunicación
terrestre conCeuta. Una escuadrilla mercante y algunas goletas de guerra llevarían las
provisiones a puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaría como una pierna decente, no
poniéndole en el duro trance de ser retirado de la campaña. Santiuste, que desde
el 3 empezó a sufrir calenturas, se avino a ser transportado con su amigo en la
impedimenta. En las horas que la fiebre le acometía, su espíritu se aplanaba en una
indiferencia perezosa y lúgubre, y lo mismo le importaba separarse del Ejército que
permanecer en él. Considerábase como un fardo inútil, y ni aun se sentía con alientos
para escribir a sus amigos y cumplir el único deber que al África le llevara. Perezoso
era de la acciónmuscular, no de la mental, ni tampoco de la palabra, pues llevado con
su amigo en lomo de mulas por ásperos caminos, discurría con extraordinaria fecun-
didad, y no daba paz a la lengua para sacar al exterior sus alambicados pensamientos.
Apóstol convencido de la Paz, todo lo de la guerra le tenía ya sin cuidado… Oían por
el camino tiros lejanos. ¿Qué pasaba? Que el General Ros rechazaba gallardamente
al Moro en las alturas de La Condesa; que el General García, Jefe de Estado Mayor,
hacía un reconocimiento en el imponente paso de Monte Negrón… Nada de esto le
interesaba, y por decirlo con honrada ingenuidad, tenía con su amigo Leoncio fuertes
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peloteras.
El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de Santiuste, llevándole del

nacionalismoépico a las ampliasmiras humanas, no secó en él la vena rica de la elocuen-
cia. Y aunque esta y los tópicos de patriotismo parecían de igual naturaleza y tan tra-
bados entre sí que no podían separarse, ello es que las ideas cambiaron sin que la ex-
presión de las nuevas fuera menos hermosa. Elocuente era Santiuste aun después de
arrancar de su cerebro lo que él llamó después talco y lentejuelas históricas; elocuente
al desechar ese tono colérico que informa las manifestaciones del patriotismo agudo,
y al adoptar los tonos tranquilos del que excluye en absoluto de su doctrina la muerte
airada de nuestros semejantes.

Tanto como en él aumentaba la pereza de escribir, acrecía la facultad oratoria. Es-
cribiendo no esperaba convencer a nadie; hablando, a todo el mundo convencería.
¡Ah, si él pudiera explicar verbalmente a Lucila sumetamorfosis, mostrarle su corazón
inflamado en el amor de la paz, desplegar ante ella los mismos razonamientos que él
se había hecho para llegar a su presente estadomental, cuán fácilmente la persuadiría!
Porque Lucila y él, sin haberse declarado su conformidad y semejanza, eran dos almas
parejas y armónicas, con un solo sentimiento para las dos. Pensando en esto, el pobre
poeta se lamentaba de su incapacidad para convencer a su amiga por escrito…Además,
para escribirle de estas cosas necesitaba una confianza que aún no tenía; ponerse en
concierto de amor, declarando él el suyo, y esto no debía intentarlo mientras no es-
tuviese más avanzada la viudez de la dama. Aún no era tiempo de romper la delicada
etiqueta con que se trataban. Por el momento bastaba con graciosas insinuaciones
que la llevaran gradualmente a conocer la verdad. Esto lo hacía en todas sus cartas,
meditandomucho lo que decía para que el agudo Vicentito, picado de curiosidad, no
hiciese a su madre preguntas que habían de turbarla. Una sola vez había Lucila con-
testado a las cartas del trovador, y se mostraba muy afectuosa, interesada vivamente
en la salud del fiel amigo. Y entre otras expresiones de ternura disimulada, le decía:
«Por Dios, Juan: no se ponga en ningún sitio donde corra peligro, que su vida es más
preciosa de lo que usted cree. Usted no es militar, sino cantor de las glorias militares;
y si en la guerra no puede ver estas para cantarlas, cántelas por lo que le cuenten; y en
último caso, mande las glorias a paseo, que antes que ellas es usted y el deber en que
está de volver acá sano y salvo.»

Esto le decía la hija de Ansúrez, ¡y con cien mil de a caballo (como decía Alarcón),
que era bastante expresivo! ¿Cómo dudar que en esta frase se dejaba caer del lado de
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la paz, y que ponía las glorias en el secundario lugar que les corresponde, siempre más
bajas que la vida humana? Cuando Santiuste se veía solo y abrumado de tristeza, no
tenía más consuelo que pensar en aquel ídolo distante, y anticipar con la imaginación
los hermosos conceptos conque, después de conquistarla para su amor, la conquistara
para sus ideas.

«¿No escribes, Juan?—le dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al descanso de
la tienda tras un molesto viaje.—Te recuerdo tus obligaciones, porque veo que te de-
scuidas en ellas. La goleta Rosalía, que pronto llegará con víveres, llevará tus cartas y
la mía, porque yo escribiré también. Cuidado, Juan: si en tu carta me nombras, di lo
mismo que yo: que estoy bueno, y que no he tenido ni un rasguño. ¡Buen susto se
llevaría mi pobreMita si dijeses otra cosa!»

En esto franquearon las tropas, sin ningún tropiezo, el desfiladero entre Monte
Negrón y el mar, tránsito arriesgadísimo que facilitó el General García con la batida
impetuosa que dio a los moros aquella mañana. Ya llegábamos al valle de Asmir o del
Río Capitanes, planicie baja, fangosa, encharcada en parte, en parte poblada de jun-
cos, lugar de desolación, donde la hispana Providencia se despidió de nuestras tropas
diciéndoles: «Caballeros, ahí os quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser
bienandanzas y chiripones… Y para que hagáis prueba de vuestro tesón y cristiana pa-
ciencia, voy a desencadenar hoymismo, con permiso deDios, uno de los más terribles
Levantes que aquí tenemos para uso de los providenciales designios, y el viento y la
mar no permitirán que os llegue el auxilio de víveres que de España se espera. Res-
ignaos, y llevad como podáis el ocio de vuestras armas y de vuestros dientes en esa
inhospitalaria marisma.»

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo. Trataban los soldados
de armar las tiendas, y una mano airada, invisible, arrebataba las lonas y palitroques
de que aquellas frágiles casas se componen. Ninguna fuerza humana podía contrastar
el empuje del viento, que para causar mayor estrago se traía torrentes de agua, tor-
rentes de granizo, con fragor espantable que sobrecogía los más firmes corazones… Y
los hombres desdichados que sufrían estas iras de la Naturaleza, igualándose todos en
el padecer, pues las jerarquías se borraban ante tamaña desventura, perdían la última
esperanza viendo el mar tan inclemente como el cielo. Desde sumojado campamento
miraban las olas furiosas; veían estrellarse contra las peñas, a media legua por el lado
Norte, la goleta de hélice Rosalía, cargada de víveres para el Ejército… Lo más que
pudo hacerse fue salvar la tripulación y papeles. Todo lo demás se lo tragó el mar a la
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vista de los hambrientos y ateridos soldados españoles.
Y como el aspecto del mar era cada hora y cada día más imponente, ¿de dónde

había de venir el socorro, si España no podía mandarlo? Las raciones se acortaban;
pronto se acabarían en absoluto. Hombres y caballos se veían amenazados de inani-
ción, de muerte… La sangre se empobrecía, la pólvora se mojaba, los corazones eran
un puro estropajo, los rayos de la guerra se convertían en pajuelas húmedas, y las almas
guerreras en espectros que se asustaban unos a otros… La desolación tomó al segundo
día de huracán caracteres siniestros. Los individuos más decidores apenas hablaban;
cada cual consideraba en sí mismo el pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los
demás por miedo a recibirlas peores que las propias… Los sanos parecían enfermos, y
los enfermos y heridos, cadáveres que por milagro hablaban y se movían.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarró, Leoncio y Juan se refugiaron en
otras mal sostenidas con refuerzos de madera y cuerdas; las destinadas a hospitales
no podían ya con más inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con los coléricos,
hasta que se ordenó separarlos, sin que la separación, por entorpecimientos materi-
ales, pudiera ser un hecho. Prefería Santiuste salirse al campo envuelto en su manta, y
aguantar allí el azote de la lluvia y el viento, a permanecer en un estrecho local donde
sólo se oían quejidos de enfermos y moribundos, y el continuo lamentar y maldecir
de los que no recibían lo preciso para satisfacer su hambre. Las raciones de galleta
húmeda amenguaban de la mañana a la tarde, y los cocineros anunciaban la termi-
nación de toda comida caliente por las dificultades de encender lumbre y de encontrar
combustible en aquellos pantanos. Algunos soldados que querían vivir a todo trance,
bajaban a la playa en busca de mariscos, y escurriéndose entre las peñas, encontraban
lapas, erizos y caracoles con que engañar su rabioso apetito.

Hechounovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que parecíanmás sólidas,
Santiuste conllevaba cristianamente su honda tristeza, su inanición y su calentura. La
quietud en que se mantenía, ayudábale al adormecimiento que le hacía olvidar la real-
idad o apartarse de ella. Entregábase con deleite a la modorra febril, deseando que no
tuviera fin y que le llevase al descanso eterno. Los efectos combinados de la calentura
y el pensar producían en él un estado parecido al nirvana, o el éxtasis que transporta
al cielo las almas semíticas sacándolas temporalmente de sus cuerpos extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas, donde veía las cosas hu-
manas en distinta forma y sentido del que abajo tienen. La gallardísima temeridad del
General Prim, el día de los Castillejos, que más de una vez se había reproducido en
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el cerebro de Juan, inflamado por la fiebre, reapareció aquella tarde con mayor fijeza
y colorido más real. El soñador se reconocía moro, sin recuerdo ninguno de haber
sido español, y entre los moros combatía… Ya tenían los muslimes acorralados a los
castellanos; ya les llevaban por delante, haciéndoles retrocedermás allá de sus primeras
posiciones, cuando de improviso vieron que se les iba encima, como descolgándose de
los aires, la figura de Prim a caballo, blandiendo en unamano la espada fulgurante, en
otra la bandera de Castilla… Y no era la figura del tamaño común de los hombres y de
los corceles, sino veinte veces mayor: cada casco del caballo, al caer sobre los moros,
aplastaba un gran número de ellos. El mismo efecto demagnitud olímpica hacía Prim
entre los españoles, que, viéndose conducidos por caudillo sobrenatural, se creyeron
de la misma talla, y de vencidos se convirtieron al instante en vencedores… En este
punto, el soñador no era moro ni cristiano, sino un vulgar espíritu crítico, que diputó
el engrandecimiento de la figura del Conde de Reus como un efecto subjetivo en la
retina y en el alma de los combatientes embriagados por la lucha, y esta idea le llevó
prontamente a ver claro que la aparición del Apóstol Santiago en Clavijo fue un caso
semejante. Sin duda, en el Ejército del Rey de León hubo un Prim, que en un mo-
mento propicio a las alucinaciones, produjo en todos, moros y cristianos, la ilusión
perfecta de lo sobrenatural, terror para unos, enardecimiento para los otros… El furor
del combate ciega y enloquece a los hombres… Los hombres que creen firmemente en
los milagros, los hacen…

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flácido rostro en el lío de la
manta casi desaparecía, le hizo al fin despertar… Al abrir los ojos vio un rostro de-
sconocido, y oyó una voz que le decía: «Juan, ¿qué es eso? ¿Estás muerto, o quieres
estarlo?»

La cara del que así hablaba no fue tan desconocida para Juan al poco rato de fijarse
en ella: habíala visto alguna vez; pero no acertaba, no daba con el nombre correspondi-
ente al rostro que veía… Como el otro siguiera tratándole en tono familiar y cariñoso,
el poeta frustrado le dijo: «Tenga la bondad, caballero… la bondad de decirme quién
es usted… porque yo…maldito si lo sé.»

—Soy Rinaldi, Aníbal Rinaldi… intérprete del General en Jefe.
—¡Ah!, ya voy recordando…Hablas muchas lenguas… ¿Y qué se ofrece con tantas

lenguas?
—Se ofrece que te he buscado toda la mañana… Ese chico armero, Leoncio, me

dijo que te había perdido de vista. Yo te busco para favorecerte, para darte algún so-
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corro…ElGeneralRos deOlanoha dispuesto repartir entre los enfermosmás necesita-
dos los pocos víveres selectos y algunos vinos superiores que le quedan de su repuesto
particular. Lomismo ha hecho el General en Jefe…O’Donnell y Ros deOlano, como
buenos padres del Ejército, quieren que en esta calamidad tan espantosa no haya dis-
tinción entre pobres y ricos, que todos sean iguales, y que los más desvalidos sean los
primeros en disfrutar lo poco que Dios y el temporal nos han dejado. Ven… no tienes
que andar mucho… levántate… apóyate en mí…

IX
Si consideramos al Ejército español empantanado en las marismas del río Capi-

tanes como un gran cuerpo de hombre, y en todas las partes de este cuerpo, entrañas,
miembros, sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento resultante de la horrible
situación moral y física, debemos afirmar que el dolor más intenso y vivo estaba en
el cerebro; y el cerebro era O’Donnell. Hombre bien templado para el infortunio, lo
soportaba con estoica entereza. Pudo decir a su Ejército, imitando a Felipe II: «Os
he traído a luchar con los hombres, no con las tempestades.» Pero más justo y más
filósofo que aquel Rey, pensaba que si era suya toda la gloria de haber iniciado aquella
guerra, no debía culpar del desastre a la casualidad, sino a sí mismo. ¿Cómo no vio
que la marcha de Ceuta al valle de Tetuán por la costa representaba un enorme des-
gaste de fuerza y de tiempo? ¿No previó que a la mitad de este arduo camino tenía
que adoptar una de estas resoluciones igualmente desastrosas: o dejar a la espalda la
mitad de su Ejército para sostener la comunicación con Ceuta, o aprovisionarse por
mar, corriendo el riesgo de que las tormentas le interceptaran el pan y las municiones?
¡Y el enemigo siempre en posiciones altas, desde las cuales, con fuerza inferior a la de
los españoles, podía precipitarles al mar!

En verdad que si O’Donnell tuviera pecados, bien purgada quedaría su alma con
aquel intenso martirio, suficiente a franquearle de par en par las puertas de la gloria
eterna. Pero en los pecados del General no podía buscarse la razón suprema de lo
que parecía horrendo castigo, porque era hombre puro, de una sencillez y rectitud ad-
mirables en su vida moral; y en cuanto a la vida política, los actos de los gobernantes
no constituían estados éticos bien definidos. En todo esto y en la pavorosa situación



78

de su Ejército, incomunicado por el mar furioso y por la tierra, plagada de enemigos,
pensaba elGeneral. Si alguna luz de consuelo podía brillar en su angustiadamente, era
la que una y otra vez expresaba con esta idea: «La única ventaja mía en el presente de-
sastre es que jamás General alguno, en guerras antiguas o modernas, mandó soldados
tan resistentes, tan sufridos, tan dispuestos al sacrificio como estos que yo he sacado
deEspaña…»Pero inmediatamente después de reflexión tan consoladora, venía la con-
traria, la negra, la que tomaba su fatídica fuerza de la claridad de la anterior: «Si este
temporal dura días, y no hay medio de traer víveres, y los moros nos atacan, toda esta
noble juventud, esta flor de España, perecerá…»

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe española, virtud grande de una
raza aventurera que confía en salir de todos los atascaderos que pone en su camino
la fatalidad, y al fin sale; no se sabe cómo, pero sale. Hay una Providencia especial
para los locos… Como hombre sereno, de los que no cuentan con la colaboración del
Acaso, O’Donnell no podía confiar extremadamente en la Providencia de los locos.
Algo pensó en ella, pero sin darle agasajo en su pensamiento, y este lo consagró por
entero a buscar y resolver los medios de salir de aquel pantano mortal. ¡Adelante o
atrás…! Dos muertes probables pesaban menos que una muerte segura.

En su tienda permanecía el caudillo dando órdenes, recibiendo partes de los Jefes
de Cuerpo, partes de Sanidad, partes de Provisiones. Algunos ratos, quedándose solo,
porque sus ayudantes habían ido a convocar para el Consejo de Generales que debía
celebrarse aquel día, se paseaba con las manos a la espalda en el sentidomás largo de la
tienda, el cual sólo permitía tres o cuatromedidas de compás de sus largas piernas. Sin
mover los labios, creyérase que hablaba con el suelo; volviendo en torno las miradas,
dijérase que quería interpretar como lenguaje las sacudidas convulsas de la lona, y la
trepidación de los mástiles que sostenían la tienda. Cansado de andar, a la puerta
salía… interrogaba al viento, que respondía con silbos aterradores; a la mar, que no
paraba en su mugir hondo…

El primero que llegó al Consejo convocado por O’Donnell fue Turón, el General
más soldado que en aquel Ejército había, y se dice que era el más soldado, porque
siempre se resistió a politiquear, y consagraba todo su ser a la devoción de la mili-
cia y al culto de la ordenanza. De carácter adusto y seco, y de pocas palabras, solía
tener en algunas ocasiones chispazos de gracejo. «¡Dichoso tiempo, Turón—le dijo
O’Donnell,—y dichoso valle de Capitanes!» Y él replicó: «Llamémosle el valle de
Josafat.» Inapreciable General de división, era lamisma exactitud en el cumplimiento
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de las órdenes que se le daban; brazo inflexible, con cuya ciega obediencia podía con-
tar siempre el pensamiento que dirigía los actos de la campaña… Tras él llegó el Gen-
eral García, Jefe de Estado Mayor, en quien descollaba el arte de organización y el
conocimiento estratégico, carácter duro y esencialmente militar como el de Turón.
Su colaboración técnica fue para O’Donnell de gran provecho en la tan heroica como
desatinada marcha de Ceuta al Río Martín, cortando divisorias y marismas. Como
conductor de tropas a la lucha, García ilustró su nombre con uno de los actos más efi-
caces para el éxito de aquella escabrosa marcha, protegiendo con el Segundo Cuerpo,
en los riscos de Monte Negrón, el paso del resto del Ejército por los desfiladeros de
la costa… Acompañados de los Generales de división Orozco, Gasset, don Enrique
O’Donnell, Quesada y Rubín, llegaron Ros de Olano y Prim, ambos con el cuello
del capote subido hasta las orejas, la risueña cara del primero enrojecida por el fresco
húmedo; la del segundo sombría en su color pálido verdoso.

Ya están en Consejo… La tarde, hosca y ceñuda como la cara de Prim, redobló
la furia de los elementos. Estos dirían: «¡Consejitos a mí!…» Mientras deliberan los
señores, conviene advertir que la Providencia de los cristianos no dejó a estos en com-
pleto abandono como las apariencias indicaban. Aquella Providencia, o la que llaman
de los locos (no sé cuál sería), hizo tan sólo un medio mutis, quedándose al paño entre
los montes, fija la atención en los desgraciados hijos de España. Si es cierto que no les
protegiódeunmodoostensible sosegando las olas, hízoles el precioso favor deobscure-
cer el entendimiento de la morisma, para que a esta no se le ocurriera desembarazarse
de cristianos, cosa facilísima en la precaria situación de estos. La Providencia musul-
mana debía de estar durmiendo en aquellos tres días, pues no se explica de otro modo
que los moros dejaran pasar tan hermosa coyuntura para caer sobre los españoles y
aniquilarlos, sin que quedara uno para traer la noticia. QueMahoma se volvió tonto,
quizás por bebedizos que le dieron las Providencias de acá, no podemos dudarlo. La
cabeza de Muley el Abbás, o de los que dirigían entonces el cotarro moruno, no dio
de sí en aquellos días más resolución que soltar algunas gavillas de berberiscos a robar
las mulas y caballos que pastaban en las marismas (y a pacer se les echó, ¡animalitos!,
por economía de la cebada), mientras otros hostilizaban las avanzadas del Segundo
Cuerpo. Pero el General Prim los espantó con los cazadores deAlba de Tormes y Chi-
clana y algunas fuerzas de Castilla y Toledo. Salieron estos infelices pisando fango,
empapados los ponchos, a pelear por aquellos cerros, y gracias que la humedad no
había inutilizado los cartuchos. Como insistieran los moros, unas cuantas granadas
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certeras les persuadieron a tomar el portante, dejando en poder de nuestros soldados
las caballerías que ya tenían por suyas… ¿Quién pudo dudar que Mahoma se había
dormido en las deliciosas ociosidades de su Cielo…?

En una tienda-cocina del Cuartel General, hallábanse, ya entrada la noche, el Co-
mandante Castillejo y Leoncio heridos leves, dos Oficiales y Juan Santiuste enfermos
de calentura, y Aníbal Rinaldi, el único sano de la reunión; el único no, que también
allí estaba en perfecta salud don Toribio Godino. Sanos y enfermos habían puesto
un reparo a su extenuación con los bocadillos y tragos de lo añejo que generosos les
repartieran O’Donnell y Ros de Olano. Ya era público en el campamento que el
Consejo de Generales había determinado que, al amanecer el día siguiente, salieran
para Ceuta en busca de víveres todas las acémilas, escoltadas por algunos batallones al
mando de Prim.

Con excepción de Santiuste, que liado en su manta se dejaba caer nuevamente en
el nirvana, todos comentaron el suceso, viendo algunos los peligros antes que las ven-
tajas, y confiados otros en que el Conde de Reus triunfaría de los astutos marroquíes
y de los elementos desencadenados. Castillejo, que era el más pesimista, veía dificul-
tosa la ida, y mucho más la vuelta, pues no era de creer que los moros perdiesen el
sentido, y con el sentido, las ocasiones de hacernos daño. Rinaldi, que a sus pocos
años debía la felicidad del optimismo, confiaba en el éxito de la operación; según él,
con poco que protegieran la marcha del convoy Echagüe por el Norte y O’Donnell
por el Sur, las acémilas llegarían felizmente. En lo que todos estaban conformes era en
que el temporal no tenía trazas de ceder, y su duración sería de nueve días, cómputo
de los prácticos: faltaban todavía siete… El único que discrepaba de este vaticinio fue
don Toribio, y no tardó en manifestarlo: sus articulaciones, así como sus callos, le
anunciaban cambio de tiempo. El buen señor se sentía barómetro, y no necesitaba
para las predicciones meteorológicas más instrumento que su propio cuerpo… Este le
decía que los fuelles del Levante desmayarían pronto, y que ya había corrido Eolo las
órdenes para que viniesen los fuelles del Norte a orear la tierra y aplacar las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capellán: algunos de los presentes sentían
en su naturaleza la indicación higrométrica y barométrica, y otros se atenían a la tesis
popular y marinera de los nueve días, como duración de los fuertes Levantes. En esta
y otras discusiones entreveradas de somnolencias, pasaron parte de la noche, y a la
madrugada sintieron el barullo de la salida de Prim con sus batallones y la recua de
mulas. Quiso Dios que acertase don Toribio en sus predicciones, porque al rayar el
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día calmó notoriamente el viento, y hallándose Prim con su convoy como a una legua
del campamento de Capitanes, los soldados que iban de vanguardia dieron la voz de
¡barco, barco!, y en efecto, a poco de este aviso vieron todos claramente el humo de
un vapor que doblaba la punta del Hacho. Desde el Cuartel general se vio también
la embarcación que desafiaba el oleaje, todavía imponente, y creyéndose ya seguro el
socorro, un ayudante de O’Donnell salió escapado a decir a Prim que retrocediera.

El barco que allá lejos navegaba con tremendas cabezadas y balances, era elDuero,
vapor destinado al transporte de víveres: tras él vendrían otros. El viento seguía cal-
mado; pero lamar, aún alborotada y ceñuda, no quería deponer su braveza, y la aprox-
imación de buques a la costa parecía poco menos que imposible. Con todo, el as-
pecto del cielo, que rápidamente se despejaba de nubes; los rayos del sol, que se de-
senfundaban de celajes, traían a todos los corazones alegría y esperanza. De hora en
hora mejoraba el tiempo; la vista lejana del barco, que valiente acometía las olas como
el hermano fuerte que acude al socorro del hermano moribundo, a todos daba la im-
presión de la Providencia, sin que nadie se metiera a discernir si era la cristiana o la de
los locos.

A medida que avanzaba el día, la esperanza se iba metiendo más en los corazones
de aquella gente infeliz…Ya no veían unbarco solo, sinomuchos. El júbilo del Ejército
elevaba su número al infinito. Todos ellos cabeceaban gallardamente sobre las olas. In-
mensamuchedumbrede soldados y oficiales los contemplaba con risueña expectación,
midiendo los espacios que las atrevidas naves recorrían en cada instante, y acortando
las distancias más con el deseo que con la vista… Por fin, viéndolos frente a Capitanes,
desde tierra los aclamaban, agitando pañuelos, toallas y hasta sábanas para significar el
gozo de la visita. Llegaron los buques a tan poca distancia de la costa, que desde esta
se leían fácilmente los letreros que en sus costados habían puesto para anunciar lo que
traían: Arroz, harina, cebada, heno, patatas, tocino, tabaco…

¡Comer, vivir! Buena es la gloria; pero no queráis encender esta divina luz en una
lámpara sin aceite…YO’Donnell, ¿quédecía, quépensaba? Descollandopor su lucida
estatura en el grupodeOficialesGenerales que contemplaban los vapores despenseros,
no dejaba traslucir en su rostro alegría, vibrante, como tampoco en las horas de in-
certidumbre dejó entrever la desesperación. Si algo expresaba su sonrisa sutil era el
convencimiento de que el socorro no le causaba sorpresa. Lo esperaba, lo tenía por
seguro. Un caudillo de tropas regulares no podía recibir sus elementos de guerra de
manos de la casualidad…Y volviendo la corva espalda al mar y los azules ojos a la tierra,
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dijo a Turón, que a su lado iba: «No hay que descuidarse… Ya tenemos víveres… Pero
el enemigo querrá que los partamos con él.»

X
Sucedió lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros desde sus altas ata-

layas los barcos, y en seguida les dio en las narices olor de galletas; olor y vista que
les pusieron en ganas de meter la mano en el plato de los españoles. Aún no había
empezado el desembarco de comestibles, que se hacía con enredosa dificultad en bar-
ricas flotantes, cuando las primeras partidas berberiscas obligaron a nuestros soldados,
hambrientos y ateridos, a entrar en faena. Un batallón de Saboya y otro de Córdoba
salieron con Prim a decir a los africanos que no podíamos darles parte en el festín,
y algunas horas de la tarde empleamos en persuadirles a que fueran a buscar en otra
parte el bendito alcuzcuz. Esto no se logró sin algunas bajas, y los hospitales acabaron
de llenarse de heridos y enfermos. Daba pena, y al propio tiempo causaba grande
admiración ver a los pobres soldados, hundidos los pies en el fango, batiéndose con
tanto tesón como cuando sus estómagos llenos se aplomaban sobre terreno firme. El
extenuado poeta Santiuste, que con lágrimas en los ojos les vio de lejos en tan heroico
compromiso, se decía para su manta: «Odio la guerra, y admiro a los que sin esperar
ningún beneficio de ella, inocentes piezas del ajedrez militar y político, se lanzan a em-
peños heroicos por unfinque sólo a los jugadores interesa. Cadadía veo conmás dolor
demi alma estos horrores inhumanos; pero también digo, despojándome hasta del úl-
timo plumacho de la fanfarronería que fue mi encanto antes de venir aquí; también
digo que no hay en el mundo soldados que hagan esto… batirse mojados y muertos
de hambre por un ideal colectivo, la gloria, de que sólo les corresponderá parte inapre-
ciable. O son ellos la misma inocencia, o llevan dentro un poder anímico de extraor-
dinaria intensidad. Si el poder anímico produce estos actos en la guerra, ¿qué actos
produciría en la paz? Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos, porque no hay
caudillos que arrastren a los soldados a las hazañas pacíficas… No sé en qué consiste
que el patriotismo es casi siempre un sentimiento guerrero; no concebimos la patria
sino incrustada en la idea de conquista; no pronunciamos su nombre sin que en el aire
repercuta con son de trompetas y tambores.»



83

El día 10 llegó de Ceuta Perico Alarcón en el vapor Barcelona. Siglos se le habían
hecho los días de ausencia, y de buena gana habría cambiado el descanso de allá por
compartir con su querido Ejército las fatigas y angustias del valle de Capitanes. Trajo
noticias del General Zabala, que iba mejorando, pero aún tenía la pierna derecha sin
gobierno. De los demás enfermos y heridos que allá quedaron en los hospitales dio
también referencia, y de la mortandad que causaba el cólera. Uno de sus primeros
cuidados fue buscar a Santiuste; se aterró de verle tan agobiado de la fiebre, y vio con
alarma los estragos que había hecho en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta
de la Paz se habían sutilizado desdichadamente, llegando a ser, según Alarcón, una
bandada de pájaros que se alimentaban de moscas en los espacios del delirio. Le oía
con calma divagar en sus tesis utópicas, y trataba de traerle a la razón y al buen sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, sacó al fin en limpio Pedro Antonio
que Juan no debía continuar en el Ejército. Su endeble naturaleza se quebraba en los
trajines de la guerra, como la caña que quisiera hacer veces de espada; las frecuentes
conmociones que el terror trágico producía en su cerebro, acabarían por darle a todos
los demonios. Convenía, pues, que a España se volviese, para reparar su salud y poner
en remojo sus ideas recalentadas… Oídas las razones de su amigo, convino Santiuste
en que debía retirarse, aunque le desconcertaba volver a España desilusionado y en
tristísimo desacuerdo con las ideas dominantes en toda la Península… Con gran sen-
tido dijo el de Guadix que desde el punto en que se encontraban no convenía volver
a Ceuta, sino esperar a que el Ejército llegase al valle de Tetuán, de donde le separa-
ban no más que algunas leguas y otras tantas victorias. A Río Martín había de llegar
pronto una nueva División, al mando del General Ríos, y con ella un tren de batir y
material de guerra y boca, lo que significaba sinnúmero de barcos yendo y viniendo
entre la costa africana,Málaga yAlgeciras. En uno de estos barcos, en elmejor de ellos,
sería devuelto Santiuste a la madre patria.

No sabía el melancólico paladín de la Paz si alegrarse o entristecerse de su regreso
a España… ¿Cómo iba él a vivir allí, sin la interna armazón épica que era su único
sustento en tierra española? Sería como un cuerpo desmayado y vacío, cuerpo sin
alma, o con un alma exótica no comprendida de sus coterráneos. Por otra parte, la
idea de ver pronto a la sin par Lucila y al amado Vicentito, le regocijaba. Cierto que
a la divina mujer y al niño divino les encontraría en plena embriaguez de patriotismo
militar, en esa devoción ardorosa y sedienta que pedía más ymás sangre demoros con
que satisfacerse. Pero ya cuidaría él, con la virtud de su palabra, de desmoronar aquel
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ideal, sustituyéndole por otro esencialmente religioso y humano.
Como un alelado durmiente, o más bien como sonámbulo, vivió Santiuste en los

días que mediaron entre la salida del atascadero de Capitanes y la gloriosa conquista
de la altura de Cabo Negro, que dio a España la clave del valle de Tetuán. Se dejaba
ir, se dejaba llevar en la retaguardia del Ejército, indiferente a las operaciones, oyendo
tiros de fusilería y disparos de cañón, sin que se le ocurriera indagar los incidentes de
la lucha. Aunque a la salida del pantanosoAzmir remitió la fiebre de Juan, había este
tomado tal gusto a la envoltura y calorcillo de la manta, que no sabía ya desembozarse
de ella, y su aspecto era el de unmendigo, moro por añadidura, pues habiendo renun-
ciado a la dureza del ros, que le lastimaba la cabeza, se lió un pañuelo cuyas vueltas
abultaban como las de un flaco turbante. La querencia de la comodidad, estimulada
por la pereza, le llevó también a desechar el poncho, sustituyéndolo por un chaque-
tón pardo que le dio Leoncio, muy holgado y de abrigo… Su amistad única en aque-
llos días, del 10 al 14, fue don Toribio, pues a Leoncio apenas le veía, y de Clavería y
de Pepe Ferrer sólo tuvo noticias vagas. El venerable capellán, cuyo nombre abrevi-
aba graciosamente Leoncio Ansúrez llamándole don Toro Godo, cuidaba de Santiuste,
le procuraba los mejores alimentos, y hacía por levantarle los espíritus con su inge-
niosa charla, entreverando burlas y veras al referir los incidentes de aquella parte de
la campaña. El día 12 había hecho el gasto el Segundo Cuerpo, saliendo de guerrillas
Arapiles y Simancas, o si se quiere, de capeo y banderillas… La artillería puso a los mo-
ros bastantes picas, y luego salió Prim con el segundo de Cuenca, Llerena, Figueras y
el Infante, y los mató de una estocada superior arrancando…No se reía Juan con estas
irreverentes aplicaciones de la tauromaquia al arte noble de la guerra…

El 14 rompe la marcha la División Orozco hacia las alturas de Cabo Negro; la
sigue la segunda División, al mando de don Enrique O’Donnell. Atraviesan bosques
y malezas, desfilan por entre rocas que imponen pavor… Hasta las diez de la mañana
todo ibabien. Después de esta hora empezaron a llovermoros, y nohubomás remedio
que abrir los paraguas… Siguió don Toro Godo relatando en serio la acción del 14 para
dominar la divisoria del valle de Tetuán… Pero la atención de Santiuste, solicitada por
imágenes e ideas de unorden fantástico, no se fijaba en la palabra del castrense. Si en las
batallas vistas puede el espectador encontrar variedad grande, y notar en cada una de-
sarrollo y colorido propios, las referidas son casi siempre iguales, y así lo pensaba Juan.
¿Qué le importaba que estuvieranCuenca y Saboya en el ala derecha o en la izquierda?
¿Qué más daba que las hazañas del centro fueran obra de Córdoba o del Provincial
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deMálaga? Los actos heroicos resultaban los mismos en todas las narraciones, y fati-
gaban al oyente, que ya conocía de antemano la furibunda carga de caballería, o la
oportuna intervención de los cañones, vomitando muertes. Lo importante era que
habíamos triunfado; que el campo quedó sembrado de cadáveres de enemigos, cosa
muy bonita, que siempre relatan con hinchada satisfacción los narradores de batallas,
diciendo a menudo con injuriosa y sacrílega frase quemordieron el polvo.

Con todo su cariño y amenidadno lograbadonToroGodo aliviar lasmelancolías de
Santiuste, ni curarle del terror que e infundían los cadáveres, así de cristianos como de
agarenos. Huía de todo espectáculo desagradable, y siendo estos lo común y corriente
en un Ejército que se batía de continuo y luchaba con el mal tiempo y la epidemia,
el pobre hombre apenas tenía momentos de tranquilidad. Más de una vez se le vio
requiriendo el sueño durante el día, como quien no tiene otro anhelo que ausentarse
de la realidad. Durmiendo en el rincón de cualquier tienda, mientras las tropas des-
cansaban, o arrimado a la impedimenta cuando se batían, era un hombre que dejaba
su cuerpo inerte en medio del trajín de la guerra, y se iba, todo alma y pensamiento, a
las distantes regiones de la Paz.

Cuando más abstraído estaba en sus divagaciones, se le aparecía Lucila rodeada
de luz, no en calidad y empaque de Belona, sino con los arreos más vulgares, que en
ella resultaban divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del Toboso ahechando
trigo, ya dando de comer a los pollitos recién salidos del cascarón… La dama labriega
imperaba en su casa de la Villa del Prado, y nada se advertía en ella que revelase afi-
ciones militares ni gusto de matanzas guerreras. Como matanza, allí no había más
que la del cerdo, y aun el sacrificio de animales sería menos cruel y brutal que en otras
casas…Gozaba el trovador viendo a Lucila, aunque la dama no le hablara. Sin mirarle
se le aparecía, ¡cosa más extraña!, y aunque él la llamaba ceceando con cierta angus-
tia, «Luci, Luci, que estoy aquí,» la dama no hacía caso, y continuaba con más aten-
ción en sus menesteres domésticos que en el pobre desterrado de África… Despierto
o a medio despertar, continuaba Juan cultivando el sueño, y le ponía en cuidado que
habiéndosele aparecido tres veces la madre, no se viera en derredor suyo ni rastros de
Vicentito Halconero… ¿Qué hacía el precioso niño mientras la madre daba de comer
a los pollos?… En una de las transformaciones de su pensamiento o de su delirio, pues
todo era lo mismo, vio y pensó que el chicuelo había muerto abrazado a la bandera de
la patria, llevándose al otro mundo su pasión guerrera y las precocidades de su genio
militar. Esta idea era intolerable suplicio para Santiuste, que al punto buscaba nuevas
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ideas, nuevas imágenes con que olvidar aquella tan desastrosa y terrible.

XI
Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas deCaboNegro, en dirección

a la cuenca anchurosa de RíoMartín, se arrancó Santiuste con unas ideas tan peregri-
nas, que su venerable amigo le tuvo por hombre sin seso, o a punto de perderlo. «Ya
sabe usted, don Toro—dijo el poeta,—que tengo por gravísimo mal el celibato ecle-
siástico. La Iglesia lo puede todo en el terreno dogmático; pero no alterará jamás las
leyes de Naturaleza, ni la fundamental hechura de nuestras almas. Cegada la fuente
del amor humano, ¿cómo hemos de apreciar y comprender el divino? Si nos sacáis los
ojos, ¿cómo hemos de distinguir los colores? Cerradnos el oído, y no sabremos gozar
de ninguna clase de música.»

—Esa es una cuestión, Juanito mío—dijo el ladino capellán,—sobre la cual un
viejo de setenta años no puede opinar discretamente; que no está bien pedir dictamen
al polo frío sobre los calores tropicales. Quien ha perdido hasta el compás no puede
hablar de baile, ni su opinión vale de cosa alguna. Yo estoy en el caso de decir, con
referencia a nuestro celibato, que así lo encontré y así lo tengo que dejar. Si me hu-
bieras consultado cuarenta años ha, quizás, y sin quizás, te habría dado algún parecer
ajustado a los hechos y a la realidad del vivir… Pasemos a otro asunto.

—Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de los sacerdotes, peor me
parece el de los ejércitos en campaña. ¿Qué razón hay, mi respetable don Toro, para
que no acompañen mujeres a los pobres soldados traídos a esta vida de perros?

—La razón es que esa impedimenta impediría demasiado la acción militar, apa-
gando la bravura de los hombres, y llevándoles a una vida muelle y viciosa, incom-
patible con la actividad y virtud necesarias en estas empresas. ¡Bonita cosa sería un
ejército con mujeres! ¿Quién las aguantaría en campaña; quién podría someterlas a la
disciplina, ley dura para los hombres, para ellas imposible?

—Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a la guerra y consolán-
doles de sus penalidades, traería disgustillos, piques, y quizás alguno que otro rifirrafe
escandaloso. Pero este mal tendría compensación en el bien grande de la alegría del
soldado, en su mayor coraje para la lucha… con el estímulo de ser visto y alabado por
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ellas. Crea usted que con mujeres existiría en los campos de batalla el complemento
de la vida, y las guerras serían menos sanguinarias… los ejércitos llevarían consigo el
elemento de compasión, que ahora falta en absoluto…

—Hijomío—replicó don Toro, tomando un tonillo de unción,—también en esto
del celibato militar en campaña te respondo, como al tratar del otro celibato, que no
pidas su opinión a un viejo como yo, dispensado por su edad de discurrir sobre nada
referente a mujeres. El frío de los años trae la indiferencia de esas cuestiones, que no
pueden debatirse sino con calor de lamente. Sime hubieras hecho esa consulta treinta
años ha, yo te habría respondido que el elemento femenino está en el pensamiento del
soldado, ¿me entiendes?… y ya sabe el soldado que para ser dueño de él, tiene que ir a
buscarlo al campo y a las ciudades enemigas… Siempre se ha entendido así el negocio
de amor en las guerras, y no puede ser de otromodo. Tu teoría es disparatada, absurda.
Apliquémosla a esta campaña española enÁfrica: suponte que traemos hembras, a las
cuales hay que llamar soldadas, sargentas y oficialas; supónque contra el ordennatural
sufrimos un revés… nos arrollan los moros, y después de matarnos y de quitarnos las
armas, cargan con las señoras… ¡Bonita cosa, Juan!

—Cierto que sería triste; pero usted ha dicho que cada ejército busca sus damas
en el campo contrario… Los hombres morirían defendiéndolas. Pasarían ellas de una
mano a otra, como hoy pasan las plazas fuertes, los cañones. Se cumplía la ley de hu-
manidad; la total armonía no se alteraba por eso. Las naciones tendrían un motivo
más para no lanzarse a guerras desatinadas y de pura ambición; ya se sabía que corrían
el riesgo de perderse todos los elementos de vida de un pueblo, los hombres, las ciu-
dades, la riqueza, y las mujeres… Entretanto, yo digo y sostengo que no puede estar
esta masa de hombres en tan larga ausencia y privación del bello sexo. A la larga, sin él
la vida de campamento se vuelve árida, tristísima, y laGloria es una imagen hombruna
que acaba por causar espanto. Esto digo, esto siento, y miles de hombres hay aquí que
seguramente sentirán lo mismo.

En tonos dehumorismo siguiódonToro la polémica, cuidandode acentuar poco la
inflexión burlona para no irritar a su contrincante. Lo que verdaderamente sacaba de
quicio al pobre poeta era la narración de batallas o de cualquier lance de guerra. Si con
sus protestas no hacía callar al castrense, se tapaba los oídos, y se echaba en tierra boca
abajo gritando: «No quiero, no quiero; cállese, o perdemos las amistades.» Y diva-
gando por el campo de la última acción tan gloriosa para Ros de Olano y Prim, a cada
paso hallaban despojos de la caballería y de los infantes moros, espuelas, riendas, frag-



88

mentos de gualdrapas y frontiles, algún arma, algún cantarillo portátil de peregrina
forma… Todo lo recogía y guardaba cuidadosamente don Toro, con idea de venderlo
enMadrid a los aficionados que coleccionan baratijas exóticas.

El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la repentina emergencia de
un inmenso y luminoso panorama, que les saltó a los ojos al revolver de una loma pe-
dregosa, como amedia legua del campamento. Era el valle de Tetuán, ancho y risueño,
término de la fatigosa marcha costera, y principio de una etapa militar más brillante
y gloriosa. Lanzó Santiuste de su pecho exclamaciones de júbilo, y quedó absorto,
saciando bien los ojos antes que la admiración descendiese a la palabra. No estaba
menos sorprendido y alelado don Toro, que al instante hizo gala de los conocimien-
tos geográficos adquiridos en el campamento. «Estos montes que vemos a nuestra
derecha—dijo al poeta,—son los llamados Sierra Bermeja, estribación del Atlas que
se corre por aquí hasta asomarse al mar… Hacia esta parte, entre riscos ásperos, verás
allá lejos una cinta de blancos muros almenados. Por San Toribio, mi patrón, que
aquella es la opulenta Tetuán, objetivo de nuestra campaña… Allí está el reposo, allí
la recompensa de tantos afanes… Quiera Dios allanarnos estos verdes caminos, como
nos allanó los pedregosos de esa maldita costa, alternados de marismas fétidas…» Por
un momento creyó Santiuste en la elocuencia del buen capellán, y con sorna le dijo:
«¿Qué es eso, pater? Estáis preparando un sermoncico para endilgarlo después de la
primera misa de campaña que se celebre.»

Y don Toro prosiguió: «Echaré sermones, o guardaré silencio si así me acomodara.
La palabra del Señor suena en los corazones, y no es menester que mi voz clueca la
traduzca en sonidos usuales… Entérate bien de lo que estamos viendo, Juan, y alaba
conmigo aDios por dejarnos ver tanta belleza. Este nuevo aspecto del África será rego-
cijo y orgullo de nuestro Ejército, porque ¿quién duda que conquistaremos a Tetuán
y todo lo que sigue tierra adentro? ¡Hosanna! ¡Lástima grande que no puedan ver
esto los pobrecitos españoles que se han quedado en el camino! ¡Pobres cuerpos, po-
bres almas!… Fíjate, hijo mío, en aquella masa de verdor que se extiende como alfom-
bra más acá de la ciudad blanca. Pues hay allí naranjales tan hermosos, según dicen,
como los de Murcia y Valencia… Las casitas blancas, salpicadas entre lo verde, pare-
cen tiendas. ¿No crees que en una de esas descansarían muy bien los huesos de este
cura? Pues vuelve los ojos a la otra parte, a mano izquierda, y verás el mar, adonde
lleva sus aguas el río grande que serpenteando baja de la ciudad, y otro pequeño que
corre más cerca de nosotros, y también en la mar se vacía. Hay un tercero que si no
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me engañan los ojos desagua en el grande… Este es el Río Martín, o Río Dulce: se
me ha ido de la memoria el nombre arábigo, que pienso ha de ser uno de los célebres
lemas de la historia de nuestros días… Sigue la dirección de mi dedo, Juan, y verás
un caserón blanqueado, que debe de ser (no quiera Dios que yo mienta) la Aduana
de esta región… y más allá, pegadita al mar, verás una que no sé si es torre o palomar
grande, construcción estrambótica, cuyo cuerpo inferior parece que lleva miriñaque.
Es el fuerte con que la morisma defiende la entrada de ese río: allí guardan (yo no lo
he visto) cañones del año Mil y quinientos, y otras máquinas de guerra anteriores al
tiempo en que Satanás inventó la pólvora… Tú, que tienes mejor vista, mira bien en
la extensión del mar. ¿No distingues un barco, quizás dos, tres?… ¿No alcanzas a ver
en el horizonte muchos puntitos, que son la flota en que viene el General Ríos con
ocho batallones, un tren de batir, gran acopio de alimentos y bebidas, y otras cosas
de grande utilidad en la república, como quien dice, en los Ejércitos?…» Afinando
su vista, Santiuste exploraba el mar azul, sin distinguir escuadra próxima ni lejana; y
como se habían alejado del campamento más de lo regular, don Toro, inquieto, pro-
puso a su acompañante una prudente retirada: «Volvámonos a casa, Juanito mío, y
desde mañana seguiremos en la retaguardia de nuestro ejército, viendo venir las car-
tas de este juego histórico.» Empezó a lloviznar: el hermoso paisaje que atrás dejaban
don Toro y Juan se empañaba, se desleía en una atmósfera lechosa y terne. Así el alma
desconsolada de Santiuste veía en sí misma el deslucimiento de las glorias guerreras,
como colores que se deslíen y rayos de sol que se mojan.

XII
Al siguiente día, el sol se declaró francamente español desde las primeras horas de

la mañana (15 de Enero), rasgando las nieblas y alegrando con su claridad y su lum-
bre así los montes y valles como los corazones. Las naves que traían la nueva División
echaron anclas en la rada anchurosa. Las fragatas Blanca y Princesa de Asturias inu-
tilizaron con pocos tiros el fuerte Martín y sus anexos militares. Los pobres moros
que defendían con artillería vieja, del tiempo del Diluvio, la entrada del Río, huyeron
a la desbandada, imprimiendo en el fango de las marismas la huella inequívoca de
sus babuchas. Desembarcó infantería deMarina para posesionarse del Fuerte; desem-
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barcó en la playa del Norte, entre Río Martín y Río Lil, la División del General Ríos,
compuesta de ocho batallones de Línea y Cazadores y un escuadrón de Caballería;
pisaron tierra sin dificultad las acémilas y todo el matalotaje de impedimenta. Con-
tinuaban llegando barcos con el nuevo tren de sitio, y copiosas remesas de provisiones
para todo el Ejército. ¡Día lisonjero para España, que olvidaba las horrendas fatigas de
la marcha por la costa! «¿Por qué no empezamos la guerra por aquí?» era la pregunta
que todos se hacían a sí mismos y a los demás. Consolábanse con la idea de que el
paso de Ceuta a RíoMartín había sido un aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria
y muerte, por el cual llegaban al pie de los muros de Tetuán dotados de una fuerza
invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, víveres y municiones, Ros de
Olano avanzaba hacia el llano; Prim le cubría la retaguardia. De lo alto de la Torre
Geleli, donde el Imperio tenía su Cuartel general, se destacó gran caterva de moros
a pie y a caballo; mas no contaban con las piezas rayadas que en batería mandó colo-
car O’Donnell en punto muy bien escogido, cubriéndolas con fuerzas de Infantería
y Caballería. Avanzaron los árabes con la chillona algazara que les sirve de música, y
cuando se les tuvo a conveniente distancia, se abrieron las filas que cubrían los cañones,
y estos empezaron a escupir granadas. Los moros de a caballo, que no bajaban de
ocho mil, y los doce mil infantes, no aguardaron a que los cañones echaran de sí toda
su saliva, y retrocedieron con horroroso pánico, refugiándose en las fragosidades de
Sierra Bermeja… Los españoles no tuvieron aquel día ni una sola baja: día y acción
memorables.

Ya era don Leopoldo dueño del llano bajo de Tetuán. Al siguiente día, molestados
por un furioso aguacero, armaron los españoles sus tiendas en los puntos conquista-
dos. El Cuartel general acampó junto al Fuerte; a su derecha, en el sitio más próximo
al mar, Prim con el Segundo Cuerpo; río arriba, junto al caseretón de la Aduana, tam-
bién abandonado por los moros, Ros de Olano con el Tercer Cuerpo, Ríos con su
División y la de Reserva. El grupo de tiendas de esta gran masa de tropa, con los par-
ques, acémilas, maestranza, etcétera, formaba una ciudad populosa y animada. Corta
distancia la separaba de aquella en que morabanO’Donnell y Prim. Alguien dio a los
dos campamentos los nombres de Carabanchel de Abajo y Carabanchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre deLeganés al fuerte que se empezó
a construir en un sitio llamado La Estrella, a la orilla izquierda del río Alcántara, aflu-
ente delMartín. Por cierto que iba muy bien de su herida el simpático armero con los



91

puntos de sutura que le dio el Físico, y los emplastos y la quietud. Andar podía ya sin
dolor y conmarcada cojera, y consagrar al trabajo algunas horas. Recobró su alegría, y
se le encendió más el entusiasmo por el buen giro que a su parecer llevaba la campaña;
escribía largas epístolas a su mujer, y guardaba en el pecho como escapularios las que
de Virginia había recibido. «Oye tú, Juan—dijo a su amigo una mañana, sentados a
la puerta de la tienda:—en mi carta he participado aMita que no puedes seguir aquí,
que no te prueban los aires de África… Ya puedes ir liando tu petate… Por lo que me
ha dicho Alarcón, entiendo que te despachan, con las pipas vacías, en el primer barco
que salga.» Nada respondió Santiuste; mas con un mohín de su rostro demacrado,
expresó un asentimiento fatalista. En esto se aproximó al grupo Enrique Clavería,
risueño, zumbón, y soltó, no diremos bomba, pero sí esta carretilla de pólvora, rui-
dosa como una explosión de risa picaresca: «¿No saben qué cargamento ha venido en
los barcos, con los sacos de harina y las cajas de galleta? ¿De veras no lo saben?»

—¿Qué nos han traído? ¿Mazapán de Toledo, carne de membrillo, jamón en
dulce?

—Es mejor carne y mejor pastelería que todo eso. Anoche llegó un vapor abarro-
tadito de mojama, y de otro artículo superior…

—¿De qué, hombre? Vomita pronto…
—Lo sabéis, y os hacéis los tontos… ¡Hipócritas! No finjáis disgusto por lo que os

alegra. Lo que trajo el barco es un bonito cargamento de mujeres.
—Ya, ya… eso decían; pero no cuela… ¡Mujeres al campamento!
—Cierto es—indicó un alférez, convaleciente del cólera.—Pero no las han traído,

sino que han venido ellas de sumotu proprio y por querencia natural.
—Pero, señores—dijo el Comandante Castillejo, que se arrimaba siempre a las

tertulias demuchachos,—¿para qué nos traenmujerío, si enTetuán, allí… tenemos los
harenes?…A los harenes vamos, y podremosmandar a España cargamento de huríes…
En fin, si han llegado las huríes de pega, sean bien venidas… ¿Y dónde, dónde han
metido ese simpático ganado?

—Para mí, que las han encerrado en el polvorín…
—¿Por qué tú, Clavería, y tú, Santiuste, no vais allí, y hacéis un reconocimiento?

Traednos noticia de si son muchas o pocas las cabezas de ese ganado; si viene en buen
estado de carnes, y si es el Cuartel general quien lo suministra, o es cosa de arreglarse
cada uno para el consumo particular… ¿Trae ese ganado pastoras?… ¿Nos repartirán
boletas como las de alojamiento?… En fin, que sepamos a qué atenernos, porque esto
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no es cosa de juego… ¡Cáscaras!, todo no ha de ser batirse y exponer uno la pelleja a
cada triquitraque.

Esto decía Castillejo, que siempre de buen humor convertía en espuma picaresca
las amarguras y penalidades de aquella vida. Llevaba un brazo en cabestrillo, y
habíanle sometido a un régimen riguroso por complicaciones de enfermedades
internas. También apareció por allí don Toro Godo, que reprendió a la partida por
sus licenciosos apetitos, diciendo con buena sombra: «¡Que no pudiera daros yo mis
setenta años para que con el frío de ellos se os apagaran esas liviandades!… ¡Puercos,
disolutos, almas de cántaro! ¡No os parece bastante penosa la vida de campaña, y
queréis traer a ella el Infierno, o dígase niñas!… Cuando yo era joven, los soldados
iban a buscarlas en los serrallos libres del enemigo… Pero vosotros, gandules, queréis
que os las traigan al Ejército, como parque del vicio y ambulancias de corrupción… ¿Y
para qué? ¡Para llevar con vosotros dos guerras en vez de una, y duplicar las muertes
que han de acabaros!… Y ahora, libertinos, sacos de podredumbre, decidme… ¿dónde,
dónde están esas desgraciadas?»

Las risas avivaron más el humorismo del castrense, que, como Castillejo, gustaba
de platicar con gente moza, y de encender en ella el regocijo y amor de vida que él no
podía disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre en la taciturnidad
como en su manta, se fue a las tiendas de Ciudad-Rodrigo en busca de Alarcón,
que por Clavería le había llamado con urgencia. En Ciudad-Rodrigo le encontró
y hablaron, manifestándole Pedro Antonio que estuviera dispuesto para embarcar
al día siguiente, en un vapor que de retorno llevaba heridos y enfermos a Málaga
o Algeciras. En el campamento no se quería gente ociosa, consumidora de víveres,
sin producir ninguna fuerza. Mejor estaba él en España que en África. El mismo
Beramendi, que tanto le apreciaba, se haría cargo de la razón de su vuelta a España,
le sostendría en su destinillo del Ministerio de Fomento, y le abriría las puertas
de un periódico para que propter panem escribiese de la guerra, de la paz o de la
inmortalidad del cangrejo. Nada objetó Santiuste a las palabras cariñosas de su
amigo. Teníase por un ser inútil, lanzado a las corrientes del Acaso, sin rumbo ni
norte. Iría, pues, a donde cualquier fuerza extraña le empujase, a menos que alguna
fuerza interior suya surgiera del seno mismo de su enervante debilidad.

Díjole también Alarcón, mostrándole unos líos de telas, que con él enviaba a sus
amigos deMadrid regalo de dos chilabas, parda la una, azul la otra; dos yataganes cogi-
dos en el campo de batalla, un tapiz y varios pares de babuchas para señora y caballero.
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Le previno que haría con todo ello un fardo bien acondicionado, envuelto en una
tela cosida, y a su tienda se lo enviaría con una carta para la persona a quien debía en-
tregarlo. Firme en su fatalismo, aceptó Juan la comisión sin decir nada en contrario,
lacónico, frío, insensible. Volviose a su tienda, donde halló notificación escrita y orden
verbal para que estuviese en la Aduana a las primeras luces del día siguiente, dispuesto
a embarcar en el vapor Ter… A todo dijo amén, y luego se echó a dormir, poniendo
por almohada el fardo que Pedro Antonio había confiado a su buena amistad.

En su nebuloso sueño, se le apareció Lucila, que por lo visto no tenía otra cosa
que hacer en el mundo más que aparecerse aquí y allá…Hacia él llegaba sin mover los
pies, con andar trémulo, semejante al de las imágenes en las procesiones…Vestía negra
túnica de Dolorosa, y su rostro expresaba compunción grave. ¿Lloraba la muerte de
la épicamilitar? ¿Lloraba la muerte de su hijo Vicentito? Esta idea fue para el soñador
una gran congoja. Viviera el niño y viviera con su pepita, esto es, con su delirio por
las glorias del soldado español. Creyó Santiuste que la mujer aparecida clavaba en él
una mirada rencorosa. ¿Por qué le miraba con odio? ¿Qué había hecho él más que
amar a la madre con platónica y casta fe, y al hijo con pasión semejante a la de San
José por el Niño Dios? Si alguna desgracia había ocurrido, él, pobre poeta y trovador
desengañado, no tenía la culpa. Algo de esto debió de decir a la figura o espectro de la
celtíbera, porque ella tomó actitud de escuchar, llevando al oído su mano ahuecada,
y luego habló con palabra iracunda. Lo que entonces dijo Lucila fue para Santiuste
como si un rayo cayera sobre su cabeza… Del estremecimiento despertó, quedándose
unmediano rato entre la realidad y el sueño. Despierto y alucinado aún, decía: «Yono
le hematado, Luci… ¿Cómo había dematarle yo, que tan de veras le quiero?… Lo que
hay, Luci, es que se ha venido abajo el castillo de la epopeya, y si al caer todo ese mat-
alotaje quedó Vicentito enterrado entre los escombros, no es culpa mía, Luci… Luci,
no es culpa mía… ¡Vicente entre las ruinas!… Pero ¿qué culpa tengo?… Yo no derribé
el castillo vetusto… se cayó él solo… porque quiso caerse… Yo no he sido, Luci…»

XIII
No se sabe lo que duró este delirio, y sí que a la madrugada, cuando aún no

mostraba el Oriente ni presagios de aurora, salió Juan de su tienda, solo, sin más
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compañía que un palo, llevando a cuestas los dos petates, el suyo y el que le había
confiado Pedro Antonio. Atravesó casi todo el campamento, recogido en medio de la
plácida obscuridad; pasó por las tiendas de Baza, de Segorbe, del Primero demontaña,
de San Fernando, de Bailén, de Soria, de Iberia, hasta llegar a la Aduana. A las
guardias dijo: «Voy a la Aduana para embarcarme,» y ningún obstáculo halló en su
camino… Reconociendo el disforme edificio que le habían designado como depósito
de los que volvían a la patria, y en el cual vio como un vasto panteón de muda
blancura, erigido en las tinieblas, torció a mano derecha y anduvo un corto trecho
hasta dar en la margen del río Alcántara… Por la ribera pantanosa, chapoteando en el
fango, llegó a un puentecillo jorobado que había visto de día… Detúvole el temor de
tropezar con centinelas o escuchas; pero cerciorado de que no había nadie, pasó a la
otra orilla, donde un lugar seco, entre juncales, brindábale a cambiar tranquilamente
de vestido. Quitose el chaquetón; endilgó sobre la camisa la chilaba parda; de cintura
abajo quedó desnudo de pie y pierna, calzadas las babuchas amarillas, después de
refregarlas en la tierra húmeda para que tomaran aspecto de prendas muy usadas.
Con todo lo demás, lo que se quitó y lo que no se puso, hizo un envoltorio que
arrojó al río. Desliado y vuelto a liar con esmero el pañuelo retorcido y nada limpio
que llevaba en su cabeza al modo de turbante, creyó que su facha moruna era de
intachable propiedad… Echando a andar resueltamente río arriba, no se le ocultaban
las dificultades de su situación… Podría engañar su figura, que con la corta barba que
se había dejado crecer podría pasar por rostro agareno; pero desconociendo el árabe,
¿cómo engañar con la palabra? Ocurriole la salvadora idea de fingirse mudo…

Enfermo y sin palabra podría mendigar, hasta que el Acaso, en quien confiaba
ciegamente, le llevase a donde pudiera descubrirse y hacer vida de paz… Hallábase en
aquellos instantes el infeliz poeta y orador en un estado de absoluta confusión. Si
alguien le preguntara cuál era su objeto al disfrazarse, y a dónde iba, no habría podido
dar respuesta. Una inquietud mecánica le movía; su voluntad se encaminaba hacia
un fin abstracto, nebuloso, como las promesas de ultratumba. No obstante su estado
mental de éxtasis ambulatorio, cuando aclaró el día y pudo distinguir los contornos
del paisaje, a su derecha los cerros en que suponía las avanzadas moras, a su frente
la torre Geleli, Cuartel general de Muley el Abbás, tuvo una visión vaga del peligro
que corría… Pero sus piernas, como si funcionasen en franca independencia, seguían
llevándole adelante por la margen derecha del Río Martín, de curso perezoso, con
lentas ondas, de las cuales dijo Santiuste que eran el paso de un río pensativo.
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Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas de Juan seguían impávi-
das su camino; la vista recelaba; el oído no estaba tranquilo; el corazón dejábase caer en
la indiferencia de la vida y la muerte… Ya era día claro; ya distinguía los verdes naran-
jales que alfombran la vega de Tetuán; pasó junto a chozas que parecían abandonadas,
junto a huertos con cerca de cañas, y ningún ser viviente encontraba en su camino…
Llegó a un lugar apacible, como glorieta rústica formada por cipreses viejos y arbus-
tos lozanos. Sentándose a reposar, contempló la bella Naturaleza que le rodeaba, y en
tal contemplación sintió hambre, mas no vio con qué podría repararla… Tras un des-
canso que él no podría decir si fue largo o breve, las piernas recobraron súbitamente
su poder directivo, y se lanzaron a un andar acelerado, sin pedir permiso al corazón ni
a la mente. Los ojos miraban a la otra parte del río, considerando que si hubiera en
éste un vado seguro, el hombre procuraría recabar de sus piernas que le pasaran a la
orilla derecha… En esto oyó rumor de voces humanas… Eran voces de mujer, confun-
didas con ladridos de un perrillo juguetón. Se sobrecogió; mas no quisieron parar las
piernas, por más que el hombre les ordenó que contuviesen su marcha rítmica…

Vio Santiuste tres figuras extrañas que por la vereda marchaban hacia él: se com-
ponía cada cual de un pesado envoltorio de tela blanca, que por debajo dejaba ver
dos piernas gordas y amoratadas, los pies con babuchas; por encima una mofletuda
cara medio cubierta con la misma tela burda, a manera de embozo sostenido por un
brazo gordinflón. Por un momento dudó Juan si eran hombres o mujeres las estan-
tiguas que veía; luego, recordando noticias y cuentos del personal marroquí, cayó en
que eran moras viejas y fuera de uso. Tras ellas venían dos chicos ágiles, morenos, las
cabezas rapadas, conservando un mechón junto a la oreja: jugaban con un perro. Ll-
evado de sus piernas autónomas, Santiuste se vio muy cerca de aquella gente, y con
maquinal impulso, movido del hambre que sentía, alargó una mano en demanda de
algo de comer; pero, sin olvidarse de que debía parecer mudo, sólo echó de su boca
sonidos inarticulados, que a su parecer imitaban perfectamente el ladrido de los que
perdieron o no adquirieron jamás el uso de la palabra. Rodeado por aquella caterva,
que no le mostraba compasión, oyó Juan un lenguaraje que para él no tenía ningún
sentido; mas por los ademanes y el rostro de las feas y vetustas mujeres comprendió
que le reñían, que le increpaban, que le preguntaban sunombre, nacionalidad y condi-
ción…

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entró de aquellas, más quemujeres,
bestias en dos pies, que no se opuso a que los suyos echaran a correr hasta ponerse a dis-
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tancia de tan bárbaros gestos y de las voces airadas, incomprensibles. Metiose Juan por
unprado, entre arbustos, sin saber a dónde saldría, y en su retirada recibió la horrorosa
pedrea con que le despidieron los dos moritos acompañantes de las endiabladas hem-
bras. En el momento de agachar la cabeza para guardarla del nublado, recibió detrás
de la oreja una peladilla que le hizo ver el sol y la luna. La descalabradura no era cosa
de juguete: de ella salió un hilo de sangre que puso el cuello del pobre Juan como si le
hubieran degollado. La mano se llevó a la parte dolorida, retirándola ensangrentada…
Y al punto las piernas, azuzadas por el desastre, dieron todo el impulso posible a sus
musculares resortes, lanzándose a la carrera por un terreno desigual, aquí blando y
cubierto de hierba, allá pedregoso… Ello es que fue a parar, jadeante, a otro sitio de-
spejado, donde igualmente oyó voces de mujeres… Creyérase que el bello sexo, objeto
siempre de sus afectos más vivos, le perseguía, tomando las formas menos gratas a la
vista y la imaginación, como emblemas de remordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el prófugo terminó frente a un extraño grupo, formado por
tres mujeres, un hombre y un asno… Una de las hembras estaba en pie, las otras a
gatas, arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetación de un extenso prado que
abrillantaban las gotas del rocío. En la misma actitud, cuchillo en mano, había visto
Santiuste, en campos españoles, a las aldeanas cogiendo verdolagas y cardillos. La mu-
jer que estaba en pie, más vieja que las otras, parecía también de superior categoría,
aunque no se marcaba mucho la diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias y de
dudosa belleza. Vestían faldas azules, calzaban babuchas rojas, y en la cabeza llevaban
pañuelo de colorines, liado con un arte nuevo a los ojos de Santiuste. La que parecía
principal era la única que llevaba medias, y en el busto un chal amarillo, de crespón,
muy usado… El burro pacía con avidez de atrasado apetito, y el hombre, tan pequeño
que bien podría llamarse enano, vestía un haraposo balandrán azul, y se cubría la coro-
nilla con un gorrete del mismo color. Calzaba viejísimas babuchas que parecían de
tierra; su rostro era lívido, con bigote lacio; su edad difícil de precisar.

Al llegar Santiuste junto a tan extraña gente, el lenguaje que hablaban a español
le sonó… La mujer principal le vio venir entre curiosa y asustada… Temeroso él de ser
mal recibido, señaló con la izquierda mano su herida, que manaba sangre, y se llevó
al pecho la otra, inclinándose como persona humilde que pide socorro a un prójimo
desconocido… La del chal habló así: «¿Quién sodes tú, desdichado? ¿Qué es tu de-
manda?»

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tírate atrás, que atemorizas. Por el Dio de Israel
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dinos tus coitas… que bien se cata que has trocado tu ley para venir ende acá.»
Y la del chal siguió: «Ya sabemos quién te ha ferido. Oye de mí: so mujer buena,

y mi corazón sabe apiadar de ti mas que seas culposo…»
Absorto quedó el pobre fugitivo ante lo que veía y oía. Aunque ya se preparaba

para soltar los mugidos que le harían pasar por mudo, contestó en habla de cristiano
a las expresiones afectuosas de la señora con medias. Preguntado de nuevo por su
nombre, patria y condición, no repuesto aún del trastorno mental que el hambre y la
fiebre le producían, habló de este modo: «Yo soy Juan el Pacificador… Si sois amantes
de la guerra, matadme, porque yo enseño a condenar los males de la guerra; si sois
gente piadosa, curadme esta herida y dadme algún alimento, que por Dios vivo os
juro que no puedo ya con mi alma.»

Las dos que cogían hierbas dejaron esta operación para ponerse a lavarle la herida
con agua de un cercano arroyuelo. Entre tanto, la del chal le dijo: «Agora veráis que
hais topado con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do toparás reme-
dio y paz…Monta en el asno, y seguro venrás a la cibdad…»Al enano, luego que Juan
se encaramó en la cabalgadura, le dijo: «No intraremos por Bab-el-aokla, que allí fin-
can hombres recios demucha guerra…Daremos güelta por porta alta, donde noman-
carán los portaleros amistosos… No tener cuidado, y vámonos aina… Arre, adelantre
vos; nosotras adetrás con hierbas de curación…Arre… arre, hijos, sin amedranto… que
naide haberá que pesquise… Porta alta, Esdras… ca por allí salvamos sin peligración.»

Ved aquí por qué extraño modo penetró Juan el Pacífico en la poética Tettauen,
dulce nombre de ciudad, que significaOjos deManantiales.



TERCERA PARTE

Tettauen, mes de Rayab de 1276.

I
En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso.
He aquí la historia que para recreo delCherif Sidi El HachMohammed Ben Jaher

El Zebdy, escribe su amigo y protegido Sidi El HachMohammed Ben Sur El Nasiry.
Es esta la guerra del Español desde que apareció en el valle de Tettauen, y se refiere

con verdad y estimaciónnatural de todos los hechos presenciados por el narrador, para
que los venideros conozcan la brava defensa que de su religión venerada hacen los hijos
de ElMogreb El Aksá.

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los hijos delMogreb El An-
dalus, avanzaron desde Sebta hastaElMedik, sosteniendo combates terribles con nue-
stros valientes montañeses y tropas regulares. El número de cristianos que perecieron
en aquellas refriegas no se puede calcular; losmoros perdimos escaso número, y en casi
todos los encuentros quedábamos vencedores. El avance de los españoles, tras tantos
descalabros, y su paso de un terreno a otro, no se explica sino por combinaciones as-
tronómicas, mágicas y cabalísticas, cuyo secreto tienen aquellos Generales y que los
nuestros no han podido penetrar. El enemigo consulta de día la marcha del Sol; de
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noche las posiciones de los astros que esmaltan de bellas luces el firmamento, y com-
binando estos signos con las cifras y figuras que en unos deformes libros traen, del
estudio de todo ello sacan la pauta de sus movimientos, que siempre resultan hacia
adelante, nunca hacia atrás.

Pero estas artesmágicas no les valdrán: para desbaratarlas y confundir a los infieles,
nos basta con las dotes singulares de nuestro caudillo Muley El-Abbás, asistido de las
bendiciones de Allah, que le tiene por ejecutor de sus altos designios. Si es fuerte con
su espada, no lo es menos con sus oraciones. En ellas dice: «¡Oh profeta, excita los
creyentes al combate! Veinte hombres tuyos aniquilarán a doscientos infieles…» En el
alto de Kal-lalin, que los enemigos llaman Torre Geleli, tiene su campamento el her-
mano del Sultán, y desde allí, con el milagroso anteojo de aumento que le regaló el
Inglés, observa las posiciones y movimientos de los infieles. Nada se le escapa; no se
mueve unamosca en el campamento cristiano, sin que nuestro General se entere, asis-
tido además por referencias que le traen numerosos espías, ora renegados, traicioneros
a su patria, ora fieles berbiriscos que, fingiéndose locos o enfermos, van a mendigar al
campo español.

¡Loor a Allah único! He visitado al Príncipe marroquí en su lujosa tienda: la con-
fianza brilla en su noble rostro; ha preparado tan bien sus planes, que ya no tiene nada
que hacer, y espera tranquilamente que el enemigo se mueva, para disponer salirle al
encuentro y atajar sus pasos. Confiado en la protección del Cielo, no sólo practica la
oraciónmañana y tarde a las horas que marca la ley, sino que recomienda a sus ascaris
y a los jefes de ellos que ante todo cuiden de practicar la oración… En el momento del
combate, mientras unos pelean, otros deben rezar… alternando en la matanza y en el
rezo. Por eso les dice: Allah es vencedor…

Los infieles ocupan su tiempo en ridículos preparativos. Han levantado un fuerte
que llaman de la Estrella, donde se les ve afanados en trabajos semejantes al trajín de
las hormigas… Sabemos que al campo de O’Donnell ha llegado un Príncipe francés,
emparentado con la familia Real de Españai1; es hijo de un hermano del esposo de la
hermana de la Reina, y parece que trae la misión de instruir a los españoles en ciertos
particulares de la guerra del Francés enArgelia… inútil ciencia, pues lo que venció a los
argelinos fue su falta de fe y no el valor de la Francia. Nohay semejanza entre laArgelia
y El Mogreb, pues este antes que militar es creyente, y perdura en las vías de Allah…

1El Conde de Eu.
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Allah es la fuerza; Allah es la astuciamilitar y el amparo de las naciones…Aguardamos,
pues, tranquilos el choque de armas que ha de poner fin a esta guerra… Los infieles
perecerán en las lagunas de Guad-el-Gelú como en las aguas del mar Bermejo pereció
Faraón, cuando iba en perseguimiento de los hijos de Israel, conducidos porMoisés o
Mouçá.

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer ordenó el movimiento de nuestros
Ejércitos. Queriendo ver de cerca la gloria del Islam, me agregué al séquito del vic-
torioso Muley El Abbás… El día era hermoso, día dispuesto por Allah con todo es-
plendor de luces y limpieza de ambiente para que el triunfo fuera más visible en la
tierra y en el cielo. Muy temprano vino del campo español ruido de salvas. Nadie
sabía la razón de aquel cañoneo; yo, que por mis aficiones al estudio entiendo un po-
quito de la historia de nuestros enemigos, expliqué el suceso brevemente. El día de
ayer corresponde a un día en que los cristianos aclaman y santifican a los reyes suyos
que se llamaron Alfonsos, y al Príncipe heredero de la Corona, que también lleva este
nombre… Desde que oyeron las salvas querían nuestros valientes guerreros lanzarse a
destruir el fuerte que los hispanos construían; mas el General tuvo especial empeño
en contenerlos, a fin de madurar el plan de ataque, y disponer las fuerzas del modo
más conveniente para quitar a los españoles el fuerte. No cesaba de mirar al campo y
a las posiciones de ellos, como si con sus ojos asistidos del catalejo quisiera medir las
distancias, y anticipar los pasos de unos y otros. Yo admiraba su celo por la causa de
la fe, y la paciencia que ponía en ordenar sabiamente sus disposiciones. Por fin, al filo
demediodía soltó El-Abbás la gente de a pie que se abalanzó contra la izquierda de los
españoles, y mientras estos respondían al ataque avanzando hacia nosotros, nuestra
Caballería se lanzó como tempestad para embestir por su flanco derecho a los infieles.
¡Qué hermosa carrera la de tantos hombres a caballo, enardecidos y locos de ira con-
tra la usurpación! Caballo y jinete parecían en cada uno de una sola pieza, y en esta
un corazón ardiente irradiaba el fuego de la pasión guerrera. Nunca vi Caballería más
fiera y gallarda. ¡Loor…! La paz sea con el que sigue el buen camino.

Descollaban en aquel volador enjambre los facies o jóvenes voluntarios venidos
de Fez, de Zarhun y de Ait Yamuz, con vistosos arreos y pulidas armas, y furibun-
das ganas de morir por la fe. A esta noble y distinguida tropa pertenece el ya famoso
guerrero El Horain, apodado Abu-Riala, que en las acciones de Cabo Negro realizó
prodigios de valor y temeridad sólo comparables, según se dice, a las hazañas de los
compañeros del Profeta. Cuentan que en lomás recio de las peleas se arroja este divino
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Abu-Riala (el del duro) en medio de las filas enemigas, tremolando un pendón amar-
illo, sin otra fianza que su esforzado corazón y el ardimiento de su caballo. El grito
de guerra, para llevarse tras sí a los que quieren ser émulos de su valor, es este: Ade-
lante; yo soy vuestro escudo invulnerable. Sobrenatural prodigio es que vuelva siempre
sin que le causen la menor herida ni las balas ni el acero de los españoles… Debemos
explicar este milagroso caso por la protección que dan los invisibles ángeles guerreros
al bueno, al creyente y heroico soldado de Allah.

Desde mi puesto en el séquito del General contemplé la fogosa Caballería. Los de
vista larga que me rodeaban gritaron roncos de entusiasmo: «Allí va el santo combat-
iente, el gigante Abu-Riala, corazón de Dios y brazo del Profeta. Ved su estandarte
amarillo; ved su mano poderosa señalando al Cielo; ved la cabeza de su caballo hen-
diendo las filas españolas.» Esto me decían que viera y mirara; mas yo no veía sino
una confusión de patas de animales, y de cabezas y brazos de hombres corriendo en
espantoso torbellino. Yo miraba más bien hacia mi derecha, donde ocurría lo más in-
teresante de la acción. Por lo pocoque vi y lo pocoquemedecían, entendí queun gran
número de españoles se metió en un terreno que había sido encharcado previamente,
sangrando el Alcántara. La risa que soltó el General me indicó que allí les quería ver,
y que la entrada de los españoles en los pantanos era el error por él previsto, y por su
astucia preparado para ganar fácilmente la batalla…

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicáronme que estaban cogidos en
la trampa los pobres españoles, y que ya no teníamos que hacermás que una cosa bien
fácil: rematarlos allí tranquilamente y sin riesgo. Mas lo que yo creí cacería de patos,
fue cosa distinta: los malditos patos, o sea españoles, formaron con gran presteza el
cuadro, táctica que no se ha enseñado a los de acá, y fortalecidos de este modo, no
pudo hostilizarlos la Caballería por la blandura del suelo en que tenía que maniobrar.
Quedaba, sí, el recurso de atacar el cuadro apie: ya iban a ello nuestros valientesmoros;
ya se cruzaban armas con armas; ya caían algunos de allá con las cabezas hendidas, y
los de acá con las barrigas ensartadas…Teníamos gente de sobra; podíamos dar cuenta
de ellos… pero ¡ay!, Satán maldito, que rara vez deja de introducirse en estas decisivas
luchas, tomando partido por los infieles, puso en movimiento a la muchedumbre de
tropas del llamado Tercer Cuerpo, para venir en socorro de los que tenían jugada la
vida en el pantano… ¡Allah disperse a los injustos!

Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo que venían como a distancia de dos tiros
de fusil. Pareciéronmemillones de hombres, y a medida que su paso veloz acortaba la
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distancia, se me representaban en mayor número. Con risa de júbilo, Muley Abbás y
los que le acompañaban exclamaron: «No pueden, no pueden llegar a socorrerlos…»
«¿Por qué?…» «Porque entre esas tropas y el terreno fangoso donde está el cuadro
no hay más que pantanos, lagunas hondas, donde perecerán sin remedio. ¡Allah los
precipite!» Evidente, como los hechos fatales de la Naturaleza ciega, parecía esto; mas
no lo fue, porque Satán perverso, enemigo de los creyentes, lo arregló de modo que
los españoles que venían al socorro no temieran meterse en el agua hasta la cintura…
Yo les vi, nadie me lo contó… yo les vi atravesar las charcas, alzando los brazos para
que no se les mojaran el fusil y los cartuchos que en sus manos traían… y en esta pos-
tura hicieron un fuego tan horroroso contra los nuestros, que no parecía sino que el
Infierno desataba toda su furia.

Personas prácticas del campamento, que ya conocen a todos los caudillos españoles
como si los hubieran parido, me contaron por la noche que vieron al General Ros de
Olano, al Brigadier Galiano, y al propio General O’Donnell, atravesar la laguna con el
agua hasta la cincha del caballo, dando a todos ejemplo de valor, y arengándoles con
voces roncas para que no temieran al agua, como no temían al fuego. ¡Ah, sin las artes
infernales empleadas en favor vuestro por maléficos espíritus, qué sería de vosotros,
pobres hijos de España!… Esto pensaba yo, caído en gran tristeza al ver que nuestros
montañeses bravos y nuestros atrevidos jinetes facíes se retiraban hacia las posiciones
próximas a Torre Geleli; y buscando, según mi costumbre, la causa recóndita de los
hechos, me decía: «¿Cómo es que esas lagunas que teníamos por profundas, y que lo
eran según el dicho de hombres entendidos en cosas de la Naturaleza, han resultado
con hondura no mayor que la de medio cuerpo de un hombre? Misterios son estos
que no desentrañaremos mientras no nos sea dado penetrar los designios del Dios
Único, que gobierna el mundo así en las grandes como en las pequeñas cosas. Huir
del examen y conocimiento de tales honduras es el verdadero principio de sabiduría
que debe guiar al hombre discreto y virtuoso.»

Pregunté porAbu-Riala, no bien llegábamos a nuestras tiendas, y me dijeron que
había consumado aquel día descomunales proezas, matando a multitud de cristianos,
sinque le tocara elmás leve rasguño. El corcel quemontaba fuemenosdichoso: quedó
muerto. Para consolar al guerrero de esta pérdida, mandó Muley El Abbás que se le
diese uno de los mejores caballos que tenía para su servicio, y luego ordenó que las
músicas fueran a tocar junto a la tienda del héroe; honor y merced con que se hacía
pública la virtud y merecimientos de un hombre tan excelso. Hasta hora muy avan-
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zada de la noche oímos los dulcísimos acordes de las chirimías, pitos y tambores que
daban serenata al soldado del Cielo.

No obstante ser considerables las pérdidas del Ejército de la fe en aquel día, no
advertí descontento en los valientes soldados de a pie y a caballo. Por la noche, comen-
tando la batalla, predominaba la opinión de que había sido victoria manifiesta, y no
derrota como creían los menos en número, y los mal pensados y agoreros. Cierto que
no habíamos tomado el fuerte de la Estrella; mas los cristianos no habían avanzado
una pulgada en sus posiciones… Cada paso valle arriba les había de costar muy caro…
Debíamos dejarles subir, internarse, para exterminarles más a gusto. Esto decían. ¡Di-
choso pueblo, que con el fuego de la creencia en Dios enciende el de la confianza en
sí mismo! Nada teme: los obstáculos le enardecen. Nunca espera lo malo: sus ojos,
iluminados por la fe, ven con tintas de rosa y azul los días venideros. ¡Pueblo noble y
santo, digno de dominar toda la tierra!

¡Loor al Muy Alto! Invitado a cenar con el Príncipe, encontrele sombrío, como
si no estuviera satisfecho del giro que llevaban las cosas de la guerra. Contaba, sí, con
mayor contingente de tropas, que el Sultán le mandaría bajo la bandera del Príncipe
Muley Ahmed Ben Abderrahman; contaba con el valor indomable de los montañe-
ses, de los facíes y demás elementos de su Ejército; mas no tenía tranquilidad, viendo
la creciente arrogancia de los españoles, sus obras de atrincheramiento, su poderosa ar-
tillería, y la perseverancia calmosa con que iban conquistando el terreno. A esto le dije
yo, para consolarle y levantar su ánimo, que la acción de aquel díame revelaba poca de-
cisión de los cristianos para seguir adelante. Aparentabanmás fuerza de la que tienen,
y tras de su afectado coraje, se advertía el cansancio, y las ganas de volverse a su país.
Movió la cabeza Muley El Abbás con expresión de tristeza dubitativa, y yo proseguí
con mayor fuego de persuasión: «Creed que si alguna ventaja obtienen los enemi-
gos de Allah, es porque Allah les favorece en apariencia para estimular el ardimiento
de los fieles. Así el Profeta, en sus luchas contra los traidores, no se acobardaba ante
los avances de estos, sino que les dejaba llegar hasta donde podía destruirles sin que
quedara uno solo para contarlo. En el Libro Santo encuentro ejemplosmil de esta con-
soladora táctica delÚnicoDios. Ya sabéis que está escrito: «Satán había preparado sus
batallas, y les decía: soy vuestro auxiliar y os hago invencibles. Mas llegado el momento,
les volvía la espalda diciéndoles: Pereced ahora y sufrid los terribles castigos de Dios…»
Seguid leyendo, y veréis que está escrito: «Hiriéndoles en el rostro y en el pecho, los
ángeles quitan en un punto la vida a todos los infieles… y les gritan: Id a gustar las
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penas del Infierno.»

II
Y he aquí que el noble y sabio Príncipe me dice: «Pues eres tú creyente fervoroso,

y a más de esto sabio en cosas mil de la tierra y del cielo, y tienes el don de elocuencia
y gran influjo sobre las gentes, puedes prestar ahora un gran servicio a la causa del
Mogreb. Te vas aOjos deManantiales, donde tienes tu casa y estancia de tu comercio,
y ves si es cierto que están los habitantes inquietos y afligidos porque algunos riffeños
revoltosos han cometido el delito de pillaje o saqueo…Entérate de si las familias huyen
de la ciudad temiendo ya la entrada de los españoles. Tengo por cierto que los judíos
tratan de ir al campo cristiano en son de embajada para pedir a O’Donnell que no se
detenga y se haga dueño de Tettauen, sin otro fin que proteger las vidas y haciendas
de ellos, de los que recibieron las Escrituras, para venderlas después a precio vil.»

—Cierto es—repliqué yo—que Dios ordenó a los judíos que explicaran el Penta-
teuco a todos los hombres y no lo ocultaran. Mas ellos comerciaron indignamente
con los santos libros… Pero un doloroso castigo les espera.

—No les hables ahora de castigos—dijo vivamente el Príncipe,—ni pongas en tu
lenguaje rencor ni amenaza, porque a decir verdad, están las cosas para que pongamos
en práctica la conocida regla de ciencia vulgar: Sé como el caracol en el consejo y como el
ave en laacción. Usarás con los hebreosun lenguaje benignoy amistoso, induciéndoles
a permanecer tranquilos, sin ningún temor, y enterándote bien de sus pensamientos
y de sus planes, que por muy escondidos que los tengan en el arca de su hipocresía, tú
hallarás modo, con tu lenguaje astuto, de sacarlos afuera.

No fue preciso que me dijera más el augusto Príncipe, y decidí partir a la madru-
gada… En Ojos de Manantiales reanudo mi trabajo epistolar, tres días después de lo
que anteriormente referí. ¡Loor al victorioso! Oíd lo que digo: en cuanto llegué a este
santo pueblo, no me di paz para ponerme al habla con los tetuaníes pudientes y con
los judíos altos y bajos. La verdad, a todos les hallé muy cariacontecidos. Respecto a
saqueo y desmanes de los montañeses, supe que sólo en el Mellah (barrio de los he-
breos) habían cometido algún desaguisado. Recorrí toda la ciudad; vi en algunas calles
cofres y líos de ropa, señal de que algunas familias partían; no traté de disuadir a nadie,
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pues me habrían echado en cara que yo he mandado a los míos a Fez para rescatarlos
de todo mal…

En mi casa, sin más compañía que la de la esclava que quedó para mi servicio, he
sentido la opresión del silencio, como losa que pesa sobre mi espíritu. La soledad
de mi vivienda, días antes embellecida y alegrada por seres queridísimos, dábame la
impresión de estar emparedado en anchurosa tumba… No había más ruidos que los
que yo llevaba en mi memoria: la risa jovial, cristalina, de mi adorada Puerta de Dios
(Bab-el-lah), en quien cifro todosmis cariños; el habla dulce y discreta demis otras dos
mujeres, Quentza y Erhimo, a quienes tengo también grande afecto, y más que nada
el pisar rápido, la inquietud traviesa y los chillidos deliciosos, como piar de pájaros, de
mi hijoAli Ben Sur y demi encantadora niñaLuz-il-lah, a quienDios hizo archivo de
todas las gracias. La fatal guerrame ha obligado a separar demí estas prendas queridas.
Confinadas en Fez hasta que vuelva la paz, mi pensamiento vuela sin cesar a donde
ellas moran, y trato de endulzar el amargor de la ausencia con la miel del recuerdo…
Mi casa vacía de aquellas voces, vacía también de tan bellas imágenes, arroja sobremí la
pesadumbre fría de sus paredes, que no me deja respirar… Sea Dios benigno, y no me
prive de mis mujeres y mis hijos. Ellas son buenas, recatadas, hacendosas. Superior
inteligencia y bondad resplandecen en la sin par Puerta de Dios, dotada por mí con
largueza y estimada en doscientas onzas españolas.

Me sobrepongo a la emoción para tomar disposiciones urgentes. Reviso mis pa-
peles comerciales para encontrar confusión en ellos cuando la paz vuelva a nuestro
pueblo; escribo a Fez ordenando que permanezcan allí los camellos hasta mi aviso;
dispongo que salga un propio con este mandato, y por él envío a mis hijos y a mis mu-
jeres cajitas con amorosos regalos. Entrada la noche, me entrego al descanso; sueño
con los tiros que oí en la batalla junto a los pantanos…oigo los alaridos deAbu-Riala…
corro perseguido por cristianos que quieren hacerme prisionero… despierto en las an-
gustias de mi huida fatigosa… cojo un rosario, y en ferviente oración recibo los con-
suelos de Allah, que con mano suave alivia mi corazón del anhelante susto… Por la
mañana, después de los rezos y abluciones, salgo a recorrer la ciudad; visito una tras
otra mis tres casas alquiladas, para saber si las abandonan sus habitantes; si alguno
de ellos, al huir, ha dejado la puerta mal cerrada; si en los pasadizos de las calles hay
hacinamiento de paja y estiércol. Me tranquilizó el ver quemis buenos inquilinos per-
manecen en la ciudad. A los tres endilgué un largo discurso sobre el peligro de los
incendios en tiempo de guerra, y otro con diversidad de razonamientos para llevar a
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su ánimo la persuasión de que jamás entrarán los españoles en nuestra ciudad. Por
las caras que ponían oyéndome, entiendo que les convencí. Son hombres de grande
inocencia, por lo que Dios tendrá piedad de ellos.

Despachados estos asuntos, me dirigí alMellah. Mi primera visita fue para Yakub
Mendes, traficante en piedras preciosas, mi amigo desde queme establecí en Tettauen.
Encontrele muy afanado, con sumujer y sus hijas, recogiendo todo el material valioso
queposee, aljófar, topacios, esmeraldas…Hacíanpaquetitos chatos quepudieran fácil-
mente ser cosidos en la ropa interior, para transportar consigo toda su riqueza en caso
de forzosa partida. A Yakub y su familia prediqué la tranquilidad, la confianza en el
Mogreb para desembarazarse de los españoles; pero no conseguí calmar su inquietud.
Fácilmente había convencido a los pobres, que no tienen nada que perder; pero a los
ricos, ¡Allah me conforte!, no podía convencerles. Díjome Yakub que él conocía bien
la fuerza de los españoles, por haber recorrido la Península sin fin de veces, y vivido en
Córdoba, Sevilla yMadrid luengos días, y que no podía tener confianza en las fuerzas
desorganizadas delMogreb. Tan cierto era queO’Donnell entraría en Tettauen como
que el Sol sale hoy, mañana y siempre; y el día de la entrada de los vencedores, lo que
no habían saqueado los riffeños, lo saquearían los soldados de O’Donnell, a quien
aplicó con malicia un refrán hebreo que dice: ni ajo dulce ni todesco bueno. Díjele yo
que no es el General español de origen tudesco, sino irlandés, y él afirmóque lomismo
da, pues no tiene sangre andalús, sino de raza goética y normándica, que es la quemás
aborrece a Israel… En esto llegó a la casa un vecino de Yakub, llamado Ahron Fresco,
usurero y comerciante en especias y gomas de sahumar. De lo que hablaron uno y
otro colegí que la noche anterior habían celebrado una junta, en la cual se debatió
si debían pedir a O’Donnell que les amparase contra los riffeños. No prevaleció tan
traidora proposición, y por ello debemos dar gracias a Dios. ¿Pero quién se fía de esa
gente? Con razón dice el Libro Santo: La confusión reina en los juicios hebreos, y sus
acuerdos son como los remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de elocuentes razones, incitándoles
a que por ningún caso solicitaran la protección del infiel español. Cuandomás enarde-
cido estaba yo enmi retórica, llegaronTamo yNoche, dos hebreas de aquella vecindad,
muy guapas, que tiraron de mí familiarmente para llevarme a su casa. No pude es-
quivar la premiosa invitación, y pasando del tugurio de Yakub al de Ha Levy Seneor,
padre de las antedichas, este, su mujerHanna y las hijas, hablando los cuatro a la vez
con desacorde griterío, me contaron que la noche anterior habían asaltado su casa
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tres desalmados riffeños, quitándoles veinte duros en moneda macuquina española,
catorce pesetas columnarias, diez napoleones, y que por milagro (no quiso Dios que
dieran con el escondrijo) no les aliviaronde lamoneda de oroque guardaban. Después
se surtieron de ropa blanca; lleváronse los dos chales mejores de Tamo, los zarcillos de
Noche, que eran de filigre de Córdoba, y unas belghas (babuchas bordadas de oro).
Traté de aplacar su enojo diciéndoles que desde hoy se reforzará la guarnición con
gente de confianza, y que todas las puertas de la ciudad se adornarán con las cabezas
de los saqueadores… Sin detenerme a escuchar sus lamentaciones airadas, me fui en
busca de mi amigo Simuel Riomesta, hombre rico, influyente sobre la caterva de Is-
rael, y pensaba yo que persuadiendo a este, los demás quedarían desarmados de su
coraje y repuestos de su miedo.

Iba yo por la callemás angosta y puerca delMellah, para salir a la casa deRiomesta,
cuando me sentí llamado por fuerte voz de mujer. Era Mazaltob (Afortunada), he-
brea viuda de más que mediana edad, que desde su puerta echó sus gritos en mi de-
manda. Trafica en bálsamos por ella misma compuestos, y tiene fama de hechicera
o mágica, por su acierto en adivinanzas y su buena mano para curar enfermos con
garatusas y oraciones, ayudadas de zumos de hierbas y raspaduras de huesos. En su
juventud fue, según oí, más cautivante por sus decires agudos que por su hermosura.
Lo queme habló fue de esta manera: «Te he llamado para decirte que la otra mañana,
estando yo en prado deAlmorain arrecogiendo herbas, topé a unmancebo ferido, que
me demandó agasajo… Yo lastimosa le truje a mi casa, aonde me dijo ser español. Su
nombre es Juan el Pacificante, y tié semblan de profeta… Anda en perjudicación de
la paz, y del campo cristiano echáronle por sus perdicas, y agora viene acá para que
aproclamemos la paz y no la guerra… Él es bueno, es sencillo, y el habla tiene bonica
española, que adulza el oído. Entra y verasle.»

Sospeché que el español de queme hablabaMazaltob era espía, o algún perdulario
hambrón que viene so color de renegar para que le demos de comer. Insistió la hebrea
en que su huésped no era nada de esto, y para calmar mis recelos me dijo: «Tú, que
de achaque de españolerías sabes más que nadie, habla con él y asóndale… Yo no te
asiguro que sea profeta; pero sí que por el su semblan y por su voz cantora lo parece.
¿No hubieron los cristianos un profeta que se llamó Juan? Pues cata que este es lo
mesmo, o que viene en figuranza de quillotro…»

—El profeta cristiano que dices es el que llamamos Yahia, hijo de Zacarías, varón
de extremada virtud. Este será todo lo contrario: un pillastre, un embustero… Pero si,
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como dices, viene del campo deO’Donnell, no será malo que yo le coja pormi cuenta
y le interrogue. Llévame pronto a la presencia de ese mancebo predicador de paces,
que con verdades o con imposturas algo ha de decirnos que pueda sernos útil.

Cogiéndome del albornoz me metió adentro por obscuro pasadizo hasta una es-
tancia humilde, y oliente a comidapasada, dondeparedes ymueblaje parecían trasudar
materia grasienta. Adelantose ella por otro pasadizo, y luego volvió con estas razones:
«Se ha quedado adormilado. Hoy anduvo luengas horas por la cibdad, calle adelantre,
calle adetrás, y ha venido con cansera… Pero puedes entrar y verasle. Todo en él yace
como muerto, menos la respiración, que vela como guardián en las puertas del ros-
tro, boca y nariz, y ella es la que avisa cuando el ánima ida quiere volver a su casa.»
Entré con Afortunada en una estancia que de un patio sucio y ahumado recibía la
luz, cernida por cortina roja, y sobre una cama que alzaba poco del suelo vi una esti-
rada figura de hombre, derechamente tendida en todo su largo. Era el durmiente de
poquísimas carnes y demás quemediana estatura, bien formado de esqueleto ymiem-
bros, por las partes que de él se veían. Pecho y brazos tenía vestidos de una kmiya, y
sobre ella un caftán amarillo rayado, que se recogía en la cintura y muslos, dejando
ver las piernas al aire. Su cabeza me pareció perfecta; bello y afilado el rostro, con una
barba leve, que más parecía pintada que nacida. Barba y pelo eran negros, y el color
de la piel como el de madera de olivo, con ligero bruñimiento y lustre de cosa embal-
samada.

Yome senté, puesmuy apropósito hallé un taburete junto a la cama.Mazaltobme
dijo: «Hablemos en voces altas para que se acuerde,» y rompió en gritos… No pasó
mucho tiempo sin que el dormido despertara, lo que sucedió abriendo él los ojos, y
quedando rostro, cabeza y cuerpo en completa inmovilidad. Primero vio y miró a su
patrona, después a mí, y su mirada estuvo posada en mí largo tiempo, sin querer de-
sclavarse de mi faz… Hablele yo en árabe preguntándole a qué había venido, y él no
respondió con discurso, sino con una rápida incorporación, clavándome otra vez los
ojos, negros y con luz como los carbones encendidos. De veras me hizo pensar en el
profeta cristiano Yahia, hijo de Zacarías, en quien Dios puso el signo de su predilec-
ción, y de él dice el Libro Santo: Escogido fue para enseñar a los hombres la paz.
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III
Como no daba señales de entender el árabe, le hablé en su lengua, obedeciendo

a Mazaltob, que me decía: «Háblale en español bonico y de son pacible.» Sentado
en el lecho, Yahia, sin pronunciar palabra, me tocó en el brazo, en la rodilla, como si
quisiera con el tacto completar el examen que sus ojos hacían demi persona. Por fin oí
elmetal de su voz. Ami pregunta de si le gustaba nuestra tierra, contestó que le agrada
porque en ella todos los hombres se tratan de tú, señal de la completa igualdad ante
Dios, y porque el Islam y el Israel practican su fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz
entre las religiones le sorprendía y le encantaba. Después me dijo: «Oigo tu lenguaje
como una música triunfal, y veo tu rostro como un rostro amigo.»

Ami pregunta sobre los motivos de su peregrinación, respondió que había huido
del campo español porque le agobiaba el alma el espectáculo de la guerra, y la ferocidad
con que unos y otros hombres acuden a matarse. La guerra va contra la Humanidad,
como el amor en favor de ella. Las armas destruyen las generaciones, que son reedifi-
cadas en el seno de las mujeres. Puede la Humanidad vivir sin armas; sin mujeres no
vivirá… En verdad declaro que esto me pareció dictado por la más alta sabiduría. No
pensé lo mismo después, cuando dijo cosas tan sin sentido como estas: «Por tu cara
y gesto, por la forma de tu nariz y de tus labios, así como por la voz y el mirar lumi-
noso, mi pensamiento te liga con tu noble familia.» Sin duda la mente de Yahia era
una extraña mixtura de pensamientos celestiales y de bajos yerros humanos, porque
tras una hermosa invocación a la paz como ley superior de los hijos de Adán, soltaba
este desatino: «Tú no quieres la guerra, ni bajarás con arma homicida al campo de
O’Donnell, porque en el campo de O’Donnell está tu hermano.» Sin duda quería
decir que entre todos los nacidos existe el lazo de hermandad, y verdaderamente con-
cuerda esto con lo que dice la Escritura: «No hacemos diferencia entre los enviados
de Dios. Todos los que adoramos un Dios Único y le tememos, vamos a ti, Señor, y
entraremos en los jardines de inefables delicias.»

Porfin, requerido a darmenoticia de los planes de los españoles y de losmedios que
traen para combatirnos, dijo que él, después de haber sido voceador de la guerra, había
pasado por la gran revolución de su espíritu, viniendo a detestar lo que antes adoraba.
En el Ejército teníamuchos amigos, y enMadrid dejó personasmuy amadas, que tam-
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bién eran afectas a la tradición guerrera y a las glorias de su patria. Él no estimaba esas
glorias como legítimas, y buscaba otras en armonía con la Naturaleza humana, dese-
ando ver extinguida la ferocidad, los instintos de destrucción… Suspira por la paz, por
el amor entre todos los humanos y la universal concordia… No estaban estas ideas en
desacuerdo con las mías, pues yo pienso lo propio, si bien entiendo que todavía no ha
llegado el tiempo enquenos convenzamos los hijos deAdándel desvarío de las guerras.
Yahia tan pronto iluminaba con resplandores divinos nuestra conversación, como la
obscurecía con disparates manifiestos. Preguntome si había estado yo en la acción de
los Castillejos; respondile que no, y él dijo: «Razón tuve en creer que no eras tú el que
vimos, vivo primero, muerto después. Nos alucinó el terror de aquellos espectáculos
de matanza, y en sueño nos visitaron imágenes ensangrentadas de los seres queridos.»

—Aunque tu misión en el mundo—le dije,—más bien es ver fantasmas que
predicar la paz, dame una idea de los planes de O’Donnell, que algo has de saber, si
en el campamento cristiano tenías amigos. ¿Crees tú que los españoles romperán y
desbaratarán la grande hueste marroquí que les cierra el paso a esta ciudad?

—La romperá y desbaratará como el cuchillo deshace esas paredes de cañas con
que cercáis vuestros huertos. El moro es valiente, pero no sabe nada de artes de guerra.
Sus armas son primitivas, o de sistemas diferentes si algunas tienen modernas. Los
hombres no saben formar cuerpos tácticos, y el valor, en vez de concentrarse y unifi-
carse, tiende a esparcirse y desmenuzarse en infinidad de actos aislados. No hay Jefes,
no hay Generales, no hay organización, no hay cabeza… Imposible la victoria del Mo-
greb.

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colérica le mandé callar… le amenacé
si no callaba. Él con humildad, inclinando la cabeza, respondió: «Me has pedido mi
opinión y te la he dado. Enmi opinión he puesto la verdad: nunca pensé que la verdad
te ofendiera.»

—¿Te atreverás a sostener delante de mí que O’Donnell se abrirá paso hasta la
ciudad y entrará en ella?

—Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que O’Donnell entrará en Tetuán
antes de ocho días. Sus planes, comodeGeneral que todo lo calcula, y que pesa ymide
toda contingencia, son infalibles.

¡Loor al Dios Único! Comprenderás, noble señor, cuántome indignó el vaticinio
del desquiciado Yahia. Le increpé con altas voces, y si no estuviéramos en ajena casa,
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habría castigado su atrevimiento… Todo lo que le dije fue en lengua árabe, porque el
español que sé no me sirve para incomodarme. Él se quedó en ayunas de mis impre-
caciones, y yo salí de la estancia ofendiéndole con el gesto desdeñoso tanto como con
las palabras. En el pasadizo estrecho, camino por donde divagan los malos olores, me
detuvoMazaltob, y poniéndome en el pecho sus manos crasas, me dijo: «No hagas
ofensión a Yahia, ni le amotejes con griterío, porque él es bueno y hate dicho ver-
dad… Tan cierto como ahora es día, Donell entrará en Tettauen… Ven y veraslo agora
en sinos que nuncamarraron.»Desmayada no sé cómomi voluntad, dejeme conducir
a un aposento, en el cual tenía la oficina de sus inmundos hechizos. Vi fuego en un
anafre, agua en varias redomas; vi lagartos vivos, papeles con endiabladas escrituras,
y un círculo de metal con signos astrológicos, que giraba entre agujas negras y verdes.
«Noquiero, no quiero ver tus artimañas sacrílegas,» grité desprendiendomi albornoz
de sus uñas. Y ella a mí: «Cuando te profeticé, años ha, que serías rico, que de onde
vien el Sol vernían para ti ochenta camellos menos uno, e ainda te dije que en tal luna
te serían dados doscientos ducados de oro, bien lo creíste, y bien se enjubiló tu ánima
viendo que era verdad mi adivinancio, con merced del Alto Criador.»

—Déjame; no creo nada—repetí, anhelando zafarme de ella; pero no me valió mi
deseo, porque la maldita me puso delante una tableta con sin fin de rayas y garabatos,
los cuales, vistos al revés, eran la propia figura del número 18, y debajo estaba escrita
en arábigos caracteres la palabra Tzementhash (diez y ocho). Me mostró luego una
redoma con agua teñida de amarillo, en la cual flotaban varias hojuelas de plantas…
Agitó la redoma; corrían las hojuelas dentro del agua como traviesos pececillos, y una
salió a la superficie tiñéndose de color de rosa… Pues bien: la cifra y este juego de las
hojuelas en la redoma querían decir que el día 18 de Schebah (mes corriente en el cal-
endario judiego) entrarán los españoles en Tetuán. De sus profanas manipulaciones,
invocando a Satán, sacóMazaltob la siniestra profecía, y se obstinaba en que yo había
de creerla. Ella, comoprofesora enbrujerías y artes satánicas, lo creía o afectaba creerlo,
diciendo: «Quemuerta me caiga yo ahora mesmo si no es la vera palabra de Dios que
el día 18 de Schebah serán ellos en Tettauen, El Donell y El Prim… Créeslo tú; mas no
lo dices por no adolorar a los tuyos.»

«¡GuárdemeAllahMisericordioso de las asechanzas de Satán el Pérfido, elCorrup-
tor deAdányde toda suprole!»Con esta exclamación arrojé demi lado a la impostora,
dándole un empujón que la hizo vacilar sobre sus pies como la estatua sacudida por
terremoto, y salí de su casa. En la puerta, mujeres hebreas y chiquillos de la misma
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casta gritaban: «¡Paz, paz!» azuzándome con burla. Seguí mi camino sin echar una
mirada sobre tan ruin caterva, y doblando la esquina me dirigí a la casa de Riomesta,
una de las pocas que en el Mellah reciben al visitante con olor de sahumerios, y así
previenen nuestra respiración en favor de los dueños. En el patio estrecho me recibió
la hija de mi amigo, Yohar (Perla), hermosa joven que cautiva por su ideal blancura.
Díjome que su padre estaba en la Sinagoga, donde tenían reunión los Principales para
tratar de su defensión…Añadió la buena moza que había venido una orden deMuley
El Abbás, prohibiendo a las familias tetuaníes ausentarse de la ciudad. Nada de esto
sabía yo; mas lo tuve por cierto, y la medida me pareció acertada, pues la fuga de los
ricos era mayor pánico de los que quedaban, y fomentaba el ladronicio y pillaje…

¡Loor al Grande, al Dueño de todo el Universo!… Estas novedades desviaron mis
propósitos del camino que llevaban, y prometiendo a Yohar que volvería para platicar
con su padre, salí delMellah, y me fui en busca de los moros demás cuenta y poderío,
cuya opinión necesitaba conocer. Visité a Brisha, después a Erzini y a Ibn El Mefty,
que son los más acomodados. Los tres me dijeron que la orden de Muley Abbás les
parecía bien; pero que ellos no la obedecían, mirando sobre todo a la seguridad de
sus familias. Se marcharían, pues, desafiando las iras del Kaid, pues maldito lo que
confiaban en que la plaza, con cañones viejos, artilleros inhábiles y una guarnición in-
subordinada, pudiera defenderse y amparar los intereses de sus moradores. Que estas
manifestaciones llenaronmi alma de tristeza, no esmenester decirlo. Religión ¿dónde
estás?… ¿Qué víbora se anida en el pecho de los que debieran ser tus defensores? ¿El
egoísmo y el ansia de guardar las riquezas tienen su asiento donde antes lo tuvieron
las virtudes? ¿Qué haces, Allah potente, Allah Soberano el día de la retribución?…
Andando de calle en calle, la suerteme hizo topar con uno demismás respetables con-
vecinos, El Hach Ahmed Abeir, natural de Tánger, establecido en Tettauen, el cual
me saludó cariñosamente en español, pues esta lengua es muy de su agrado, y sabi-
endo que la poseo, en ella me habla para ejercitarse y no darla al olvido. Díjome que
aunque todos los pudientes salgan, él se quedará, suceda lo que sucediere, conforme
a los designios de Allah Fuerte y Misericordioso. Más temía de los soldados riffeños
que guarnecen la plaza, que de los españoles que amenazan meterse en ella.

Por no enojarle, creí de mi deber aparentar cierta conformidad con Ahmed Abeir,
a quien debo acatamiento, pues son grandes el respeto y cariño que todos, pobres y
ricos, le tienen en la ciudad. La conversación recayó luego en los judíos, de quienes
podía temerse que hicieran algo destemplado y fuera de la decencia. Díjome que él
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hablaría con el Rabbí, y que no descuidara yo el apaciguar a Riomesta y a otros pu-
dientes delMellah… He aquí por qué torné a la Judería, donde tuve la desgracia de
volver a encontrarme con la embaucadoraMazaltob, acompañada del borriquero que
la sirve, un hebreo revejido, sarnoso y casi enano que se llama Esdras Molina. La ni-
gromántica, que a Satán tiene por maestro, entregaba al dueño del asno líos de ropa
para que los transportase a un huerto próximo al Santuario de Sidi Sideis… Al verme,
soltó con áspero chillido la brutal sentencia extraída de sus diabólicas alquimias: 18
de Schebah… y se metió como escurridiza culebra en la casa de Ahron Fresco. Solo ya
frente a Esdras, le detuve, conteniendo por el cabezal a su tranquilo burro, que me
agradeció la parada. Sabía yo que aquel desdichado escuerzo de Israel había vivido
en Ceuta algunos años; que desde Cabo Negro andaba rastreando la retaguardia del
Ejército de O’Donnell, ya para merodear lo que cayese, ya para traficar con los provee-
dores, llevándoles limones y naranjas, tal vez alguna pieza de caza… Los cantineros y él
se entendían, y recíprocamente se ocultaban sus latrocinios y contrabandos…Aunque
no confiaba en que de los envilecidos labios de Esdras saliese la verdad, le interrogué…
Si su borrico hablara, me daría quizás informes más verídicos que los de su amo; pero
comoel animal callaba suhondopensamiento, con el otro tuveque entenderme, recor-
dando aquel sabio versículo del Libro Santo que dice: La boca del mentiroso deja es-
capar la verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declaraciones que me haría, y aflo-
jadas por mí dos pesetas columnarias, Esdras me contó que los españoles habían de-
sembarcado un tren de batir, cañones relucientes al sol, y unos montajes tan bonitos
que daba gloria verlos. Pero él, Esdras, lo había examinado bien. ¡Todo farsa y aparato
de mentira! Los cañones eran de un metal que parecía latón, y el día en que con ellos
se hiciera fuego, los artilleros saldrían volando por los aires…«Ainda, no tien polvra—
prosiguió el borriquero.—Lapolvra de cañónque vinodeEspaña en el barcoque trujo
los mantenimientos, no arde en el Marroco, porque el aire y el fogo del Marroco son
otros fogos y otros aires… Yo lo sé, yo lo entiendo… Ainda, la Reina española Isabela
dice que no quié guerra más; que la guerra aumenta sus pecados, y los clergos de Es-
paña perdican que nomás guerra…»Acabó su informe diciendo que los españoles no
harían ante los muros de Tettauen más que una simulación de batalla, y se tornarían
para su tierra… Esto dijo aquel indino, cuya palabra oí con repugnancia… Pero algo
hay de verdad en lo de que la pólvora española no arde en África tan bien y con tanto
fogonazo como allá, por ser nuestro aire diferente de aquel; opinión que oímanifestar
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a un sabio de aquí, muy docto en cosas físicas y matemáticas…
Te cuento, señor mío, estas particularidades, porque me encomendaste que al par

de los hechos de la guerra pusiese en mis cartas copia fiel de la opinión de la gente.
Opinión larga hallarás enmis renglones, sabio y prudente señor, para que juzgues por
ti mismo lo que aquí sucede. La resultancia de todos estos hechos y opiniones no
la sabemos. Es locura querer penetrar los santos designios. Concluyo por hoy repi-
tiendo estas sublimes palabras del Profeta: «Si Dios no contuviera a las naciones unas
con otras, la tierra sería corrompida. Los beneficios de Dios no se manifiestan en las
naciones, sino en el Universo…» Y yo digo: «Si Dios da la victoria a los infieles, es
porque así conviene al Universo. La justicia nos será conocida el día de la resurrec-
ción… Esperemos tranquilos ese día.»

IV

¡Loor al Dios Único!
La paz sea contigo, y la Misericordia de Allah con bendiciones.
Volví, como decía, a la morada de Simuel Riomesta, que es uno de los hebreos

más ricos de esta ciudad, amigo de los que bien pagan, prestador de dinero con grande
seguridad, acechante de los engañadores y perseguidor inexorable de tramposos.
Conmigo tuvo siempre miramiento grande, acudiendo solícito a facilitarme plata
y oro cuando mis negocios me ponían en algún compromiso transitorio y urgente.
Su opinión de mí y su confianza en mi crédito corresponden a mi puntualidad:
nunca hemos tenido la menor cuestión. Añado que si es Simuel el hombre de más
formalidad y rigor en los negocios de préstamos, no hay otromás rezador y cumplidor
de los preceptos de su ley. Segúnme han dicho, es el primero que entra en la Sinagoga
los viernes por la tarde y sábados por la mañana, y el último que sale: tiene permiso
para pronunciar lección en fiestas señaladas. En los días de Kypur sale descalzo,
conformemarca la ley, y practica el ayuno con verdadero fervor, que parece un deleite.
En Ros-Ashanah, en las Vigilias de Purim, Taanit, Schabuot, la observancia del culto
y la práctica de todos los ritos le aleja de sus negocios más de lo preciso, y en el Sucot,
o fiesta de Las Cabañas, arma en su azotea las frágiles chozas para dormir en ellas, y
salir tempranito a mirar al Oriente, esperando la aparición del Mesías.
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Al entrar en el patio de su casa, me sorprendió el rumor de ásperos rezos que de la
estancia salía, y dije a la blanca Yohar, que me recibió muy risueña: «¿Pero a tu padre,
después de pasarse medio día en la Sinagoga, aún le quedan ganas de rezar?»

—No se harta de oración el padre—me respondió la del color de las azucenas (que
Allah le conserve),—para que el Dio de Dioses nos desaparte guerras y calamidades.

No pude contenerme, y llegándome a la puerta por donde salía la salmodia, vi a
Simuel, con otros dos usureros, uno por cada lado, berreando devotamente. Libro en
mano, llevaba mi amigo la voz principal de una recitación judaica, al modo de letanía,
y a cada frase que él pronunciaba, respondían los otros con bronca voz: Bedil vayaha-
bor. Sonaba enmis oídos este estribillo como sime dieran con un hierro en la cabeza…
Interrumpí sin reparo el rezo, gritando a Simuel desde la puerta: «¡Eh! Riomesta, que
estoy aquí. No es cortés recibir a los amigos con esos graznidos lúgubres…Parecéis aves
de agüero malo. ¡Con doscientos y el portero, vuestra cancamurria da dolor de cabeza!
Suspende la matraca y ven acá un momento.» Con la mano hízome señal de que es-
perase, y siguió echando los fragmentos del salmo, a que contestaban los otros con el
machacante Bedil vayahabor.

Salió al cabo de un rato mi amigo, y mirándome por encima de sus antiparras,
que resbalaban por el caballete de su nariz, me dijo: «¿Qué quieres, mi señor?» Y yo:
«No te necesito para un solo fin, Simuel; pero empiezo por el primero: has de darme
doscientos duros en oro.»

—¿Cuándo?… y la paz sea contigo.
—Ahora mismo, y tu paz te sea dada.
—Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado otros días el pan de la

boca, y agora me quito el rezo santo.
—Bastante has graznado ya, y bien segura tienes el alma contra el fuego eterno.

Sabrás que no me voy de aquí sin los doscientos de oro…
—Oye de mí, Yohar: toma la llave, sube y cuéntale a El Nasiry doscientos de oro,

en el entre que acabamos el cántico. Y tú, cuando bajes, me harás el recibo.
Subí con Yohar a un aposento en que está el arca del dinero, entre las estancias

dondeduermen el padre y la hija. ¡Loor aAllah, el Indulgente yBondadoso! Me agrad-
aba lo indecible verme solo junto a la mujer cuya blancura me enamoraba; blancor de
rostro ymanos, albor visible en el cabo de pierna y en los pies medio escondidos en las
rojas babuchas bordadas de oro. El tilín del dinero que Yohar contaba, y la blancura
de esta, que a la de los jazmines eclipsaría, me llenaban de gozo. Recordé las santas pal-
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abras: «Allah es quien hace germinar los seres en el seno de las madres. Él ha colgado
las estrellas en el Cielo, para que os guíen en la obscuridad. Él ha creado las flores, las
palmeras y mil frutas delicadas. Es el Sutil y el Instruido.» El arrobamiento a que me
llevaron el tilín del oro y la belleza nítida de Yohar, era turbado por el rezongar de los
ancianos, que desde la planta baja subía. En mis orejas seguía zumbando el insufrible
Bedil vayahabor.

«Gentil Yohar—dije a la moza,—¿cuándo te casas? Oí que has desechado a
muchos pretendientes… Acabarás por fugarte con un pelagatos, con un cristiano
español… o conmigo.»

—Contigo no, El Nasiry—respondió con voz blanda.—Eres casado. Cuatro mu-
jeres y cuatro esclavas son tuyas por merced de tu Dios… Toma el dinero, y no me
apellizques el brazo con melindre, que esta carne no es para tu sabor.

—Ya sé que será para el sabor de los ángeles… ¡Loor al Glorioso!… De veras siento
que seas judía. Toda tu blancura se desleirá en la mugre de Israel.

—No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablará en son de amigo.
—Más que por sus riquezas debe tu padre mirar por ti, si la guerra sigue. Corre

tanto peligro como el oro tu blancura. La codician los españoles que vienen hambri-
entos de mujeres.

—Ni mi padre ni yo tememos a los del Andalús, que son caballeros valientes, y
barraganes muy cumplidos.

—Los del Andalús quemaron en España a tus abuelos, y aquí te derretirán a ti,
como alba cera, en el fuego que traen. Vente conmigo a Fez y te salvarás de la quema.

—Vete a Fez tú y tu generación, y déjame a mí, que bien está en el peral la pera;
cada cosa en su puesto, y la masa en el Pesah…

Bajábamos, y nadamás pudimos hablar, porque salió a nuestro encuentro Simuel,
presuroso de que le extendiese y firmase el pagaré, como lo hice en la estancia donde
él y los otros rezaban. En cuanto examinó el papel, quitose las antiparras sacándolas
por la nariz adelante: tan sólo usa los vidrios para poner aumento y claridad en la letra
de los libros de devoción o de los documentos de crédito. Luego, respondiendo a mis
exhortaciones para mantener la fidelidad al Mogreb y la confianza en su fuerza, me
dijo que los judíos, o no tienen ninguna patria, o tienen dos, la que ahora les alberga y
la tradicional: esta es España. De allá provienen él y los suyos: su antecesor Abraham
Riomesta había sido Recabdador de las Alcabalas y Tercias reales en la Aljama de Ta-
lavera. Verdad que de allí se les echó, y algunos de su propia familia fueron quemados
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públicamente, otros quedaron en Castilla con el nombre de conversos o marranos…
Pero de entonces acá, ya no había en España inquisidores ni tostamiento de personas.
Onde que por ello ya no tenían los hebreos rabia contra españoles, ni miraban como
enemiga dañante la potestanía de España. Añadió que en Ceuta, habiendo pasado
meses largos con su hijo Rubén, avecindado en aquella plaza, tuvo ocasión de tratar
con gran cuenta de españoles, y en todos ellos encontró amistades, cortesía y fina vol-
untad. Militares y civiles conoció, muy cumplidos y barraganes. A muchos prestó
dinero, y ellos, que de España venían necesitados, por ser aquella la tierra de la necesi-
dad, no se asustaban por cuantía de réditos, y en el pago eran liberales, dando ganan-
cias sin que hubiera precisión de andar en perjudizios… Ainda, su hijo Rubén le ha
escrito cartas diciéndole que Echagüe y O’Donnell ordenaban a sus tropas el respeto
de las religiones islamita y mosaica, amenazando castigar a los que hicieran daño en
mezquitas y sinagogas, y ambos Generales, lo mismo que Prim y Zabala, prometido
habían amparar vidas y haciendas de moros y hebreos.

A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles el recelo y desconfianza de
los cristianos;mas no se daban a partido: lo que afirmóRiomesta fue apoyadopor uno
de los vejetes que le acompañaban en sus rezos, Ahron Fresco, el cual se dejó decir que
había recibido recaditos de españoles solicitando préstamos, que se harían efectivos
al ocupar la plaza. Comprendí que nada podía con aquella gente sin fuego de patria
en el corazón. Les dejé con desprecio y repugnancia. Al salir, despedido en la puerta
por la blanca Yohar, oí de nuevo los rezos lúgubres, y recordé las palabras del Profeta:
«Escrito está que sus corazones se petrifican en el egoísmo… Está escrito que cuando
se hayan quemado en el Infierno, se les pondrá nueva carne y nueva piel para volver a
quemarlos.»

Al salir vi que a la casa deRiomesta se llegaba la embaidoraMazaltob con un ramo
de hierbas aromáticas y medicinales que no dudo serían para Yohar. ¿Estaría en aque-
llas plantas el secreto de la extremada blancura de la joven hebrea?… Pensé yo que la
ciencia llamada Botánica por los infieles ofrece medios de encender el amor en las nat-
uralezas frígidas y aplacadas. ¡Oh, Yohar, guárdate de la hechicera y de sus diabólicas
artes! Estos pensamientos me llevaron lejos delMellah… dirigime hacia la Alcazaba, y
en el camino tuve el disgusto de ver que una de mis casas había sido abandonada por
el moro inquilino, y que este se había llevado la puerta, arrancándola de sus goznes.
Era ya mi casa albergue de mendigos y vagos, que me la llenaban de su inmundicia.
Indignado, traté de arrojarlos de allí; mas ningún caso me hicieron. En la Alcazaba vi
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alKaid, que en buenas palabras me expresó sus graves apuros para contener a la gente
pobre, que se había hecho dueña de la ciudad. El principal cuidado de él era sostener
el orden y atender al aprovisionamiento de las tropas de Muley El Abbás.

Allí me encontré al venerableHach Ahmed Abeir, también con achaque de recla-
maciones, que por un oído le entraban al Kaid y por otro le salían. Entristecidos ba-
jamosmi amigo y yo alZoco, donde vimos turbamulta demontañeses que se quejaban
de no tener con qué alimentarse; algunos tetuaníes pedían armas, y con ira pondera-
ban la voracidad de los cristianos, que todo se lo comían y no dejaban nada para los
pobres moros. Había visto recaderos judíos que cargaban de víveres sus burros y los
llevaban al Sbañul… No pudimos permanecer allí, porque el vocerío de aquella infe-
liz gente nos agobiaba. Quiso Ahmed llevarme a visitar las baterías de la plaza y sus
cañones y artilleros; pero a ello me resistí, previendo mayor desengaño del que ya en-
negrecía mi alma. Despedime del respetable señor, encomendándole a la misericordia
de Allah, y me salí solo por Bab Echijaf, para irme a Samsa, donde contaba pasar la
noche y aun descansar algunos días en casa de un amigo. Muy necesitado me sentía
de respirar aire campestre, y de espaciarmi vista por las hermosuras que prodigóAllah
en este rincón del África, sin duda destinado a que en él tuvieran su Paraíso Terrenal
los predilectos.

El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que en la ciudad oí, y pormi temor
de la derrota del Islam, se me ensanchó al contemplar las risueñas colinas próximas, el
lejano y majestuosoDjibel Musa, coronado de nieve, y al recibir en mis pulmones el
aromoso ambiente que de los montes venía. Ya los almendros empezaban a vestirse
de sonrosada blancura; ya el suelo se cubría de menudas florecillas; ya diversas plantas
daban señales de la temprana germinación, por la cual África es maestra y precursora
de Europa en la labor de la Naturaleza… Nunca me pareció tan bello este suelo de
bendición; nunca oí con deleite tan vivo el murmullo de los arroyos que del monte
descienden; nunca admiré con tanto fervor la obra de Allah, que creó toda la tierra y
los cielos sin elmenor cansancio…Todo el camino hasta Samsa lo recorrí enmuda con-
templación. La obra deDios noponía ninguna parte de sí en la guerra que nos asolaba:
bosques y peñas, montes y colinas eran indiferentes a los combates entre hombres, y si
algo decían, era paz y siempre paz. Mirando las sierras elevadas, que comoningúnotro
signo expresan la grandeza del Criador, pensé en el Día del Juicio… «En aquel día—
dice la Escritura,—Allah dispersará los montes como polvo, para que toda la tierra sea
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inmensa planicie, por la cual irán avanzando los hombres resucitados. Condúcelos
ante el trono del Juez el ángel Israfil…Avanzarán los hombres en falanges, y no se oirá
más que el ruido de sus pasos.» Ante la majestad del Juicio supremo, ¿qué significa
esta guerra, ni cien guerras, ni las riñas y trapisondas en el rebaño de Adán?

En Samsame hospedómi grande amigoMohammedRequena, anciano de luenga
barba blanquísima, encorvado ya por el peso de los años, pero con el entendimiento y
la mirada fulgurantes de animación, viveza y gracia. Pertenece a la nobleza tetuaní, y
en su casa conserva las llaves de la que enGranada ocuparon sus antecesores, hasta que
Isabel y Fernando (¡a quienes Allah dé su merecido!) les arrojaron con Boabdil a las
playas africanas. Es padrede generaciones: sus hijos y susnietos ybiznietosmasculinos
no se pueden contar…Es hombre instruido: ha estado dos veces en laMeca; ha viajado
por Oriente, y algo también por España y por Italia; habla regularmente el español,
y es, como sabéis, buen creyente, de los que interpretan el Korán a gusto de todos.
Con él he pasado las mejores horas de mi descanso, y no hay que decir que nuestra
conversación ha sido un continuo girar en torno al tema de la guerra.

Debo deciros que Requena no disimula su desconfianza de que el Mogreb se
sacuda fácilmente las moscas españolas. Empleó esta frase, que copio fielmente. Y
la sinceridad del sutil viejo no se ha recatado para manifestarme cierta simpatía por
los españoles. En mucho tiene sus cualidades de valor y de natural despejo para
todo. Entre mil cosas, me ha contado que años atrás, hallándose en Ceuta, hizo
conocimiento con el General Ros de Olano, Comandante entonces de aquella plaza
fuerte, y quedó prendado de su cortesía. Es, según dice, hombre sabio en guerra y en
paz; su instrucción abraza hasta el círculo de la religión, de la poesía, y de la historia de
los pueblos antiguos, mayormente del que se llamó Roma, que luego vino a perderse
como todos los imperios de grandeza desmedida. Entretenía Mohammed Requena
dulcemente las horas con el Chej español, y desde aquellos días no ha pasado uno sin
que le recuerde. Siente en el alma que la guerra del Mogreb con España le impida hoy
bajar al llano para saludar a su amigo con la Paz y la Misericordia de Allah…

En nuestra última conversación me dijoMohammed Requena estas palabras que
jamás podré olvidar: «En toda guerra sale finalmente vencedor el combatiente que
sabe más, no sólo de guerra, sino de todas las cosas de humano conocimiento, porque
la guerra es un arte que pide la reunión del saber militar y de todos los demás saberes
y entenderes. Los españoles, aunque algo alocados, saben o tienen de los diferentes
saberes luces incompletas; lucecitas que todas juntas hacen un gran resplandor en las
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almas, por el cual se guían hacia donde está la victoria… Y no te digo más, hijo. Anda
y ve… y tráeme pronto noticias del triunfo de nuestros hermanos… que sobre todo lo
que te he dicho está la voluntad del Excelso.»

V
¡Loor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y las gracias.
Transcurridos cuatro días gratos en compañía del benditoRequena, mina de exce-

lencias, salí en averiguación de lo que pasaba, pues desde las inmediaciones de Samsa
oíamos cañonazos y el granear de la fusilería. Bajé a campo traviesa, y pasando junto al
cementerio mosaico, me encontré a mi criado Ibrahim, que volvía del campamento, y
me contó las peleas demoros y cristianos en los días demi ausencia. Sin precisar fechas,
pues era mi hombre bastante torpe en el conocimiento del Almanaque, me informó
de que los españoles habían rechazado a los creyentes siempre que estos quisieron es-
torbar sus obras de fortificación; que el día tantos llegaron al campo nuestro las tropas
que manda el Príncipe Sidi Ahmet, ocho mil hombres bien armados: se les saludó
con salvas y juego de pólvora. El día tal, que debía de ser día cual en el Calendario de
ellos, visitó el campamento cristiano el Gobernador de Gibraltar, que no iba más que
a curiosear. En todo metió las narices aquel señor, para informar a su Gobierno del
armamento del Español y de cómo llevaban la guerra. EnTorre Geleli se comentó esta
visita como favorable: creíamos que el Inglés había de aconsejar a O’Donnell que se
retirara, y no se dejase coger en la trampa que preparada le tenemos. Pero el Español,
despedido el Inglés con zalemas, no tiene trazas de retirarse, y bien lo probó al día sigu-
iente y al otro, provocándonos a batallas en queAllah no quiso favorecernos. De nada
nos valió echar los facíes por la parte próxima al río, porque la Infantería del Prim no
los dejó maniobrar, y entre tanto los batallones ligeros y la Caballería española se nos
colaron por la parte alta, al pie deElDersa. Por fin, otro día, que Ibrahim designómás
claramente diciendo el bárah (ayer), los españoles celebraban fiesta de una santa que
llaman LaVirgen, y no combatieron, sino que se dedicaron al rezo, poniéndose todos
a mirar para la azotea de la Aduana, donde estaba el santón vestido de blanco y oro,
delante de un altar…Y atentos a los gestos del imam, se arrodillaban o se ponían en pie,
y luego tocaron todas las músicas en celebración del sacrificio. Oyó contar Ibrahim
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que en cuanto concluían los cristianos la ceremonia que llamanMisa, degollaban en
aquel altar cien carneros y veinticinco bueyes, que es la ofrenda con que obsequian a
su Dios, el cual es un ídolo que gusta de ver correr la sangre en su ara.

Nada contesté a los errores y disparates de Ibrahim acerca de la religión hispana,
por parecerme que constituyen un estado moral favorable a nuestra causa, y ordenán-
dole que se fuese a Tetuán para estar al cuidado de mi casa, seguí hasta Torre Geleli,
ansioso de ver al Príncipe y de comunicarnos recíprocamente nuestras ideas y obser-
vaciones. Encontrele revistando los trabajos de fortificación de su campamento, en el
cual unos dosmil hombres trabajaban abriendo fosos, acumulando tierras, hacinando
obstáculos en las escarpas, con piedras, matojos, enredijo de pencas de pita, raíces y
cuanto hallaban a mano. Trabajaban con fe, riéndose algunos anticipadamente de
la cara chasqueada que pondrían los españoles cuando se vieran enredados de pie y
pierna en tales laberintos… AMuley El Abbás le observé sereno y grave: oyó mis noti-
cias del estado de la opinión enTettauen, sinmostrar alarma ni abatimiento, asegurán-
dome que había reforzado la guarnición de la plaza con gente guerrera de lamejor que
tenía. Díjome luego que sabía por su espionaje la llegada de un refuerzo de tropas
cristianas, llamadas Voluntarios catalanes, y quiso saber por mí qué gente es esta, de
dónde viene, y a qué kabila o tribu de españoles pertenece.

Acudí a ilustrar al Príncipe diciéndole que esta tropa viene deun territorio hispano
que se llama La Catalonia, país de hombres valientes, industriosos y comerciantes;
país que está todo poblado de talleres donde labran variedad de cosas útiles, papel,
telas, herramientas, vidrio y loza. Como expresara extrañeza de que los catalonios de-
jaran sus telares, alfarerías y fraguas para venir a una guerra en que morirían como
moscas, le respondí que allí sobra gente para todo, y que los trabajadores pacíficos no
temen interrumpir su faena para ayudar a los fogosos militares, pues los pueblos de
Europa saben por experiencia que después de la guerra es más fecunda la paz, y mayor
el bienestar de las naciones…Dije esto dejándome llevar de una sandia pedantería, que
aprendí no sé dónde ni cómo, y el Príncipe, risueño y burlón, me cortó la palabra con
los movimientos dubitativos de su hermosa cabeza casi negra.

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los cañones en su sitio y todo dis-
puesto para el combate. No pude ocultar mi satisfacción: las robustas piezas me
parecieron de terrible hermosura, y los artilleros que habían de servirlas eran a mis
ojos los primeros del mundo. Oyó el Príncipe mis ponderativos aspavientos, y con
modestia melancólica me dijo: «Ellos traen cañones gruesos de sitio, y otros ligeros
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que llevan fácilmente de un lado para otro. Pero sobre el bronce está la voluntad de
Allah…A los débiles hace fuertes, y a los fuertes débiles. Ya habrán visto los españoles
que los moros van aprendiendo de sus enemigos, con rápida instrucción, el arte de
pelear en campo abierto. ¡Ah!, ¡qué sería de los cristianos si no tuvieran de General
a ese O’Donnell, hombre sereno que en los puntos y momentos de la confusión da
sus órdenes con la calma del que sabe el cómo y el por qué de mover una pieza! Todo
lo tiene previsto; nada se le escapa… Las faltas que cometen los muy arrebatados avan-
zando más de lo preciso, las enmienda con los pasos medidos de los más prudentes…
Así es que siempre le sale la idea suya… Te digo con toda el alma que para el Mogreb
quisiera yo un hombre así, tan sabio y tan entendido en el mover de tropas… Pero
ahora y siempre, sobre todo la voluntad de Allah.» Terminó manifestando que las
pérdidas en el día 7 deRayab (31 de Enero), habían sido muchas por una y otra parte.
En efecto: yo había visto sin fin de heridos arrastrándose o llevados a hombros por las
veredas de Samsa, y en todo el campo gran número de muertos que aún no habían
sido enterrados… ¡Lleva sus almas, oh Perfecto, a los jardines de perdurables delicias!

El gozo me inundó contemplando la actividad de la muchedumbre guerrera en el
campo. En los ojos de aquellos hombres, resplandecía el fuego de la fe… Confiaban
en Allah y en sí mismos. Recorrí de grupo en grupo todo el terreno ocupado por los
defensores del Mogreb; vi miles de miles de musulmanes de distintas castas y familias,
y en ningún rostro noté señales de desaliento. Hablaban con animación, reían, y entre
las faenas obligatorias y los pasatiempos gimnásticos, ello es que tenían en continuo
ejercicio sus músculos de acero. Cuando la batalla no les enardecía, jugaban a vencer
o morir.

Allí estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de bendición que Allah
tiene por suya. Contar los hombres que pisaban el suelo desde las alturasmedias deEl
Darsa a la vaga corriente de Guad El Gelú, habría sido tan difícil como sacar cuenta
exacta de las estrellas del Cielo. En el enjambre bullicioso distinguí las rudas facciones
del bereber, de ojos encendidos y ágiles movimientos; vi los negros del Sus, de expre-
sión triste y dulce mirar; los muladís, o mestizos de sudanés y bereber, veloces en la
carrera y astutos en la intención; vi el árabe de Oriente, cuyo rostro, de belleza descar-
nada, trae a la memoria la imagen del Profeta, y el árabe español o granadino, de fina
tez, fácilmente reconocido por su compostura aristocrática. ¡Y qué variedad de trajes
y atavíos! ¡Cuántomás pintoresca nuestra tropa que la de España, en que los soldados
van igualmente vestidos, como frailes o alumnos de una escuela eclesiástica! No son
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personas, sinomuñecos fabricados conforme a un vulgar patrón de la industria de sas-
tres. Aquí veo la rica variedad de colores queme dice los gustos de cada tribu y de cada
país. Los montañeses del Riff traen sus pardas chilabas terrosas, para que el color les
ayude a confundirse con los tonos del suelo; los más pudientes las adornan con caire-
les y flecos de risueños colores. Ved allí los talebes, de blanca vestidura, y los bereberes
de Semmur, gustosos de que los vivos matices de sus trajes ofrezcan blanco seguro al
enemigo. De esta otra parte aparecen los ricos árabes tettuaníes y facíes, con el blanco
albornoz que ennoblece la figura; los negros bukaras ostentan el rojo de sus gorros
puntiagudos; los del Sus visten caftanes listados de blanco y rojo, y los beni-argas y
tsuliés combinan el negro y blanco… ¡Qué armonía en esta variedad, y qué hermoso
espectáculo el de tanta gente que trae a la guerra la unidad de su fe, manteniéndose
cada cual en la forma y colorines que la tradición de su tribu le impone!

Cayó la noche sobre esta muchedumbre de creyentes guerreros. La oración sus-
piró enmuchas bocas, y en la mente de todos hubo un pensamiento que salió y subió
enbusca delDiosMisericordioso. El bullicio se fue apagando, y lamovilidad resolvién-
dose en quietud apacible. Unos en las tiendas, otros al raso, requerían el descanso. Yo
me uní a un grupo de amigos que, arrimados a las formidables trincheras de laCasa de
Assach, se prepararon a pasar la noche. En aquel grupo había soldados de indomable
ferocidad y creyentes de gran virtud: uno de estos, Bu Haman, camellero que largo
tiempo estuvo a mi servicio, me guardaba fidelidad y adhesión cariñosa. La noche
pasamos hablando más que durmiendo, exponiendo cada cual sus pensamientos con
libre franqueza. Entre las mil peregrinas cosas que oí, recuerdo una observación in-
teresante del camellero: dijo que la noche anterior, de centinela junto al río, frente al
llano de Benimadan, había visto que todos los perros de Tettauen pasaban por una y
otra orilla en dirección del campo de los españoles. Sólo dos o tres se detuvieron en
el campo moro. Hizo constar uno que los canes olfatean el buen comer y nunca se
equivocan. Otro puso en duda la decantada fidelidad de aquellos animales, y yo, sin
decir nada, pensé que el desfile de perros hacia el campamento cristiano era un hecho
de malísimo augurio… Mi mente se llena de dudas. Para desvanecerlas, mi memoria
revuelve elKorán… que habla de todo lo divino y lo humano…, pero no dice nada del
talento de los perros.

La noche fue desapacible, por el vientecillo helado que venía del Norte. A la
madrugada cayó alguna nieve, obligándonos a buscar el abrigo de una tienda. Al
amanecer, el viento cambió a Levante, y la nieve en llovizna fastidiosa. Se presentaba
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un día de temporal, desfavorable para la guerra. Por fortuna o por desgracia, a poco de
amanecer, corrió el viento a la otra banda, y el Poniente trajo sequedad y despejo del
cielo… El ¿qué pasará hoy? a todos nos tenía en gran inquietud, y el temor y la esper-
anza, unidos del brazo, eran huéspedes de todos los corazones marroquíes. Apenas
fue de día, nuestro campo recobró la actividad de la víspera: los que tenían algo que
comer, se prevenían contra el ayuno forzoso de las horas de pelea. Otros, comidos o
sin comer, tanteaban sus armas y se surtían de balas y pólvora… Recorrí todo el espa-
cio entre la Casa de Assach y Torre Geleli, rodeando trincheras, sorteando obstáculos
y metiéndome por entre las manadas de hombres afanados, inquietos. Vi a Muley El
Abbás hablando sucesivamente con este y el otro Chej, con el Kaid et tabyia, jefe de
los artilleros, con los diferentes kaides y bajaes de la caballería regular (Jaiali), de los
Bukaris (Guardia negra), y de las irregulares masas de tropa (harca) que componían
aquella inmensa grey. El Príncipe Ahmet salió a caballo con lucida escolta de jinetes
árabes, y fue a inspeccionar la gente que acampaba al pie de lamontaña…Luego volvió
a Casa de Assach. El sol se desembarazó de nubes; sus rayos hacían brillar las armas, y
con suave picor, hiriendo la piel de los hombres, los llevaba de la ansiedad a la confi-
anza.

Un Kaid de los facíes me ofreció caballo y armas; pero no acepté, pues no me
sentía con las necesarias aptitudes de agilidad y resistencia para seguir a la Caballería
en sus atrevidas carreras. No pudiendo permanecer ocioso, mi puesto no debía ser
otro que las trincheras deTorre Geleli o laCasa de Assach. Acompañé al Kaid hasta las
alturas que hay pasado el arroyo deVirgech: desde allí vimos que los españoles habían
levantado su campamento, y marchaban ordenadamente hacia nuestras posiciones,
en dos grandes masas que debían de ser los Cuerpos Segundo y Tercero. La verdad,
era un espectáculo imponente ver marchar tan gran número de hombres formando
líneas, que de lejos parecían trazadas sobre el papel. Avanzaban con paso tranquilo
en dos enormes conjuntos de diez mil hombres cada uno. Detrás, junto al fuerte de
la Estrella, quedaba otro golpe de gente, que debía de ser la Reserva. Todo lo que vi
suspendió mi ánimo: era como la perplejidad calmosa con que la Naturaleza anuncia
las tempestades. ¿Hasta dónde llegarían aquellos hombres, que yo veía como nube
parda arrastrándose por la tierra, y que llevaba dentro de sí el rayo y la destrucción?…
Pasaron los españoles el Alcántara, sin duda por puentes que les habían construido sus
ingenieros, y seguían adelante con grave marcha de gigantes, esquivando los terrenos
pantanosos, pero sin perder su orden ni sus alineaciones admirables.
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Desde las lomas donde dejé a los facíes, bajé rápidamente, y pasando el arroyo
Virgech me volví a las trincheras que en extensa línea, con entrantes y salientes, con-
forme a las ondulaciones del terreno, serpenteabandeNorte a Sur, cortando el camino
deTettauen…Seguían los españoles sumarcha pavorosa, y los dosCuerpos de Ejército
se separaban más conforme iban ganando terreno. Entre ellos distinguí otro bloque
rastrero y movible, más bien azul que pardo, que me pareció la Artillería montada.
Detrás, a larga distancia de los dos Cuerpos, venía la Caballería en abierta y descomu-
nal falange, dos inmensas filas que parecían trazadas con regla… En nuestro campo,
a medida que a las trincheras me aproximaba, advertí, más que silencio, un susurro,
bajo el cual vibraba un escalofrío. Pude creer que el oído aplicaban todos queriendo
escuchar el estremecimiento del suelo por las pisadas de los españoles con mesurada
cadencia. Duró este susurro, a mi parecer, cerca de una hora. Los cañones de una y
otra parte callaban lúgubremente… El primer tiro lo disparó, según oí, una cañonera
que subía por el Río Martín para impedir que las partidas de moros derramadas por
la orilla izquierda hostilizaran a los españoles… El avance de estos era constante, como
el tormento de una idea fija… Al segundo disparo de la cañonera, nuestras baterías
rompieron el fuego contra los dos Cuerpos españoles que venían de frente. La Ar-
tillería de ellos seguía callada; la nuestra, demasiado impaciente quizás, empezó aman-
dar balas; pero iban tanmal dirigidas que casi todas caían en los claros de los batallones,
los cuales continuaban sumarcha lenta, de aterradora pesadilla, sin hacer caso de nues-
tra temprana furia.

Mas llegóunmomento enque los españoles se detuvieron. Hallábanse en el punto
preciso que su sabio General les había marcado. Amenazaban el extremo derecho de
nuestra línea de trincheras. Ya les veíamos a distancia como de un cuarto de legua, o
menos. De su Artillería avanzaron diez y seis cañones, que rompieron el fuego sobre
nuestros parapetos. ¡Allah Grande y Justo, asiste a los tuyos! El horrible estruendo
de tantos cañones de una y otra parte no puede ser expresado por ninguna voz hu-
mana… Tan formidable sonido no parecía cosa de la tierra, sino del Cielo. En medio
del fragoroso sacudimiento del suelo y vibración de los aires, vino a mi mente lo que
está escrito en elLibro Santo: «El Trueno canta las alabanzas del Excelso. Los Ángeles,
poseídos de terror, le glorifican. Allah lanza el rayo; ruedan lasNubes; lasTempestades
repiten que Allah es inmenso en su furor.»
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VI
Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de los montes más altos rodando

en pedazos mil hacia el llano, vimos que se arrancaba nuestra Caballería en número
de cinco mil jinetes, con infinidad de colorines y relumbrón de arreos y armas, cor-
riendo a envolver a los españoles por su flanco derecho. ¿Cómo podrían contener los
deO’Donnell este formidable pedrisco? Me han dicho que el suelo retemblaba, y que
por el aire surcaban como llamaradas las exclamaciones de los jinetes, enardecidos por
la fe y envalentonados por la seguridad del triunfo. Este hubiera sido grande y deci-
sivo, si Satán, que entre las filas españolas andaba con todos sus diablos para dañar al
Islam, no sugiriese a nuestros enemigos un infernal ingenio de guerra, elmás indigno y
bárbaro que puede imaginarse. El General de la Reserva, que me parece se llama Ríos,
destacose del fuerte de la Estrella, que era el puesto que O’Donnell le había marcado,
y disparó sobre nuestros cinco mil caballos, no balas o granadas, sino unos traidores
cohetes que, corriendo y reventando por bajo, al modo de buscapiés, espantaban a los
nobles animales y hacían imposible todo concierto en el ataque. ¡Maldito sea deAllah,
y precipitado en laGéhenna (los Infiernos), el que inventó tales aparatos de confusión
y burla canallesca! Contra esto nada vale el arrojo de los guerreros más audaces, nada
las órdenes, planes y reglas de batalla. Desesperados, los jefes de la Caballería gritaban
que no se tuviese miedo de los estampidos de los cohetes; pero los pobres caballos,
como irracionales y privados de entender la palabra humana, no podían repararse de
su terror, sintiendoque por entre sus patas se enredaban todos los demonios con carca-
jada de pólvora restallante y corrimiento de ruidos espantosos. No obstante, trabajo
le costó al Cheje Ríos, con sus cohetes y sus batallones, atajar el empuje de nuestra
Caballería, aunque esta se enroscaba en sí propia, y se dio el caso de que algún jinete,
medio loco, hiriese a sus propios hermanos.

Satán oEblis y todos los genios malos, creados del fuego, se concordaron para ayu-
dar a los españoles. A los diez cañones que vomitaban balas contra nosotros, otros
tantos se unieron pronto lanzando granadas encendidas. Felizmente, nuestros para-
petos no estaban mal armados, y el daño que nos hacían no era grande. Yo vi que a
cada disparo saltaban al cielo surtidores de tierra; a veces, entre ella, unpedazo de árbol,
una cabeza, una pierna de hombre… ¡Espectáculo terrible! Otros cañones cristianos
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fueron en ayuda del General Ríos, que se desenredaba de los caballos moros como su
Dios o Satán le dio a entender. ¡Allah le ataje pronto sus días!

Y las dos masas de Infantería cristiana se aproximaban más a cada momento, es-
perando que se les diera orden de atacarnos. La una ya estaba como a seiscientas varas
de nosotros; la otra como a cuatrocientas. Por el lado del río también había fuego
vivísimo. Un cheje español se batía con los moros de a pie y de a caballo que desde la
margen delGuad El Gelú nos ayudaban, y contra estos también echaron cánones los
cristianos; que en este día de ira y de fuego todo era labor de artilleros, y se creería que
de la tierra brotaban las condenadas piezas de montaña. ¡Sea quemado y vuelto a que-
mar infinidad de veces en el Infierno el que inventó estos execrables tubos de bronce,
que traerán, si Allah no lo remedia, el acabamiento de los hijos de Adán!

Por lo visto, los españoles querían inutilizar nuestras baterías antes de atacarnos
cuerpo a cuerpo. Masno era fácil, no era nada fácil, ¡ira deAllah!, porque los parapetos
de tierra, dirigidos en su ejecución por sargentos ingleses, presentaban admirable de-
fensa para los cañones y los sirvientes de estos. El fuego continuo de los enemigos nos
matabamucha gente; pero no lograba inutilizar nuestras piezas… Estas callaban algún
rato, por falta de sirvientes; pero luego volvían a soltar su tremenda voz en los aires
inflamados. Señal indudable de intervención del pérfido Eblis en contra nuestra fue
que una granada cristiana, en vez de caer en la contra-escarpa, se metió muy adentro,
guiada del infernal espíritu, y vino a reventar en el propio depósito de nuestra pólvora.
Quemose esta de una vez, escupiendo al cielo un pavoroso y horrísono volcán. ¿Qué
mayor prueba de que los genios del mal tenían hecho trato conO’Donnell y servían a
España como traicioneros y burlones diablos?

El maldito, el infiel O’Donnell no se apartaba un punto del pérfido plan que
había compuesto para perder al Mogreb. Su titánica Infantería, poca cosa como
quien dice, la friolera de treinta y dos batallones, continuaba impávida detrás de
las baterías, aguardando a que estas hicieran el mayor estrago posible. La tenía el
Gran Español como trincada y sujeta con inmensa rienda, y aunque ella quería
embestir, no la dejaba el muy perro. Los cañones, que a cada instante crecían en
número, como si salieran de la tierra, continuaban abrasándonos en toda la línea…
Las trincheras de Casa de Assach, donde estaba el príncipe Ahmet, eran las que más
quebrantadas parecían por el cañoneo incesante… Llegó, por fin, el momento que el
sagaz O’Donnell esperaba, el momento de la madurez, o sea cuando nos halláramos
en punto de cochura, como quien dice, para ser comidos calentitos. Las vibrantes
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cornetas de ellos, y las músicas para que nada faltara, dieron a una la señal de ataque…
Ello fue cuando la Infantería se hallaba a la distancia precisa para poder llegar de un
aliento a nuestras posiciones…Quien pudiera ver desde los aires la veloz carrera de los
treinta y dos batallones desplegados comopor encanto en una línea de extensión poco
menor de media legua, vería un espectáculo tan horrible como grandioso. ¡Inmenso
choque de la vida y la muerte! Por la parte que yo vi, puedo imaginar el conjunto de
esta feroz acometida de hombres contra hombres. Y para que no dijesen los soldados
que sus jefes les mandaban a morir, quedándose ellos en el seguro, delante de las
masas de infantería venían los Generales gritando: «Avante, hijos… Carguen… A
ellos…»

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me tocó ver a O’Donnell, a
quiennuncahabía visto…Le vi trayéndose detrás una ola de furiosos hijos deAdándis-
cípulos de Cristo, hombres mil vestidos del pardo poncho, con los casquetes o roses
echados atrás, y la fiera bayoneta relumbrante al sol, apuntando a los pechos y a las
barrigas de los pobres hijos de Adán que éramos discípulos de Mahoma… Y pude ob-
servar en aquella visión de relámpago, que era el llamadoGranEspañol undiablo largo
y rubio, de tez enardecida por el fuego de su sangre hirviente… Y visto un instante, ya
no le vi más, porque tuve que poner mis ojos en el pedazo de tierra por donde yo de-
bía escabullirme para librar mi cuerpo del horrible filo de las bayonetas… Recuerdo
bien que hice fuego sobre los enemigos que se colaban en nuestro campo, salvando
las trincheras; y no disparé una sola vez, sino dos o tres; y nomentiría si asegurase que
maté, o herí por lo menos gravemente, a uno, quizás a dos… Pero considerándome yo
también hijo de Adán, y acordándome de Puerta de Dios (Bab-el-lah) y de mis adora-
dos hijos, creí que era un deber conservar la existencia, o que mi muerte no habría de
traer ya ninguna ventaja al apabullado Islam.

Y así como yo vi al máximo diablo O’Donnell echarse con su caballo sobre nues-
tras trincheras, trayéndose detrás el huracán de sus tropas, otros me han contado que
vieron al Eblis Prim en tal punto de la línea, y al Eblis Ros de Olano en tal otro…
Diablos eran todos, y cada soldado echaba fuego por los ojos, fuego por la bruñida
bayoneta, y fuego escupían de su boca en bárbaras y blasfemantes expresiones… En
medio de la confusión de nuestro campo, viéndome obligado a no estar ocioso y a no
escapar cobardemente, imité a los chejes que vi cerca de mí, y como ellos, dediqueme
a dar palos sobre los infelices que retrocedían… ¡Atroz revoltijo de pelea, y espantosa
algarabía de voces y tiros, de cañonazos próximos y lejanos! Llegué a perder toda ori-
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entación y a no saber dóndeme encontraba. Yo no sabía hacia qué parte caía Tettauen,
pues creí verla por el lado del Río Martín, hacia la mar salada; me figuré que las olas
ocuparían el sitio del enhiesto Djibel Musa, y que este se había ido de paseo por la
banda de Oriente… En fin, ni Norte ni Sur había ya para mí, y tierra y cielo cambia-
ban de sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aquí y allá favorables a los españoles. Mu-
chos de estos avanzaban como locos campo adentro… Vi muertos a los que un mo-
mento antes había visto vivos, gritando y matando. Caídos vi moros o cristianos, que
volvían a levantarse, teñidos de sangre, para caer de nuevo…No sé por qué parte… de-
bía de ser por la parte de El Dersa…moros a caballo y a pie se alejaban de la refriega…
Mirándoles, sentí vehementes ansias de tomar aquella dirección; pero no me deter-
minaba. Seguía yo sacudiendo a los flojos, y recordándoles con ardiente palabra las
dulcísimas venturas que encontrarían en los jardines paradisiacos si se dejaban morir
por el Mogreb… Pero, la verdad, no se convencían fácilmente, y, sin quererlo yo, me
transmitieron su desánimo. Confieso, señor, sin avergonzarme que la seguridad de la
inmortal dicha cautivaba mi espíritu menos que las imágenes de la felicidad tempo-
ral y transitoria, accesible en este mundo. Todas mis ansias eran para mis hijos y para
Puerta de Dios (Bab-el-lah).

En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvían al enemigo la espalda,
en la mía descargó furiosamente su garrote un kaid desconocido y bárbaro. No fue
preciso más que para que siguiese yo el ejemplo de muchos moros principales, o no
principales, que quisieron acortar la distancia entre el campo de muerte y la montaña
de salvación. A huir me impulsaba, más que el horror de la matanza, el furibundo
miedo que tomé a los rostros de los españoles. Ni los cadáveres que pisábamos, ni el
espectáculo de los hombres que yacían expirantes, con la cabeza hendida, el vientre ras-
gado, algún miembro separado del tronco, entre charcos de sangre, me causaban hor-
ror tan intenso como los rostros de los españoles vivos que iban entrando en nuestro
campo y posesionándose de él. Y si alguno me miraba, mi pánico me hacía buscar un
agujero donde esconderme, o ancha tierra por donde correr…No puedo darte, señor,
explicación de esto, pues yo mismo no lo entendía ni lo entiendo. Ello debió de ser
obra de los genios malvados que, invisibles entre nosotros, nos llevaron a la catástrofe,
aflojando nuestra valentía; y no satisfechos aún, querían volvernos locos para que los
cristianos nos destruyeran en la confusión de nuestra retirada.

Ya iba yo más allá de Torre Geleli, faldeando con paso vivo la montaña, cuando
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otros infelices que a mi lado pasaron a todo el correr de sus ágiles piernas, profirieron
blasfemias horribles, natural desahogo de la vergüenza y humillación que todos
sufríamos. Lo peor, Señor, fue que yo también blasfemé: mi lengua, como máquina
obediente a las soeces exclamaciones que me entraban por los oídos, pronunció
también voces y frases altamente ofensivas para el Poderoso Allah, Dios Grande y
Único… Entiendo, Señor, que en aquel trance de tanta turbación y amargura, mi
lengua emancipada y sola, sin estímulo del pensamiento, echó de sí las atrocidades
que confieso ahora para que veas mi pecado y me ayudes a obtener el perdón.
Oyendo las perrerías que los otros decían de Allah por haber consentido a los ángeles
maléficos la derrota del Islam, yo le llamé cochino, nombre que dan los cristianos al
inmundo animal cuya carne nos está vedada por enfermiza y corruptora de nuestra
sangre… Y para acabar de arreglarlo, voces españolas de mal gusto se me escaparon de
la boca, como calzonazos aplicado al Sumo Creador, y cabrón o macho cabrío, con
que desvergonzadamente motejé al Profeta… Pero estábamos ebrios de despecho
y vergüenza, y no sabíamos lo que decíamos; casi no éramos responsables de tan
nefando sacrilegio, y Allah, que nos oía, porque todo lo oye y lo ve, debió de menear
la majestuosa cabeza, y esclarecer todo el Universo con una indulgente sonrisa…
¿Verdad, Señor, que si Allah nos condujo al desastre fue porque así nos conviene?
¿Verdad que ha querido castigarnos por nuestra poca fe y el descuido de las prácticas
religiosas? Así lo pensé yo por la noche, y me privé del descanso y sueño para
implorar el perdón de mi culpa, y reconocer humildemente la Sabiduría del Creador
y Ordenador de todas las cosas.

Y dicho esto en descargomío, sigo contando. Íbamos en gran desorden, temerosos
de que el cañón cristiano nos diera la despedida. Faldeando el ásperomonte frente a la
Alcazaba, saludábamos tristemente a la blanca paloma que pronto había de ser esclava
del soberbio Sbañul. No vi al Príncipe Ahmet, que era de los que habían tomado la
delantera para llegar pronto al descanso; al otro Príncipe, a mi amigo Muley El Ab-
bás, sí pude verle, y aun cambiar con él afligidas palabras. El noble señor se cubría
el atezado rostro con un pañuelo, para que no viéramos las lágrimas que de sus ojos
echaba. Hombre de tesón militar y de ardiente patriotismo, no hallaba consuelo a
su dolor y vergüenza, como no fuera en la santa religión. «Dios lo ha querido—me
decía.—Nada podemos contra Dios… El Mogreb es vencido por la tibieza de nuestra
fe… No acuden como debieran los voluntarios musulmanes a la guerra santa… Ma-
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homa está perplejo, Allah muy enojado…»
Andando sin parar, oí de labios de mis compañeros de fuga las opiniones más es-

tupendas. Bu Haman, el que fue mi camellero, nos explicó el desastre con un crite-
rio teológico muy peregrino. Aficionado el hombre a leer las Escrituras, blasonaba
de muy sagaz en la interpretación de las causas divinas que producen los efectos hu-
manos. No nos había derrotado Allah deliberadamente para castigarnos por nuestra
falta de fe: la fe crece como planta lozana en el Mogreb. Nos habían derrotado los
genios rebeldes burlando al Poderoso. El Dios Único, al crear a estos malditos seres
incorpóreos formándolos del fuego, les dio la facultad de introducirse sin ser vistos en
el Paraíso, y de poder escuchar lo que el Dios Único habla con los bienaventurados.
Así se enteran de los secretos divinos, y luego bajan a la tierra y arman sus enredos. «Si
Allah no hubiera dado a los genios malos la facultad de oír lo que se dice en el Cielo,
no pasarían estas cosas… Los tales escucharon lo que Dios decía del plan de guerra de
los españoles y de lo que pensado tenía para desbaratarlo… ¿Qué hicieron entonces?
Pues descolgarse a la tierra y sugerir a O’Donnell que cambiara de plan…» Sin duda el
buen BuHaman se había vuelto loco de la irritación y furia del combate, porque sólo
a un demente se le puede ocurrir el sacrílego disparate con que terminó su explicación.
«Creedme: lo que debe hacer Allah Grande yÚnico, en casos de una batalla que com-
promete la suerte de su pueblo, es callarse… callarse, digo, y no revelar su pensamiento
a los rostros blancos (bienaventurados) que van a preguntarle: ¿qué hay, Señor?, ¿qué
has resuelto?…» Si sabe Allah que los genios rebeldes tienen facultad de esconderse y
oír, ¿para qué habla?… Adorémosle con un nuevo nombre: El Silencioso.

VII
Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol trasponía, dorando las cum-

bres de El Dersa, nos tiramos al suelo en un recuesto seis o siete hombres que cam-
inábamos juntos. El herido que dos de nosotros transportábamos por turno se nos
quedómuerto, y desembarazados de la carga (dejándole junto aun árbol, acompañado
de otros que los delanteros soltaban conforme morían) nos dimos un rato de reposo.
Boabit Musa, comerciante de Rabat, amigo mío, sacó del zurrón con su mano ensan-
grentada unas naranjas que repartió, y chupando su ácida frescura departimos sobre lo
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pasado y lo futuro. Bu-Haman se lamentó de que en poder de los cristianos quedase el
sin fin de tiendas de nuestros cuatro campamentos, y las provisiones ricas que en ellas
teníamos. Era un dolor perder tanta riqueza y hermosura. El Yemení, negro del Sus,
no podía echar de sí la visión horrible del furioso ataque de los españoles. Lo que vio
en aquellos momentos de sublime espanto, quedó impreso en sus ojos, y del espanto
no se aliviaba sino refiriendo lo que aún veía. Y con tal viveza lo narraba, que los demás
creíamos haberlo visto. En la tronera o boquete del parapeto estabaElYemení cuando
Prim, con gallardo atrevimiento, se metió a caballo en nuestro campo. La sorpresa
misma de tal audacia impidió matarle en el instante de su aparición. Luego se fue a él,
yatagán en mano; pero a punto entraron detrás de Prim seis, ocho, diez de aquellos
voluntarios que llaman catalonios, hombres fornidos, con un gorro morado y luengo
a manera de bolsa, que les cae para delante o para detrás segúnmueven la cabeza…Ha
contado El Yemení que él solo mató a cuatro de aquellos malditos, hundiéndoles su
cuchillo en el vientre o en el costado… A uno de estos lo mató en el mismomomento
en que él mataba a un riffeño. Fueron dos muertes entrelazadas, como las rayas de un
arabesco… Antes de esto vio a los catalonios de las primeras filas caer en un charco de
agua honda, y sobre los cuerpos caídos pasar los demás como por un puente… En esta
disposición los fusilaban desde el parapeto, cuando se metió Prim como un terrible
diablo contra el cual nada podían. Llevaba consigo un espíritu malo, pues le tiraban
golpes y tiros, y no podían herirle.

YBoabitMusa refirió que de los gigantes catalonios habíanmuerto la tercera parte,
o más, pues caían como moscas. En una trinchera de Casa de Assach había visto a
O’Donnell echando llamas por los ojos y por la boca. Podía jurarlo… Una compañía
de cazadores había entrado tras él. Mataronmorosmuchos; pero estos no se dormían,
porque allí quedó el capitán de la compañía, todos los sargentos, ymás de treinta solda-
dos. Boabit mató cuantos quiso, y de ello estaban sus manos teñidas de sangre. Otro
que venía con Boabit, y que yo no conocía, refirió que en Torre Geleli entró un Gen-
eral, que según dijeron es hermano de O’Donnell, llevando consigo un batallón, del
cual murió la mitad para que la otra mitad pudiera llegar hasta la misma Torre. Al
que esto contaba le diputé por renegado, fijándome en las exclamaciones españolas
que entre frase y frase ponía. Interrogado acerca de su condición, nos reveló su origen
cristiano, y yo caí en la cuenta de que él fue quien, al iniciarse la retirada, blasfemó al
lado mío, haciéndome blasfemar a mí. Aquel maldito español fue el causante de que
mi boca se disparara en insultos desvergonzados contra el Excelso… A pesar de esto,
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quedamos amigos, y como El Gazel, que así se llama, dijese que en cuanto fuera de
noche entraría en Tettauen, donde tenía que mirar por algunos efectos de comercio
guardados en su almacén, entre ellos tres sacos de almendra, me animé yo a ir con él,
pues me convenía dar un vistazo a mi casa y a mis sagrados intereses.

En esto llegaron otros amigos, de los últimos en la fuga, y con ellos venía Sid
Afailal, hijo de un famoso sheriff y más aficionado a la Poesía que a la Guerra. Venía
como loco, dando gritos y extendiendo los brazos, ya para increpar a los que entre-
gaban al cristiano la bella ciudad, ya para dirigir a esta, que entre sombras se veía
melancólica, dulces requiebros amorosos. Callamos oyéndole, pues aquel hombre
que clamaba con poéticas voces enmedio de los caminos, poseía seductora elocuencia;
los heridos se reanimaban oyéndole, y hasta se creería que los muertos ponían aten-
ción al vago discurso difundido en la noche. Leed aquí, señor, lo que el mágico poeta
cantaba con entonación solemne que a todos nos hizo derramar llanto de ternura:
«Dime, Allah, ¿por qué has desbaratado el Ejército de la Fe?, ¿por qué lo has expuesto
a tantas calamidades?, ¿por qué has rebajado una tan gran dignidad entregándola a
un enemigo que no vale ni sus desperdicios?» Así declamaba con mística exaltación,
mirando al cielo, elevadas con rigidez ceremoniosa las palmas de sus manos. Luego se
volvía haciaOjos deManantiales, y con plañidera y delgada voz le decía: «Tú, que has
sido siempre pura como paloma blanca, o como el turbante del Imam en elMumbar
(el sacerdote en el púlpito); tú, que eras un jardín espléndido y hermoso, cuyas flores
sonreían de felicidad como un lunar en la mejilla de una desposada; tú, cuya belleza
es superior a la de Fez, Egipto y Damasco, ¿qué es ahora de ti?» Oyendo estos bel-
los canticios, lagrimones como puños brotaban de nuestros afligidos ojos, y el pecho
senos oprimía. Volvíase luego el poeta hacia nosotros, y nos declaraba que Tettauen
era víctima delmal de ojo, y que padecía lamisma suerte que la fabulosa heroínaZarka
El Jamama. Los españoles no eran más que unos infames hechiceros que habían he-
chomal de ojo al Islam… La emoción no nos permitió añadir comentario alguno a las
sublimes inspiraciones del tierno poeta, que luego se volvió otra vez hacia la ciudad
arrancándose con esto: «¡Oh país de la felicidad y del placer! Si la estrella de tu buena
suerte se ha eclipsado ante los resplandores de otra estrella de fatalidad, pronto nacerá
una luna que con su esplendor borre las tinieblas presentes.» Esto dijo el exaltado po-
eta. Le besamos la orla de la chilaba, y él siguió, hasta encontrar más moros fugitivos
a quienes obsequiar con las mismas cantinelas.

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo: «Yo soy el único que no se ha con-
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movido con los gritos de este farsante. Ya sabes que elKorán habla pestes de los poetas.
Los demonios malos inspiran a los hombres mentirosos, estos a los poetas que andan
declamando por los caminos, y a los musulmanes extraviados que les aplauden y los
siguen.»

A esto replicó El Yemení que los poetas deben ser oídos con deleite y respeto,
porque a ellos desciende el espíritu de Allah. El que acabamos de oír, Sid Afailal,
es hijo de un veneradísimo Sheriff el-baraca, llamado así porque Allah le ha conce-
dido la facultad de hacer milagros. Puede hacer todos los milagros que quiera; pero él
es tan modesto que nunca los hace, o los hace en familia, para que no sean milagros
públicos… Algo dijo el camellero Bu-Haman sobre la milagrería corriente en el Mo-
greb; pero no pudimos enredarnos en discusiones sobre tan grave punto, porque los
compañeros querían seguir para reunirse a los Príncipes y acampar con ellos. El Gazel
y yo les deseamos la paz en el paso del arroyo de Samsa, y retrocedimos, entrando en
Tettauen por la Puerta de Fez.

¡Allah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita misericordia sobre la
muchedumbre de nuestras iniquidades, y lávanos de ellas…No tenemos palabras con
que implorar tu clemencia al ver los infortunios que ha derramado tu justicia sobre
la inocente Tettauen. ¿Por qué, Señor, desatas sobre tu hija predilecta las furias del
Infierno? ¿Quiénes son estos enemigos que la hieren, la deshonran y la ultrajan? No
son, ¡ay!, los feroces secuaces delHijo de María, no los infieles, no los idólatras, sino
nuestros propios hermanos, o quizás genios diabólicos disfrazados con figura y rostro
del Islam.

No habíamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad, cuando vimos los efec-
tos del plebeyo desorden que en ella reinaba, y mi compañero, el renegado El Gazel,
cuyo verdadero nombre es Torres, sin poder reprimir el grito de la raza que del alma
le salía, exclamó en español: «¡María Santísima… tenemos aquí la canalla!…Me cisco
en Allah y en la pendanga de su madre. ¿Pero no ves, no ves? Por aquí ha pasado el
demonio.»

Exhortele yo a ser más comedido y limpio en su lenguaje, y seguimos por las calles
tenebrosas, tropezando en objetos mil abandonados, en figuras yacentes que exhala-
ban quejidos, en muertos que no decían nada, en escombros y maderas a medio que-
mar. Ante tanta desolación, no tuve otro pensamiento que dirigirme a mi casa, próx-
ima al palacio Imperial. El Gazel corrió a la suya, cerca de la gran Mezquita. Nos
separamos… Al pasar yo por la Alcaicería, halleme entre un miserable gentío que con
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grande algazara se arremolinaba en torno a una puerta, de la cual salía humo. Mujeres,
viejos y chiquillos clamaban desconsolados. Los bárbaros montañeses habían huido
porBabEucalar después de pegar fuego a varias casas, llevándose lo que de algún valor
encontraron en ellas. Ansioso de llegar a la mía, tuve la suerte de encontrar a Ibrahim,
que me anticipó la tranquilidad que yo buscaba…Ningún atropello había sufrido mi
vivienda, según me contaron mis sirvientes y la esclava, por lo cual me apresuré a dar
gracias a Dios pidiéndole además que en lo restante de la noche me librara de toda
maldad.

Díjome Ibrahim que Muley El Abbás acamparía probablemente a orillas del
Busceha, y que sus tropas no guardaban ninguna disciplina. Multitud de montañeses
se habían quedado en las afueras de Tettauen, por Occidente, y cuando les parecía
bien entraban en busca de comida, muertos de hambre y locos de rabia. Al tiempo
que esto escuché, oí el cañón de la Alcazaba, que con jactancia estúpida seguía
mandando balas al campo español, horas antes campo moro, seguramente sin hacer
daño alguno, pues las balas habían de caer frías y desmayadas como las maldiciones
del vencido moribundo. Al ser conocida la derrota de los musulmanes, había en
la ciudad partidarios de la resistencia; pero después de los escandalosos desmanes
ocurridos al anochecer, ya no hubo ningún tetuaní de mediano pelo y posición que
no deseara la entrada de los cristianos.

Informáronme también mis servidores de que multitud de menesterosos moros y
hebreos habían ido a mi casa durante el día, creyéndome allí, en demanda de socorro.
¡Infelices! Conocían el fervor musulmán con que practico la limosna, y acudían a
mí. Sólo restos guardaba mi despensa; pero de ellos participaron los que padecían
hambre. Mis criados hicieron lo que habría hecho yo si presente estuviera. Entre los
pedigüeños estuvo la hechiceraMazaltob, que reiteró sus ansias de verme y hablarme.
Creyendo que la engañaban al decirle que estaba yo en el campo de batalla, se metió
por todos los aposentos y rincones en busca mía. Lo que buscaba no encontró; pero
sí un gran trozo de mharsha (pan de cebada) como de media libra, y unos pastelitos
dulces y ya revenidos (el macrod). Todo se lo apropió gozosa antes que se lo dieran, y
partió veloz, dejando en mis criados la mala impresión o sospecha de que, al recorrer
sola las estancias, patios y corredores, pudo dejar en alguna parte de mi vivienda la
huella maligna de su espíritu dado a los demonios. Sobre este punto tranquilicé a mis
buenos sirvientes, asegurándoles que mi fe musulmana es escudo mío y de mi familia
contra las asechanzas de los hijos del fuego.



136

Largo rato estuve en mi casa, meditando en las calamidades horrendas que Allah
nos enviaba como llamas de purificación, y buena parte de aquel rato dediqué a im-
plorar la clemencia del Augusto Criador por el pecado de ultrajar su nombre con
dicterios inmundos, al lanzarme a la fuga después de la batalla. Cumplidos este de-
ber y el de mis abluciones, tomé algún alimento para repararme de tanta debilidad,
me vestí de limpio, y salí acompañado de Ibrahim, el cual me indicó que en la morada
de Ahmed Abeir se congregaban los principales de la ciudad para ver qué determi-
naciones se tomarían ante el peligro de los desmandados riffeños por una parte y de
los cristianos por otra. Palpando la obscuridad avanzamos por las angostas calles; a
cada paso nos detenían informes bultos yacentes, otros movibles. Uno de estos, que
nos infundió pavor supersticioso, resultó ser un pobre burro abandonado. El hambri-
ento animal fue largo trechodetrás de nosotros, comopidiéndonos que le diéramos de
comer. Nome sorprendió la escasez de perros en las calles: los suponía, según el dicho
de Bu-Haman, apegados a las abundancias del campamento español. A lo mejor, de
losmontones de escombros o demuebles hacinados salían lamentos débiles, la voz ahi-
lada de algúnmendigo anciano, o de pobres ciegos que imploraban socorro. Limosna
de pan querían, no de dinero, y aquella no podía yo dársela, porque el comercio estaba
paralizado y en las tiendas no había provisión de ningún comestible.

Para ir a la casa deAhmedAbeir, que vive cerca deBab-el-aokla, habíamos de pasar
por el Zoco. Allí nos salieron al encuentro moros haraposos y judíos de ambos sexos
gritando con voces desesperadas: «Paz, Señor. Abrir puerta españoles.» Esta súplica
vino a mis oídos en las dos lenguas, árabe y judiego-española, y en las dos contesté
yo: «Confiad en la autoridad, que resolverá lo que convenga.» Mi respuesta les exas-
peró más, y allí fue el maldecir a Muley El Abbás, al Bajá, y a los hombres tercos que,
guarecidos en laAlcazaba, sostenían una sombra de poder irrisorio…No erami ánimo
detenerme a escuchar lamentaciones agoniosas, ni relatos de desdichas que no podía
evitar. Pero me vi rodeado de pobres viejos moros, del comercio menudo, amigos y
clientes míos, que lloraban por susmiserables tiendas delZoco, saqueadas y destruidas
aquella tarde. Habían llegado al punto anímico en que el sentimiento patriótico se
contrae, se aniquila, desaparece, quedando en su lugar y dueño de toda el alma el sen-
timiento de la subsistencia y de la propiedad. Los que dos días antes llamaban perro
al Español, ahora claman por él, pues aun siendo perro había de traer comida, y otra
cosa que ellos no aciertan a definir, y es algo semejante a lo que los europeos llaman
Orden público. «Que vengan—gritaban,—que vengan con justicia, y al ladrón, palo
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mucho.»
Unamujerme tiró del jaique. «¿Eres túNoche? ¿Y tu hermanaTamo? ¿Y tu padre

Ha-Levy?» Con voz turbada, tartajosa, que expresaba el hambre en cada sílaba, la in-
feliz Noche me contó que ellas y su padre habían intentado la fuga, denque supieron
perdida la batalla; pero en Bab Eucalar toparon una turbamulta que las metió para
adentro. No eranmontañeses todos los que entraban atropellando con griterío. Tam-
bién venían entre ellosmancebos tetuaníes de los que andaban en la guerra… Furiosos,
insultaron a las dos hermanas tirándoles de la justata para desnudarles la pechera, y al
padre le agarraron de las barbas canas sin respetar su vejetud… La pobrecica Tamo, al
volver a casa, se había caído en un montón de maderos, desgobernándose un pie, y es-
taba cojosa; a su padre, cuando pasaban por elZoco, un tropel demoríos jóvenes quiso
tirarle a tierra, y uno de ellos le aderezó un palo en la cabeza, de lo que ha quedado el
pobre adolorado, sin judicio…En la casa no habían dejado los robadores ni una hilacha.
Todo, menos el oro que estaba soterrado, se lo llevaron. Tamo yNoche con su padre
se habían refugiado en casa de Ahron Fresco, aonde juntadas familias muchas, podían
defenderse si otra vez tornaban los malos. Lo que a todos más agobiaba era no tener
nada de comida, pues a ningún precio se encontraba.

«¿Pero nada tenéis que pueda serviros de alimento—le dije:—higos, mojama, el
gato?…»

—Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco más que las drogas que vendemos:
azufre, aloes, incienso, agalla, matalahúva y zarzaparrilla… Con algún enjuagatorio de
esto, refrescación de tripas, vamos engañando el hambre…Ven y verás nuestra miseria.

Respondile quenopodía en aquelmomento ir a su casa, por tener quepersonarme
en la deAhmedAbeir, donde los Principales estaban reunidos. Allí acordaríamos algo
que aliviase lamiseria y previniera nuevos desmanes. Seguími camino, apartando a un
lado y otro los grupos de hambrientos y llorones. En casa deAbeir hallé unos catorce
individuos, de posición los unos, otros dedicados al transporte comercial, como el
renegado El Gazel (Torres). En pocas palabras me informó el dueño de la casa de que
se había llegado al acuerdo de enviar al campo español, al día siguiente, una comisión
de cinco vecinos con el fin de ofrecer aO’Donnell la entrega de la ciudad, siempre que
el General español prometiese respetar vidas, haciendas y religiones. Más de tres ymás
de cuatro dijeron que en la embajada debía ir yo, a lo que me negué, alegando que he
tenido cuestiones desagradables con españoles del comercio de Ceuta y de Algeciras,
y que sonaría mal en los oídos cristianos el nombre de El Nasiry. Razones di con
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fundamento lógico y hasta con elocuencia, y por término demi perorata propuse que
fuese Torres en la embajada. Así se acordó. ¡Loores mil al Poderoso Allah!

Habíamos determinado lo que te escribo, ilustre Señor, sin contar para nada con
los locos que aún seguían presumiendo y fanfarroneando en la Alcazaba. Mas era pre-
ciso que nos armáramos de valor, y nos atreviéramos a decirles que se retiraran deján-
donos dueños de la plaza. Conotros dos fui comisionadopara poner en conocimiento
del Bajá y su tropa la destitución que acordó la Junta del Pueblo, cosa desusada en
nuestras historias, y una novedadmás que aprendíamos de los españoles. ¡Sobre todo
los designios de Allah!

¡Con doscientos y el portero!, no me acobardé ante las dificultades de mi comisión,
ni tampoco los que en ella habían de ser mis compañeros. Pero sucedió lo más ines-
perado y peregrino, pues sin duda Satán, que nos había hecho tanmalas partidas en el
curso de la batalla, también en aquella tristísima noche de la ciudad, ni vencedora ni
conquistada, tramó los mayores enredos que pueden imaginarse. He aquí que apenas
salimos a la calle los tres comisionados para colgar el cascabel en el pescuezo de los de
la Alcazaba, oímos estruendo terrorífico de voces y vimos por encima de las azoteas
resplandor rojizo de incendio… Corrimos hacia el Zoco, de donde al parecer venían la
bullanga y el resplandor, y al pasar por un pasadizo cubierto de los que en la ciudad
tanto abundan, distinguimos un bulto negro y pavoroso que hacia nosotros venía en
la actitud más amenazante. Íbamos armados: requerí una pistola, di la voz de ¡quién
vive!…Como no nos respondiera el terrible sombrajo negro, ya los tres en concertado
movimiento nos lanzábamos hacia él, cuando del bulto mismo salió un formidable
rebuzno que al primer sonido nos hizo estremecer de susto, después de admiración…
Caso fue sobrenatural, según dijo uno de los tres, que creía en el poder de los genios
maléficos para transformarse en pollinos. Era el infeliz asno que yo había encontrado
no lejos de mi casa, y que recorría la ciudad buscando algo que comer. Más afortu-
nado que los habitantes de la raza de Adán, aquel descendiente de la burra que habló,
según nos dice el Pentateuco, había encontrado entre las basuras y escombros unmon-
tón de paja, en el cualmetía con delicia sus desocupados dientes. Rebuznaba de júbilo
triunfal.
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VIII
¡Bendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en tus signos! ¡El ángel

Malek, encargado de tus castigos, les dé a beber el agua hirviente!… ¡Horrible espec-
táculo se presentó a nuestros ojos en elZoco y puerta delMellah! La canalla que en las
angustias de la ciudad hallaba ocasión para sus tropelías entró a media noche, cebán-
dose en los pobres hebreos. Buscaba el dinero escondido, y no hallándolo, apaleaba
a los hijos de Israel, sin respetar mujeres ni ancianos. Cuando yo llegué, algunos de
aquellos desalmados habían huido ya, llevándose ropas y cuanto encontraban de fá-
cil transporte; otros trataban de pegar fuego a las casas hacinando paja y la madera
vieja y las astillas de los tenduchos destrozados. En el barullo perdí de vista a mis
compañeros; pero la suerte me deparó a Ibrahim: él y yo acudimos con palos a dis-
persar a la chusma, que las armas no eran del caso contra malhechores cobardes que
huían a cualquier intimación de hombres decididos… Quiso Allah que de súbito se
nos unieran tres fornidos moros de buen porte que llegaban de la Alcazaba, y entre
todos pudimos dar su merecido a los que avivaban la hoguera y metían haces encen-
didos dentro de las casuchas pobres…De pronto, de lo más recóndito delMellah nos
llamaron voces de angustia… Corrimos allá. Una cuadrilla de montañeses audaces y
bárbaros, indómita plebe del Riff, sacaba de una de las casas más escondidas del barrio
(a la derecha conforme entramos) a una pobre mujer, que si no salía ya muerta, poco
le faltaba. A rastras la traían, vociferando. La pobre víctima, magullada en rostro y
brazos, y teñida de sangre, no podía ya ni soltar el aliento para pedir socorro. Otras
mujeres hebreas clamaban tras ella, y ningún hombre de su raza sabía salir gallarda-
mente a su socorro…

Te confieso, Señor, que me quedé espantado al reconocer en la tan cruelmente
arrastrada mujer a la hechiceraMazaltob. El espíritu de caridad surgió en mí con ir-
resistible fuerza, y sin acordarme de que la impostora me había ofendido, ni reparar
en su raza usurera ni en su religión condenada, me fui contra los verdugos, y a uno le
di un tajo en la cabeza, a otro tiré al suelo, y me harté de patearle mientras mis com-
pañeros arremetían contra los demás y les ponían en rápida dispersión. Con mano
generosa levanté del suelo a la embaidoradiciéndole: «Nopor tumaldadhadenegarte
el buen musulmán auxilio piadoso, que mi Profeta me ordena perdonar las ofensas y



140

dar socorro al enemigo acosado de ladrones.» Lleváronla adentro, y en las pestíferas
estancias la metieron mujeres compasivas, a las que recomendé que le aplicaran a los
cardenales y magulladuras paños con vinagre… Y si vinagre no tenían, que fueran a
buscarlo a mi casa, donde en abundancia lo hay. ¿Verdad, señor y amigo mío, que
obré como buen musulmán y fiel seguidor de las máximas divinas? No fue mi con-
ducta inspirada de la jactancia ni de la ostentación, que esto habría sido como echar
simiente en pelada roca, sino de la compasiva piedad, que es como sembrar en terreno
blando y fértil… «Los que no tengan piedad del débil, se nos ha dicho, aunque este
débil sea idólatra o desconozca los signos de Dios, no entrarán en los jardines refresca-
dos por corrientes de agua y embalsamados por un aire que lleva en sus átomos todas
las delicias.»

Los tresmoros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y yo, formábamos ya un núcleo de
fuerza y autoridad que podría dominar la situación, si otros moros se nos agregaban.
Les propuse que en unión de los dos compañeros que habían salido conmigo de la
casa de Abeir nos constituyéramos en fuerza pública para mantener el orden al uso
europeo, en nombre de nuestro Señor el Sultán. Antes de escribir aquí su respuesta,
debo decirte que dos eran negros del Sus, el otro kaid-et-Tabyia (jefe de artilleros), y a
mi parecer (perdóneme Allah) entendía tanto de manejar cañones como yo de afeitar
ranas… Pues a mi propuesta de subir a la Alcazaba respondieron que ya el Bajá y los
demás hombres que en la fortaleza servían se habían retirado, saliendo por Puerta de
Fez, o permaneciendo en la ciudad en espera de los acontecimientos.

«Según eso—dije yo,—podremos subir a la Alcazaba y tomar posesión de ella.»
—No es cosa fácil—respondió uno de los negrazos del Sus, tan grande como al-

gunas casas delMellah,—porque en cuanto desocupamos nosotros la Alcazaba, cual
bandada de ratones se metieron en ella los montañeses libres, de estos que no recono-
cen ley, de estos que aquí roban y hacen maldades muchas. Metidos en la Alcazaba,
¿quién sino ellos dominará la ciudad?

—Y qué quieren: ¿rendición?
—No rendición quieren, porque los españoles cortarían sus cabezas.
—¡Y vosotros y yo y otros amigos que encontraremos, no somos capaces de cortar

las de ellos!—exclamé indignado ante la flema de aquellos hombres sin sentido de la
patria, ni del orden ni de nada.—¿Qué hacemos entonces? ¿Dejar que esa canalla robe
y asesine?… ¿Estáis vosotros decididos a permanecer aquí conmigo, conAbeir y otros
hasta que entren los españoles?
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—No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no queremos rendición. Ni
rendir nosotros, ni ver a Tettauen entregada al cristiano… Dejamos el caso en manos
de Allah. La voluntad del Excelso decidirá.

—Pero Allah, ya ves que está dormido. No hace nada por su pueblo; dice a su
pueblo: «Gobiérnate solo, y endereza tus destinos como puedas.» Allah se duerme.

Al oír esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura colosal que a la mía, no
pequeña por cierto, sobrepujaba en el tamaño de una cabeza o de cabeza y media, me
puso la mano en el pecho, y con grave tono me dijo: «El Nasiry, tú no eres creyente.
Decir que Allah dormita es la mayor blasfemia, porque Allah es el Vivo, el Vigilante,
es El que no duerme nunca, y con estos nombres debemos adorarle ahora.» Dejome
aterrado y mudo con estas solemnes expresiones, cuya verdad reconocí al instante. Sí:
Allah no duerme; los ojos de Allah velan conmirada profunda sobre todo el Universo.
Dejemos que los hechos corran y que la solución venga de lo alto. No imitemos la
insana inquietud de los cristianos y europeos, que se arrogan las facultades de Dios,
interviniendo en los sucesos humanos y enmendando la obra del tiempo, como los
chicos sin juicio que con el dedo adelantan o atrasan los relojes sometiendo las horas
a su pueril deseo.

Ya salíamos delMellah cuando me encontré a Riomesta, de tal modo alterada su
faz por el miedo y la consternación, que a primera vista no le conocí. Para desfigurarse
más, traía pañuelo azul por la cabeza, atado debajo de la barba a estilo de mujer, or-
dinario empaque de los judíos pobres. Llegose a mí antes que yo a él, y posando en
mi mano las dos suyas, me dijo con dolorido acento: «¡Oh, El Nasiry, ventura mía es
toparte agora! Tú fuerte, tú señor, yo miserable… soy asemejado a pájaro solitario so-
bre techo…Ceniza de pan comí, y se acabaron cual humomis días.» Comprendí que
algún grave accidente lloraba: su voz era como la del profeta hebreo llorante cabe las
ruinas. ¿Le habían incendiado su casa, le habían robado el dinero? A mis preguntas
sobre la causa de su tribulación, respondió con mayor duelo: «Hanme robado con
ultrajaciones; mas no es esa la causa de mi lloro, El Nasiry. ¿No sabes que mi hija
Yohar huyó de mí, como hembra liviana, culposa y aviciada de perversión? ¿No sabes
que contra su padre pecó, ladrona y escapadiza, llevándose llaves de mis arcas soter-
radas, y joyas pulidas de esmeralda y aljófar?…» Ninguna noticia tenía yo de que la
blanca Yohar hubiese abandonado el hogar paterno. ¿Cómo fue? ¿Quién la indujo a
tan horrendo delito?

«Sabrás—dijoRiomestamezclando el furor con las lágrimas—queYohar se envol-
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untó con ese profeta cristiano que responde porYahia, y que vino so color de predicar
paces entre los hombres; pero a lo que vino fue ameter víboras venenosas en el corazón
de mi Perla, y dañar su mente con vicio… ¡Oh, El Nasiry!, a mi soledad no hay con-
solación. Abandonado soy de Adonai. Polvo soy en mis vidas, cuanto más en mi
muerte… En instante maldito salió viva Yohar del vientre de su madre. Engendrada
fue con luenga hondura de pecados… La que antes me alegró, ogaño me ha trocado
en vasija de vergüenza y deshonra.» Lastimado del infortunio de mi amigo, y sintién-
dome además lastimadísimo en mi amor propio, como si tuviese por mía la belleza
y blancura de Yohar, monté en cólera y dije a Riomesta que si en alguna parte de la
ciudad me topaba con el mentiroso profeta Yahia, le cortaría la cabeza.

«Acabo de saber—dijo sin aliento el afligido padre—que has salvado la vida a
Mazaltob. ¡Oh, qué mala piedad la tuya, El Nasiry! Esa perversa es culpable de la
huida demiYohar; ella envoluntó alYahia, enguapeciéndole comoabarragán español;
ella le encendió conhechizos; ella trastornó los pensirios demiYohar; por ellamoraron
Yahia ymi hija luengas horas en su casa y en la de Simi, la destiladora de perfumes. En-
tre las dos han percudido el alma de Perla, llenando la mía de pena y cordojo. ¿Para
qué has librado a la bestiaMazaltob del fuego eterno? Ya la tenía Belceboth clavada
en su tenedor de tres puntas para meterla en la paila de aceite hirviendo, cuando has
venido a quitarla de los hombres que hacían justedades… Eres torpe, El Nasiry…Mas
si quieres estar entre los buenos, búscame a Yahia, el de la pacificación, y tráeme su
cabeza en un plato, ansí como trujo Salomé la del otro Yahia, falso y engañador pro-
feta al igual de este…»

No pude detenerme más, porque los compañeros que iban conmigo, fatigados
ya del lamentar angustioso del hebreo, me daban prisa para salir delMellah. Dejé al
pobre Riomesta en gran desesperación, tirándose de las barbas y rasgando el pañuelo
azul que con airado gesto se quitó de la cabeza. Al separarme de él, fueron tras mí en
corto trecho sus últimas exclamaciones, que eran plegarias de su rito: «Dio piadoso,
luengo de furores, cata a mí, y apiádame… ¿Por qué me alzaste y me echaste? ¿Por
qué maldeciste mi simiente?… Mis días son sombra declinada… Se pegó mi hueso a
mi carne… Soy asemejado a cernícalo del desierto… En día demi angustia te llamo que
me respondas…»

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de artilleros no veían la hora de
escapar, más que por miedo, por zafarse del desdoro que pudiese caberles en la rendi-
ción deTettauen. Nopodían defenderla ni entregarla. Dejaban el suceso a la voluntad
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de Allah, manera muy cómoda de salir del paso. Les acompañé un rato, y despedidos
con toda cortesanía, me volví a casa de Abeir. La Junta o Asamblea de Ancianos y
Principales continuaba reunida: ya sabían el cambio de gente por gentuza en la Alcaz-
aba. Como no teníamos fuerza para impedir los atropellos, se acordó fiarnos también
en la divina voluntad, y esperar el día, hasta que nuestra embajada fuese a O’Donnell
y volviese con la respuesta delGran Español.

Díjeles yo: «Mañana es domingo, día santo para los secuaces del Hijo de María.
Los cañones de sitio estarán callados, y el Ejército deO’Donnell no harámás que rezar
y oír misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer sobre nosotros espantosa lluvia de
bombas y granadas.» Soñolientos ya, entregados al fatalismo inherente a la raza, no se
mostraron inquietos por mis presunciones y anuncios alarmantes, ni por los hechos
positivos de que al poco rato tuvimos conocimiento. Había yo dado a Ibrahim ór-
denes de recorrer toda la ciudad y buscarme a los dos compañeros que se nos habían
perdido en el bullicio del Zoco, poco después del susto del asno hambriento. Llegó
mi criado a decirme que Ben Zuleim yAbdalá Núñez habían encontrado al Bajá que
descendía de la fortaleza, dejándola en poder de los malos: el Bajá les habló y con él
abandonaron la ciudad, como buenos musulmanes que ponen en manos de Dios los
conflictos que no saben resolver. Abandonados de aquellos amigos, a cada instante
éramos menos, y a medida que se achicaba nuestro poder, las dificultades crecían de
un modo aterrador. Apuré yo mi fácil labia para señalar con los peligros los deberes a
quenos obligaban las circunstancias. Debíamos penetrarnos de que constituíamosun
pequeñoMajzen, o institución de Gobierno, por poderes tácitos del Sultán. Éramos
la autoridad, el Estado, en una palabra, y en nuestras manos estaba la suerte de una
de las más bellas ciudades del Mogreb… ¡Allah me asista! Fuera de Ahmed Abeir, que
ponía vaga atención enmi discursillo, la Junta de Principales nome comprendía, ni se
hacía cargo de que éramos unMajzenmás o menos chico. Hartos de tomar tazas de
té, los junteros se obsequiaban recíprocamente con estruendosos eructos, o descabez-
aban un sueño sobre las blandas alfombras y mullidos cojines. A una orden de Abeir,
los esclavos nos trajeron raciones amplias de elquefthá (carne asada en pinchitos), ho-
jaldre, huevos cocidos y pastelillos dulces. Yo no tomé más que un huevo y un pastel;
alguno de los Principales no fue parco en el devorar, y casi todos se tumbaron luego
en las colchonetas, y con sus ronquidos ásperos me recordaban los estruendos de la
batalla de aquel día. ¡Allah les conserve frescas sus asaduras!

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el moreno Yahia, que debía de ser
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pájaro de cuenta, como aquel falso profeta de la familia de los koreichitas, de quien
dijo el Santo: «Con sus pérfidas ficciones de inspiración celeste, difundió la idolatría
y arrastró a las gentes al vicio.» Ya le sentaría yo las costuras al tal Yahia, si le encon-
traba… Comprenderás, Señor, que con tales pensamientos y la inquietud en que me
tuvieron las frecuentes noticias de nuevos desmanes, era imposible mi reposo…Hasta
que aclaró el día no pude dormir; pero fue tan profundo el hoyo de sueño en que
cayó mi cansancio, que no sentí salir a los cinco compañeros que iban de embajada al
Cuartel General de O’Donnell.

Pasó más de una hora desde que me desperté, y estábamos Abeir y yo engolfados
en nuestros devotos rezos, cuando volvieron los de la embajada. La curiosidad, unida
al patriotismo, nos movió a dejar para otra hora las devociones, y oímos de boca de
El Gazel la relación de la solemnísima entrevista con O’Donnell. Al llegar al campo
español, supieron que el Generalísimo había salido a caballo a reconocer las inmedia-
ciones de la ciudad por aquella parte. En tanto, la oficialidad y tropa recibió a los comi-
sionados moros con simpatía y afecto… Aguardaron mirando las tremendas baterías
que armaban a toda prisa para hacernos polvo, y en esto, y en hablar alguna cortés pal-
abrita con los oficiales, se dio tiempo a que volviera de su paseo elGran Español. Este
les recibió con exquisita urbanidad; entró en su tienda, suplicándoles que le siguieran.
Tomaron todos asiento, y…Para abreviar: antes que nuestra embajada llegase, ya había
dispuesto el Irlandés otra que a Tettauen subiría con el siguiente recado escrito en un
papel. El Gazel leyó la comunicación, de la que copio aquí los párrafos de más sub-
stancia: «Entregad la plaza, para lo que obtendréis condiciones razonables, entre las
que estarán el respeto de las personas, de vuestras mujeres, de vuestras propiedades y
leyes, y de vuestras costumbres… Os doy veinticuatro horas de tiempo para resolver:
después de ellas, no esperéis otras condiciones que las que imponen la fuerza y la vic-
toria.» Con esto tuvo bastante la embajada, y no necesitaba prolongar la conferencia.
Al despedirlos sonriente, O’Donnell les dijo: «Mañana a las diez se disparará el primer
cañonazo, si no recibo contestación satisfactoria.»
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IX
La voluntad del Excelso estaba bien clara. España sería dueña deTettauen, aunque

otra cosa dijese unKaid de las tropas acampadas al Oeste, el cual nos mandó un emis-
ario con la notificación de que ellos defenderían la ciudad hasta morir, y que no se
hablara de rendición ni cosa tal… Ni aun le dejamos concluir, y despachado fue sin
ceremonia. Luego se nos dijo que algunos de estos valientes de última hora, entrando
en la ciudad, ocuparon las baterías que protegen las principales puertas del recinto…
Supimos también que no éramos nosotros la única Junta de vecinos inclinados a la
rendición, pues otras dos se habían formado en la Alcaicería y barrio de Curtidores,
y nuestro primer cuidado en el resto del día fue ponernos en comunicación con ellos.
¡Oh, qué desconsolado y afanoso aquel día que los cristianos llamaban Domingo, 5
de Febrero! En algunos puntos de la ciudad, tumulto y hervidero de riñas; en otros
soledad de cementerio; en todos escombros, restos del pillaje, sangre, lodo y basura. Si
bien éramos pocos los partidarios de la rendición, lo corto del número se compensaba
con la calidad de las personas, con su valor y poderío. Esto se vio claramente aquella
tarde, cuando se acordó desalojar de revoltosos riffeños y anyerinos la batería deBab-el-
aokla. Siete estacas enmanos de siete señores realizaron felizmente la breve operación
militar.

De estas cosillas y otras no pude enterarme por mí mismo, y de ello tuvo la culpa
El Gazel, que, como español, es un pozo de astutas maldades…Antes de seguir, Señor
mío, confesarte quiero un horrendo pecado que cometí aquella tarde, y que me puso
a dos dedos del infernal abismo. Y fue que en vez de evitar yo la compañía del exe-
crable Gazel, dejé a mi alma en la libertad de gustar de ella… Señor, no supe resistir
a la tentación del renegado cuando quiso llevarme a su casa prometiéndome el des-
canso y la dulzura que nuestros amargados humores necesitaban. Vive el pérfido es-
pañol junto a la granMezquita, en casa de regular apaño para una existencia cómoda.
Sus mujeres había mandado a Tánger o Arsila, no estoy bien seguro, dejando aquí
de servidumbre a un negrito vivaracho. Apenas entramos Torres y yo en la casa y nos
tumbamos sobre los blandos almohadones, trajo el negrito una garrafa de aguardiente
y vasos para beberlo… Yo me resistí; hice muchos ascos; pero tales fueron las instan-
cias de El Gazel y tan extremados y persuasivos sus elogios de la virtud de aquel licor,
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que me determiné a probarlo… ¡Ay, Señor!, nunca lo hubiera hecho, pues catarlo fue
lo mismo que sentir el ardiente deseo de nuevas pruebas y cataduras, y a medida que
cataba, mi cabeza se iba inflamando en insanas alegrías…

Para castigar mi olvido de la sacra ley que nos prohíbe beber zumo fermentado de
uvas, el Señor permitió que yo me encendiera en un bárbaro apetito de beber más y
más, hasta llegar a un estado de infernal demencia… Ya no necesitaba yo que El Gazel
meofreciera nuevas tomasde aquel veneno, porque yomismo, espoleadoporungusto
superior a toda razón, cogí la botella, llenaba el vaso mío y el del otro… En fin, Señor,
que se me fueron a los aires la cabeza, los nervios, el sentido, y perdí mi conciencia
musulmana, y se hizo polvo la torre de mi fe. No puedo decirte la cantidad de vasitos
que llevé a mi boca; sí te digo que mi borrachera fue de las más soberanas que se han
conocido en la historia del vicio, y mi pecado de los que no pueden ser redimidos sino
con una vida entera de abstinencia. ¡Ay, ay, ay!, lágrimas amargas corren de mis ojos
al referirlo, Señor. Ten piedad de mí, y encomiéndame a la misericordia del Benigno.

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y dije en mi vergonzosa em-
briaguez, sé que mis carcajadas debieron de oírse en los picos de El Dersa, y que,
sensible al mal ejemplo de mi perverso amigo, pronuncié frases vejatorias contra el
Dios Único, injurias contra el santo Profeta y sus mujeres Khadidja, Aicha yMaría
la Copta, y contra su afamada camellaKoswa, poniéndolas a todas, camella y mujeres,
como hoja de perejil… ¡Ya ves, Señor, qué monstruosos pecados! Verdad que yo no
supe lo que decía; pero mi ignorancia no me disculpa, porque con plena conciencia
hice la primera catadura del maldecido brebaje… Por fin caí en profundo sopor, que
tal es el término y resolución de estas crisis infernales. Los españoles, dueños de
un lenguaje riquísimo en voces picarescas y desvergonzadas, llaman a estos sueños
vinosos dormir la mona. No sé cuánto tiempo estuve tendido en las alfombras de
El Gazel… no sé cómo salí a la calle después de esta primeramona…Me contó luego
un amigo que salí vociferando, suponiéndome montado en Koswa, la camella del
Profeta, y que proferí no sé qué atrocidades indecentes contra el Sultán, contra el
Majzen y contra la respetable Junta de Principales…A estamona primera, otra siguió,
la cual dormí ¡oh vilipendio!, en el último escalón del pórtico de la sagradaMezquita,
y en este sopor fui más estrafalario y licencioso que en el primero. Soñé que estaba yo
en brazos de la blanca y tersa Yohar, y que delante tenía, en una bandeja de plata, la
cabeza del profeta Yahia, aderezada con buen golpe de sal para que tuvieran tiempo
de adorarla sus discípulos los pacificantes…
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No puedo precisar la hora de mi despertar de la segundamona. Me sentía con to-
dos los huesos doloridos, el entendimiento envuelto en pesadísima niebla, lamemoria
como desleída en una papilla opaca… Quise levantarme, y no pude: mi voluntad era
otra papilla espesa, en la cual nopodía vibrar ninguna resolución…Chiquillos hebreos
y moros vinieron a hacerme compañía; perros vi escarbando en las basuras, y unos y
otros, condistinto lenguaje,medijeronque yo estabadejadode lamanodeAllah yque
nunca obtendría perdón. Pero no debió de abandonarme enteramente Dios Miseri-
cordioso, porque mi fiel Ibrahim, que toda la noche me había buscado por la ciudad,
halló a su amo en la situación lamentable que parami vergüenza describo. «Sidi—me
dijo sentándose a mi lado,—bendiga Dios el instante en que te encuentro. Grandes
calamidades sufrimos, y es bueno que juntos señor y criado hablen del remedio de tan-
tas desdichas. Sabrás que los salteadores han vuelto, y no hallando en el Mellah nada
que robar, han saqueado viviendas de moros… Sidi, no extrañes que no te cuente con
pormenores lo que ha pasado esta noche, porque estoy sin aliento; mi cuerpo se des-
maya, se aniquila; la vida se me quiere escapar, sin que con toda mi voluntad pueda
detenerla.»

—¿Estás herido, Ibrahim? ¿Cuál es tu mal? Por Allah que si no es hambre, no
entiendo qué mal pueda ser.

—No se me va la vida por la puerta de ninguna herida, sino por otra puerta, no
hecha con arma blanca ni arma de fuego…

Diciendo esto se retiró presuroso, dejándome sobrecogido, y a poco tornó a mi
presencia con los alientos más desmayados. Su voz salía del pecho como de un fuelle
roto las ráfagas débiles del aire. «Por Allah Reparador, lo que tú padeces, Ibrahim, es
el cólera. Vete pronto a casa, aunque vayas arrastrándote. Acuéstate, y queMaimuna
te haga té bien caliente.»

—A tu casa no voy, Sidi, si no me das escolta de los ángelesDjebreil e Israfil, ni tú
irás tampoco, porque tu casa está llena de maleficio. ¿No te dije que la magaMazal-
tob, al ir con el falso motivo de pedirnos limosna, cuando tú estabas en la batalla, fue
a poner en tu morada el más nefando sortilegio que inventaron los demonios? Yo
sospeché, SidiMohammedElNasiry; te contémis barruntos, y tú soltaste la risa. Pues
lo que yo sospeché y temí ha salido cierto, y ahora no puedes ir a tu albergue, porque
está lleno de infernales espíritus que después de quitarte la vida, te cogerán por los
cabellos y te arrastrarán a laGehenna.

Perplejo y acongojado, pregunté a Ibrahim qué sortilegio había llevado a mi casa
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la discípula de Satán, y él, después de alejarse otro momento para ir a un menester
apremiante de su maligna enfermedad, volvió y me dijo: «Bien puedes imaginarlo, El
Nasiry: es el embrujamiento más terrible; el que contra el mismo Profeta emplearon
losmosaístas, y consiste en lo que se llama soplar sobre los nudos. Mazaltob, profesora
en el embrujar, posee el secreto, y ahora tú eres la víctima. ¿No lo entiendes? Esa perra,
es loba de Israel, hizo once nudos en una cuerda, y después de soplar en cada uno de
ellos, diciendo unas oraciones endemoniadas, colgó la cuerda dentro del pozo de casa.
Con esto basta para que tú, tu familia y criados sufran algún golpe de adversidadmuy
dura, que acabará en muerte, y el primer ejemplo tienes en mí, que me veo con el
terrible corrimiento del cólera.»

—¿Pero has visto tú la cuerda con los once nudos, Ibrahim?
—Pues si la hubiera visto, segura eramimuerte instantánea. Para que te convenzas,

Sidi, y no dudes de que laMazaltob te ha soplado los nudos, te bastará saber que al
anochecer, hallándonosMaimuna y yo en la casa disponiendo nuestra cena, sentimos
que puertas, ventanas y ventanillos daban horribles traqueteos, como si un furioso
viento se paseara por todos los aposentos de la casa. Cuando tratamosMaimuna y yo
de ver lo que aquello era, caímos al suelo y se nos encandilaron los ojos con un gran
resplandor de relámpago verde… Vimos luego diablos que recorrían la casa, azotando
con sus rabos los muebles, echando a rodar toda la loza y cristales, y entonando unos
canticios desvergonzados que nos helaron la sangre en las venas… Te contaré ahora lo
más grave, Sidi. He aquí que hallándonos aturdidos y deslumbrados, vino a nosotros
una diabla, por más señas muy parecida a Mazaltob, y nos machacó los huesos con
un palo, echando de su boca conjuros indecentes; después le quitó a Maimuna las
llaves de la casa, que en la cintura llevaba; a los dos nos empujó hasta echarnos a la
calle… La sentimos cerrar por dentro…Apenas pusimos el pie en la calle, a los dos nos
atacó este mal… A un tiempo fuimos acometidos del primer desmayo frío de nuestro
vientre. Ella echó por un lado, yo por otro. Después demucho andar, desmayándome
del cuerpo bajo… infinidad de veces, he tenido la suerte de encontrarte para decirte:
«Sidi, no vayas a tu casa.»

—No iré…Me has puesto en cuidado. Pero pienso que en la Fe y en las Escrituras
encontraremos algún arbitrio para chasquear al perro Satán… Dime, Ibrahim: ¿me
engañan mis ojos, o es verdad que amanece?

—Ya viene el día, Sidi…Bendita sea la luz del Sol. ¿Te acuerdas del capítuloCiento
y tres delKorán?
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—Sí que me acuerdo. Ese capítulo recito yo todos los días en cuanto veo la luz
solar. Es breve y hermoso de toda hermosura y unción. Repitámoslo juntos: «Busco
un refugio contra ti, Señor del Alba, Señor del Día… Refugio contra la iniquidad de
los seres malos que has creado… Refugio contra el mal de la noche sombría…»

—Refugio contra la perversidad de los que soplan sobre los nudos…Refugio contra
los envidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devoción las sublimes palabras del Pro-
feta. Despuésmedijo Ibrahim: «Enotro lugar del Libro Santo encontrarás el remedio
que empleó el Profeta contra el embrujamiento judaico de los once nudos. Has de leer
con grandísima devoción y recogimiento once capítulos del Korán; a cada lectura de
un capítulo, siempre que sea lectura con piedad, se deshará uno de los nudos, y en
cuanto los once sean deshechos, desaparecerá el maleficio.»

X
La claridad del día reanimó mi espíritu abatido, infundiéndome la esperanza de

salir airoso de tantas calamidades. Propuse a Ibrahim que fuéramos a la casa de la
Junta, donde yo encontraría un Korán que leer, y él mejor acomodo para su enfer-
medad. No me respondió, porque otra vez había ido a su negocio… Le esperé, y en-
lazándonos del brazo para darnos apoyo recíproco, nos dirigimos a casa de Abeir, la
cual por fortuna no estaba lejos… Diversa gente encontramos por el camino, en su
mayoría judíos pobres y moros pordioseros, y más de cuatro nos preguntaron: «¿En-
tran ya los españoles?… ¿Traerán comida?» Respondíamos afirmativamente, y ob-
servábamos que nuestra respuesta ponía el júbilo en todos los semblantes. Al verme
entrar en su patio, el buenAbeirme dijo con la más honrada convicción: «Allah te lo
premie. Ya sé que has pasado la noche apaciguando a los exaltados y consolando a los
menesterosos. En tu casa has dado albergue a los que perdieron el suyo. Dios Benigno
aumentará tus bienes, El Nasiry.» Con una reverencia grave asentí, no atreviéndome
a responder de otro modo, por no mentir con palabras, que es el verdadero mentir.
Dije que a su casa iba en busca de sosiego para el rezo y las abluciones, así como para
prestar auxilio a mi servidor en su enfadosa dolencia. Risueño y afable me franqueó
Abeir su vivienda grata. Antes de media hora, ya los diligentes esclavos cuidaban de
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Ibrahim, y yo me entregaba al piadoso rezo en el Libro Santo, comenzando la serie de
lecturas que habían de producir el desate de los fatídicos nudos del sortilegio.

Pero he aquí que cuandome hallaba yo en el tercer nudo, o sea en la lectura ymed-
itación correspondientes, un gran ruido de la calle me apartó demi espiritual ejercicio.
Fui llamado con apremiantes voces. Corrí… Abeir se había lanzado afuera con otros
compañeros. Los demás y El Gazel, a quien Allah confunda, tiraron de mí. ¿Qué
ocurría? ¿Qué terremoto estremecía la ciudad en sus cimientos? ¿Qué tempestad dis-
paraba en los aires exclamaciones de ira y de muerte? Pues nada: sucedía que por una
parte los españoles, levantado su campo, marchaban hacia la ciudad, mientras los de-
scontentosmusulmanes del Ejército vencido se aproximaban por la otra, amenazando
con pasar a cuchillo al vecindario si abría las puertas al perro cristiano. De modo que
la blanca paloma, cogida entre dos fuegos y entre dos iras, no tendría ya salvación. El
peligrome infundió valor. QuisoAllah que el corruptor demi virtud, TorresElGazel,
se hallase al lado mío en aquellas difíciles circunstancias. ¿Qué había de hacer yo más
que seguirle y obrar con él mancomunadamente, pues se trataba de asuntos políticos
y no de cosa pertinente a las buenas costumbres?…

Corría la medrosa multitud hacia las puertas por donde presumía que los es-
pañoles harían su entrada. Grupos de riffeños procedentes de la Alcazaba intentaban
ocupar los baluartes artillados próximos a dichas puertas. El Gazel, más sereno que
yo, me dijo que no debíamos acudir a Bab-el-aokla, sino a Bab-el-echijaf, pues él sabía
que O’Donnell intentaba entrar por esta parte. En medio del tumulto, supimos
que Ahmed Abeir y otros compañeros Principales se habían ido a Puerta de Fez, por
donde querían entrar los insensatos partidarios de la resistencia. ¿Lograrían atajarles?
Más fácilmente les atajaría el General Prim, que con los catalonios, según allí dijeron,
se encaramaba por los muros exteriores de la Alcazaba, con la diabólica idea de ocupar
aquella posición eminente y no dejar allí títere con cabeza. Tomada la fortaleza, ¿qué
podían hacer los levantiscos montañeses más que ponerse en salvo, como los ratones
a la vista y olor del gato que ha de comérselos?

De fuera de la ciudad venía un rumor de cornetas que hacía temblar de emoción
a los que, hambrientos y sin hogar, habían perdido toda noción de patriotismo. «Ya
están ahí,» me dijo El Gazel con una expresión de júbilo picaresco que nunca podré
olvidar, y corrió hacia Bab-el-alcabar. No fui tras él, porque en aquel instante se re-
produjo enmí el extraño sentimiento que paralizómi acción en la batalla, el terror del
rostro de los españoles, a que no podía sobreponerme. Como niño asustado, llegué a
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creer que tapándomemi cara, no podían las suyas inspirarme tan singular confusión y
azoramiento…Mas he aquí que en esto veo venir una banda de riffeños procaces, que
clamaban en roncas voces contra España, y de paso arrojaban al suelo a desdichados an-
cianos judíos y a infelices mujeres. Me cegué; tiré de yatagán y les acometí con fiereza,
desembarazándome al instante del que más próximo tenía. Dos moros de buen pelo
se pusieron a mi lado, y con garrotazos bien dirigidos me ayudaron a la dispersión de
la chusma… Envalentonados por mi pronta defensa, los judíos corrieron hacia Bab
el-alcabar dando vivas a España y a su Reina… Pero estaba de Allah que yo no saliera
en bien de aquellas aventuras, porque al volverme hacia los dos moros de buena traza
que me habían auxiliado, no vi más que a uno, y el que vi… pareciome sueño… era el
maldecido y execrado profeta español, ladrón de la blanca Yohar.

Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a mí tenía, porque su elegante
porte y fina vestidura desdecían del empaque pobrísimo con que le vi en casa de
Mazaltob. Pero él mismo disipó aquella sombra de duda, diciéndome: «Yo soy, yo
soy Juan, no Yahia, como tú me llamas, y harás bien en declararte mi amigo, pues yo
te tengo ley, no sólo por lo que eres y lo que vales, sino por memoria de tu familia.»
Fue mi primer impulso echarle mano al pescuezo; pero la dulzura de sus expresiones
afablesme alivió del coraje que sentí. «Nohallarás enmí benevolencia—le dije,—sino
un terrible castigo, como no me expliques al instante qué has hecho de Yohar, cuya
piel obscurece la blancura de las azucenas.»

—Pues la dulce Yohar, cuyo corazón de miel labraron las abejas del cielo, está
buena y sana, en lugar seguro. En su nombre, sabiendo yo lo que te estima, te deseo la
paz… Pero si quieres más informes, apartémonos al abrigo de aquel caserón derruido,
que allí veo unos gandules que a mi parecer están en actitud de apedrearnos. Vente
acá, El Nasiry, y con explicaciones te demostraré que debes ser mi amigo.

Dejeme llevar a donde él quiso, moviéndome a ello, no sólo la curiosidad, sino el
deseo de hallar en sus explicaciones motivo, más que de afianzar amistades, de desa-
tar furores. Nos hallábamos muy cerca de Bab-el-echijaf, cuyos aproches y baluartes
invadía la multitud. Al amparo de unas ruinas, prosiguió Yahia de este modo: «Me
alegro de verte en esta ocasión, que es de grande alegría para todos. Yo celebro la en-
trada de los españoles en Tetuán, porque esto significa la paz próxima, beneficio para
nosotros, y más aún para el Mogreb. La paz es mi sola idea, El Nasiry; la paz es mi
aliento. Odio la guerra, y deseo que todos los pueblos vivan en perpetua concordia,
con amplia libertad de sus costumbres y de sus religiones. Echar a pelear a Dios con-
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tra Allah, o a este contra Jehovah, es algo semejante a las riñas de gallos, con sus viles
apuestas entre los jugadores. Pero la paz no sería buena y fecunda sin el amor, que es el
aumento de las generaciones, y la continuación de la obra divina. Dios no dijoMen-
guad y dividíos, sino Creced y multiplicaos. Luego Dios bendijo el amor, y condenó
las estúpidas guerras. A mí, trayéndome a este pueblo por extraños caminos y con ev-
idente cariño tutelar, me ha dado aquí el amor, pues si yo quedé prendado de la hija
de Riomesta en cuanto la vi, ella me mostró desde el primer instante una inclinación
ciega. ¡Paz y amor! ¿Qué más pude soñar?»

—Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con palabras floridas, no pienses
que me engañas o que me adormeces con tu hablada música traidora… Dime, dime
pronto dónde escondes aYohar, que quiero rescatarla y devolverla a su padre dolorido.
Si no me contestas pronto, te trataré comomereces, y no verás la entrada de los tuyos.

—Veré la entrada de los míos—replicó el maldito Yahia con frío tesón,—porque
enmí no haymaldad. ¿Cuándo fuemaldad el amor? Yohar es mía, y tú, túmismo, El
Nasiry, vas a decirle al buenRiomesta queme deje a suPerla y no interrumpa nuestra
felicidad.

—¿Por ventura estás decidido a comprar la blancura de Yohar con tu abjuración
de la fe delHijo deMaría?

—Nunca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro a que ella confiese la religión
de Cristo nuestro Redentor… España está ya en Tetuán, y a la sombra de la bandera
de O’Donnell, Yohar será cristiana; cristiana como yo… como tú.

Esto de llamarme a mí cristiano, la más grande y mentirosa injuria que en mi vida
escuché, debió causarme irritación; pero por la enormidad del disparate sólo sentí des-
precio y ganas de echarme a reír. No pudiendo soportar las insolencias de aquel miser-
able, le agarré por un brazo, y no sé lo que habría hecho con él, si en el instante mismo
no resonara un clamor que nos notificó la entrada de Prim en la Alcazaba, escalados
los muros de esta por los aguerridos catalonios.

«De tus violencias conmigo—me dijo Yahia,—te arrepentirás pronto, y me con-
cederás tu amistad…No temo revelarte lo que aún ignoras. ¿Me preguntas que dónde
está laPerla? Pues en el lugarmás seguro deTetuán; en tu casa,ElNasiry, en tu propia
casa… Allí buscamos amparo, acosados y hambrientos. Confiando en tu benevolen-
cia, fuimos a pedirte hospitalidad; no quisieron dárnosla, y la tomamos. Tú habías
dicho: «Si no tenéis vinagre para curar sus heridas a Mazaltob, id a buscarlo a mi
casa…» Fuiste obedecido, ilustre señor. Tu casa es el refugio de los menesterosos…
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¿Por qué te asombras de lo que te cuento? ¿Qué sentimientos expresa tu rostro? ¿Es
la ira, es la compasión? A fe que no te entiendo.»

Ni yo, en verdad, tampoco me entendía. Ved aquí el motivo, Señor. Sobre el
grave murmullo de la multitud apelmazada y ansiosa, se destacaba el son vibrante de
cornetas. Los españoles se aproximaban; les precedía la voz metálica de sus músicas
guerreras, que rasgaban el aire, o lo cortaban con estridencia, como el diamante corta
la plancha de vidrio. El ruido de cornetas renovó enmi espíritu con indecible fuerza el
terror que los rostros de españolesme causaron el día de la batalla. Pero en aquelLunes
6 de Febrero fue tan intensa mi pavura, que ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir
era mi anhelo más hondo; pero este hondísimo anhelo me decía: «No te muevas.»
¿Verdad que es raro, incomprensible?… Deseaba yo que los españoles entrasen; pero
no quería verlos… verlos no.

Cayómi ser en intensa perplejidad;me sentí pececillo a quienmeten dentro de una
redoma con su agua correspondiente. En aquel estado, oía las cornetas fatídicas; oía
el relato de Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del español, penetrando en mi cere-
bro con claridad y vibración semejantes a las de los clarines guerreros, me decía: «En
tu morada hallamos consuelo los perseguidos. Mazaltob es mujer buena y sin hiel,
aunque tú creas lo contrario. Si le salvaste la vida, ¿por qué te asombras de que viera
en ti el hombre pío y generoso, y buscara el abrigo de tu casa? Allá fuimos todos, yo
conYohar la blanca,Mazaltob con sus cardenales, y Simi la destiladora de perfumes…
Bajo tu techo encontramos seguridad… ¿Qué fue de tus servidores? ¡Huyeron, deján-
donos las llaves, hermoso acto de agudeza y discreción, que creímos ordenado por ti
mismo!… De estancia en estancia, lo recorrimos todo. El infalible olfato deMazaltob
descubría los manjares guardados en las alacenas. Comida encontramos, y especias,
miel y té… En tanto, Simi revolvía la cocina, donde halló carbón y leña, pedernal y
yesca para encender lumbre. Nuestras bocas bendecían al sabio, al caritativo Ben Sur
El Nasiry. Para que nada faltase, Yohar descubrió los blandos lechos que nos ofrecían
dulce descanso… Y no paró aquí el talento de mi Perla, pues revolviendo arcones y ar-
marios, dio con estas elegantes ropas, y mostrándomelas me dijo: «Amado mío, hon-
rarás la casa del señor adornando con sus galas tu mancebía…» Me vestí… reproduje
tu persona gallarda.

¡Con doscientos y el portero, y por Allah Gracioso, que no sé, al escribir esto, si de-
bieronmoverme a indignación o a risa las manifestaciones de Yahia, original y desver-
gonzado profeta! Pero en aquel momento, yo era tan incapaz de regocijo como de
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cólera, por el tristísimo estado de atonía y de inmovilidad en queme pusomi pavor de
los rostros hispanos…El estuporme convirtió, no diré que en estatua, sino enmuñeco
relleno de paja o serrín… Ya estaban los españoles al pie de los muros; ya la multitud se
arremolinaba en la trágica disputa de abrir o no abrir las puertas… Yo, mudo y alelado,
miré en el cuerpo de Yahiami elegante caftán listado de rosa y amarillo, en su cabeza
mi turbante tan blanco como el rostro de Yohar, y… lo mismo pude acogotarle que
abrirle mis brazos… lo mismo arrancarle el traje que felicitarle por su agudeza. Como
el estridor metálico de las cornetas ya próximas, retumbaron en mi cerebro estos di-
chos de Yahia: «Odio la guerra, y en ella soy todo ineptitud. Pero si no sirvo para
combatir, en los pueblos asolados por la guerra sé encontrar pan para los hambrientos
y ropa para los desnudos. Créeme, El Nasiry: la guerra deja en cueros a los hombres,
y la guerra los viste.»

No supe contestarle. Mi turbación ¡ay!, iba en aumento; yo no podía tenerme
en pie. Ya estaban allí los españoles; ya se les franqueaba la puerta… Aparté de Yahia
mis aterrados ojos, y humillándome en tierra, oculté con las manos mi cara, para que
ningún nacido la viera…El grito de ¡Viva España! ¡Viva laReina de España!, proferido
por los hebreos,medio tal escalofrío, quehoymismome estremezco al recordarlo. Oía
la voz de Yahia: «Ya estamos en Tetuán; ya Tetuán es nuestra. Alégrate, El Nasiry, y
celebremos juntos la victoria de España y la paz…» Seguía yo tapándome cuidadosa-
mente el rostro para que el desvergonzado profeta no viera las lágrimas que demis ojos
a raudales salían… ¡Allah sea conmigo y me libre de los perversos que soplan sobre los
nudos!

Punto final pongo a mis cartas, ¡oh sabio y poderoso Cheriff Sidi El Hach Mo-
hammed Ben Jaher El Zébdy!… He cumplido tu encargo. Vencido el Islam, y dueños
ya de Tetuán los españoles, hoy Lunes 13 de Rayab de 1276, te pide tu bendición y la
venia para no escribirte más de estas cosas tu ferviente amigo y deudo, Sidi El Hach
Mohammed Ben Sur El Nasiry.



CUARTA PARTE

Tetuán, Enero-Febrero de 1860.

I
No siendo cosa segura que el descarado profeta Yahia escriba el relato de sus aven-

turas pacificantes, conviene utilizar aquí datos y noticias de la propiaMazaltob, para
llenar el vacío biográfico de Santiuste desde que abandonó a los españoles hasta que
los encontró victoriosos dentro de los muros blancos deOjos deManantiales.

Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, entró el profeta con sus
bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningún tropiezo, y con la misma felicidad llegaron
todos a la casa de la hechicera en elMellah. Compadecidas del herido y admiradas de
su mansedumbre,Mazaltob y Simi (que era una de las que cogían hierbas en el verde
prado), se aplicaron a curarle la contusión que tenía detrás de la oreja, lo que no fue
difícil. Con la quietud y el alimento, este no muy del gusto del enfermo, pero eficaz
para repararle, la contusión quedó remediada; pero el estado total de Juanito no era
satisfactorio, pues amás del decaimiento y de la fiebrecilla que noquería remitir, se hal-
laba privado en absoluto del uso de la palabra. La idea de fingirse mudo había obrado
en su organismo con demasiada intensidad…DioleMazaltob caldos de ranas, que ase-
guró eran eficacísimos para estimular las facultades oratorias, y no obteniendo el resul-
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tado que se esperaba, discurrió Simi aplicarle un remedio cabalístico llamado elAbra-
cadabra, palabra mágica de origen caldeo, que, según el médico famosísimo Sereno
Sammónico, tiene la virtud de despertar en la humana laringe el apetito de la conver-
sación. Sabía Simi la forma y manera de la aplicación del Abracadabra, que consistía
en escribir el mágico vocablo en un papel, desarrollando sus letras en triángulo; este
papel se doblaba de modo que no se vieran las letras, y se ajustaba a la garganta del
individuo atacado de mudez. Hecho esto, se encomendaba el caso con oraciones, ha-
ciendo constar en ellas queAbracadabra fue la primera palabra que oyóAdán de boca
del Padre Eterno, cuando este creyó conveniente hablar con su criatura…Tuviese o no
virtud efectiva este divino talismán, ello es que, al día y medio de tenerlo aplicado a su
nuez, salió Santiuste echando cada discurso que daba gloria oírlo.

En tono familiar exento de pedantería el poeta y trovador hablaba de la paz, y era
elocuente por lo mismo que no se curaba del efecto oratorio. Su gracia persuasiva
se manifestaba desde que abría la boca, y el puro lenguaje castellano, adornado de
bellas imágenes, la pronunciación castiza y musical, eran el encanto de su auditorio,
hecho al desabrido acento judiego-español. Además, su éxito era mayor por hablar
a convencidos. Los hebreos, raza mercantil esencialmente pacífica, sin hogar propio,
privada en absoluto de arroganciasmilitares, ni amabani entendía la guerra. La espada
de Josué desde luengos siglos había sido vendida como hierro viejo. Por su carácter
dulce y su fácil y sugestiva palabra, Satiuste fue bien quisto en la Judería y su arrabal
deMeca, así como en el que llaman El Prado. VistióMazaltob a su huésped con un
balandrán viejo, que no venía mal al cuerpo del español; le puso la faja encarnada y
el bonete negro, y le mandó a que viera la ciudad y la corriese por todo el misterioso
enredijo de sus calles. En elMellah y fuera de él, los que no le oían hablar teníanle por
un sephardim que había venido de Salónica o de Jerusalén a negocios comerciales.

Rodando por Tetuán, pudo apreciar el aventurero que si moros y judíos se pelea-
ban por cuestiones de ochavos, nunca lo hacían por motivos religiosos: sinagogas y
mezquitas funcionaban con absoluta independencia y recíproco respeto de sus vener-
ados ritos. Observó tambiénque los sacerdotes hebreos, así como losmusulmanes que
sin carácter eclesiástico prestan servicio en los templos del Islam, eran casados, o dis-
frutaban la posesióndemujeres conmás omenos amplitud. De estoquizás provenía la
tolerancia, porque, a juicio de Santiuste, el celibato forzoso es como amputación que
trae el desarrollo de los instintos contrarios al amor: el egoísmo y la crueldad. Observó
asimismo que la falta de libertades políticas y el desconocimiento absoluto de las con-
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stituciones producían en el Mogreb una sencillez legislativa y jurídica que facilitaba
la existencia. Érale grato el país en que había caído; la dignidad y el flemático deter-
minismo de los musulmanes le encantaban. Si alguno de estos, con conocimiento del
castellano, le caía por delante, Juan le hablaba de la guerra, naturalmente para con-
denarla. Decía entonces el moro que ellos no habían declarado la guerra, sino que era
el Español quien traía la muerte al santo territorio del Mogreb. A los cristianos, que
no a los moros, debía el sujeto predicador de paz endilgar sus amenos discursos.

No tomaba Juan en serio la misión de profeta queMazaltob y Simi querían ver
en él. El espíritu del exaltado mozo se había serenado desde que le llevaron aquellas
buenas mujeres a la sosegada, aunque no muy limpia, existencia delMellah. Profeta
de paz no podía ser con los hebreos, que ya desde siglos remotos abominaban de la
guerra, ni con los moros, que sólo peleaban a la defensiva, ni con los españoles, que
jamás se quitarían de la cabeza el delirio deslumbrador de las empresas militares. Pero
no creyéndose llamado a catequizar directamente a las tres razas afines, sentía dentro
de sí un vago prurito demanifestar sus ideas, no por los discursos, sino por la acción…
más claro: creíase llamado a ser apóstol de la paz, no sermoneándola, sino haciéndola.
Ni él mismo se daba explicación del punto de partida de este anhelo en su alma ex-
altada, ni del fin a que se dirigía con fuerza más instintiva que voluntaria… Pero él,
cuando en los camastros deMazaltob se reponía de sus caminatas callejeras, pensaba:
«¿No será vano el artista que predique los principios de la escultura y no sepa labrar
una estatua? ¡Ah!, no seré yo ese artista estéril y baldío. A un lado las retóricas que
enseñan reglas infecundas, jamás comprendidas del oyente, y hagamos, aunque sea en
barro tosco, la estatua de la Paz.»

Estas ideas le rondaban la mente cuando fue visitado por ElNasiry, en quien, por
la pureza del lenguaje, se le reveló un español musulmanizado, y por las líneas y la ex-
presión del rostro, el fugitivo hermano de Lucila, que supo cambiar de religión, de
patria y de costumbres con flexibilidad inaudita. No podía Juan asegurar que el arro-
gante moro que le visitó fuera Gonzalo Ansúrez; pero sus sospechas vehementes casi
tocaban en la certidumbre. Hablando de esto conMazaltob, la maga le dijo que El
Nasiry era de la casta árabe granadina, y que se distinguía por su nobleza y generosi-
dad. Hablaba español por haber vivido largas temporadas en Málaga y Algeciras; no
pensaba ella que fuese renegado, aunque algunos había en Marruecos circuncisos en
toda regla, y tan perfectos en su transformación de lengua y costumbres, que elmismo
ángel justiciante, el día del Juicio Final, no sabría si ponerlos entre losmoríos o entre
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los del Andalús. Despertó esto más la curiosidad de Juan y sus ganas de tratar a El
Nasiry, para echarle la sonda y ver si en él se repetía el extraordinario ejemplo de Alí
Bey El Abassi. Pero pasaban días, y el moro, disgustado por las diabluras proféticas
deMazaltob, no volvió a parecer por elMellah… Siguió en tanto el joven español ha-
ciendo conocimientos, y entre estos fuemuy interesante el del rabino BarucNehama,
varón provecto, de relativa ilustración y de cierta templanza en su fanatismo, el cual,
creyéndole hombre desamparado y errante, y apreciando además su peregrino talento,
quiso atraerle al rebaño judaico. Mas a las primeras insinuaciones vio el levita que se
las había con un cristiano inexpugnable, y que su sermón catequista era como echar
jarros de agua en los arenales del desierto.

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra para exponerla, Santiuste re-
batía las opiniones del viejo Baruc apenas salían de su boca por entre las aborrascadas
barbas, que le daban aspecto de profeta bíblico. Y ante el reposo y serenidad del cris-
tiano para combatir la rancia doctrina, el hebreo se incomodaba, perdía el grave conti-
nente, y sacaba, no digamos el Cristo, sino las tablas de la Ley, como vicario del amigo
Moisés en la tierra… Pero estas exaltaciones del sacerdote de Jehovah pasaban como
nubecilla, y el razonar manso de Santiuste llevaba la controversia al terreno escolás-
tico y de esgrima intelectual, descartada toda idea de catequismo. Respetuoso con an-
tagonista de tanto poder, Baruc oía el elocuente panegírico de la Fe Cristiana y de su
prodigiosa difusión en todo el mundo. Con algo que recordaba de sumaestro Emilio
Castelar, y lo que él de su propia cosecha ponía, trazaba el poeta de la Paz cuadros
admirables ante los cuales el moderno Aarón permanecía cejijunto, enredando sus
amarillos dedos en la luenga barba. Por fin, no sabía el Rabino cómo y por dónde me-
ter una opinión entre el follaje espléndido de la oratoria del joven Yahia; se reconocía
inferior, aunque por dignidad de sus funciones sacerdotales y talmúdicas se guardaba
muy bien de dar a torcer su brazo. En él resplandecía el orgullo de los que afectan
poseer la única verdad, y antes mueren que soltar el signo autoritario con que guían,
custodian y apalean a su dócil rebaño.

Hizo Santiuste la apología del Cristianismo en variedad de tonos, descendiendo
del sublime al patético; ensalzó la intensa ternura de la predicación de Cristo, por la
cual este penetró en las entrañas de la Humanidad, conquistándola y haciéndola suya
para siempre; marcó luego la obra inmensa de los apóstoles, para afianzar la doctrina
del Redentor sobre las ruinas del Imperio, y la siguiente labor de los Padres para fi-
jar en dogmas inmutables todo el organismo de la Hermandad Cristiana; describió la
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tenaz gestación de la Iglesia para formarse, para edificar su imperiomilitante y docente,
y sostenerlo con robusta trabazón arquitectónica en el curso de los siglos. ¿Cuándo
había visto la Humanidad obra tan grande y sintética, ni organización tan poderosa?
La doctrina de Cristo había venido a ser la única normalidad espiritual de los pueblos
civilizados. Todo lo demás era fetichismo, o bien residuos deshechos de una teogonía
bárbara y sin calor. Declaró Santiuste con emoción y solemnidad que de las confe-
siones cristianas, prefería la católica, porque en ella había nacido y porque era la más
bella, lamás latina, en el sentido etnográfico, y la que a su parecer respondemejor a los
fines humanos. Todo lo que la Iglesia Católica enseña con riguroso método escolar a
los pueblos sometidos a su espiritual magisterio, él lo encontraba de perlas: en un solo
puntodisentía, y era la durísima abstenciónque llamamos celibato eclesiástico. He aquí
el nudo negro. Todo lo encontraba muy bien, menos el negro y apretado nudo. Doc-
tores tiene la SantaMadre Iglesia que debenponermano en este negocio, si no quieren
que se les venga encima un cisma que será de losmás agitados y calientes que amenicen
laHistoria de las disensiones religiosas. Y en este punto, declaraba tenazmente el poeta
su intención cismática, porque él sentía en sí un vigoroso temperamento sacerdotal:
amaba los interesantes ritos, la dulce comunión del alma con Dios, la penitencia con-
fesional, la propaganda evangélica; en fin, todo le placía y encantaba. Pero al propio
tiempo sentía irresistible atracción hacia la bella mitad del género humano que Dios
formó de una costilla de Adán; hacia la que, acabadita de crear, embelleció con sus
gracias el Paraíso y todo el Universo.

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el Rabino le indicase que el
amor de mujer no está vedado a los sacerdotes en ninguna de las religiones, fuera de
la papista o católica, declaró Santiuste que esta, siendo la mejor y casi la perfecta, aún
tenía que dar el paso que le faltaba para ser la misma perfección, celebrando eternas
paces entre la Fe y la Naturaleza. A esto contestó Baruc Nehama sacando a colación
con cierto orgullo un texto litúrgico de su Ley, que dice: «Dio gracioso y piadoso,
luengo de iras y grande de mercedes, hartarme he de ver tus faces… Bendice simiente
de hombres tuyos adorantes, y al templo tráenos chiquitos de tu semejanza. Veamos
crecer generancio tras generancio…» Quería decir esto que Dios bendice toda unión
de mujer y hombre conforme a su Ley, sin exceptuar los enlaces o casamientos de
sacerdotes. Agregó el venerable levita esta sagaz observación: «Si el tener mujer los
oficiantes del templo es bueno y saludable por los bienes que produce, lo es más, pero
mucho más, amigo Juan, por los males que evita.»
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Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compatibilidad de amor y clerigu-
icio sirvieran de prefacio al encuentro de Juan el Pacificador y la bella Yohar, hija de
Riomesta. Acaeció este notable suceso en la puerta misma de la casa rabínica, a la
sazón que entraban las dos hijas de Baruc llamadas Rebeca y Alegría, y con ellas la de
Riomesta, cuya hermosura eclipsaba la de las otras niñas, como apaga el sol el brillo
de las estrellas. Quedó Juan suspenso, y apenas la vio desaparecer tras de la puerta,
no sin que la moza echase a la calle una miradita, sintió en su interior un tremendo
vaivén, como el de un barco sobre las olas bravas, de lo que le resultó un estado seme-
jante al mareo, terror, ansiedad…Tiró el hombre hacia su domicilio, y encontrándose
de manos a boca con la maga, le dijo: «¿Quién es esa divinidad que ahora entraba en
casa de señor Rabino? Te aseguro que me ha deslumbrado, como estrella que bajada
del cielo anduviese por la tierra vestida de mujer. Bien se ve que es de tu raza, por la
blancura y fineza del rostro, y su aire de familia con Esther, Betsabee y otras tales que
ilustran vuestras historias.» Y Mazaltob le respondió: «Es Yohar, hija de Riomesta,
tan rico él, que veinte camellos no podrían cargar todas sus patacas. Tanto como el
padre es rico, es ella hermosa, y ainda buena de su natural, amorosa y cargada de vir-
tudes blandas, y con habla de sonido dulce que se te apega en el alma. Aplícate a ella,
Yahia, que no podrían encontrar mejor apaño tus partes buenas. Si ella es polida, tú
barragán, y ainda sabidor mucho. Háblale como tú sabes, con todo el melindre de tu
suavidad, y verás cómo te responde con sonriso…No temas, y la tendrás enternerada,
y aina serás camello que cargue a un tiempo la mayor riqueza y la mayor hermosura
delMellah.»

Aunque lo de ser camello no fue muy del agrado de Santiuste, abrió sus oídos
a las palabras de Mazaltob para que las ideas le entrasen holgadamente en la cabeza.
Sintiose cautivado de las gracias de Yohar, sin que la riqueza fuese en él estímulo de
su inclinación, pues era hombre absolutamente desinteresado y sin ningún apego a
los bienes materiales. Tratando con su patrona del cómo y cuándo de aproximarse a
la Perla, se le propuso que podían celebrar sus vistas en casa de Simi, la destiladora,
pues esta tenía parentesco con losRiomesta por parte demadre. Amenudo la visitaba
Yohar por el atractivo de los perfumes, a que era muy aficionada. Su padre, confiado
y bondadoso, seguro de la virtud de la bella moza, no la celaba con impertinencia, ni
le ponía estorbos para que fuese sola a las viviendas próximas de parientes o amigos.

Pues, Señor, he aquí que al día siguiente de ser Juan deslumbrado por la blancura
de la hija de Riomesta, la vio de cerca, la tuvo al alcance de su voz, y mismamente de
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sus manos, en el taller o laboratorio donde Simi extraía las delicadas esencias de rosas
y jazmines. Y Juan habló con palabra turbada: «Yo bien sé, amable Perla, que no soy
digno de llegar a tu hermosura y bondad, prendas excelsas en que se esmeró el Criador
de cuanto existe. Pero los hombres ambiciosos miran a lo que no pueden alcanzar, y
solicitan lo que nomerecen. Yo soy de esos,Yohar; ambicioso que no se sacia con nada
pequeño, ni con bienes de la tierra; busco y pido los del cielo, que en ti están cifrados.
Niégame el amor que te pido, porque así ha de ser, siendo tú tan perfecta y yo tan
miserable…Niégamelo y despídeme, que con ser despreciado por ti me contento, si el
desprecio trae en sí un poco de misericordia.»

Y ella: «Tírate atrás,Yahiao Juan, y nome encariñes el oído. Ya sé que eres decidor
fino, y que con tus decires graciosos ymielosos envoluntas a una piedra. Pero conmigo
no te vale tu virtud, que so de nieve como ves… Ya ves cómome río… cómome río de
ti, Yahia.» La risa de la linda moza cayó en los oídos del poeta como lluvia de perlas
sobre cristal… Esto pensaba; pero al punto rehízo la imagen, diciéndose que el mismo
ruidillo gracioso sobre el cristal podía ser producido por garbanzos o granos de maíz.

II
Y él: «Bendiga Dios el instante en que te vieron mis ojos. Deslumbrado fui; ob-

scuridad triste llenó toda la tierra cuando desapareciste…Lloré yomimiseria y escondí
mi rostro, creyendo que para mí había concluido el reino de la luz. Ahora te veo, y mi
alma se llena de gratitud, pues con mirarme sólo has tenido toda la piedad que como
criatura de Dios merezco… ¿Qué más puedo desear después de verte? Sólo verte otra
vez es mi deseo, y si no te enojaras, te pediría que me dejases gozar de tu presencia y de
tu voz, aunque ninguna esperanza dieras a mi admiración de ti. Eres como divinidad
a quien se debe todo acatamiento, y un culto que no puede ser callado, pues la voz se
dispara sola en tu alabanza.»

Y dijo Yohar risueña: «Cállate ya, embustero gracioso… que por querer ser fino
demasiado en el requerimiento, echas flores de trapo, sin olor. Exprime tu corazón con
verdad y sin tanto requilorio, y ansí te entenderé… Para decirme que so mujer bella y
que penas pormí, no hay precisión de tanta cuenta de palabras vacías…Ynomehables
de tu miseria, que es mentirosa, pues sé que vienes aquí con fingimiento de omildad,
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y que con ropas puercas tapas tu señorío de príncipe cristiano. Tu cara dice que de
padres altos naciste, y tu lenguaraje suena con lustración, que yo no entiendo, porque
so inorante… ¡Ay, Yahia, qué bestia bonica verías en mí si me trataras despacio!»

—Si eres joya sin pulimento, másme agradas así. ¿Quieres que este pobremaestro
te instruya, y adorne con luces de saber humano el divino entendimiento que posees?

—Sí que deseo polirme, y sermenos bruta de lo que so, que aquí en nuestras partes
de Marroco no ha escuelas ande deprender cosas muchas y finas de lustración de Es-
pania, Viena o la Rumanía.

—¿Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro tuyo? ¿Crees que pon-
drá en mí su confianza?

—No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus costillas, y quitarme a mí de
que te hable y oiga tus loores graciosos.

—Pues véate yo sin conocimiento de tu padre, y te instruiré, que en ello no ha de
haber malicia, Yohar.

—Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mías de ver, de catar sabiduría. Creime,
Juan, que es dolor de una mujer verse inorante y abrutada de tantas cosas.

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, dio media vuelta con graciosa rapi-
dez, arremangándose la túnica holgadísima de paño azul que vestía. Los despojos de
hierbas, y el polvo y ceniza que invadían el suelo del laboratorio, exigieron el remango
airoso de la guapa hembra, la cual sin querer descubrió por un instante hasta media
pantorrilla. FueYohar hacia lamesa omostrador en que Simi filtraba y trasegaba líqui-
dos, y cogiendo un frasco chiquito que casi no se veía entre sus blancos dedos, volvió
junto al profeta, y le acercó el frasco a la nariz, diciendo: «Confiésame tú que nunca
has golido desencia tan primorosa como esta. Es de una hierba silvestrina que aquí
llamamos enchíchoru, la más prefumosa de los montes, y la que más halaga el sentido.
Güele más, y hártate de este olor que es el mío. En tu camisa échate gotas, y golerás lo
mesmo que yo.»

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se sobrepuso a los demás olores
difundidos en el aire espeso del laboratorio. Tanto aroma fuerte le desvanecía, y su
cerebro se adormeció en vagas sensaciones. Bellas cosas quiso decir después de per-
fumarse, como su ídolo lemandaba; pero ella no le dio tiempo a soltar las alambicadas
retóricas. «Adiós, mi señor—le dijomirándole los ojos.—Ya nomás plática hoy. Qué-
date con la paz, Juan.» Y él: «¿No veré mañana la luz de mi vida?»



163

—La verás, para que estés diluminado, que en el obscuro podrías trompicar y
caerte…

—Si me engañas, Yohar; si no te veo mañana, al otro día encontrarás muerto al
que quiere ser tu preceptor.

—No hagas malas mientes de mí—replicó la hebrea arremangándose por detrás
para salir, pero sinmostrarmás que los blancos tobillos, y los pies en babuchas rojas.—
Antes mancarás tú que yo… La primera lición que me des será de los modos de hablar
bonicos… So la bestia deDios…Comome criaron, ansíme ves, sin ningún perfilorio…
Adiós, Juan…Nome acompañes, ni me sigas con alocamientos. Puede que haiga gen-
terío en la calle. Quitemos razón a los malos pensares.

Trastornadoquedó el profeta de la Paz con la gallardía estatuaria, la gracia inocente
y bíblica de la hija de Riomesta. Nunca vio mujer que pudiera igualársele. ¿Qué com-
paración tenían con Yohar ni Teresa, ni Lucila, ni tantas otras bellezas de allá, embuti-
das en feísimos trajes negros o pardos, y hablandoun lenguaje de hipócrita corrección?
Yohar era lamujer oriental o asiática, la Reina de Sabá, Semíramis, Herodías,María de
Magdala, y ¿por qué no lamismísima Eva con lamenor cantidad de ropa? Después de
amar a Yohar, podía un hombre morirse tranquilo, llevándose a la eternidad los dejos
de inefable ventura… Se enamoró y envoluntó con el fuego de todas las hornillas de
amor encendidas por la juventud y sopladas por los poetas.

La imagen de Yohar, tal como en la oficina de perfumes la vio Juan, por instantes
se le reproducía en el pensamiento con ilusión perfecta de realidad; por instantes se le
borraba, no quedando de ella ni siquiera una vana sombra, y esta privación de la ima-
gen le exasperaba: sin necesidad de conjuro, de improviso volvía la imagen hechicera…
Declaraba el poeta que no existía debajo del Sol rostro como el de Yohar, tan bello de
frente como de perfil, blanco, amoroso, con resplandor de ternura sentimental, y de
gracias veladas aún por la timidez. Los ojos rasgados, dormilones cuando la moza
permanecía en silencio, echaban y recogían raudales de luz cuando hablaba. La boca,
sin soltar una sílaba, expresaba tanto como los ojos. Los ojos, mirando, no hablaban
menos que la boca… ¿Y qué decir de la negrura del pelo, que en dos ondas asomaba
tan sólo por la frente; qué de aquel pañizuelo de colorines liado en la cabeza con arte
exquisito, formando por delante como el pico de una montera, y atrás un bulto que
envolvía la madeja liada del abundante cabello? Sobre sus orejas, no pendientes de
ellas, sino suspensos del pañuelo por un gancho casi invisible, colgaban dos aros de
oro como de cuatro pulgadas de diámetro. Nunca vio Santiuste adorno tan bonito,
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ni tan oriental, ni tan acomodado a la belleza de Judith o de Dalila. ¡Y qué manos
finas, vigorosas! Aquellas manos pudieron cortarle los cabellos a Sansón o separar del
tronco la negra cabezota de Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del túnico, y por lo que de él con-
taban las extremidades, o las muestras que de estas se veían, no exaltó menos que la
cabeza el entusiasmo y la admiración de Juan. ¿A dónde iban a parar los cuerpos de
europeas con la falaz anatomía que dan los corsés, y el andar corto y medido, sin el
meneo de faldas de la mujer de Oriente?… En fin, señalando y ponderando bellezas,
el profeta no acababa…Mazaltob, que siempre le oía con gusto por la riqueza y buen
son del habla, se burló de él aquella noche mientras le servía la cena, y riéndose le dijo:
«Bien garrida es Yohar, por merced del alto Criador… pero más, más… oye de mí…
más que su blancura valen las arcas pretas del padre de ella, hombre apañador… ¡Goy,
no desmayes, ni te acortes en el pedir cuando tengas a la moza bien sobajada de amor
y endulzada de tu querer, clamando por boda!… Ansí te vea yo padre de cien chiqui-
tos como he de verte rico y holgado de dinerales, si haces lo que te digo…» No tenía
traza de parar en esta cantinela; pero Santiuste le cortó la palabra, pues su corazón no-
ble y recto no sentía jamás inquietud por cosa tocante al oro y la plata, ni dejaría de
prendarse locamente de la incomparable Perla si fuese huérfana y pobre.

La segunda entrevista fue más breve que la primera. Mas la tercera superó en in-
terés y extensión a las dos anteriores. Llevó aquel día la israelita medias de seda, como
tributo a la civilización deEuropa, y otra túnica azul conuna franja delantera y vertical
bordada de oro. Por el descote ymangas asomaban encajes. Era un vestido caprichoso,
bastardeando un poco la usanza, con lo que quería significar su gusto de la iniciativa
y de la variación, como sintiendo los desconocidos encantos de la moda. Y dijo Yohar:
«He soñado contigo, Juanito… Érades tú un hermoso caballo español negro… yo una
mulita blanquita. Venías a mí con relincho gracioso trotando, y yo te tiraba coces…
No te rías, que ansí lo soñé. Dirás que so bruta, muy bruta, y que ni en sueños puedo
quitar de mí la condición de animala sin sabidoría…»

—Eres encantadora, y tu inocencia vale más que todas las ciencias del mundo. En
mi corazón has pegado tus coces divinas, que me destrozan el alma.

—Dime otra vez que si no te quiero te morirás de muerte amorosa, que es lo que
más adentro del almame allega para quererte…No sé si me has entendido, porque no
tengo el habla tuya, como diamante tallado que echa luces.

—Sí que me moriré, porque mi vida no sabe ya vivir sola, y es llama que necesita
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arder en ti… Si no, se apaga. Tú eres el haz seco que ansía mi llama…
Y con esto Juan le echó los brazos, como para sellar juramento de próxima unión

ante los altares, sin cuidarse de qué altares serían, o creyendo tal vez que para el caso
todos los altares eran lo mismo. Sin hacer gran violencia para desprenderse, Yohar
cumplió con lo que el pudor y la decencia le dictaban; lo demás lo hizo la delicadeza
de Santiuste. Y ella dijo con seriedad: «No nos aloquemos, y seyamos conocientes
del mandato de Dio…Quietas manos, y los ojos con virtú; hagamos promisión de ser
juntos siempre, y luego pensaremos en las procuras para casarnos con ley.»

Y él: «Valor de compromiso solemne doy a todo lo que digo, Yohar. Serás mía, y
yo tuyo en este mundo visible y en el otro.»

Y ella, con emociónmística: «Oíd, Cielos y Tierra, porqueAdonai habló…Cono-
ció buey su comprador, y asno pesebre de su dueño.» Con estas palabras rituales que
pronunció al modo de juramento, y que en los oídos de Yahia sonaron como la más
inspirada fórmula poética que pudiera imaginarse, expresó la israelita su propósito
de pertenecer al español en cuerpo y alma. Y dejándose besar las manos, y algo de lo
que asomaba de sus torneados brazos, completó así la idea: «¡Compradormío, dueño
mío!… Pesebre nuestro tengamos pronto para siempre.»

Toda hipocresía y remilgos, acudió Simi, que presente estaba, a interrumpir un
coloquio amenizado con aproximaciones, en las cuales creía ver grave riesgo de la hon-
estidad. Dijo el profeta: «No hemos hecho más que jurar, Simi.» Y Yohar: «Tírate
allá, pringosa entremetida, que no hemos rompido ningún vaso, ni vaso nuestro, ni
del decorío de tu casa. Virtú tenemos, delantre cielo y tierra.»

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente día, y a ratificar su juramento
con expresiones ardorosas, y con todos los gestos ymímica que tan dulce intimidad re-
quería, sin que la presencia de Simi viniese a turbarles. ¡Oh, Yahia, profeta gracioso y
venturoso! Tus empresas de paz dejaránmemoria entre los humanos, por lo atrevidas
y eficaces: tú domas el fanatismo, aproximas las razas enemistadas, y pides para todos
los pueblos la bendición del SumoDios Único… Fue dichoso Santiuste, y su felicidad
le tuvo día y noche como en éxtasis, viendo en su pesebre a la que reunía todas las
gracias de Eva nuestra madre. Por bien empleadas dio sus fatigas desde que se lanzó al
trajín de la guerra. En su viaje al África vio la inspiración del Cielo, o el dedo de Dios,
como dicen los historiadores y los políticos cuando quieren dar calidad de cosa div-
ina a susmajaderías pomposas. Obediente también al dedo deDios, que le sañalaba la
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puerta de su casa, abandonóYohar el hogar paterno (llevándose alhajas, algún dinerito
suyo, y no llaves, como Riomesta decía en sus imprecaciones lastimeras), para seguir
a Juan hasta el fin del mundo: en tal ceguera de amor la puso el poeta con su labia
fogosa y el buen gancho que tenía para enamorar. Fue la primera idea de los amantes
huir de Tetuán; mas olfateando el peligro, se acogieron al parador llamado el fondak.
De allí escaparon más de prisa, por estar lleno el local de montañeses desalmados y
de parásitos feroces; vagaron por calles y pasadizos hasta que el borriquero Esdras, a
quienYoharmantuvo a su servicio recompensándole con largueza, les deparó albergue
en el tenducho miserable de un zapatero remendón, que había escapado de la ciudad.
La pobreza y el desaseo de aquellas viviendas no abatió el espíritu de los amantes, ni
enfrió la juvenil pasión que a entrambos inflamaba. Eran felices, y sus almas serenas
flotaban sobre tanta inmundicia sin contaminarse de ella, como la luz que pasa por los
aires infectos sin obscurecerse ni ensuciarse.

Llegó el 4 de Febrero. En la siniestra noche que siguió al desastre, pasaron los
amantes horrible susto, viéndose en peligro de ser cruelmente asesinados. Dios, Al-
lah y Adonai juntos defendieron las preciosas vidas de los que por ley de amor eran
predilectos de la divinidad. Esdras les puso en comunicación con Simi; esta, en la
mañana del domingo, les contó los horrores acaecidos en el Mellah, atropellos, in-
cendios, muertes, y por fin el terrible caso de Mazaltob, que por milagro de Dios y
mediación de El Nasiry no pereció a manos de los bandidos… Salidos los amantes de
su escondite por indicación de Simi, se fueron a un almacén ruinoso de la calle Caid
Hamed, donde ya estaba escondida la hechicera, y allí esta sagaz mujer, asistida de los
poderes infernales, concibió el magno proyecto de buscar refugio en la próxima casa
de El Nasiry… De la idea pasaron a la ejecución, conforme entró la noche del 5 al 6,
y tan admirables disposiciones estratégicas y tácticas dio la maga para el atrevidísimo
acto, que un éxito brillante coronó la sutileza de ella y la prontitud de todos.

Cuentan los que lo vieron que en la mañanita del 6 salió Juan de su nuevo alo-
jamiento con el airoso traje que encontró en los roperos de El Nasiry, y recorrió el
centro de la ciudad, informándose de lo que había pasado durante la noche. El as-
pecto de las calles y el cariz de la gente que en ellas veía le afianzó en su idea de la
fácil entrada del ejército vencedor. En Garsa Es-seguira, vio muchos hombres que
disputaban en alta voz, señal de que no había unidad en los pareceres, y sin unidad
la resistencia era imposible. Unos corrían después hacia la puerta de Fez, otros hacia
las del lado Este; no vio tipos de militar fiereza, sino figuras demacradas, famélicas,
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con la insana movilidad de quien no sabe lo que quiere ni a dónde va. Pasó luego por
la calle Emtamar donde habitaba un gaditano con quien había hecho conocimiento.
Deseaba por su mediación ponerse al habla con Riomesta, pues de este y del Rabino
era grande amigo el tal andaluz, que fue a Tetuán de barbero y luego puso comercio
de ferretería y loza ordinaria. Halló Santiuste la casa y tienda cerradas a piedra y barro,
y allí se detuvo un momento dudando qué dirección tomar. En esto sintió voces de
tumulto, y vio correr la gente en dirección de la granMezquita. La curiosidad le llevó
hacia allá… Siguió luego por calles que conducían a una de las puertas de la ciudad…
ignoraba cuál de las puertas era. Oyó que por allí entrarían o querrían entrar los es-
pañoles, y esto le empujó más por aquel camino. Al desembocar en una encrucijada
irregular, llena de basuras y escombros, formada por casuchas de una parte, de otra
por ruinas, vio que unos montañeses atropellaban a dos pobres hebreos ancianos y
a las mujeres de la misma raza que salieron a su defensa. Un moro de buen porte y
calidad, a juzgar por su vestimenta, corrió al socorro de los débiles. Pronto se le unió
en la caballeresca acción otro señor bien vestido. Santiuste, que con su prestado traje
se tenía por tan principal como el primero, acudió a reforzar a los caballeros. En un
santiamén quedaron estos vencedores, y dispersos los desalmados…Dio algunos pasos
Juan, atraído de un rumor de cornetas que del campo venía… Llegó a la vista de los
baluartes que franquean la puerta de la ciudad; vio que al lado suyo, tocándole casi,
iba uno de los bravos personajes moros que medio minuto antes habían cerrado con-
tra la canalla. Paráronse ambos, se miraron, y el profeta Yahia se encontró frente a la
gallarda figura de ElNasiry.

III
No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos trató de escabullirse

y poner pies en polvorosa; antes bien afrontó gustoso la presencia de aquel sujeto y
se fue a él con donaire y confianza. «Yo soy Juan—le dijo,—no Yahia, como tú me
llamas;» y de esta sola frase surgió una larga conversación. Ráfagas de cólera, ráfagas de
benevolencia notó el poeta en la cara delmoro y en su lenguaje de perfecta entonación
castellana. Lo que hablaron se perdió en el bullicio del pueblo que les rodeaba y en el
rumor de cornetas que del campo venía. No se maravilló poco Santiuste de ver que
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el arrogante moro palidecía, que sus miradas inquietas se volvían de la tierra al cielo y
del cielo a la tierra, y que de su pecho arrojaba suspiros, en los cuales iba envuelto el
sonido de alguna palabra ininteligible. Sin duda sufría grave trastorno moral y físico,
enfermedad del cuerpo, o profunda turbación del ánimo. El griterío de dentro de la
plaza y el ruido militar de fuera crecían. Entre ambos rumores la puerta permanecía
cerrada. ¿Se abría o no se abría la puerta?

En el sitio donde estaban Juan y El Nasiry no se veía la puerta, y sí el torcido calle-
jón que a ella conduce. Junto a ellos, entre las ruinas y un paredón interior de fort-
aleza, vieron la escalera de gastados peldaños, por donde subían y bajaban moríos de
mal pelaje que pretendían ocupar el reducto defensor de la puerta, artillada con dos
cañones de figurón… Sin verlo, bien se comprendía que los españoles habían llegado
a la puerta, y encontrándola cerrada amenazaban con abrirla de par en par a cañona-
zos. El altercado entre los cristianos de fuera y los muslimes que por las troneras del
reducto asomaban sus famélicos rostros, se oía desde dentro. No teniendo entereza
para resistir ni para franquear gallardamente la entrada, los de arriba dijeron: «No
podemos abrir… El Kaid se llevó las llaves.» Siguió a esto un estruendo de vigorosos
golpes dados en la puerta.

España colérica gritaba: «Abrid, miserables, o pegaré fuego a la ciudad.» Con
enormes piedras y con las culatas de los fusiles, los españoles cascaban las herradas
maderas… Vieron entonces Juan y su acompañante que del reducto bajaban despa-
voridos los bergantes que allí hacían un vil simulacro de defensa. Al verlos huir, El
Nasiry, sin abandonar su actitud de abatimiento les dijo: «La voluntad de Allah sea
cumplida…»En elmismo instante, la caterva de judíos y demoros pobres se lanzó por
el callejón que conduce al interior de la puerta, y ayudó con piedras a romper lo que
los españoles querían romper desde fuera. LaBlanca Paloma, la virginal doncellaOjos
deManantiales quedó pronto amerced de su conquistador…Tras un silencio de estu-
pefacción, estalló bajo la bóveda de la puerta, como un trueno subterráneo, la marcha
real española. Todo aquel viejo armatoste arquitectónico se estremeció, dando piedra
con piedra… Los que tocaban la marcha permanecieron un instante quietos; luego se
vieron las bayonetas, los fusiles, los hombres que entraban con paso grave… ElNasiry,
en el paroxismo de su terror, cogió del brazo a Juan y lo llevó por un callejón que
desde la puerta se empinaba entre casuchas gibosas. «No puedo ver esto—le dijo.—
Vámonos… escondámonos.» YYahia: «Déjame, señor, que les vea. Sonmis amigos…
Ya entran… avanzan ya con paso ligero. Mira cómo les aclama la multitud. Entran
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con respeto, como hombres de buena educación que delicadamente se acercan a la de-
sposada y le quitan los velos…Al frente viene el General Ríos… tambiénMackenna…»
Estirando toda su estatura para echar una mirada por encima de las cabezas de la mul-
titud, dijoElNasiry: «Viene con ellosElGazel, para enseñarles los caminos y guiarles
por las calles… Vámonos, Yahia; yo no debo ver esto.»

Avanzaron algomás callejón arriba. En una rinconada donde asomaban, por entre
construcciones humildes, algunas peñas del cerro en cuya cúspide está la Alcazaba, El
Nasirynopudo yamantener en tensión las fuerzas del alma que sostenían su disimulo.
Dejando correr un raudal de lágrimas, sin cubrirse el rostro ni alterar su voz plañidera,
habló de este modo: «La turbación que siento es de las que pueden matarle a uno si
se descuida… Asístame Dios… Pues adivinaste tú quién soy, poco será lo que yo tenga
que decirte… Esas músicas, esa gente que entra en Tetuán con alegría de victoria, no
me dicen cosas olvidadas. Lo que veo y lo que oigo es mío, tan mío como mi propio
aliento… No digas a nadie lo que has visto en mí, ni repitas mis palabras. Yo debo
alejarme de esta pompa y fingir que me entristece lo que me regocija… Tengo aquí un
nombre, tengounaposición, tengoun estado, que gané a fuerza de trabajo y de astucia
inteligente. No puedo renegar de mi estado, Yahia; no puedo arrojarlo a la calle por
unmelindre de patriotismo…Guárdame el secreto, y adelante… Sigamos, observemos
y disimulemos. El traje que vistes te obliga, como a mí, a ser cauto y prudente.»

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el raudal de tropas; los haces
de bayonetas brillaban al revolver de la marcha en las angostas calles; el color pardo
de los ponchos se iba extendiendo y llenando calles y plazuelas, como sangre inyec-
tada en las venas vacías de la ciudad. La virginal Ojos de Manantiales estaba ya hin-
chada de españoles, y pletórica de aquel rico elemento vital que se difundía por todo su
cuerpo… Las azoteas, coronadas de gente, coronaban también de vagas aclamaciones
el estruendo de las músicas que invadían las calles… «Acerquémonos ahora—dijo El
Nasiry,—y veamos si entra también O’Donnell.» No por donde habían subido, sino
por otro callejón que iba a desembocar a la plazuela llamadaGarsa El Kibira, fueron
ambos a satisfacer la curiosidad y la emoción, el insaciable sentimiento que nunca
se hartaba. A distancia, por un largo y recto pasadizo cubierto, que era como an-
teojo, vieron pasar soldados, recorriendo una vía de relativa anchura. Así estuvieron
mediano rato: «Mira, mira—gritó de improviso Santiuste:—ese que ahora pasa es
O’Donnell… Ya pasó, ya no lo ves…» «Le vi—replicó El Nasiry,—y le conocí por su
grandeza, que a mi parecer superaba a la de las casas.» Detrás del General en Jefe sigu-
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ieron entrando secciones de todos los Cuerpos con sus músicas correspondientes, las
cuales tocaban la marcha de la ópera Macbeth, muy del gusto de O’Donnell por su
marcial aliento.

«En el corazón—dijo El Nasiry retrocediendo con su amigo,—se me queda pe-
gada esa música, y creo que la estaré oyendo mientas viva…» Empujada la puerta
más próxima, penetró en una casa de apariencia humilde. Era una de las tres de su
propiedad que alquiladas tenía. El pobre viejo que moraba en ella, almuédano a sus
horas, a ratos escribiente de un Kadí, había salido a ver las tropas. En el patio, una
mora vieja y demacrada recibió al casero: este y su acompañante, descansando en un
poyo revestido de azulejos, continuaron su interesante coloquio. Reiteró El Nasiry
a Santiuste la recomendación de guardar secreto sobre cuanto le dijese, movido del
irresistible impulso de abrir su pecho, en tan grave ocasión, a un individuo de su raza
y de su tierra. A las innumerables preguntas que hizo acerca de España y de la fa-
milia de Ansúrez, pidiendo detalladas noticias de su padre y hermanos, contestó Juan
con interés minucioso, apurando su memoria para que nada se le quedase por decir.
Con esto acabó el buen Yahia de ganar la confianza del que tenía por poderoso señor
musulmán, o renegado de alta escuela, al estilo de Alí Bey… De veras admiró Juan el
prodigio de una metamorfosis bastante perfecta para cautivar en confiada ilusión a
todo un pueblo.

PonderóElNasiry las ventajas de vivir enMarruecos en calidaddemoro, disfrazán-
dose para ello de lenguaje, de costumbres y de religión, y ensalzó el beneficio grande
que resulta de existir allí muy pocas leyes, simplificación legislativa que compensaba
el bárbaro despotismo del Sultán. Este no era tan intolerable para el hombre flexible
y astuto que supiera adaptarse al suelo, y hacer sus pulmones al ambiente de un país
sin gobierno excesivo, tiranía ciega y caprichosa. Era cuestión de marrullería, de estu-
dio de los hombres y de conocimiento de la fundamental ciencia delMogreb, que es la
Gramática Parda. Él había estudiadomás que cien bachilleres de Salamanca para llegar
a la cabal asimilación del Islamismo por el lado religioso, por el civil y moral, y podía
decir, aparte toda modestia, que pocos picaron tan alto en la sutileza de la conquista.
«La llamo así—prosiguió,—porque conquista personal es lo que yo he realizado, y
no hay otra manera de penetrar en esta salvaje familia. Los españoles no imitarán en
conjunto mi obra, y por no imitarme, no serán nunca dueños de Marruecos, a pesar
de estas guerras y de estas batallitas vistosas… sí, muy vistosas y con música, hijo mío,
pero nada más… Y por fin, si tu intención es quedarte aquí, tómame por maestro, y
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no des un paso ni respires sin consultarme previamente. Prepárate a una labor dura,
y trae a tu entendimiento todas las luces que andan por esos mundos, y alguna más
que tú inventes, pues la sabiduría y picardía labradas por los demás no son bastantes,
y hacen falta picardía y saber nuevos que cada cual debe sacar de donde pueda.»

Tocole después a Santiuste explicar el rapto de Yohar, y en verdad que lo hizo con
perfecta honradez histórica, refiriendo los antecedentes del caso y el caso mismo sin
jactancia ni floreos sentimentales. Frunció el ceño El Nasiry a la conclusión de la his-
toria, y dijo: «Bien,Yahia: empuje grande de ilusión hubo, según veo, por una parte y
otra, y nomediaronmás que los engaños propios de amor. Ordena la Naturaleza que
se le rinda homenaje, y no hay forma de desobedecerla… Es una tirana que manda en
la juventud… ¡Como que ella es siempre joven, y está engendrando sin cesar!… Bien,
hijo: lo que no me parece acertado es tu pretensión de que Yohar abrace el Cristian-
ismo. Si logras catequizarla, despídete de las riquezas de su padre, que son cuantiosas,
hijo. Conozco a Riomesta; sé que no sólo es el más rico, sino el primer rezador del
Mellah, apegado fanáticamente a su Ley rancia y a los ritos hebraicos. No, no ced-
erá… Tienes que largarte a España con la moza, si es que quiere seguirte…Hoy, como
está enamorada, te dirá que sí, que será cristiana, que quiere el agua del bautismo…
Pero no te fíes, hijo, no te fíes, ni creas que esas lindas coces de Yohar que me has
contado han de ser siempre blandas y amorosas… Ya coceará de otromodo…Deja que
se enfríe un poco el amor, pues no hay cosa caliente que el tiempo no enfríe, y verás
cómo la borrica tira al pesebre paterno… Dime otra cosa: ¿tienes tú con qué manten-
erla?, ¿piensas que se resignará a la pobreza? Yohar gusta de los ricos vestidos, de las
joyas… Sin duda esa víbora deMazaltob le ha hecho creer que eres tú algún magnate
disfrazado de pobre… Sigue mi consejo: haz paces con Riomesta; pídele su borriquita
blanca; dile, o hazle creer, que por poseerla en forma de ley entrarás por el aro judiego
y te hincarás delante de Adonai.»

ComoSantiuste declarara enérgicamente que noharía jamás abjuración verdadera
ni fingida de su fe cristiana, El Nasiry, luengo de marrullería, astuto y nada corto de
explicaderas, le dio palmadas en el hombro diciéndole: «Hijo, vete pronto a España,
vete a cualquier país civilizado, que en África no tienes más carrera que la de mendigo
si no estudias todas las artes del fingimiento. El cristiano que acá venga y no sepa fingir,
o muere o tiene que salir pitando. Se hace aquí fortuna más o menos grande según el
grado de simulación que cada uno se traiga para poder vivir entre esta plebe… En mí
tienes ejemplo vivo del arte de figurar lo que no es… Después de tanto tiempo y de
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aprendizaje tan largo, ya vencedor en la lucha, todavía me veo precisado a representar
más papeles, según las ocasiones que se van presentando… Y para que lo comprendas
mejor, te pondré un ejemplo mío, un ejemplo reciente, de estos días, de hoy… Verás,
Yahia… atiende un poco.»

Limpió su gaznate ElNasiry con ligeras toses, y bien preparado de ideas y razones,
prosiguió así: «Tengo yo un amigo llamado El Zebdy, residente en Fez, buen hombre,
intachable musulmán, rezador y creyente a macha-martillo, rico y de no escasa influ-
encia cerca del Sultán. Su bondad y humanidad no tienen más límite que la línea del
fanatismo; cuando traspasa esta línea, es El Zebdy tan bárbaro y cruel como cualquier
otro de su raza, y aún más que tantos y tantos que se ven por ahí. Pues bien: este
amigo me suplicó que le contara por escrito todas las ocurrencias de la guerra, desde
la llegada de los españoles al valle del RíoMartín, hasta que quedaran deshechos ante
los muros de Tetuán…No era de mi gusto escribir historias; pero no podía negarme a
la pretensión de El Zebdy, porque este señor me ha protegido con largueza; me salvó
una vez la vida; por él tengo aún esta mi cabeza sobre los hombros; me ha dado dinero
y crédito paramis negocios; consiguió que el Sultánme cediera gratis el terreno donde
he construido tres casas; ymás,más favores le debo. ¿Qué podía yo hacer, Juan? Ponte
enmi lugar. Pues Señor… agarromi pluma y ¡zas!: todas las acciones se las he contado,
y sólo me falta la de Tetuán y las trapisondas en la ciudad, tarea que tengo dispuesta
para esta tarde, si Dios me da tranquilidad y tiempo…»

—Linda historia será—dijo Santiuste,—escrita sobre el terreno, interpretando la
realidad honradamente.

—Quítate allá. ¿Crees tú que es historia lo que escribo para El Zebdy? No, hijo,
no es nada de eso, porque he tenido que escribirlo al gustomusulmán, retorciendo los
hechos para que siempre resulten favorables a losmoríos. Y cuandonomeha sido posi-
ble desfigurar el rostro de la verdad, hele puesto mil mentirosos adornos y afeites para
que no lo conozca ni la madre que lo parió. En cada párrafo he metido exclamaciones
del Korán y gran porción de esas pamplinas con que aquí se alimenta el fanatismo.
Allah y la variedad infinita de sus nombres no se me caían de la pluma. Así queda el
amigo muy contento y al leer dice: «¡Qué buen creyente es El Nasiry! ¡El Benigno le
alargue sus años!»Cierto que si el fárrago demis cartas cayera enmanos de un español
listo y versado en letras, vería que por los huecos de aquella balumba de citas koránicas
y de adulaciones al Mogreb y a sus bárbaras tropas, asoman las ideas cristianas, todo
el saber que se trae uno al mundo desde que le ponen en la frente la sal del bautismo.
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Claro que el bestia de El Zebdy no verá más que la superficie de lo escrito; en el fondo
no penetrará, porque su entender romo es incapaz de penetración, como el de todo
muslim que no ha salido de estas ciudades apestosas; se holgará mucho de mis falsas
historias, y lasmostrará a sus amigos. No quieraDios que ojos cristianos las lean, pues
entonces saltará de los renglones el engaño que en ellos se oculta, y adiós fingimiento
mío… Allah me guarde siempre… o Dios, si tú lo quieres… y en confundirlos no hay
pecado, que de estrellas arriba el que manda es quien es, y no se cura de que aquí le
demos este nombre o el otro. Entiéndelo, hijo.»

Calló El Nasiry, quedando un ratito en meditación. Juan, metido también en sí,
no echaba en saco roto la lección de fingimiento. La pausa terminó con un suspiro del
caballero moro, y con decir este a su amigo: «Creo, Juan, que es hora de que vuelvas
a casa. Yohar la blanquísima estará inquieta porque tardas… Yo me quedo aquí: mi
inquilino, que como amanuense delKadí es hombre de letras, me tendrá preparados
los trastos de escribir. Aquí enjaretomi carta al gaznápiro de El Zebdy, y hago tiempo
hasta que llegue la noche, pues de día no veránmi rostro las calles de Tetuán. Cuando
obscurezca iré a mi casa, que ahora es tuya, y te visitaré a ti y a toda la caterva que
allí se me ha metido. Procuraré recoger a Ibrahim y aMaimuna, que amedrentados
huyeron de vosotros, teniéndoos por diablos… Entre todos me cuidaréis la casa, que
ha venido a ser refugio maternal de moros, cristianos y judíos… Anda, hijo, no te de-
tengas… Allah y la Virgen te acompañen…Dios y la Virgen digo. Todo es lo mismo…
Dios hizo al hombre, y el hombre ha hecho los nombres de Dios… Abur.»

IV
Camino de su prestada vivienda, Juan pasó por España… España invadía las calles,

pasadizos y rinconadas de Tetuán, gozosa, entusiasta, decidora, con todo su vigor de
espíritu y toda la sal de su lenguaje. ¿Quién se acordaba ya de las fatigas, de las hambres,
de la muerte de compañeros mil, de las penalidades de todos? Gustaban los soldados
la victoria como un manjar celestial que asemejándoles a los dioses les revestía de la
más pura dignidad, y les inspiraba mayor indulgencia con los vencidos, y más vivo
amor a la patria ausente. ¡Fenómeno singular! Traídos a la victoria por O’Donnell,
todos se parecían a él; en todos se reflejaba la serenidad majestuosa del héroe triun-
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fante. No se maravilló poco Santiuste cuando vio y supo que ni el más leve atropello
habían cometido los soldados vencedores: a moros y judíos trataban con afable gen-
erosidad, repartiendo entre ellos el pan que llevaban para sí. El triunfo ganado con
las dos grandes virtudes militares, el valor y la obediencia, la suma acción, la suma
pasividad, a todos infundía ideas y talante de caballeros.

Al pasar por el Zoco, advirtió Juan que en el Mellah gran número de soldados
confundían su júbilo bullicioso con la bullanga de las hebreas. No quiso entrar en el
barrio judío, donde pudiera aparecérsele la irritada figura de Riomesta, y abriéndose
paso entre lamuchedumbre demilitares, tomó la direcciónde su casa. Buscaba rostros
amigos, y el primero que vio por dicha suya fue el del beatífico clérigo castrense don
Toro Godo, que al pronto no le conoció: de tal modo le desfiguraba la morisca vesti-
menta. Se abrazaron; mucho tenían que hablar y que contarse; pero Juan iba deprisa,
y ya charlarían en mejor ocasión…Con interés vivo y palabra rápida preguntó por los
amigos: «¿YAlarcón, y Pepe Ferrer, y Clavería, y el dibujante Vallejo, y Rinaldi, y este
y el otro y el de más allá?» De casi todos le dio don Toro noticias lisonjeras… «Abur,
hasta luego…» «Nos veremos mañana…» Diez pasos más, y el poeta de la Paz se en-
contró frente a frente del poeta de la Guerra, Pedro Antonio de Alarcón, que venía
de la casa de Erzini con su amigo Carlos Iriarte, escritor y dibujante francés. Grande
fue el estupor del de Guadix al ver a su amigo sano, limpio, alegre de rostro y mirada,
y con aquel airoso empaque musulmán que cuadraba tan bien a su tipo y figura.

«¿Qué tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de tu amigo? ¿Me creías
muerto? Muerto fui, resucitado soy. Abrázame una y cien veces… ¡Viva el África hos-
pitalaria!… ¿Para qué hemos conquistado a la blanca Tetuán sino para establecernos
en ella?»

—¡Viva Tetuán, y España por los siglos de los siglos viva!—gritó el granadino con
toda la fuerza de su voz, los brazos en cruz.—¡Cuántome alegro de verte! ¡Qué guapo
estás! ¿Quién te ha dado esta ropa? Pillastre, ¿has conquistado alguna morita?

—Ya te contaré…Tengo prisa… vuelvo. ¿Dóndeme esperas? Tenemosmuchoque
hablar.

—¿Estabas aquí cuando la batalla del 4 de Febrero?… ¡Acción clásica de guerra!
Yo veo en ella el triunfo de la Artillería, y la obra maestra de O’Donnell. Ensalcemos
esta grande ocasión de los tiempos presentes. ¡Con cien mil de a caballo, cuándo nos
veremos en otra!… ¿Pero tú qué has hecho, qué haces ahora?

—Si viene la paz, haré la historia de ella… Lo que falta para llegar a la paz, yo lo
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contaré al mundo. No me mires con burla. Ya te demostraré que alguna hojita de
los laureles que habéis conquistadome corresponde amí…Tetuán, la Blanca Paloma,
nuestra es… Si vosotros con el acero y la pólvora habéis hecho una gran conquista
de guerra, yo, con pólvora distinta, he hecho una conquista de paz. ¿Cuál será más
duradera, Perico?…

Madrid, Octubre-Noviembre-Diciembre de 1904-Enero de 1905.

fin de aita tettauen
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